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Двадцять чотири – contra 24.02.2022

День 24.02.2022 назавжди вписався в історію 
України зловісною датою, яка нещадно увірвалася 
в мирне життя її народу спустошенням та смертю, 
сльозами болю й розпачу, усіма страхіттями вій-
ни, здавалося б, немислимими у ХХІ столітті. Що 
людина доброї волі може протиставити експансії 
тотального зла? Як виявилося, багато чого. Свою 
жертовну боротьбу до останнього подиху за звіль-
нення рідної землі від інфернальних окупантів, за 
вистраждані ідеали гуманізму, що надають істин-
ний сенс людському існуванню, за вільне від зла 
майбуття всього цивілізованого світу.

Автори збірки, що пропонується увазі читача, 
зловорожій магії цифр (24.02.2022) протиставля-
ють двадцять чотири поезії, присвячені нескоре-
ній Україні. Тексти подаються паралельно у двох 
версіях – оригінальній і перекладній, відповідно 
польською та українською мовами. При цьому ви-
значальною рисою книги є те, що обидва її автори 
виступають одночасно у двох творчих іпостасях. 

Презентуючи передусім свої власні вірші (по шість 
кожен), вони також є перекладачами творів одне 
одного. Подібний підхід, думається, в особливий 
спосіб дозволяє увиразнити і збагатити емоційну 
палітру збірки, домінуючу колористику її внутріш-
ніх настроїв, що відтак символічно вимальовується 
не лише як жовто-блакитна, але і як біло-червона.

Автором польськомовних віршів є відомий 
поет Збіґнєв Хойновський, щирий друг України, 
українців і української культури. Його поезії по-
ставали як самодостатні тексти протягом трива-
лого часу: найстарші датуються 1995, найновіші – 
2022 р. Однак зібрані разом і прочитані уважно, 
вони уявнюють свою неформальну єдність на зра-
зок проблемно-художнього циклу.

Робота над українськими перекладами віршів 
Збіґнєва Хойновського збагатила перекладачку 
безцінним професійним досвідом, була джерелом 
справжнього творчого натхнення. Заглиблення 
в художній світ іншого поета завжди справляє 
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радість пізнання раніше не знаних смислів і від-
криття нових мистецьких обріїв. Самий же процес 
перекладання набуває особливої ваги, коли ви-
являється, що тексти, які інтерпретуєш засобами 
своєї мови, близькі тобі в естетичному, світогляд-
ному чи якомусь іншому плані. І власне так було 
у нашому випадку.

Вірші Збіґнєва Хойновського побуджують до 
емпатії та співтворчості. У них із ліричною без-
посередністю відтворено болісну реакцію автора 
на початок війни в Україні (Провидіння, Світанок 
24 лютого 2022), а також на вже віддалені в часі 
події 2014 р. (Катастрофа, Україна 2014). Але по-
літичний контекст окреслює лише зовнішньо-роз-
пізнавальні параметри проблеми, тоді як її аналіз 
у кожному разі осягає значно глибший смисловий 
рівень. Це дає підстави класифікувати згадані тво-
ри як цікавий жанровий різновид історіософської 
лірики. У художньому світі поета ікони оплакують 
страждання України, тоді як його ліричний герой 
не шкодує гіркої іронії (яка має тенденцію перехо-
дити у вбивчий сарказм) щодо політичної дема-
гогії європейських лідерів і фальшивих пророків.

Різноплановий образ України у циклі поль-
ськомовних віршів органічно доповнюють осо-
бисті враження поета, винесені з його відвідин 
Львова. Імпонує небанальний погляд ліричного 
оповідача на реалії цього багатокультурного міста, 
побачені в соціально-історичному ракурсі укра-
їнської дійсності середини 90-х рр. минулого сто-
ліття. Натомість та особлива інтимно-довірлива 
інтонація, що задається у вірші Львів, буде істотно 
поглиблена у наступному тексті під заголовком 
Зустрічаю Ігоря Гривну (nota bene – так само да-
тованому 1995 р.). Згаданою тут особою є етнічний 
українець, друг автора з юнацьких літ. Вже сам цей 

факт сповнює ліричне повістування про випадкову 
зустріч двох давніх друзів напередодні Різдва Хри-
стового великого тепла і зворушливих деталей – 
як хоча б отой символічний хрестик, що його Ігор 
виорює біля серця свого співрозмовника. Настрій 
зустрічі, однак, забарвлений нотами суму, бо ко-
лись міцні взаємини з роками слабнуть, кожен-бо 
має іти власною дорогою і жити своїм життям.

Українські поезії своїм корінням сягають се-
редини 80-х – початку 90-х рр. минулого століт-
тя, коли їх авторка свідомо дозрівала до потреби 
творчого самовиразу рідною мовою. Але саме тра-
гічна аура актуальних подій уявнила, як остаточно 
мають бути розставлені в них смислові акценти. 
Ці тексти містять ліричні рефлексії на теми істо-
ричної долі України, її культурних цінностей, що 
є невід’ємною складовою європейської цивілізації 
як такої (Кобзар, Коли письменний варвар… та ін.). 
Події наших днів унаочнюють, що ця остання як 
у своїх локальних, так и глобальних вимірах пере-
буває під реальною загрозою знищення, чого не 
можна допустити.

У ході дальшого розвитку засигналізованих 
тем в україномовних поезіях осмислюється мо-
тив рідного дому, який, маючи виразно означені 
координати географічного простору, водночас ви-
ступає чільним психо-екзистенційним символом 
внутрішнього життя – батьківщиною душі (Про-
щання з Києвом, Хатинка з вікнами на північ…). 
За її межами будь-яка самореалізація людської 
особистості стає вельми проблематичною. Ката-
строфа розлуки зі своєю сакральною домівкою по-
над три десятиліття тому стала одним із трагічних 
наслідків аварії на Чорнобильській атомній елек-
тростанції. Війна, розв’язана російськими загарб-
никами в Україні, знову змусила мільйони людей 
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до розлуки з рідною землею і рідним домом – і то 
у спосіб найбільш нелюдський з усіх можливих.

Осмислення мотиву батьківщини душі сво-
єю чергою підводить до роздумів над проблемою 
творчого освоєння понадчасових скарбів рідної 
мови, коли буття стає тотожнім пошуку себе у сло-
ві (Я рідну мову…, Ми ріллю словами засіваєм…). 
Муки творчості, прагнення збагнути й донести 
у вірші прихований смисл того, що діється у навко-
лишньому і внутрішньому світі тощо, – не будучи 
новою, подібна тематика, втім, видається практич-
но невичерпною за умов здобуття індивідуального 
духовного досвіду. Тим часом однією з істотних 
ознак цього досвіду виступає настійна потреба 
митця слова творити рідною мовою. Набуває вона 
особливого значення, коли ворожа ідеологія з не-
людською жорстокістю й брутальним цинізмом 
декларує знищення всього, що українське.

Ліричним поезіям, представленим у нашій збір-
ці, товаришать репродукції восьми живописних 
праць українського художника Георгія Снопкова, 
який уже закінчив свій земний шлях. У цих карти-
нах, що представляють іконний релігійно-філософ-
ський напрям у творчості митця, візуалізовано сим-
волічні постаті Ісуса Христа, Пресвятої Борогодиці, 
св. Георгія Побідоносця та інші близькоспоріднені 
мотиви. З польськими й українськими віршами 
в естетико-світоглядному плані картини зближує 
характерна тенденція параболічно-притчевого 
осмислення подій, що відбуваються у локальному 
світі людської душі, а водночас мають свій відгомін 
у Царстві Святого Духа, що не знає меж.

Так, сокровенний релігійно-філософський зміст 
легенди про св. Георгія Побідоносця (Змієборця) 
виражає шляхетну ідею перемоги Добра над злом. 
Сам цей святий у східній християнській традиції 

вважається покровителем воїнів, які захищають 
Вітчизну від ворогів, і їхніх родин. У молитовних 
звертаннях до св. Георгія люди просять зміцнити 
здоров’я душі і тіла, збільшити родючість землі 
(адже його ім’я з грецької перекладається як орач, 
землепашець). Поряд з ним улюбленою покро-
вителькою українського війська є Матінка Божа; 
недвижиме свято Покрова Пресвятої Богородиці 
(14 жовтня) запорозькі козаки вважали одним із 
найважливіших. У них був справжній культ ікон 
Покрови та Покровських храмів, які вони охоче 
будували. У наші дні від 2014 року указом прези-
дента разом зі святом Покрови відзначається День 
захисника України, який є вільний від праці.

Георгій Снопков створив кілька іконних іпо-
стасей образу Діви Марії. Це Покрова – Божа Мати, 
що своїм омофором захищає від скорбот кожного, 
хто просить у Неї заступництва; це Богородиця, 
яка у великому зворушенні притулилася щокою 
до голівки Божої Дитини, та ін. За посередниц-
твом богородичних мотивів художник осмислює 
чільні християнські, а водночас – загальнолюд-
ські ідеали Віри, Надії і Любові.

Георгій Снопков був людиною глибоко віру-
ючою. Його мистецькі пошуки завжди супрово-
джувались ґрунтовними роздумами на теми без-
смертя людської душі, шляхів і способів пізнання 
феноменів духовної реальності тощо. Був справж-
нім інтелектуалом, знавцем і цінителем вітчиз-
няного і світового мистецтва і літератури, черпав 
творче натхнення у книгах з історії, філософії, 
психології. Жваво цікавився польською культу-
рою, яка була для нього дуже авторитетною, бага-
то читав цією мовою. У Польщі пройшли останні 
роки його життя і творчості.

Ірина Бетко
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Dwadzieścia cztery – contra 24.02.2022

Dzień 24.02.2022 na zawsze wpisał się w historię 
Ukrainy jako data złowieszcza, która bezlitośnie wkro-
czyła w pokojowe życie jej narodu, siejąc spustoszenie 
i śmierć, łzy bólu i rozpaczy oraz wszystkie okrucień-
stwa wojny, wydawałoby się, już niemożliwe w XXI 
wieku. Co człowiek dobrej woli może przeciwstawić 
ekspansji totalnego zła? Jak się okazuje, bardzo wiele. 
Swą ofiarną walkę do ostatniego tchu za uwolnienie 
ziemi ojczystej od infernalnych okupantów, za opłaco-
ne krwią ideały humanistyczne, które nadają praw-
dziwy sens egzystencji ludzkiej, za wolną od zła przy-
szłość całego cywilizowanego świata.

Autorzy tomiku, który proponuje się uwadze Czy-
telnika, złowrogiej magii liczb (24.02.2022) przeciw-
stawiają dwadzieścia cztery liryki, poświęcone wal-
czącej Ukrainie. Teksty podaje się równolegle w dwu 
wersjach – w oryginale i w tłumaczeniach, odpowied-
nio w języku polskim i ukraińskim. Przy tym charak-
terystyczną cechą książki jest to, że para jej autorów 
odgrywa jednocześnie dwie role. Prezentują przede 

wszystkim swoje własne wiersze. Po sześć każdy. Obo-
je także przetłumaczyli nawzajem swoje utwory. Ta-
kie rozwiązanie, jak się wydaje, w sposób szczególny 
pomaga uwypuklić oraz wzbogacić emocjonalną pale-
tę książki, dominującą kolorystykę jej nastrojów we-
wnętrznych, która symbolicznie zabarwia się nie tylko 
na niebiesko-żółto, lecz także na biało-czerwono.

Autorem wierszy w języku polskim jest znany 
poeta Zbigniew Chojnowski, wielki przyjaciel Ukra-
iny, Ukraińców i kultury ukraińskiej. Jego poezje po-
wstawały jako teksty samowystarczalne w ciągu dość 
długiego czasu: najstarsze są datowane na rok 1995, 
najnowsze – na 2022 rok. Jednak zebrane razem 
i przeczytane wnikliwie, ujawniają swą nieformalną 
spójność wewnętrzną na wzór cyklu poetyckiego.

Praca nad ukraińskimi tłumaczeniami wierszy 
Zbigniewa Chojnowskiego wzbogaciła tłumaczkę bez-
cennym doświadczeniem zawodowym, była źródłem 
prawdziwego natchnienia twórczego. Zgłębianie wa-
lorów świata przedstawionego innego poety zawsze 



1 13 2

sprawia radość poznania dotąd nieznanych ujęć 
symbolicznych oraz odkrywania nowych obszarów 
artystycznych. Zaś sam proces tłumaczenia nabywa 
szczególnej wagi, jeżeli się okazuje, że interpretowa-
ne zasobami języka ojczystego teksty są bliskie osobie 
tłumaczącej pod względem estetycznym, światopoglą-
dowym czy też jakimkolwiek innym. I tak właśnie było 
w naszej sytuacji.

Wiersze Zbigniewa Chojnowskiego zachęcają do 
empatii oraz współtwórczości. Z otwartością liryczną 
przekazują bolesne przeżycia autora, wywołane po-
czątkiem wojny w Ukrainie (Opatrzność, Świt 24 lu-
tego 2022), a także już odległych w czasie wydarzeń 
z 2014 roku (Katastrofa, Ukraina 2014). Lecz kontekst 
polityczny określa tu jedynie zewnętrzne aspekty pro-
blemu, pozwalające go zidentyfikować, gdyż jego ana-
liza w każdym razie osiąga o wiele głębszy poziom eg-
zystencjalno-symboliczny. To wszystko daje podstawy 
do klasyfikacji wymienionych utworów jako ciekawej 
odmiany gatunkowej liryki historiozoficznej. W świe-
cie przedstawionym poety ikony opłakują cierpienia 
Ukrainy, podczas gdy jego bohater liryczny nie oszczę-
dza gorzkiej ironii (która ma tendencję przekształcać 
się w zabójczy sarkazm) w stosunku do politycznej de-
magogii przywódców europejskich i fałszywych pro-
roków.

Wielowymiarowy obraz Ukrainy, wykreowany 
w cyklu wierszy polskich, w sposób organiczny uzu-
pełniają wrażenia osobiste poety, wyniesione z jego 
odwiedzin Lwowa. Imponuje niebanalne spojrzenie 
podmiotu lirycznego na realia tego wielokulturowego 
miasta, postrzegane w ujęciu społeczno-historycznym 
ukraińskiej rzeczywistości z połowy lat 90. ubiegłe-
go stulecia. Z kolei ta szczególna intonacja intymna, 
którą słyszymy w wierszu Lwów, ze wzmocnioną siłą 
zabrzmi w następnym tekście pt. Spotykam Igora 

Hrywnę (nota bene – tak samo datowanym rokiem 
1995). Wspomina się tu etnicznego Ukraińca, przy-
jaciela autora z lat młodzieńczych. Już sam ten fakt 
wypełnia wypowiedź liryczną o przypadkowym spo-
tkaniu dwóch starych przyjaciół w przeddzień Boże-
go Narodzenia wielkim ciepłem oraz wzruszającymi 
szczegółami – jak chociażby ten symboliczny krzyżyk, 
który Igor kreśli palcami blisko serca swego współroz-
mówcy. Nastrój spotkania jednak jest zabarwiony nu-
tami smutku, albowiem kiedyś zażyłe relacje z upły-
wem czasu słabną, gdyż każdy idzie swoją drogą i żyje 
własnym życiem.

Poezje ukraińskie Iryny Betko swoim korzeniem 
sięgają połowy 80. i początku lat 90. minionego wieku, 
kiedy ich autorka świadomie dojrzewała do potrzeby 
pisania wierszy w języku ojczystym. Lecz właśnie tra-
giczna aura aktualnych wydarzeń udowodniła, jak 
ostatecznie należy rozstawić w nich akcenty nadrzęd-
ne. Owe teksty zawierają refleksje liryczne, dotyczące 
historycznych losów Ukrainy, jej wartości kulturo-
wych, które są częścią integralną europejskiej cywili-
zacji jako takiej (Kobziarz, Barbarzyńca głosi kulturę… 
i inne). Wydarzenia naszych dni pokazują, że ta ostat-
nia, zarówno w swoich lokalnych, jak też globalnych 
wymiarach, znajduje się pod realnym zagrożeniem 
unicestwienia, do czego nie wolno dopuścić.

W trakcie dalszego rozwoju zasygnalizowanych 
tematów w poezjach ukraińskich rozważany jest 
motyw domu ojczystego, który, posiadając wyraźnie 
określone współrzędne geograficzne, występuje jako 
czołowy psychologiczno-egzystencjalny symbol życia 
wewnętrznego – duchowa ojczyzna (Pożegnanie Kijo-
wa, Z oknami na północ chatynka…). Za jej granicami 
jakakolwiek samorealizacja jednostki ludzkiej wydaje 
się niemożliwa. Katastrofa rozłąki ze swoją sakralną 
przestrzenią domową ponad trzy dekady temu była 
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jednym z fatalnych skutków awarii w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej. Wojna, rozpętana przez rosyj-
skich najeźdźców w Ukrainie, znów zmusiła miliony 
ludzi do rozłąki z ojczystą ziemią i domem – i to w naj-
bardziej nieludzki sposób ze wszystkich możliwych.

Zgłębianie motywu duchowej ojczyzny w następ-
stwie przywołuje refleksje nad kwestią twórczego 
oswojenia ponadczasowych skarbów ojczystego języ-
ka, kiedy to egzystencja utożsamia się z poszukiwania-
mi siebie w słowie (Ta moja mowa…, Obsiewamy ziemię 
słowami…). Postrzeganie powołania poetyckiego jako 
misji do spełnienia, pragnienie uchwycenia i uwiecz-
nienia w wierszu sensu tego, co dzieje się w świecie 
zewnętrznym i wewnętrznym, nie jest czymś zupełnie 
nowym; owa tematyka jednak wydaje się praktycznie 
niewyczerpywalną w zakresie zdobywania indywi-
dualnego doświadczenia duchowego; z nim wreszcie 
współwystępuje nieodzowna potrzeba twórcy, aby 
wypowiadać się w języku ojczystym. Nabywa ona 
szczególnego znaczenia, kiedy wroga ideologia z nie-
ludzkim okrucieństwem oraz brutalnym cynizmem 
deklaruje unicestwienie wszystkiego, co ukraińskie.

Poezjom lirycznym, przedstawionym w naszej książ-
ce, towarzyszą reprodukcje ośmiu prac plastycznych śp. 
Georgija Snopkova, ukraińskiego artysty-malarza, któ-
ry już skończył swoją ziemską drogę. W tych obrazach, 
reprezentujących ikonowy religijno-filozoficzny prąd 
jego twórczości, są wizualizowane symboliczne postacie 
Jezusa Chrystusa, Najświętszej Bogurodzicy, św. Jerze-
go Zwycięzcy oraz inne motywy pokrewne. Z polskimi 
i ukraińskimi wierszami pod względem estetyczno-
-światopoglądowym obrazy zbliża charakterystyczna 
tendencja paraboliczno-przypowieściowego zgłębiania 
wydarzeń, które toczą się w lokalnym świecie ludzkiej 
duszy, a jednocześnie mają swój oddźwięk w nieokieł-
znanym Królestwie Świętego Ducha.

Otóż, niezgłębiona treść religijno-filozoficzna le-
gendy o św. Jerzym Zwycięzcy (Pogromcy smoka) 
wyraża szlachetną ideę pokonania zła Dobrem. Sam 
ten święty we wschodniej tradycji chrześcijańskiej 
jest postrzegany jako patron wojowników broniących 
ich rodzin i Ojczyzny przed wrogami. W modlitwach 
do św. Jerzego ludzie proszą o wzmocnienie zdrowia 
duszy i ciała, o zwiększenie żyzności ziemi (ponieważ 
jego imię z greckiego tłumaczy się jako oracz ziemi). 
Obok niego jako ulubiona patronka wojska ukraiń-
skiego występuje Matka Boska; Pokrowa / Pokrow, 
czyli przypadające na 14 października święto Opieki 
Najświętszej Bogurodzicy (lub Wstawiennictwa Bo-
gurodzicy i zawsze Dziewicy Maryi) kozacy zaporoscy 
postrzegali jako jedno z najważniejszych świąt. Ota-
czali prawdziwym kultem ikony Pokrowy oraz Po-
krowskie świątynie, które budowali często i z pasją. 
W naszych czasach, od roku 2014 na podstawie dekre-
tu prezydenta wraz ze świętem Pokrowy obchodzony 
jest Dzień Obrońcy Ukrainy, będący dniem wolnym od 
pracy.

Georgij Snopkov wykreował kilka ikonicznych po-
staci Maryi Panny. Można wymienić Pokrowę – Mat-
kę Boską, osłaniającą swoją cudowną szatą od bied 
każdego, kto prosi ją o wstawiennictwo; Bogurodzicę, 
która z wielkim wzruszeniem przytuliła się policzkiem 
do główki Dzieciątka, oraz inne. Za pośrednictwem 
maryjnych motywów artysta zgłębia czołowe chrze-
ścijańskie, a jednocześnie – ogólnoludzkie ideały Wia-
ry, Nadziei i Miłości.

Georgij Snopkov był człowiekiem głęboko wierzą-
cym. Jego poszukiwaniom twórczym zawsze towarzy-
szyły gruntowne refleksje na temat nieśmiertelności 
ludzkiej duszy, form i sposobów doświadczania fe-
nomenów rzeczywistości duchowej etc. Był prawdzi-
wym intelektualistą, znawcą i wielbicielem rodzimej 
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i powszechnej sztuki i literatury; natchnienie do pracy 
artystycznej czerpał też z obszernej wiedzy z zakresu 
historii, filozofii, psychologii. Szczególnie fascyno-
wała go kultura polska, którą postrzegał jako jedno 

ze swoich zainteresowań priorytetowych; dużo czytał 
w tym języku. W Polsce minęły ostatnie lata jego życia 
i twórczości.

Іryna Betko





ПОЕЗІЇ ІРИНИ БЕТКО
переклад Збіґнєва Хойновського

WIERSZE IRYNY BETKO
przekład Zbigniewa Chojnowskiego
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Кобзар

Зрячі не люблять сліпих

Під тином прокидався серед ночі,
Молився в передранішній імлі,
Ходив шляхами битими землі,
Щоб людям донести слова пророчі.

Торкав бандури обриси дівочі,
І слухали великі і малі,
І хліб і сіль стояли на столі,
І плакали сліпі кобзарські очі.

Його вела за руку Україна,
Тужила: – Ця знедолена людина
Туди, де горе, кривда і неволя

Несе свій безталанний Божий дар.
І неодмінно нам всміхнеться Доля!
– Побачимо, – сказав сліпий Кобзар.

24 червня 1989
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Kobziarz

Widzący nie lubią ślepych

Pod płotem budziły go północe,
Modlił się we mgle o poranku,
Wstawał, szedł i szedł bez przystanku,
Niósł ludziom słowa prorocze.

Tknął bandury kształtów dziewczęcych,
I słuchali więksi i mniejsi,
Chleb i sól na stole obok pieśni,
Łzy szły z ociemniałych oczu piewcy.

Prowadziła go dłoń Ukrainy,
Jej lament: – Ten człowiek poraniony
Jest, gdzie biednie, krzywda, zniewolenie.

Dźwiga swój trudny ciężar, Boży dar.
Los jeszcze i do nas się uśmiechnie!
– Przejrzymy na oczy – rzekł ślepy Kobziarz.

24 czerwca 1989
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***

Коли письменний варвар простяга
До атомної цяцьки хижі руки,
І спопеля останніх днів жага
Людське сумління подихом розпуки,

І в апокаліптичних міражах
Ти – Альфа і Омега всім офірам,
Не гнів боюсь побачити, а жах
В Твоїх очах, що пломенять над миром.

1989–2022
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***

Barbarzyńca głosi kulturę, a sięga
Po atom jak zabawkę drapieżną ręką,
Rozpala żar dni ostatnich, piekła,
Sumienia trawi rozpaczą, męką.

Wśród apokaliptycznych pejzaży
Tyś dla ofiar Alfą i Omegą.
Nie gniew mnie trwoży, lecz grozy obrazy
W Twoich oczach, co płoną nad ziemią.

1989–2022



1 22 2

Прощання з Києвом

Ти – лебедина піснь поета.
Мій дим гіркий. Мій рідний дім.
Твої ранети – мов комети! –
Летять у Всесвіті нічнім.

Твоїх озер качкова тиша –
Як щастя, як сердечний щем.
Сіренький день – неначе миша! –
Об щоки лащиться дощем.

Тебе покинути я мушу,
У безвість світу утікать.
Та як, скажи, без тебе душу,
Безсмертну душу врятувать?

1986 / 2022
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Pożegnanie Kijowa

Ty – łabędzia pieśń poety.
Mój gorzki dym. Mój dom ojczysty.
Owoce renet jak komety –
Nocą w kosmosie deszcz świetlisty.

Na Twoich jeziorach trwa cisza,
Jak szczęście, jak serca mój śpiew.
Szareńki ten dzień – jakby myszka! –
Moje policzki głaszcze deszcz.

A ja rozstać się z Tobą muszę,
Uchodzić w nieznane ustronia.
Jak uratować wieczną duszę,
Gdy będę od Ciebie oddalona?

1986 / 2022
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***

Хатинка з вікнами на північ,
Де ранком не розбудять півні,
Де зайвих не почуєш балачок,
Де витупцьовує синочок-третячок.
За тиші клаптик в морі марноти
Якої, Доле, плати хочеш ти?
Та все одно, безмежна тобі дяка
За те, що недосяжний, як Ітака,
Цей острівець зринає з небуття…
А шлях до нього – через все життя.

Січень 1989
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***

Z oknami na północ chatynka,
Koguty milczą do poranka,
Na wiatr nikt nie rzuca słowami,
Trzyletni synek tupie nóżkami.
Za ten spokój w morzu chaosu
Czymże wykupię się od Losu?
Mimo wszystko, jestem Mu wdzięczna,
Że o nieosiągalnej Itace pamiętam.
Wysepka wynurza się z niebytu,
Płynę ku niej – póki jestem przy życiu.

Styczeń 1989
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***

Я рідну мову – мов чужу! –
Вивчаю – наче ворожу…

Та все дарма, та все дарма,
І горя більшого нема,
І завмирає в грудях жах,
Що замість Cлова,
Що замість Правди на вустах –
Полова…

Та все дарма, це все дарма,
І щастя більшого нема,
І радість руку на плече
Кладе раптово,
Коли у грудях – запече! –
Заб’ється Слово.

Літо 1985
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Ta ma mowa – jak nie moja! –
Uczę się jej – jak wróżenia…

Nadaremno, nadaremno,
I nic nie pali bardziej,
Aż z trwogi serce staje,
Że zamiast Słowa,
Że zamiast Prawdy na mych ustach –
Plewa…

Nadaremno, nadaremno,
I szczęścia nie ma większego,
Gdy radość rękę na ramię
Kładzie jakby przypadkowo,
A wewnątrz ciebie – zatętni! –
Jak serce Słowo.

Lato 1985
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***

Ми ріллю словами засіваєм,
Поливаєм кров’ю і слізьми,
Щедро потом землю поливаєм
І чекаєм, і чекаєм ми.

Біле поле. Завмирає голос.
Пророста поволі – де-не-де…
Кожне слово – мов незрілий колос,
Ще не налилось, а Час іде.

Йде по щедрій і нещедрій ниві,
Як Господар йде він – не як тать,
Йде як Жнець, схиливши скроні сиві,
Щоб од плевел зерна одібрать.

Липень 1986
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***

Wciąż obsiewamy ziemię słowami.
Krwią oraz łzami ją zraszamy,
Szczodrze rosimy potu kroplami
I czekamy, i znów czekamy.

Białe pole. Zmierzcha tam i tu głos.
Zboże wzrasta niespiesznie – gdzieniegdzie
Każde słowo – niedojrzały to kłos,
Niesyty soków ziemi, a Czas idzie.

Idzie raz żyzną, raz jałową niwą,
Jak Żywiciel – nie skrada się jak zły,
Idzie niczym Żniwiarz, skroń chyli siwą,
Aby oddzielić ziarno od plewy.

Lipiec 1986  
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Opatrzność

Z kamienia? Z drgnień wnętrz budowali siedziby,
Abyś odkrył, że życie toczy się we wspólnocie
Samotnych i niewiadomych.
Z płaskości i zaciemnienia nad wodami
Żadne spojrzenie się nie otwiera, ale jeszcze jest.

Zadowalaj się szczątkami kronik,
Narzuconą architekturą wspomnień.
Wierz w życie jako ciąg rozpoczynanych
Niekończących się mgnień.

Twoich zatopionych skarbów,
Twoich budów zawalonych w tobie,
Twoich wysp
Niech strzegą:
Nieprzejrzane jeziora,
Wezbrane niepamięcią rzeki,
Siedliska nieprzespanych snów.

Patrzą na ciebie Prusowie
Z rozproszonego w ziemi poległego Perkuna,
Biali rycerze z czarnych krzyży
W dymie krwi i misji.

Patrzą na ciebie
Niemcy z gotyku wycelowanego we wschód,
Mazurzy z prochów kancjonałów,
Warmiacy z pęknięć w kapliczkach,
Polacy z trupich pól, swarów i chwały.

Patrzą na ciebie
Wpędzani tu i wypędzani stąd
Jak masy ciepłego i zimnego powietrza.

Ci, którzy już się nie obudzą,
Niech strzegą lądu gordyjskiego
Swoim gdzieś żywym doznaniem przeznaczenia.
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Провидіння

З каміння? Ні, зі знищених інтер’єрів будували домівки,
Щоб ти збагнув, що життя точиться у громаді
Самотних і незнаних.
Над темною безоднею вод
Нічого не розгледіти, але щось там є.

Задовольняйся уривками кінохронік,
Нав’язаною архітектурою спогадів.
Вір у життя як у безкінечну
Мить, що постійно починається.

Твої затоплені скарби,
Твої халупи, зруйновані в тобі,
Твої острови
Нехай стережуть:
Невидимі озера,
Ріки у повені безпам’ятства,
Оселі безсонних снів.

Дивляться на тебе прусси
З пороху земного загиблого Перкуна,
Білі лицарі з чорними хрестами
У диму кривавої місії.

Дивляться на тебе
Німці з готичних веж, націлених на схід,
Мазури з попелу канціоналів,
Варм’яни з тріщин у капличках,
Поляки з мертвих полів чвар і слави.

Дивляться на тебе
Загнані сюди і вигнані звідси
Як маси теплого і холодного повітря.

Ті, що вже не прокинуться,
Хай стережуть Гордієву землю
Своїм ще живим досвідом провидіння.
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Lwów

Marynie Okęckiej-Bromkowej

Lwów (Lwiw?) jest cudzy dla samego siebie.
Corona muralis zaciągnięte grubą warstwą farby.
Do frontonów na wysokości oczu przyczepione
Małe tablice z brązu, pod którymi posypani szarością mężczyźni.
Sprzedają przedwojenne wydania Ogniem i mieczem Henryka
Sienkiewicza razem z przybrudzonymi przedmiotami
Codziennego użytku.
W drodze do opery genialny i lekki Adam Mickiewicz,
Który nigdy tędy nie przechodził,
Zawiesił swój krok i patrzy na zachód.
Obok obelisk Tarasa Szewczenki duma swym brązem.
Na Łyczakowskim Cmentarzu za plecami czarnych marmurów
Pękają i murszeją, giną z oczu,
Giną za wolność odrodzonej Ukrainy
Mogiły, płyty i rzeźby nagrobne.

17 maja 1995
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Львів

Марині Окенцькій-Бромковей

Львів (Львув?) є чужий собі самому.
Corona muralis замазана товстим шаром фарби.
До фронтонів на висоті очей причеплені
Малі бронзові таблиці, а під ними – посипані сірістю чоловіки.
Продають довоєнні видання Вогнем і мечем Генрика
Сенкевича упереміш із бруднуватими предметами
Першої потреби.
У дорозі до опери геніальний і легкий Адам Міцкевич,
Який ніколи не ходив цим шляхом,
Призупинив свій крок і дивиться на захід.
Поряд думає думу бронзовий обеліск Тараса Шевченка.
На Личаківському цвинтарі за спинами чорних мармурів
Розтріскуються і гниють, зникають з очей,
Гинуть за волю відродженої України
Могили, плити й нагробні скульптури.

17 травня 1995
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Spotykam Igora Hrywnę

W mroźny dzień przed Bożym Narodzeniem spotykam Igora Hrywnę.
Przystanęliśmy na chodniku nieopodal kościoła
Pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa.
Życzę Igorowi wesołych Świąt, a on złożonymi palcami
Ryje na wysokości mojego serca krzyżyk,
Taki mały, abym go zawsze mógł nosić przy sobie,
Aż mi przez żebra i skórę przechodzi ciepła kulka.
Igor jest Ukraińcem, ja Polakiem.
Nie dzieli nas historia,
Ale nie rozmawiamy o wszystkim,
Rozstajemy się: każdy w stronę swoich własnych spełnień
I błędów.

27 listopada 1995
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Зустрічаю Ігоря Гривну

У морозний день перед Різдвом Христовим зустрічаю Ігоря Гривну.
Затримуємось на тротуарі біля костелу
Найсвятішого Серця Господа Ісуса.
Бажаю Ігорю щасливих свят, а він пучками складених пальців
Виорює на висоті мого серця хрестик,
Такий маленький, щоб я завжди міг носити його на собі,
Аж мені за ребра і шкіру заходить тепла кулька.
Ігор українець, я поляк.
Не ділить нас історія,
Але розмовляємо не про все,
Розстаємося: кожен іде у сторону сповнення власних мрій
І своїх помилок.

27 листопада 1995
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Katastrofa

To sprawa wagi osobistej, nie tylko państwowej, niczyjej, na niby:
Przez drzwiczki Twojej osobistej świadomości szuflują, suflują zdania
Wycięte, odcięte, wymówione, wmówione, domyślne, ekshumowane,
Od czego kręci Tobą od środka i przestajesz należeć do siebie,
Jak rozgrzany do czerwoności piecyk na wszystko.

wrzesień 2012 – marzec 2014
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Катастрофа

Це справа особистої ваги, не тільки державної, нічиєї, несправжньої:
Через дверцятa Твоєї особистої свідомості перекидають, перекидають точки зору –
Вирізані, відрізані, вимовлені, вмовлені, завуальовані, ексгумовані,
Від чого Тобі вивертає нутро, і більше собі не належиш,
Як розпалена дочервона грубка, що все пожирає.

вересень 2012 – березень 2014
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Ukraina 2014

Płakały ikony nienapisanymi łzami.
Jak się masz, gdy spokój tu, a wojna tam?
Patrzysz, nie widzisz, że człowiek obiera
Bliźniego do kości z godności
W samozadowoleniu szerszym niż step,
Bo jak kraj najrozleglejszy.
Wystrzelane znaki pokoju,
Nisko nad nami bańki mydlane tęczują.



1 41 2

Україна 2014

Плакали ікони живими сльозами.
Як ся маєш, коли мир – тут, а війна – там?
Дивишся, не бачиш, що людина оббирає
Ближнього з гідності до мозку кісток
У самозахваті ширшим, ніж степ,
Бо то найрозлегліший край.
Розстріляно знаки миру,
Мильні бульбашки низько над ними райдужно грають.
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Świt 24 lutego 2022

Świt 24 lutego 2022
Tak się powtórzył,
Jak historia
Z 1 września 1939.

Łzy tracą przezroczystość,
Zabarwiają się
Na niebiesko-żółto.

Fałszywi prorocy głoszą,
Że na nic narodowe barwy.
Rozwieszają w miejscach publicznych
Sztuczną tęczę.

Swoją wartość i twardość
Odzyskują
Czerń i biel.

Ląd podchodzi krwią.
Jeden naród broni
Siebie i Europy,
Która likwiduje narody,
Wprowadza prawo na niekorzyść
Uboższych i bezbronnych.

Nie przyjdą z odsieczą.
Europejskie głowy dużo i długo mówią
Na tle ekranów,
Na których rozgrywa się wojna
Nie jak wyreżyserowany film,
Nie jak komputerowa gra.

24–27 lutego 2022
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Світанок 24 лютого 2022

На світанку 24 лютого 2022
Повторилася
Історія
1 вересня 1939.

Сльози втрачають прозорість,
Забарвлюються
У жовто-блакитні кольори.

Прорікають псевдопророки,
Буцімто національні барви втратили сенс.
Розвішують у громадських місцях
Штучні райдуги.

Свою істинну вартість
Знов здобуває
Чорне і біле.

Земля спливає кров’ю.
Один народ захищає
Себе і Європу,
Яка ліквідує народи,
Приймає закони, що не сприяють
Убогим і безборонним.

Не прийдуть на допомогу.
Лідери європейські говорять багато і довго
На тлі екранів,
Де шаліє справжня війна,
А не художній фільм,
А не комп’ютерна гра.

24–27 лютого 2022
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„Zabliźnianie się”, zbliżanie polskiego i ukraińskiego

1 Oczywiście, „kacapami” nazywają Rosjan, nie Ukraińców, dla których zarezerwowano inne brzydkie i pogardliwe słowa – „cho-
chły”, „chochoły”, „chachoły”, „chachły” używane przez Polaków, Białorusinów i Rosjan. W moim dzieciństwie słowa „chochły” jed-
nak nie znałem, w okresie Polski Ludowej przyjęło się nazywać „kacapami” mieszkańców ZSRS niezależnie od narodowości (Inny 
słownik języka polskiego PWN, red. M. Bańko, t. 1: A-Ó, wyd. 2, Warszawa 2014, s. 582). Ukraińscy językoznawcy przypuszczają, 

Moje zbliżanie się do ukraińskości, Ukrainy, Ukraiń-
ców było i nadal jest procesem. Nadaje się na krótką 
opowieść. Układa ją pamięć o pochwyconych w porę 
(lub w powidokach) obserwacji, spotkań, słów, fak-
tów, zdarzeń. Nie chcę nadmiernie intelektualizować. 
Wydobywanie jedynie z książek, a więc zapożyczonej, 
wiedzy o relacjach polsko-ukraińskich i ukraińsko-
-polskich byłoby nie na miejscu. Zamierzam naszki-
cować, jak od najmłodszych lat w moim umyśle jawiły 
się ukraińskość i Ukraińcy. Ukraina stawała się powo-
li i długo krajem coraz bliższym, wbrew nazwie tego 
państwa, która w polszczyźnie wywołuje skojarzenia 
z tym, co na skraju, z terytorium na odległym uboczu, 
u krańca półmitycznego, niedostępnego pogranicza. 
Bliskość wobec kraju w sposób szczególny i trwały 

tworzą relacje, jakie zawiązujemy z pochodzącymi 
z niego ludźmi i jego kulturą.

Powracające z głębi czasu echa pamięci łączą się 
w skrawki narracji, w której minione i niekiedy błahe 
sprawy nabierają większego znaczenia niż można było się 
tego spodziewać dziesięć, dwadzieścia i więcej lat temu.

Do 14 roku życia mieszkałem w położonej nad je-
ziorem Śniardwy wsi Nowe Guty. Społeczność skła-
dała się z nielicznych Mazurów pruskich (większość 
wyjechała do Republiki Federalnej Niemiec) oraz mi-
grantów z Podlasia, Kurpiów, Wileńszczyzny, a także 
z rodzin – jak to wówczas się mówiło – „zza Buga”. Pod 
wpływem niewiedzy i komunistycznej propagandy 
myślano o ludziach zza Buga jako o „Ukraińcach” lub 
częściej „kacapach”1, przy czym to obraźliwe miano 
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przypisywano pospołu i ogólnie przybyszom z Kresów 
II Rzeczypospolitej; z powodu tego przezwiska naj-
bardziej cierpiały ich dzieci, bo czuły się gorsze i wy-
kluczane z rówieśniczej grupy. Polakom tylko dlatego, 
że pochodzili z obszarów, które znalazły się w obrębie 
Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich, nada-
wano obcą im narodowość. Na mocy wyroków histo-
rii, a nie z własnej woli, niekiedy po utracie bliskich 
i całego dorobku życia, po długiej tułaczce, osiedlali się 
na Mazurach, Warmii lub w innych regionach powo-
jennej Polski.

Dziecięca wyobraźnia zanotowała strach przed 
„kacapami” i „Ukraińcami”. Zamiast wyjaśnień, kim 
naprawdę są Ukraińcy, nieokreślone siły, podszepty, 
wymowne spojrzenia podpowiadały, że należy ich się 
wystrzegać. Jeśli ktoś chciał wyśmiać czyjś brak gu-
stu lub skłonność do jaskrawych barw, stwierdzał: 
„Ale Ukraina”. Było jeszcze gorzej. Jeśli ktoś zwracał 
się do kogoś „ty Ukraińcu”, to tak, jakby wskazywał 
na kogoś złego, złośliwego, podstępnego, zawzięte-
go, niеnawistnego i okrutnego. Skąd się to wzięło, że 
o napotkanym Ukraińcu niektórzy mówili w sposób 
lekceważąco-żartobliwy „Iwan”? Tym bardziej mnie 
to dziwiło, że jest to imię rosyjskie2. Te i inne, nieste-
ty przykre i krzywdzące, stereotypy funkcjonowały 
w Polsce przez długie lata. Działały jak wirusy, które 
wywołują pandemię, izolują od siebie ludzi i wytwa-
rzają wrogie emocje wobec bliźnich.

O tym, że władza Polski Ludowej, zaraz po II woj-
nie światowej, część ludności ukraińskiej z południo-
wo-wschodniej Polski przesiedliła w akcji „Wisła” do 

że wyraz „kacap” pochodzi z języków tureckich (turkijskich) i pierwotnie oznaczał „złego człowieka”, „despotę”, „hochsztaplera”; 
w języku karaimskim „kassapczy” oznacza „oprawcę”; „hassap” w języku krymskich Tatarów to „rzeźnik”, „hycel”.

2 Imię Iwan (brzmiące dokładnie tak samo po rosyjsku i po ukraińsku) pod wpływem folkloru baśniowego kojarzy się z głup-
cem (za pomoc w uzyskaniu tej uwagi dziękuję I. Betko).

miejscowości niedaleko od miejsca mojego urodze-
nia – Orzysza, dowiedziałem się znacznie później. 
Niedawno doszła do mnie informacja, że w okolicach 
Giżycka w społeczności ukraińskich przesiedleńców 
dojrzewał mój rówieśnik, znakomity polski poeta, Eu-
geniusz Tkaczyszyn-Dycki. Jego przeraźliwe i upiorne 
dzieciństwo było rezultatem niepomyślnie układają-
cych się stosunków między Ukraińcami i Polakami.

Przypominam sobie, że słowo „Ukraina” było na-
zwą marki rowerów, na których jeździli także miesz-
kańcy Nowych Gut. Szczęśliwi posiadacze „Ukrainy” 
mogli długo cieszyć się jazdą na tym jednośladzie, ale 
gdy się psuł, był kłopot z częściami zamiennymi. Za-
kłady Rowerowe w Charkowie produkowały sprzęt 
według parametrów „radzieckich”. Wymuszały one na 
polskich naprawiaczach rowerów innowacyjność. Pol-
skie części nie pasowały do „radzieckich”.

W umyśle dziecka, chłopca, młodego mężczyzny, 
kształtowanego w PRL, to, co „radzieckie”, rosyjskie, 
nakładało się na to, co ukraińskie. W głowie powsta-
wał mętlik. Pamiętam sprawy drobne, świadczące 
jednak o kulturowym i symbolicznym zawłaszczaniu 
Ukrainy przez Rosję Sowiecką. Kiedy jako 15-latek 
z kolegami sportowcami jechałem pociągiem do Man-
galii nad Morzem Czarnym, mówiło się, że nasza trasa 
do Rumunii będzie wiodła przez ZSRS, a nie Ukrainę.

Podczas odprawy celnej w pogranicznikach wi-
dzieliśmy Rosjan, a nie Ukraińców. Gdy weszli do 
przedziału, z uznaniem popatrzyli na nas jako spor-
towców. Kiwali głowami, gdy powiedzieliśmy im, że 
uprawiamy rzut młotem. „Mołodcy!” – usłyszeliśmy 
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na pożegnanie. Moim idolem był wówczas mistrz 
olimpijski z Montrealu i rekordzista świata w rzucie 
młotem Jurij Siedych. Dużo później dowiedziałem się, 
że nie był Rosjaninem, lecz Ukraińcem. Więcej szczę-
ścia miał najwybitniejszy tyczkarz świata, Serhij Bub-
ka. W ostatnich latach swojej sportowej kariery repre-
zentował barwy Ukrainy.

Pamiętam, że kiedy wyjrzałem przez okno wa-
gonu na dworcu kolejowym we Lwowie, mignął mi 
znajomy wizerunek Buratina. Znajdował się na nalep-
kach butelek poustawianych na dworcowym stoisku 
z napojami i słodyczami. Choć sowiecki pajacyk jest 
podróbką postaci Pinokia z baśni Collodiego, nigdy nie 
utożsamiałem Buratina z jego włoskim pierwowzo-
rem. Buratina znałem z rosyjskich czasopism: „Mu-
rziłka” i „Wiesiołyje Kartinki”. W szkole podstawowej 
podsuwali nam je rusycyści. Trzeba to powiedzieć: 
moje pokolenie uczyło się języka rosyjskiego tak, aby 
nie nauczyć się go. Mało kto myślał, że „ruski” mógłby 
przydać się nam do czegoś dobrego.

O Nikołaju Gogolu też myślałem jako Rosjani-
nie, a przecież był Ukraińcem piszącym po rosyj-
sku. W roku 1977, niedługo przez nastaniem czasu 
pierwszej Solidarności (1980–1981), zachwycałem 
się inscenizacją Rewizora Gogola w reżyserii Jerzego 
Gruzy. Tytułową rolę oszusta zagrał genialnie Piotr 
Fronczewski. Komedia pokazuje żyjących w strachu 
przekupnych głupców i pochlebców, ukształtowanych 
przez Imperium Rosyjskie na początku XIX wieku. 
W tamtym czasie przeczytałem fantastyczno-saty-
ryczny utwór prozatorski Martwe dusze Gogola, który 
autor określił mianem poematu.

3 Feliks Konieczny pisał: „Mało znany jest u nas fakt, że nasza pieśń legionowa [Mazurek Dąbrowskiego – przyp. Z.Ch.] stała się 
prototypem słowiańskich hymnów narodowych” – F. Konieczny, Polskie logos a ethos. Roztrząsania o znaczeniu i celu Polski, 
t. II, Poznań–Warszawa 1921, s. 116. 

Dosłowne i symboliczne zawłaszczanie przez to, 
co rosyjskie, „radzieckie”, „sowieckie”, tego, co ukra-
ińskie, było procederem, który skutkował zacieraniem 
się w mojej i nie tylko mojej świadomości zarówno 
kulturowych, jak i geograficznych konturów Ukrainy.

Ukraińskość dochodziła do mnie najwyraźniej po-
przez literaturę. Kiedy jako licealista (w drugiej po-
łowie lat 70. ubiegłego wieku) przeczytałem Ogniem 
i mieczem Henryka Sienkiewicza, poczułem żal, że 
w połowie XVII wieku hetman Bohdan Chmielnicki 
i szlachta polska zamiast działać wspólnie, stali się 
dozgonnymi wrogami. Rozejście się ukraińskich i pol-
skich dróg było jedną z przyczyn upadku Rzeczpospo-
litej w roku 1795, która odrodziła się 11 listopada 1918 
roku. Suwerenna państwowość ukraińska ukonstytu-
owała się dopiero 24 sierpnia 1991, kiedy to parlament 
Ukrainy przyjął deklarację niepodległości.

Historyczny błąd z połowy XVII stulecia jest zapi-
sany w hymnie Ukrainy (niektóre motywy są bardzo 
podobne do występujących w Mazurku Dąbrowskiego 
Józefa Wybickiego3). W tekście Ще не вмерла Укра-
їна (Jeszcze Ukraina nie umarła), ułożonym przez 
Pawła Czubińskiego w dobie powstania styczniowego, 
a szerzej w stuleciu przebudzenia narodowego w Eu-
ropie, zawiera się skarga: „O Bohdanie, Bohdanie / 
Chwalebny nasz hetmanie! / Po co oddałeś Ukrainę / 
Wstrętnym Moskalom?! / Aby przywrócić jej honor, / 
Położymy głowy, / Nazwiemy się Ukrainy / Wiernymi 
synami!”.

Czubiński za napisanie hymnu został zesłany na 
7 lat do guberni archangielskiej. Rękopis z tekstem 
Ще не вмерла Україна przemycił do Lwowa Paulin 
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Święcicki, poeta i powstaniec styczniowy. Czuł się za-
równo Polakiem, jak i Ukraińcem. Działał przeciwko 
rusyfikacji kultury ukraińskiej.

Polska literatura romantyczna czerpała z kultu-
ry ukraińskiej, czego dowody znajdziemy chociażby 
w Sonetach krymskich Adama Mickiewicza i Marii 
Antoniego Malczewskiego. Najwybitniejszym poetą 
„ukraińskiej szkoły” w polskiej literaturze był Juliusz 
Słowacki4, a ostatnim – żyjący w XX wieku Józef Łobo-
dowski, o którym będzie jeszcze mowa.

Stepy w polskiej wyobraźni przywodzą istot-
ną figurę ukraińskości. Wernyhora (czyli Waligóra), 
„Pan-Dziad z lirą” (jak go nazwał Słowacki) uosabiał 
przepowiednię o odrodzeniu się Polski. Jeszcze je-
den przedstawiciel „szkoły ukraińskiej”, Michał Czaj-
kowski, napisał powieść historyczną rozgrywającą 
się w 1768 roku pt. Wernyhora, wieszcz ukraiński5, 
w której nawiązywał do Zamku kaniowskiego Sewe-
ryna Goszczyńskiego. Wernyhora, wajdelota znaczy 
też kobziarz. Właśnie ta nazwa wędrownego śpiewaka 
ludowego zawiera się w tytule arcydzieła ukraińskiej 
literatury romantycznej Tarasa Szewczenki; zbiór jego 
dumek i poematów pt. Kobziarz niedługo po ukazaniu 
się na język polski przełożył Władysław Syrokomla, 
czyli Ludwik Kondratowicz.

Szewczenko 24 lata przeżył w poddaństwie, gdyż 
urodził się w rodzinie chłopów pańszczyźnianych. 

4 Adrian Czermiński pisał: „Słowacki dał syntezę życia kresowego i krajobrazu Ukrainy; dał jęk ludu od lat zrywającego nałożo-
ne pęta; wyśpiewał jak nikt – za wyjątkiem rapsodów ludowych – Ukrainę” – A. Czermiński, Ukraina w poezji Słowackiego, 
Kraków 1930, s. 13.

5 Na temat powieści zob. M. Kwapiszewski, Powieść historyczna z tezą. O „Wernyhorze” Michała Czajkowskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1997, z. 2, s. 3–11. 

6 M. Kajka, Dumka, w: tegoż, Mały kancjonał mazurski i opowieści ucieszne, oprac. i wstęp Z. Chojnowski, Olsztyn 2008, 
s. 239–240. 

7 Tenże, O zburzeniu Jaworówki (podług „Czarnej Księgi”), w: tegoż, Mały kancjonał mazurski…, s. 299–306. 

Znał smak niewoli i cenę wolności, którą cieszył się 
zaledwie 9 lat. W roku 1847 Szewczenko był więzio-
ny i szykanowany za pisanie po ukraińsku i głosze-
nie niepodległości Ukrainy. Przyjaźnił się z Polakami. 
O Szewczence nigdy nie przyszło mi myśleć inaczej, 
jak tylko o ukraińskim poecie, a szczególnie jako auto-
rze dumek, choć pisał też prozę i dramaty. Wraz z nim 
prześladowany był język ukraiński.

Duch zmagania się o wolność językową objawił się 
także na Mazurach i Warmii, kiedy obie krainy stano-
wiły część Prus Wschodnich. O prawo do posługiwa-
nia się językiem polskim bez urzędowo-państwowych 
ograniczeń i zakazów, motywowanych imperialistycz-
nymi ideami państwa niemieckiego, upominali się 
Mazurzy i Warmiacy. Kiedy czytam rzewną Dumkę 
„mazurskiego słowika”, Michała Kajki6, choć dotyczy 
ona osłabionej pobożności wśród chrześcijan, kojarzę 
ją z powiewem poezji ukraińskiej na Mazurach. Kajka 
znał okrucieństwo rosyjskiego wojska. W odwołują-
cym się do czasu powstania styczniowego poemacie 
O zburzeniu Jaworówki na Litwie opisał pacyfikację 
wsi, której na rozkaz Murawjowa dokonali rosyjscy 
siepacze, nakazując, by ojcowie powiesili swoich sy-
nów. Lista bestialstw i okrucieństw opowiedzianych 
przez mazurskiego autora jest długa7.

Od sierpnia 1914 do lutego 1915 nad mazurskimi 
jeziorami toczyły się bitwy między armiami rosyjskimi 
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i niemieckimi. Na skutek walk wyjątkowo ucierpiała 
ludność cywilna, która jak teraz Ukraińcy ukrywała się 
przed wrogiem i ostrzałem w piwnicach. Rosjanie zbu-
rzyli mnóstwo budynków w mazurskich miasteczkach 
i wioskach. Strzelali do cywilów. Wziętych do niewoli 
mieszkańców wywozili na Syberię. Na Mazurów padł 
„kozacki strach”. O tych tragicznych wydarzeniach 
opowiada Jan Maksymilian Kucharski w książce Głos 
krwi i ziemi: powieść z życia Mazurów8.

Warmia i Mazury splotły się z Ukrainą także po-
przez sztukę filmową. Otóż wybitny reżyser Wojciech 
Smarzowski, który podejmuje trudne i bolesne tema-
ty, najpierw nakręcił film Róża, a niedługo potem Wo-
łyń. Pierwszy opowiada o gehennie ludności mazur-
skiej, którą rozpoczęło wkroczenie Armii Czerwonej 
do Prus Wschodnich w styczniu 1945 roku9. Sowieccy 
żołnierze, nazywając siebie „wyzwolicielami”, mordo-
wali, gwałcili kobiety na oczach ich dzieci, szabrowali, 
rozstrzeliwali cywilów – robili to, co czynią od 24 lu-
tego 2022 Siły Zbrojne Federacji Rosyjskiej na teryto-
rium państwa ukraińskiego. Do zespołu konsultantów 
reżysera Róży należał mazurski poeta i pisarz Erwin 
Kruk – w swoich powieściach z empatią uwzględnił 
warmińsko-mazurskich Ukraińców. Jak wspomnia-
łem, Smarzowski nakręcił też Wołyń – film o tym, jak 
Polacy i Ukraińcy potrafili się zarówno lubić, a nawet 
kochać, jak i śmiertelnie nienawidzić.

8 J. Wszebor [Jan Maksymilian Kucharski], Głos krwi i ziemi: powieść z życia Mazurów, Łomża 1938 (wyd. 2, Olsztyn 1974). 
9 Jak zauważyła Joanna Szydłowska, o „niebotycznej skali tamtych napięć, o potwornej traumie kulturowych zderzeń, o awersji 

i braku empatii wobec inności opowiedziała nam dopiero Róża Smarzowskiego, wyrosła w innej rzeczywistości społeczno-
-kulturowej. Wcześniejsze narracje lansowały wizje świata pozbawionego większych zmarszczek. Skażone grzechem po-
prawności politycznej, cenzurujące swój stosunek do okcydentalnego świata, by zaistnieć, musiały realizować akceptowalny 
przez ośrodki dyspozycyjne schemat” – J. Szydłowska, Od Kutza do Smarzowskiego: film fabularny jako medium wiedzy 
o Ziemiach Zachodnich i Północnych, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2011, nr 3, s. 531. 

10 W kręgu kultury ukraińskiej, red. W. Piłat, Olsztyn 1995.

W tym samym roku, w którym odbyła się premie-
ra filmu Wołyń (czyli w 2016), ukazała się w Olszty-
nie bardzo ważna książka poetycka Alicji Bykowskiej-
-Salczyńskiej Cno. Jest to zapis podróży do miejsc jej 
wołyńskiej genealogii. Poetka, spajając wspomnienia 
rodzinne z oglądem współczesnej Ukrainy, wskazuje 
na wzajemną niemiłość jako praprzyczyną waśni, spo-
rów, żądzy odwetu, pogardy.

Na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsz-
tynie łączyło się i łączy to, co polskie z tym, co ukra-
ińskie. Wśród nauczycieli akademickich tej uczelni są 
Ukrainki i Ukraińcy. W 1995 roku, gdy Wydział Hu-
manistyczny był częścią Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Olsztynie, ukazała się pod redakcją Walentego Piła-
ta praca zbiorowa pt. W kręgu kultury ukraińskiej10. 
Funkcjonował wówczas Instytut Słowiańszczyzny 
Wschodniej. Wydanie tomu W kręgu kultury ukraiń-
skiej tym bardziej było znaczące, że Warmię i Mazu-
ry zamieszkuje kilkudziesięciotysięczna społeczność 
Ukraińców. Jak wspominałem, znaleźli się oni w tej 
krainie na skutek akcji wysiedleńczej „Wisła” przepro-
wadzonej od 28 kwietnia do 31 lipca 1947 roku.

Zmiany świadomości i języka ludności ukraińskiej 
na ziemi olsztyńskiej wskazują na jej polonizację, trwa-
jącą teraz siłą rozpędu i utrwalającą się z powodu wa-
runków ekonomicznych, choć nie tylko. Poszukuje ona 
jednak własnej, narodowej tożsamości. W pierwszej 
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połowie lat 90. ubiegłego wieku na ukraińskich mło-
dzieżowych imprezach kulturalno-rozrywkowych, jak 
zbadał Andrzej Racki, słyszalny był język polski. Nie 
znaczy to, że kolejne pokolenie polskich Ukraińców 
porzuciło swoją genealogię. Spolonizowana młodzież 
ukraińska coraz śmielej, jakby spontanicznie, zaczę-
ła starać się odnaleźć swoje etniczne pochodzenie, 
poznaje język i kulturę swoich przodków. Trudność 
polegała na tym, że wartości korzennych młodym nie 
przekazali ich rodzice, zastraszonych antyukraiński-
mi nastrojami większości polskiego społeczeństwa. 
W pierwszej połowie lat 90. XX wieku powstała nowa 
tendencja – zwiększyło się zainteresowanie Polaków 
kulturą i językiem ukraińskim oraz Ukrainą.

Tematy pozostałych 18 artykułów książki o krę-
gach ukraińskich obejmują kwestie literackie, biogra-
fistyczne, językoznawcze. Stosunkowo najwięcej miej-
sca poświęcono ukraińskiej poezji, w tym twórczości 
Tarasa Szewczenki. Jak przekonuje Eligiusz Prze-
chodzki, ten wielki poeta Ukrainy wyraźnie różnił się 
od polskich wieszczów. Odrzucał „romantyczne sza-
leństwo”. Społeczne i narodowe wyzwolenie wiązał nie 
tyle z mesjanizmem, ile z upowszechnieniem „budują-
cych wzorców z bohaterskiej przeszłości”. Ten sam cel 
poeta realizował, korzystając z symboliki chrześcijań-
skiej, o czym pisze Grzegorz Igliński.

Związki Szewczenki z Wilnem przedstawił ceniony 
lituanista Mieczysław Jackiewicz. Młody Taras w ciągu 
krótkiego pobytu w mieście nad Wilią odbył eduka-
cję malarską, poznał się dobrze z Polakami. Wilnianie 
polscy i litewscy przez dziesiątki lat dawali dowody 
uznania dla ukraińskiego piewcy. Wpłynął on również 
na białoruskiego pisarza Franciszka Bahuszewicza 
(1840–1900) oraz na kształtowanie się świadomości 
narodowej Mikołaja Janczuka (1859–1921) z Podla-
sia. Ten ostatni był wszechstronnie przygotowanym 

badaczem Słowiańszczyzny Wschodniej. Nie kierował 
się ograniczonością etniczną.

Książka o kręgach kultury ukraińskiej proponuje 
ponadto wgląd w lirykę intymną Łesi Ukrainki (czyli 
Łarysy Kosacz, żyła w latach 1871–1913), którą pamię-
ta się zwykle jako poetkę zaangażowaną społecznie. 
Przypominam sobie, że jej wiersze były upowszech-
niane poza cenzurą i obiegiem oficjalnym w Polsce 
w okresie stanu wojennego. Jeden z kolporterów, Ma-
rek Adamiec (obecnie profesor Uniwersytetu Gdań-
skiego), w 1995 roku pytał mnie rozpaczliwie i despe-
racko: „Po co narażałem się, przemycając zakazane 
wiersze Łesi Ukrainki?” – na to pytanie w marcu 2022 
odpowiedziałem mu, wskazując na wojnę wytoczoną 
Ukrainie przez Rosję: „By przygotować Ukraińców, 
a poniekąd i nas, do obrony swojego państwa i Eu-
ropy”. Profesor z Gdańska zgodził się. Niebezpieczna 
przygoda z podziemnymi wydaniami twórczości Łesi 
Ukrainki nabrała wymiernego sensu. Tak to już jest, 
że to, co dzieje się w poezji i z poezją, choć na początku 
wydaje się wątłe i marginalne, zapowiada przemiany, 
które na pewnym etapie są stawiane w rzędzie spraw 
niemożliwych.

Bardzo zaciekawił mnie artykuł wybitnego ukra-
inisty Floriana Nieuważnego. Tekst dotyczy Jurija 
Kłena (1891–1947). Los i twórczość tego ukraińskiego 
poety niemieckiego pochodzenia (naprawdę nazywał 
się Oswald Burhardt) formowała z jednej strony na-
dzieja na kulturalne odrodzenie się Ukrainy, a z dru-
giej sprzeciw wobec stalinowskiego zniewolenia. 
Ukraińska inteligencja twórcza była z punktu widze-
nia Rosji Sowieckiej przeszkodą na drodze unifikacji 
imperialnej i totalitaryzmu, dlatego Sowieci skazali ją 
na masowe unicestwienie. W latach 30. XX wieku re-
presjonowano trzy czwarte pisarzy Ukrainy. Antytota-
litaryzm Kłena dokumentuje niedokończony dantejski 
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poemat czy epopeja Popiół imperiów (Popił imperij), 
pisany w latach 1943–1947.

Iwona Obłąkowska-Galanciak (obecnie Iwona 
Anna Ndiaye) rozwinęła intrygującą paralelę pomię-
dzy filozofią Hryhorija Skoworody („ukraińskiego 
Sokratesa”) a powieścią Michaiła Bułhakowa Mistrz 
i Małgorzata. Chodzi o: koncepcję trzech światów: 
ziemskiego, kosmicznego i biblijnego, idee realizacji 
rzeczywistych potrzeb człowieka, drogi poszukiwania 
spokoju, wiarę w dobro świata i historii. Czy ze świa-
topoglądowych podobieństw z ukraińskim myślicie-
lom zdają sobie sprawę interpretatorzy i inscenizato-
rzy najsłynniejszej powieści Bułhakowa?

Kręgi ukraińskie w tym wieloproblemowym to-
mie zachodzą na kręgi polskie, białoruskie i rosyjskie, 
litewskie i niemieckie. Wszystkie one przenikają się. Po-
wstaje częstokroć jakby sielankowa mozaika narodów 
i kultur wschodniosłowiańskich. Ale w rysowaniu tego 
rzekomo harmonijnego współżycia jest chyba dużo do-
brych chęci, aby przedstawić życzeniowy, a nie praw-
dziwy obraz historii. Odsłanianie konfliktów i tragedii 
na terytoriach, które podporządkowywała sobie Rosja 
(niezależnie od tego, jak nazywała swoje państwo), jest 
bolesne, ale konieczne – po to, by Polacy i Ukraińcy le-
piej się rozumieli11. Tom W kręgu kultury ukraińskiej 
w 1995 roku sygnalizował powolne odwracanie się ne-
gatywnie naznaczonych relacji polsko-ukraińskich.

Mało kto pamięta, że pierwszą rozprawą doktor-
ską z zakresu literaturoznawstwa obronioną na Wy-
dziale Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego w Olsztynie na początku XXI wieku było 
studium na temat ukraińskiego i polskiego pisarstwa 
Iwana Franki. Doktorant był Koreańczykiem (z Korei 

11 Omówienie książki W kręgu kultury ukraińskiej opiera się na recenzji: Z. Chojnowski, Kręgi ukraińskie, „Rzeczpospolita” 
1996, nr 86, s. 27. 

Południowej), a promotorem olsztyński historyk lite-
ratury Tadeusz Zienkiewicz (autor książki Polskie ży-
cie literackie w Kijowie w latach 1905–1918).

W 2010 roku na Wydziale Humanistycznym dok-
toryzował się Jan Matkowski na podstawie rozprawy 
Wielokulturowość w pisarstwie Józefa Łobodowskie-
go, napisanej pod kierunkiem Beaty Tarnowskiej. 
Wystąpiłem w roli recenzenta dysertacji. Autor w roz-
dziale Dialog kultur na pograniczu polsko-ukraińskim 
w pierwszej połowie XX wieku a kształtowanie się 
światopoglądu Józefa Łobodowskiego unaocznił zaha-
mowanie, a niekiedy także niemożność dialogu mię-
dzykulturowego na pograniczu polsko-ukraińskim. 
Jedną z przyczyn była wzajemna izolacja Polaków, 
Ukraińców i Żydów. Negatywną rolę odegrało usy-
tuowanie geopolityczne pomiędzy Austro-Węgrami 
i Rosją oraz zaszłości dziejowe.

Co znamienne i zasługujące na podkreślenie, 
Matkowski w swej rekonstrukcji posiłkuje się opra-
cowaniami historyków polskich i ukraińskich, co 
przyczynia się do obiektywizacji referowanej proble-
matyki. Na marginesie warto zauważyć, że młody ba-
dacz wykazuje się swego rodzaju nerwem historycz-
no-politycznym, zwłaszcza gdy pisze o zaniechaniach 
i błędach, które doprowadziły do „«anty-dialogu»”, 
jak nazywa sposób rozwiązywania problemów naro-
dowościowych za pomocą agresji, przemocy i terroru. 
Matkowski, zarysowując niepomyślną dla dobrych re-
lacji pomiędzy Polakami i Ukraińcami sytuację, odsła-
nia wyjątkowość postawy Łobodowskiego u zarania 
jego twórczości i kształtowania się poglądów nie tylko 
politycznych. Poeta myślał i pisał w duchu porozumie-
nia. Jak pisze Matkowski: „Łobodowski, z pochodzenia 
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Polak, był jednym z tych ludzi, którzy w XX wieku 
stanęli ponad nacjonalistycznymi ambicjami i kilkuse-
tletnią nienawiścią dzielącą Polskę i Ukrainę”12.

Przez pewien czas w ofercie Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie była filologia polsko-
-ukraińska13, ale kierunek nie utrzymał się z powodu 
nikłego zainteresowania nim ze strony maturzystów. 
Osobiście liczyłem na to, że z tej szansy skorzysta-
ją potomkowie Ukraińców przymusowo osiedlonych 
na Warmii i Mazurach w akcji „Wisła”. Pisząc wiersz 
Opatrzność, między innymi o nich myślałem, choć nie 
ma w nim bezpośredniego odwołania do narodu ukra-
ińskiego. Utwór wszedł do mojej książki poetyckiej 
Ląd gordyjski14 – w metaforycznym tytule zaszyfrowa-
łem skomplikowane i zapętlone dzieje zarówno mo-
jej małej ojczyzny, jak i każdego kraju pogranicznego. 

12 Dr Jan Matkowski zawodowo jest związany ze Zjednoczeniem Nauczycieli Polskich na Ukrainie oraz Instytutem Humani-
stycznych i Społecznych Nauk Narodowego Uniwersytetu „Politechnika Lwowska”. W publikacjach naukowych i publicy-
stycznych pisze o polsko-ukraińskich powiązaniach literackich oraz dziedzictwie kulturowym Kresów. Zob. też H. Lutsyshyn, 
J. Matkowski, Kazimierz hrabia Szeptycki – o. Klemens: pierwszy lobbysta interesów Galicji na początku XX wieku „Studia 
Warmińskie” 2018, nr 55, s. 323–334. Tłumaczy z języka polskiego na ukraiński.

13 Na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie w latach 2007–2016 pod opieką nauko-
wą prof. I. Betko zostały napisane prace ukrainistyczne doktorskie, magisterskie i licencjackie. 2 czerwca 2015 roku Agata 
Roszkiewicz obroniła rozprawę doktorską pt. Hierarchia wartości egzystencjalno-duchowych w kobiecej prozie ukraińskiej 
przełomu XX i XXI wieku, a 8 lipca 2016 roku Monika Wróblewska dysertację pt. Twórczość literacka Piotra Karmańskiego 
w kontekście secesji ukraińskiej i polskiej. Na filologii ukraińsko-polskiej i filologii ukraińskiej obroniono w poszczególnych 
latach prace magisterskie: w 2007 roku – 9, w 2008 roku – 12, w 2009 roku – 8, w 2012 roku – 8. W roku 2009 praca mgr 
Moniki Trochimiuk pt. Sołomija Pawłyczko jako badaczka literatury ukraińskiej została wyróżniona przez Dziekana Wydzia-
łu Humanistycznego. W roku 2012 praca mgra Tomasza Cezarego Krysiaka pt. Słowianowiarstwo – barbarzyński kult poli-
teistyczny czy wysoce rozwinięta religia pokoju? zdobyła I miejsce w konkursie Dziekana Wydziału Humanistycznego UWM 
na najlepszą pracę dyplomową na kierunku filologicznym ze specjalnością filologia ukraińska (studia II stopnia) w roku aka-
demickim 2011/2012; prace mgr Natalii Kapuśniak pt. Aktualne badania nad twórczością Pantelejmona Kulisza w Ukrainie 
i w Polsce (wybrane zagadnienia) i mgr Marty Cap pt. Poezja Łesi Ukrainki w tłumaczeniach na język polski zostały wyróż-
nione przez jury wyżej wymienionego konkursu. W roku 2010 powstało też 11 prac licencjackich, w tej grupie znalazło się 
studium Tomasza Cezarego Krysiaka pt. Bohdan Chmielnicki jako postać historyczna i archetyp bohatera w kulturze maso-
wej, które zostało wyróżnione w tymże konkursie.

14 Z. Chojnowski, Ląd gordyjski, Gołdap 2006, s. 44–45. 

W Opatrzności ukrywa się migracyjna zagadka histo-
ryczna. Wprost wskazuję na Prusów. Otóż według jed-
nej z koncepcji historyków badających ludy bałtyjskie, 
przybywszy przed wiekami z terenów dorzecza Dnie-
pru, zasiedlili oni mój rodzinny region; tu przez długie 
stulecia ludy te tworzyły własną kulturę, której roz-
liczne ślady do dziś są widoczne, choćby w nazwach 
miejscowości, kurhanach i kultowych głazach. Gdy 
zostali zdominowani przez zakon krzyżacki, nigdy nie 
odzyskali władzy nad swoim terytorium. To pragnie-
nie Prusów, aby u siebie być wolnymi – w moim od-
czuciu – wciąż trwa w przestrzeni duchowej.

Ważnym zdarzeniem w moim zbliżaniu się do 
Ukrainy i Ukraińców był kilkudniowy wyjazd do 
Lwowa w maju 1995 roku. Do rodzinnego miasta 
Stanisława Lema (którego namiętnie czytałem jako 
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nastolatek), Zbigniewa Herberta (którego poezja ma 
wyjątkowy ciężar etyczno-artystyczny) czy Mariana 
Hemara (którego piosenki i liryki wiele razy mnie 
wzruszały) – pojechałem z Maryną Okęcką-Bromko-
wą – olsztyńską pisarką; jej zadedykowałem wiersz 
podróżniczy Lwów, który należy do mojego tomu po-
etyckiego z roku 1996 Cztery strony domu15 (to był 
czas rozszerzania się mojego pojmowania tego, czym 
jest DOM). W odróżnieniu od wymienionych twór-
ców Maryna pragnęła odwiedzić miasto swej młodo-
ści. Było mnóstwo spotkań i spacerów. Zwiedziliśmy 
niszczejący Cmentarz Łyczakowski i przylegający do 
niego, właśnie remontowany cmentarz Orląt Lwow-
skich. Pomiędzy Polakami a Ukraińcami zaznaczał się 
dystans, ale nie wrogość. W galerii zobaczyłem ry-
sunki Brunona Schulza. Na karteczkach podano, że 
był to „ukraiński artysta”. Na chodnikach i placykach 
starsi mężczyźni sprzedawali przedwojenne wydania 
polskich książek. Duże wrażenie zrobiły na mnie po-
mniki: Adama Mickiewicza z przełomu XIX i XX wieku 
oraz Tarasa Szewczenki, który odsłonięto 24 sierpnia 
1992 (ale obok jeszcze nie ustawiono 12-metrowego 
dekoracyjnego słupa o umownej nazwie „Fala Odro-
dzenia Narodowego”). W mojej pamięci utrwaliło się, 
że oba pomniki stoją nieomal obok siebie. Do Lwowa 
drugi raz nie pojechałem, więc nie sprawdziłem, czy 
zapamiętana odległość pomiędzy Adamem Mickiewi-
czem i Tarasem Szewczenką jest taka sama, jak w rze-
czywistości.

Wiersz Spotykam Igora Hrywnę16 napisałem kilka 
miesięcy po powrocie ze Lwowa. Nie wiem, czy Igor 

15 Z. Chojnowski, Cztery strony domu, Olsztyn 1996, s. 25. 
16 Tamże, s. 26.
17 Z. Chojnowski, Zawsze gdzieś jest noc, Szczecin–Bezrzecze 2018, s. 61. 
18 Pierw.: Tenże, Ukraina 2014, „Elewator” 2018, nr 3. 

wiedział o moim lwowskim wyjeździe. Poznałem go 
w sierpniu 1980 na robotniczej praktyce studentów. 
Studiował historię. Razem strajkowaliśmy. Razem re-
dagowaliśmy powielaczowe gazetki w buntowniczym 
stylu. Inność Igora – pochodzi z rodziny ukraińskiej – 
nie przeszkadzała nam. Między nami była jakaś prze-
szkoda, ale łączyła nić serdecznego bezsłownego poro-
zumienia. Kiedy pisałem książkę o literaturze Warmii 
i Mazur lat 90., poprosiłem go o pomoc w dotarciu do 
tekstów literackich, których autorami są warmińsko-
-mazurscy Ukraińcy. Nie znał ich, bo ich nie było.

Zdarza się, że pewne fakty łączą się, choć nie wiesz 
dokładnie, dlaczego. Wiersz Katastrofa odnosi się do 
katastrofy pod Smoleńskiem z 10 kwietnia 2010 roku, 
niepokojących napięć, związanych z relacjami z Rosją 
Putina i ciągiem tragicznych, nierzadko fałszywie ko-
mentowanych w mediach, zajść w Ukrainie. Katastrofa 
jest cząstką tomu z roku 2018 Zawsze gdzieś jest noc17.

Pewnego dnia poruszył mnie filmik o płaczących 
ikonach. Jak się okazało, te łzy zapowiadały rosyjską 
aneksję Krymu i wschodniej części państwa ukra-
ińskiego, ale też przedłużający się stan wojny Rosji 
z Ukrainą. Tak powstała Ukraina 201418.

Gdy około 6 rano 24 lutego 2022 roku z radia (bo 
mam zwyczaj słuchania radia zaraz po przebudzeniu) 
usłyszałem o zbrojnej inwazji Rosji na całą Ukrainę, 
nasunęła mi się oczywista analogia pomiędzy tą agre-
sją a napaścią Niemiec Hitlera na Polskę 1 września 
1939. Wyszło na jaw, że świat oficjalny żył w bańce 
informacyjnej. Szydzono z narodowości, koniecz-
ności zbrojeń, przywiązania do ojczyzny, potrzeby 
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budowania wspólnoty i stanowienia o sobie. Uzasad-
niony krytycyzm wobec imperialistycznych i barba-
rzyńskich dążeń Rosji uznano za rusofobię, patrzenie 
na świat przez pryzmat reliktów przeszłości. Deformo-
wano sens polskich powstań, odwoływano aktualność 
literatury romantycznej. Propagowano przekonanie, 
że przynajmniej w Europie zapanował nienaruszalny 
wieczysty pokój. Trwanie tego, co najważniejsze, nie 
jest oczywiste – wymaga codziennej zbiorowej pielę-
gnacji i obrony.

Mimo realnej śmierci niewinnych ludzi, realnych 
niewyobrażalnych zniszczeń, realnej wojennej pożogi, 
nie byłem i nie jestem jedynym człowiekiem, które-
mu wydaje się, że to całe zło wyrządzane Ukrainie jest 
dystopijną fikcją, komputerową grą, wizualizacją de-
strukcyjnych i zatrutych nienawiścią umysłów.

Nietrudno sprawdzić, że wojna Rosji przeciwko 
narodowi ukraińskiemu i jego kulturze, jego państwu, 
jego wolności jest krwawą prawdą. Wystarczy posłu-
chać ukraińskich kobiet, które z dziećmi i ze starszy-
mi osobami przybyły masowo do Polski. Jakże szybko 
do świadomości Polaków dotarło – na niespotykaną 
wcześniej skalę – że Ukraińcy i Ukrainki są im bliż-
si bardziej niż to mogło się do niedawna wydawać. 
Przyjaciół poznaje się w biedzie. Pryskają stereotypy. 
Nikną uprzedzenia. Czyżby otworzył się nowy, lepszy 
wymiar polsko-ukraińskiego i ukraińsko-polskiego 
współistnienia?

W pierwszych dniach wojny rosyjsko-ukraińskiej 
czytaliśmy ze studentami wiersze Oksany Zabużko, 
Ołeny Husejnowej, Ołeha Kocarewa i innych. Zaczerp-
nęliśmy je z dwujęzycznej antologii Anety Kamińskiej 
Cząstki pomarańczy: nowa poezja ukraińska. Młodzi 

19 O. Zabużko, Portret kobiecy w odwróconej perspektywie, w: Cząstki pomarańczy: nowa poezja ukraińska / Дольки пома-
ранч: nова українська поезія, wybór i oprac. A. Kamińska, przekł. A. Kamińska i A. Porytko, Warszawa–Kraków 2011, s. 21.

filolodzy polscy nie znali twórczości żadnego poety 
z Ukrainy. Ubolewam od lat nad tym, że tylko bardzo 
nieliczni Polacy są zainteresowani kulturą i literatu-
rą swoich wschodnich oraz południowych, bliższych 
i dalszych, sąsiadów.

Teksty z powyższego tomu czytali z zainteresowa-
niem. Odnajdowali w nich nie tylko znane problemy, 
uciążliwości codziennej egzystencji, lecz bliskie im 
punkty widzenia na świat i człowieka. Mogli się prze-
konać, że kierowanie się w życiu kulturą autentycz-
nych wartości stanowi naprawdę realną obronę god-
ności własnej i cudzej.

Pewne fragmenty zabrzmiały jak aktualne komen-
tarze do kolejnych dni wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
Zakończenie poematu Zabużko pt. Portret kobiecy 
w odwróconej perspektywie napełniło się klimatem 
rozdarcia, bezsilności i grozy, który otoczył Ukrainę 
o świcie 24 lutego 2022. Cytat dotknął mnie tym bar-
dziej, że słyszę w nim Hymn do Boga Jana Kochanow-
skiego, którego ton dziękczynny mąci gorycz udręczo-
nych ludzi:

Miły Boże, płaczę: tak łatwo toczyć się z góry –
W ciepło niesamotności, w zacisze, spokój i sytość.
Daj nam siły wytrzymać Twoje niepodźwigalne dary:
Bardzo ciężko je nosić19.

W pierwszych tygodniach wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej doświadczyłem nieoczekiwanej bliskości z Ukra-
iną. Zostałem tłumaczem ukraińskich wierszy Iryny 
Betko. Jestem wdzięczny poetce, którą znałem do-
tychczas jedynie jako znakomitą literaturoznawczy-
nię, że ośmieliła się, by zadzierzgnąć ze mną poetycką 
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przyjaźń. Zagłębiłem się w rytmy, rymy i obrazy ukra-
ińskiej poetki.

W sonecie Kobziarz zobaczyłem konieczność wy-
śpiewania sercem wiary i prawdy. W wierszu od słów 
„Barbarzyńca głosi kulturę” odkryłem modlitwę na 
czasy apokaliptyczne. We wspomnieniu Pożegnanie 
Kijowa usłyszałem pytanie o to, czy jesteśmy zdolni 
rozwijać swoje człowieczeństwo poza ojczyzną. Po-
chwałą cudu istnienia i ekspresją woli życia jest tekst, 
rozpoczynający się wersem „Z oknami na północ cha-
tynka”. Zdradliwość języka (rozdarcie między mową 
rosyjską i ukraińską?) i jego nieprzyleganie do Prawdy 
to problemy kolejnego wiersza – Ta ma mowa – jak nie 
moja. Końcowy utwór Betko odczytuję jako pełną na-
dziei, lirycznie sparafrazowaną zapowiedź, z ust Jana 
Chrzciciela, przyjścia Jezusa Chrystusa (Mt 3,12), któ-
ry oddzieli ziarna od plew, czyli dobro od zła („Wciąż 
obsiewamy ziemię słowami”). Podstawą ewangeliczną 
wiersza jest opowiedziana przez samego Jezusa Chry-
stusa Przypowieść o chwaście:

Inną przypowieść im przedłożył: 

Królestwo niebieskie podobne jest do człowieka, który 
posiał dobre nasienie na swej roli. Lecz gdy ludzie spa-
li, przyszedł jego nieprzyjaciel, nasiał chwastu między 
pszenicę i odszedł. A gdy zboże wyrosło i wypuściło 
kłosy, wtedy pojawił się i chwast. Słudzy gospodarza 
przyszli i zapytali go: „Panie, czy nie posiałeś dobre-
go nasienia na swej roli? Skąd więc wziął się na niej 
chwast?” Odpowiedział im: „Nieprzyjazny człowiek 
to sprawił”. Rzekli mu słudzy: „Chcesz więc, żebyśmy 
poszli i zebrali go?”. A on im odrzekł: „Nie, byście 
zbierając chwast nie wyrwali razem z nim i pszenicy. 
Pozwólcie obojgu róść aż do żniwa; a w czasie żniwa 

20 L. Uspienski, Teologia ikony, przekł. z jęz. francuskiego M. Żurowska, Poznań 1993, s. 155.

powiem żeńcom: Zbierzcie najpierw chwast i powiąż-
cie go w snopki na spalenie; pszenicę zaś zwieźcie do 
mego spichlerza” (Mt 13, 24–30).

Pracując nad przekładami, przekonałem się osobi-
ście, że język ukraiński jest mi przyjazny. Cechuje go 
twardość i serdeczność. Zdarzyły się chwile, w których 
odczuwałem go, zbliżałem się do jego swoistej śpiew-
ności, do jego szczególnego potencjału semantycznego 
i obrazowego. W tłumaczeniowej przygodzie towarzy-
szyło mi romantyczne wskazanie Adama Mickiewicza: 
„Miej serce i patrzaj w serce!”. W dotarciu do sedna 
poezji Iryny Betko pomagały mi ikony Georgija Snop-
kova. Napisane przez niego święte oblicza odsyłają do 
duchowego sensu tego, co widać, naprężają wewnętrz-
nie, wyostrzają wzrok serca i budzą pragnienie współ-
czucia dla ludzi znajdujących się w niedoli. Są zgodne 
z tym, co stwierdził teolog ikony Leonid Uspienski:

ikona jest widzialnym świadectwem zarówno Bożego 
zniżenia się ku człowiekowi, jak i porywu, który wy-
nosi człowieka ku Bogu. O ile słowa i śpiewy Kościo-
ła uświęcają ludzką duszę za pośrednictwem słuchu, 
wizerunek uświęca ją przez wzrok, pierwszy spośród 
zmysłów20.

Z delikatnej materii liryków Iryny Betko emanuje 
moc (ich pierwsze wersje powstały w drugiej połowie 
lat 80. XX wieku). Są one sublimacją wczesnych i bo-
lesnych doświadczeń poetki, wpisanych w odniesienia 
romantyczne i prawosławne, w krąg kultury śród-
ziemnomorsko-chrześcijańskiej, w wyobraźnię agrar-
ną. Autorkę dotknęły srodze skutki katastrofy w Czar-
nobylskiej Elektrowni Jądrowej z 25 na 26 kwietnia 
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1986. Wychodzi na to, że 24 kwietnia 1986 był w jej 
życiu ostatnim dniem okresu szczęśliwszego niż ten, 
który nastąpił po nim.

Wielkie nieszczęścia przeganiają ludzi z kąta w kąt, 
czynią ich ubogimi, bezdomnymi i wykorzenionymi. 
Czas, który 24 lutego 2022 zaczął biec jakby na nowo, 
być może otwiera nowy rozdział w historii Europy – 
właśnie ten nasz czas poezję tę nie tylko zweryfikował, 
ale dodatkowo uwiarygodnił, zaktualizował, umożli-
wiając wydobycie z niej niespodziewanych wcześniej 
znaczeń.

W poetyckich symbolach zapisana jest synteza 
losu Ukraińców, ich niezłomna nadzieja i silna wiara, 
że zło i cierpienie zostaną pokonane przez dobro, po-
ezję, wspólnotę pieśni, cierpliwość, szacunek okazy-
wany ludziom, uczciwą pracę, postępowanie według 
sprawiedliwych zasad. Jak pisze Iryna Betko:

Wciąż obsiewamy ziemię słowami.
Krwią oraz łzami ją zraszamy,
Szczodrze rosimy potu kroplami
I czekamy, i znów czekamy.

Zbigniew Chojnowski
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„Рубцювання ран”, зближення рубежів  
польського й українського

1 Очевидно, кацапами називають росіян, не українців, для яких зарезервовано інше зневажливе слово (хохли), що його 
вживають поляки, білоруси і росіяни. У часи мого дитинства слова хохли я, однак, не знав, у період Польської Народної 

Моє зближення з українським світом, Україною, 
українцями надалі є процесом. Hадається на корот-
ку історію. Укладає її пам’ять із вчасно схоплених 
(хочби й у фрагментах) спостережень, слів, фактів, 
подій. Не хочу інтелектуалізувати понад міру. Витя-
гання лише з книжок, а відтак позичених знань про 
взаємини польсько-українські та українсько-поль-
ські було б не на місці. Маю намір простежити, як 
від наймолодших років у моїй свідомості постава-
ли український світ і українці. Україна поступово 
й поволі робилася краєм щораз ближчим, всупереч 
назві цієї держави, що у польському мовному про-
сторі асоціюється з тим, що з краю, з територією 
на далекій стороні, на півміфічному кінці світу, на 
недоступному пограниччі. Почуття близькості до 
країни у спосіб особливий і тривалий забезпечують 

взаємні стосунки, які ми будуємо з людьми, котрі 
з неї походять, і з її культурою.

Відлуння пам’яті, що повертаються з глибини 
часу, єднаються в уривки розповіді, де колишні 
й нерідко незначні справи набирають більшого 
значення, ніж того можна було сподіватся десять, 
двадцять і більше років тому.

Дo 14 року життя я мешкав у селі Нове Ґути, що 
лежить над озером Снярдви. Спільнота складалася 
з нечисленних прусських мазурів (більшість виї-
хала до Федеративної Республіки Німеччини) і мі-
грантів з Підляшшя, Курпівського регіону, Вілен-
ського краю, а також родин – як тоді казали – «з-за 
Бугу». Внаслідок недоінформованості й поширення 
комуністичної пропаганди людей з-за Бугу назива-
ли «українцями» або частіше «кацапами»1, при 
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чому це образливе окреслення поширювалося зага-
лом на всіх прибульців з Кресів (Порубіжжя) Другої 
Польської Республіки; через це прізвисько найбіль-
ше страждали їхні діти, бо почували себе гіршими 
й виключеними з групи ровесників. Полякам тіль-
ки тому, що походили з теренів, які опинилися на 
території Союзу Радянських Соціалістичних Респу-
блік, надавалася чужа їм національність. Через не-
сприятливі історичні обставини, а не з власної волі, 
іноді втративши близьких і доробок цілого життя, 
після довгого блукання осідали вони на Мазурах, 
у Вармії або в інших регіонах післявоєнної Польщі.

У дитячій уяві загніздився страх перед «кацапа-
ми» та «українцями». Замість пояснень, ким укра-
їнці є в дійсності, невизначені сили, спонукання, 
виразні погляди підказували, що треба їх остеріга-
тися. Якщо хтось хотів висміяти відсутність у когось 
смаку або схильність до яскравих барв, констатував: 
«Але Україна». Було ще гірше. Якщо хтось звертався 
до когось: «Ти, українцю», – виглядало це так, якби 
вказував на когось недоброго, злостивого, підступ-
ного, завзятого, ненависного і жорстокого. Звідки 
взялося, що, зустрівши українця, дехто говорив 
жартівливо-зневажливо: «Іван»? Тим більше мене 
дивувало, що це ж російське ім’я2. Ці та інші, на 
жаль, прикрі й образливі стереотипи функціонува-
ли у Польщі протягом довгих років. Діяли як віруси, 
що викликають пандемію, ізолюють людей один 
від одного й викликають ворожі емоції до ближніх.

Республіки було прийнято називати кацапами мешканців СРСР незалежно від національності (див.: Inny słownik języka 
polskiego PWN, red. M. Bańko, t. 1: A-Ó, wyd. 2, Warszawa 2014, с. 582). Українські мовознавці не виключають, що слово 
кацап може походити з тюркських мов, і що початково воно мало такі значення: зла людина, деспот, гохштаплер (ошу-
канець, шахрай); у караїмській мові kassapczy значить мучитель; hassap у мові кримських татар – це м’ясник, гицель. 

2 Ім’я Іван (звучить однаково по-російськи й по-українськи) під впливом казкового фольклору асоціюється з дурнем 
(за цю увагу дякую І. Бетко). 

Про те, що влада Польської Народної Респу-
бліки одразу після Другої світової війни частину 
українського населення переселила в Акції «Вісла» 
до місцевості недалеко від місця мого народжен-
ня – Ожиша, я довідався значно пізніше. Нещодав-
но дійшла до мене інформація, що в околицях Гі-
жицька у громаді українських переселенців ріс мій 
ровесник, чудовий польський поет Евґеніуш Тка-
чишин-Дицький. Його жахливе психотравматичне 
дитинство було наслідком невідповідного розвит-
ку стосунків між українцями і поляками.

Пригадую собі, що слово «Україна» було назвою 
марки велосипедів, на яких їздили також мешкан-
ці села Нове Ґути. Щасливі власники «України» 
могли довго насолоджуватися їздою на цьому ве-
лосипеді, але коли він ламався, виникала пробле-
ма з пошуком запчастин. Харківський велосипед-
ний завод імені Г.І. Петровського виробляв техніку 
за «радянськими» стандартами. Це змушувало 
польських ремонтників до пошуку нестандартних 
технічних розв’язань. Польські запчастини не під-
ходили до «радянських» велосипедів.

У свідомості дитини, хлопця, молодого чолові-
ка, що виріс у ПНР, «радянське», російське наклада-
лося на українське. У голові була плутанина. При-
гадую дрібні справи, які тим не менше свідчили 
про культурно-символічне привласнення України 
Радянською Росією. Як було мені 15 років, їхали ми 
з приятелями спортсменами потягом до Мангалії, 
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що на Чорному морі, говорячи, що наша траса до 
Румунії провадитиме через СРСР, а не Україну.

Під час митного контролю прикордонників 
ми сприймали як росіян, а не як українців. Увій-
шовши до купе, вони з визнанням поставились 
до нас як до спортсменів. Кивали головами, коли 
ми сказали їм, що займаємося метанням моло-
ту. «Молодці!», – почули ми на прощання. Моїм 
ідолом був тоді чемпіон Олімпійських ігор у Мон-
реалі й рекордсмен світу в метанні молота Юрій 
Сєдих. Уже значно пізніше я довідався, що не був 
він росіянином, а українцем. Більше щастя мав 
найвидатніший на світі стрибун з жердиною Сер-
гій Бубка. В останні роки своєї спортивної кар’єри 
він репрезентував національні барви України.

Пам’ятаю, що коли я визирнув у вікно вагону 
на залізничному вокзалі у Львові, блимнув мені 
знайомий образ Буратіно. Був на етикетках пля-
шок, що стояли на колійовому прилавку з на-
поями і солодощами. Хоча радянський блазень 
є підробкою постаті Піноккіо з казки Карло Кол-
лоді, я ніколи не ототожнював Буратіно з його 
італійським прототипом. Буратіно був мені відо-
мий з російських дитячих журналів «Мурзилка» 
і «Весёлые картинки». У початковій школі нам їх 
підсували русисти. Треба підтвердити: моє поко-
ління вчилося російської мови так, аби не навчи-
тися її. Мало хто вважав, що «російська» могла 
б нам знадобитися до чогось доброго.

Миколу Гоголя я теж вважав росіянином, тоді 
як він був українцем, що писав російською. У 1977 р., 
незадовго до початку часів першої Солідарності 

3 Фелікс Конєчний писав: «Мало відомий у нас факт, що наша пісня легіону [Мазурка Домбровського – прим. З. Х.] 
стала прототипом слов’янських національних гімнів”; див: F. Konieczny, Polskie logos a ethos. Roztrząsania o znaczeniu 
i celu Polski, t. II, Poznań–Warszawa 1921, с. 116. 

(1980–1981), я захоплювався інсценізацією Ревізора 
Гоголя в режісерії Єжи Ґрузи. Титульну роль про-
йдисвіта блискуче зіграв Пьотр Фрончевський. Ко-
медія показує корумпованих дурнів і підлабузни-
ків, що живуть у страху, сформованих Російською 
імперією на початку ХІХ ст. У ті часи я прочитав та-
кож сатирико-фантастичний прозовий твір Гоголя 
Мертві душі, який автор назвав поемою.

Дослівне і символічне привласнення тим, 
що російське, «радянське», «совєцьке», того, що 
українське, сприяло затиранню в моїй і не тільки 
моїй свідомості як культурних, так і географічних 
контурів України.

Український світ найвиразніше доходив до 
мене через літературу. Коли, будучи старшоклас-
ником (у другій половині 70-х рр. минулого сто-
ліття), я прочитав Вогнем і мечем Генрика Сен-
кевича, уболівав, що в середині XVII ст. гетьман 
Богдан Хмельницький і польська шляхта замість 
того, щоб діяти разом, стали смертельними воро-
гами. Розходження українських і польських доріг 
стало однією з причин розпаду Речі Посполитої 
у 1795 р., котра відродилася 11 листопада 1918 р. 
Суверенна українська державність утворилася 
лише 24 серпня 1991 р., коли Верховна Рада Украї-
ни ухвалила Декларацію незалежності.

Історична помилка середини XVII ст. записана 
в гімні України (деякі мотиви дуже подібні до тих, 
що виступають у Мазурці Домбровського Юзефа 
Вибіцького3). У тексті Ще не вмерла Україна, який 
Павло Чубинський написав у період Січневого 
повстання, а ширше – у століття національного 
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пробудження в Європі, міститься скарга: «Ой, 
Богдане, Богдане, / Славний наш гетьмане! / 
Нащо віддав Україну / Москалям поганим?! / Щоб 
вернути її честь, / Ляжем головами, / Назовемся 
України / Вірними синами!».

Чубинський за написання гімну був зісланий 
на 7 років до Архангельської губернії. Рукопис 
з текстом Ще не вмерла Україна таємно перепра-
вив до Львова Павлин Свєнціцький, поет і учас-
ник Січневого повстання. Вавжав себе одночасно 
і поляком, і українцем. Діяв проти русифікації 
української культури.

Польська література доби романтизму черпала 
з української культури, що доводять, наприклад, 
Кримські сонети Адама Міцкевича і Марія Анто-
нія Мальчевського. Найвидатнішим поетом «укра-
їнської школи» у польській літературі був Юліуш 
Словацький4, а останнім – Юзеф Лободовський, що 
жив у ХХ ст., про якого піде мова пізніше.

Степи у польській уяві воскрешають важли-
ву постать українського світу. Вернигора (тобто, 
Валіґура), «Пан-Дід з лірою» (як його називав 
Словацький) уосібнив пророцтво про відроджен-
ня Польщі. Ще один представник «української 
школи», Міхал Чайковський, написав історичний 
роман про події 1768 р., надавши йому титул Wer-
nyhora, wieszcz ukraiński5 / Вернигора, український 
поет-пророк і посилаючись у ньому на поему 

4 Адріан Чермінський писав: «Словацький синтезував пограничне (кресове) життя і краєвид України; передав сто-
гін народу, що роками розривав свої кайдани; оспівав як ніхто – за винятком народних рапсодів – Україну»; див.: 
A. Czermiński, Ukraina w poezji Słowackiego, Kraków 1930, с. 13.

5 Про роман див.: M. Kwapiszewski, Powieść historyczna z tezą. O „Wernyhorze” Michała Czajkowskiego, „Pamiętnik Literac-
ki” 1997, z. 2, с. 3–11. 

6 M. Kajka, Dumka, в: той самий, Mały kancjonał mazurski i opowieści ucieszne, oprac. i wstęp Z. Chojnowski, Olsztyn 2008, 
с. 239–240. 

Zamеk kaniowski / Канівський замок Северина Го-
щинського. Вернигора, вайделот теж означає коб-
зар. Саме ця назва мандрівного народного співця 
міститься в титулі шедевру української роман-
тичної літератури авторства Тараса Шевченка; 
збірку його віршів і поем Кобзар невдовзі після 
виходу в світ переклав польською мовою Владис-
лав Сирокомля, тобто Людвіг Кондратович.

Шевченко 24 роки прожив в особистій залеж-
ності від свого пана-душовласника, оскільки на-
родився у сім’ї кріпаків. Знав смак неволі й ціну 
свободи, якою тішився лише 9 років. У 1847 р. 
Шевченко був ув’язнений і переслідуваний за те, 
що писав українською мовою та проголошував 
незалежність України. Дружив з поляками. Про 
Шевченка ніколи не приходилось мені думати 
інакше, ніж як про українського поета, а особливо 
як про автора ліричних віршів-думок, хоч він пи-
сав також прозу і драматичні твори. Разом з ним 
переслідувана була українська мова.

Дух боротьби за свободу мови відчувався та-
кож на Мазурах і Вармії, коли обидві країни були 
частиною Східної Пруссії. За право користуватися 
польською мовою без державно-урядових обме-
жень і заборон, мотивованих імперіалістичними 
ідеями німецької держави, підносили голос мазу-
ри і вармійці. Коли я читаю тужливу Думку «ма-
зурського соловейка» Міхала Кайки6, хоча у ній 
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ідеться про ослаблення благочестя серед христи-
ян, пов’язую її з подихом української поезії на Ма-
зурах. Кайка знав жорстокість російського війська. 
У поемі O zburzeniu Jaworówki na Litwie / Про зруй-
нування Яворівки у Литві, посилаючись на часи 
Січневого повстання, він описав пацифікацію 
села, що її за наказом Муравйова здійснили росій-
ські поплічники, вимагаючи, аби батьки повісили 
своїх синів. Список звірств і жорстокостей, про які 
розповідає мазурський автор, довгий7.

Від серпня 1914 до лютого 1915 р. над мазур-
ськими озерами точилися бої між російською і ні-
мецькою арміями. Внаслідок бойових дій особли-
во постраждало мирне населення, котре, як зараз 
українці, ховалося від ворогів і від обстрілів у під-
валах. Росіяни зруйнували багато будинків у ма-
зурських містечках і селах. Стріляли до мирних 
громадян. Полонених мешканців вивозили до Си-
біру. Мазурів обуяв «козацький страх». Про ці тра-
гічні події оповідає Ян Максиміліан Кухарський 
у книжці Głos krwi i ziemi: powieść z życia Mazurów8 
/ Голос крові та землі: роман із життя мазурів.

Вармія і Мазури переплелися з Україною та-
кож за посередництвом кіномистецтва. Відтак ви-
датний кінорежисер Войцех Смажовський, який 
опрацьовує складні та болісні теми, спочатку зняв 

7 M. Kajka, O zburzeniu Jaworówki (podług „Czarnej Księgi”), в: той самий, Mały kancjonał mazurski…, с. 299–306. 
8 J. Wszebor [Jan Maksymilian Kucharski], Głos krwi i ziemi: powieść z życia Mazurów, Łomża 1938 (wyd. 2, Olsztyn 1974). 
9 Як зауважує Йоанна Шидловська, про «захмарний масштаб тієї напруги, про жахливу травму культурних зітк-

нень, про відразу та відсутність співчуття до інших розповіла нам щойно Рожа Смажовського, що виросла в іншій 
соціально-культурній реальності. Попередні нарації пропагували картину світу, позбавленого більших зморшок. 
Заплямовані гріхом політкоректності, цензуруючи своє ставлення до західного світу, аби заіснувати, вони мусили 
реалізувати схему, прийнятну для диспозицийних середовищ»; див.: J. Szydłowska, Od Kutza do Smarzowskiego: 
film fabularny jako medium wiedzy o Ziemiach Zachodnich i Północnych, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2011, nr 3, 
с. 531. 

фільм Рожа, а невдовзі потім Волинь. Перший 
оповідає про геєну мазурського населення, яка 
розпочалася після вторгнення Червоної Армії до 
Східної Пруссії у січні 1945 р.9. Радянські солда-
ти, називаючи себе «визволителями», вбивали, 
ґвалтували жінок на очах їхніх дітей, грабували, 
розстрілювали мирних жителів – робили те, що 
чинять від 24 лютого 2022 р. Збройні сили Ро-
сійської Федерації на території України. До гру-
пи консультантів режисера Рожі належав мазур-
ський поет і письменник Ервін Крук, який у своїх 
романах зі співчуттям писав про вармінсько-ма-
зурських українців. Як було сказано, Смажовський 
зняв також Волинь – фільм про те, як поляки 
і українці могли навзаєм любити чи навіть кохати, 
але й смертельно ненавидіти один одного.

Того самого року, коли відбулася прем’єра кіно-
фільму Волинь (тобто, 2016), в Ольштині побачила 
світ дуже важлива книжка поезій Аліції Биковсь-
кої-Салчинської Cno / Цно. Це подорожні записи 
місцями її волинського родоводу. Поетка, єднаючи 
родинні спогади з візією сучасної України, вказує 
на взаємну нелюбов як на першопричину конфлік-
тів, суперечок, жадання помсти, презирства.

У Вармінсько-Мазурському університеті в Оль-
штині єдналось і єднається те, що польське, з тим, 
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що українське. Серед викладачів цього навчально-
го закладу є українки і українці. У 1995 р., коли Гу-
манітарний факультет був структурним підрозді-
лом Педагогічного інституту в Ольштині, вийшла 
в світ за редакцією проф. Валентія Пілата колек-
тивна монографія під заголовком W kręgu kultury 
ukraińskiej10 / У колі української культури. Функ-
ціонував тоді Інститут Східного Слов’янознавства. 
Видання праці У колі української культури було 
тим більш істотне, що Вармію і Мазури населяює 
кілька десятків тисяч українців. Як згадувалося, 
опинилися вони в цих краях внаслідок депорта-
ційної акції «Вісла», що тривала від 28 квітня до 
31 липня 1947 р.

Зміни у свідомості й мові українського насе-
лення на ольштинських землях свідчать про його 
полонізацію, що на даному етапі прискорюється 
й утримується з причин економічного характеру 
і не тільки. Воно однак шукає власної національ-
ної ідентичності. У першій половині 90-х рр. на 
культурно-розважальних імпрезах української 
молоді, як дослідив Андрій Рацький, було чути 
польську мову. Не означає це, що наступне поко-
ління українців у Польщі відкинуло свою генеало-
гію. Сполонізована українська молодь щораз смі-
ливіше, якби спонтанічно, намагається відшукати 
свої етнічні витоки, пізнає мову і культуру своїх 
предків. Проблема полягає в тому, що систему 
національних цінностей молодим не прищепили 
їхні батьки, перелякані антиукраїнськими настро-
ями більшості польського суспільства. У розгля-
дуваний період з’явилась нова тенденція – зросло 
зацікавлення поляків Україною, її мовою і куль-
турою.

10 W kręgu kultury ukraińskiej, red. W. Piłat, Olsztyn 1995. 

Тематика 18-ти інших статей книжки, при-
свяченої українській культурі, охоплює істори-
ко-літературні, біографічні, мовознавчі питання. 
У порівнянні з іншими темами, найбільше місця 
присвячено українській поезії, у тому числі твор-
чості Тараса Шевченка. Як переконує Еліґіуш 
Пжеходзький, цей великий український поет іс-
тотно відрізнявся від польських поетів-пророків. 
Відкидав «романтичне божевілля». Соціальне 
і національне визволення пов’язував не стільки 
з месіанством, скільки з поширенням «натхнен-
них зразків героїчного минулого». Цю саму мету 
поет реалізував, використовуючи християнську 
символіку, про що пише Ґжеґож Іглінський.

Зв’язки Шевченка з віленською тематикою 
представив відомий литвознавець Мечислав Яцке-
вич. Молодий Тарас під час недовгого перебуван-
ня у місті на річці Няріс вчився живопису, добре 
познайомився з поляками. Польські й литовські 
віленці протягом десятиліть віддавали данину ви-
знання українському Кобзареві. Шевченко впли-
нув також на білоруського письменника Фран-
цішка Богушевича (1840–1900) і на формування 
національної свідомості Миколи Янчука з Підля-
шшя (1859–1921). Цей останній був усебічно підго-
товленим дослідником Східної Слов’янщини. Не 
керувався етнічною обмеженістю.

Книжка про українську культуру пропонує та-
кож заглиблення в інтимну лірику Лесі Українки 
(справжнє ім’я Лариса Косач, 1871–1913), про яку 
звичайно згадують як про соціально заангажова-
ну поетку. Пригадую собі, що її вірші поширюва-
лися поза цензурними заборонами й поза офіцій-
ними каналами у Польщі в період воєнного стану. 
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Один із дистриб’юторів Марк Адамець (нині про-
фесор Гданського університету) у 1995 р. питав 
мене розпачливо і відчайдушно: «Чому я ризику-
вав собою, провозячи заборонені вірші Лесі Укра-
їнки?», – на це питання у березні 2022 р. я відпо-
вів йому, вказуючи на війну, яку веде Росія проти 
України: «Щоб приготувати українців, але також 
і нас до захисту своєї держави і Європи». Професор 
з Гданська погодився. Небезпечна пригода з під-
пільними виданнями творів Лесі Українки набра-
ла глибокого значення. Ось так воно і є, що те, що 
діється в поезії і з поезією, хоча спочатку може ви-
даватися мізерним і неістотним, заповідає перемі-
ни, які на певному етапі будуть піднесені до рангу 
несамовитих справ.

Дуже зацікавила мене стаття видатного укра-
їніста Флоріана Неуважного. Вона присвячена 
Юрію Клену (1891–1947). Долю і творчість цьо-
го українського поета німецького походження 
(справжнє ім’я Освальд Бурґгардт) формувала, 
з однієї сторони, надія на культурне відродження 
України, а з другої – протест проти сталінсько-
го поневолення. Творча українська інтелігенція 
була з точки зору Радянської Росії перешкодою на 
шляху імперської уніфікації й тоталітаризму, тому 
Совєти засудили її на масове знищення. У 30-ті рр. 
XX ст. було репресовано три чверті письменників 
України. Антитоталітаризм Юрія Клена докумен-
тує незакінчена дантівська поема-епопея Попіл 
імперій, написана в 1943–1947 рр.

Івона Облонковська-Галанціак (тепер проф. Іво-
на Анна Ндяй) розгорнула інтригуючу паралель 
між філософією Григорія Сковороди («українського 

11 Розгляд книжки W kręgu kultury ukraińskiej / У колі української культури спирається на рецензію: Z. Chojnowski, 
Kręgi ukraińskie, „Rzeczpospolita” 1996, nr 86, с. 27. 

Сократа») і романом Михайла Булгакова Майстер 
і Маргарита. Йдеться про концепцію трьох світів: 
земного, космічного і біблійного, ідею реалізації 
настійних потреб людини, дороги пошуку спокою, 
віри в добро світу та історії. Чи свідомі світогляд-
них паралелей з українським мислителем інтер-
претатори й інсценізатори найвідоміших романів 
Булгакова?

Українські кола у цьому багатопроблемному 
томі заходять на кола польські, білоруські й росій-
ські, литовські та німецькі. Усі вони взаємопрони-
кають одні до одних. Нерідко постає якби ідилічна 
мозаїка східнослов’янських народів і культур. Але 
у візерунку цього позірно гармонійного співісну-
вання є, здається, багато доброго наміру предста-
вити бажаний, а не реальний образ історії. Аналіз 
причин конфліктів і трагедій на територіях, які 
підпорядковувала собі Росія (незалежно від того, 
як називала свою державу), є процесом болісним, 
хоч і необхідним – аби поляки й українці краще 
розуміли один одного11. Том У колі української 
культури у 1995 р. сигналізував повільний відхід 
від концентрації на негативно забарвлених аспек-
тах польсько-українських стосунків.

Мало хто пам’ятає, що першим докторатом 
(кандидатською дисертацією) у галузі літерату-
рознавства, захищеним на Гуманітарному фа-
культеті Вармінсько-Мазурського університету 
на початку ХХІ ст. було дослідження, присвячене 
українським і польським творам Івана Франка. 
Докторант (аспірант) був корейцем (з Південної 
Кореї), а його науковим керівником – ольштин-
ський історик літератури Тадеуш Зенкевич (автор 
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книжки Polskie życie literackie w Kijowie w latach 
1905–1918 / Польське літературне життя в Києві 
у 1905–1918 роки).

У 2010 р. на Гуманітарному факультеті Ян Мат-
ковський захистив докторат на тему: Wielokulturo-
wość w pisarstwie Józefa Łobodowskiego, / Мульти-
культурність у творчості Юзефа Лободовського, 
написану під науковим керівництвом проф. Беати 
Тарновської. Я був рецензентом дисер тації. Її ав-
тор у розділі Dialog kultur na pograniczu polsko-
-ukraińskim w pierwszej połowie XX wieku a kształ-
towanie się światopoglądu Józefa Łobodowskiego / 
Діалог культур на польсько-українському погра-
ниччі і формування світогляду Юзефа Лободов-
ського вказав на загальмування, а іноді навіть на 
неможливість міжкультурного діалогу на поль-
сько-українському пограниччі. Однією з причин 
була взаємна ізоляція поляків, українців і євреїв. 
Негативну роль відіграла геополітична ситуація, 
що склалася між Австро-Угорщиною і Росією, а та-
кож історичні події зазначеного періоду.

Необхідно підкреслити, що Матковський у сво-
їй реконструкції користується працями польських 

12 Д-р Ян Матковський професійно пов’язаний з Об’єднанням польських вчителів в Україні та Інститутом гуманітар-
них і суспільних наук Національного університету «Львівська політехніка». У наукових і публіцистичних публіка-
ціях пише про польсько-українські літературні зв’язки та про культурну спадщину Кресів. Див. також: H. Lutsyshyn, 
J. Matkowski, Kazimierz hrabia Szeptycki – o. Klemens: pierwszy lobbysta interesów Galicji na początku XX wieku „Studia 
Warmińskie” 2018, t. 55, с. 323–334. Перекладає з польської мови на українську.

13 На Гуманітарному факультеті Вармінсько-Мазурського університету в Ольштині в 2007–2016 рр. під науковим ке-
рівництвом проф. І. Бетко було написано докторати, магістерські та бакалаврські праці з україністики. 2 червня 
2015 р. Агата Рошкевич захистила докторат на тему: Hierarchia wartości egzystencjalno-duchowych w kobiecej prozie 
ukraińskiej przełomu XX i XXI wieku / Ієрархія екзистенціально-духовних цінностей в українській жіночій прозі рубе-
жа ХХ–ХХІ віків, a 8 липня 2016 р. Моніка Врублевська – докторат на тему: Twórczość literacka Piotra Karmańskiego 
w kontekście secesji ukraińskiej i polskiej / Літературна творчість Петра Карманського в контексті українського 
та польського модернізму. На керунках українсько-польської та української філології захищено магістерські пра-
ці в такі роки: у 2007 р. – 9, у 2008 р. – 12, у 2009 р. – 8, у 2012 р. – 8. У 2009 р. праця мгр Моніки Трохимюк на 

і українських істориків, що сприяє об’єктивному 
висвітленню обговорюваної проблематики. При-
нагідно треба зауважити, що молодий дослідник 
виявляє хист до історико-політичного мислення, 
особливо коли пише про помилки і прорахyнки, 
що призвели до «„анти-діалогу”», як він окрес-
лює спосіб розв’язання національних проблем за 
посередництвом агресії і терору. Матковський, 
представляючи ситуації, несприятливі для до-
бросусідських стосунків поляків і українців, вказує 
на виняткову поставу Лободовського у ранній пе-
ріод його творчості та формування не тільки полі-
тичних поглядів. Поет думав і писав у дусі поро-
зуміння. Матковський зазначає: «Лободовський, 
поляк за походженням, був одним із тих людей, 
які у ХХ ст. піднеслися понад націоналістичними 
амбіціями та кількастолітньою ненавистю, що ді-
лила Польщу і Україну»12.

Деякий час серед гуманітарних керунків Вар-
мінсько-Мазурського університету була представ-
лена польсько-українська філологія13, але цей 
напрямок навчання не утримався через низьке за-
цікавлення випускників середніх шкіл. Я особисто 
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розраховував, що цей шанс використають нащад-
ки українців, примусово виселених на Вармію 
і Мазури в Акції «Вісла». Пишучи вірш Провидін-
ня, м.ін. думів про них, хоча в цьому тексті немає 
безпосереднього посилання на український на-
род. Твір увійшов до книжки моїх поезій Ląd gor-
dyjski14 / Гордієва земля – у метафоричному заго-
ловку я зашифрував натяк на складні й заплутані 
події, пов’язані як з моєю малою вітчизною, так 
і з кожним прикордонним краєм. У Провидінні 
прихована міграційна історична загадка. Безпо-
середньо вказую на пруссів. Так, за однією з істо-
ричних концепцій балтійські народи, прибувши 
багато віків тому з басейну Дніпра, осіли в моєму 
родинному регіоні; тут на протязі довгих сторіч 
вони творили власну культуру, численні сліди 
якої збереглись до сьогодні, наприклад, у наз-
вах місцевостей, у курганах і культових валунах. 
Здоміновані Тевтонським орденом, вони так і не 
повернули влади над своєю територією. Прагнен-
ня пруссів бути вільними на своїй землі, здається 
мені, досі триває в духовному просторі.

тему: Sołomija Pawłyczko jako badaczka literatury ukraińskiej / Соломія Павличко як дослідниця української літера-
тури дістала відзнаку Декана Гуманітарного факультету. У 2012 р. праця мгра Томаша Цезаря Крисяка на тему: 
Słowianowiarstwo – barbarzyński kult politeistyczny czy wysoce rozwinięta religia pokoju? / Cлов’яновірство – варвар-
ський культ чи високорозвинена релігія миру? здобула I місце в конкурсі Декана Гуманітарного факультету на 
найкращу дипломну роботу на філологічному відділенні зі спеціальністю: українська філологія (2-річна магістерсь-
ка програма) у 2011/2012 академічному році; праці мгр Наталії Капусняк на тему: Aktualne badania nad twórczością 
Pantelejmona Kulisza w Ukrainie i w Polsce (wybrane zagadnienia) / Актуальні дослідження творчості Пантелеймона 
Куліша в Україні і в Польщі (вибрані аспекти) i мгр Марти Цап на тему: Poezja Łesi Ukrainki w tłumaczeniach na język 
polski / Поезія Лесі Українки у перекладах на польську мову дістали відзнаку журі зазначеного конкурсу. У 2010 р. 
також було захищено 11 бакалаврських праць, у цій групі дістала відзнаку Декана робота Томаша Крисяка на тему: 
Bohdan Chmielnicki jako postać historyczna i archetyp bohatera w kulturze masowej / Богдан Хмельницький як історич-
на постать і архетип героя масової культури.

14 Z. Chojnowski, Ląd gordyjski, Gołdap 2006, с. 44–45. 
15 Той самий, Cztery strony domu, Olsztyn 1996, с. 25. 

Важливою подією в моєму зближенні до Укра-
їни і українців був кількаденний виїзд до Львова 
у травні 1995 р. До родинного міста Станіслава 
Лема (якого я пристрасно читав у підлітковому 
віці), Збіґнєва Герберта (чия поезія має винятко-
ву етико-художню силу) та Мар’яна Гемара (пісні 
й ліричні поезії котрого не раз мене зворушува-
ли) я поїхав з Мариною Окенцькою-Бромковою, 
ольштинською письменницею; їй присвятив по-
дорожній вірш Львів, що увійшов до тому моїх по-
езій 1996 р. Cztery strony domu15 / Чотири сторо-
ни дому (це був час розширення мого розуміння 
того, чим є ДІМ). На відміну від згаданих митців, 
Марина бажала відвідати місто своєї молодості. 
Було багато зустрічей і прогулянок. Ми відвідали 
занепадаючий Личаківський цвинтар і розташо-
ваний поруч із ним Цвинтар Львівських Орлят, що 
якраз ремонтувався. Між поляками й українцями 
відчувалася дистанція, але не ворожість. У галереї 
я побачив малюнки Бруно Шульца. На картках по-
давалося, що він був «українським художником». 
На тротуарах і площах старші чоловіки продавали 
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довоєнні видання польських книжок. Велике 
враження справили на мене пам’ятники Адама 
Міцкевича рубежа ХІХ–ХХ ст. і Тараса Шевченка, 
який було відкрито 24 серпня 1992 р. (але поряд 
ще не встановлено 12-метрової декоративної сте-
ли з умовною назвою Хвиля національного відро-
дження). У моїй пам’яті закарбувалося, що оби-
два пам’ятники стоять майже поруч. До Львова 
вдруге я не поїхав, тож і не перевірив, чи відстань 
між Адамом Міцкевичем і Тарасом Шевченком, як 
вона мені запам’яталася, є така сама, як насправді.

Вірш Зустрічаю Ігоря Гривну16 я написав че-
рез кілька місяців після повернення зі Львова. Не 
знаю, чи Ігорю було відомо про мій львівський 
вояж. Ми познайомились у серпні 1980 р. на ро-
бітничій студентській практиці. Він студіював 
історію. Ми разом страйкували. Разом редагу-
вали тиражовані газетки у бунтарському стилі. 
Відмінність Ігоря – походив з української роди-
ни – не перешкоджала нам. Між нами був якийсь 
бар’єр, але нас єднало сердечне порозуміння без 
слів. Коли я писав книжку про літературу Вармії 
і Мазурів 90-х рр., просив його допомогти мені 
в пошуку літературних текстів авторства вармін-
сько-мазурських українців. Не знав цих текстів, 
бо їх не було.

Буває, що певні факти поєднуються, хоча до-
кладно невідомо, чому. Вірш Катастрофа напи-
сано про катастрофу під Смоленськом 10 квітня 
2010 р., про тривожну напругу, пов’язану з від-
носинами з Росією Путіна, і шерег трагічних, не-
рідко фальшиво коментованих у засобах масової 

16 Там-таки, с. 26.
17 Z. Chojnowski, Zawsze gdzieś jest noc, Szczecin, Bezrzecze 2018, с. 61. 
18 Перша публікація: той самий, Ukraina 2014, „Elewator” 2018, nr 3. 

інформації подій в Україні. Катастрофа є віршем 
з книги 2018 р. Zawsze gdzieś jest noc17 / Завжди 
десь ніч.

Свого часу порушив мене короткометражний 
фільм про феномен плачучих ікон. Як виявилося, 
ці сльози заповідали російську анексію Криму та 
східніх частин української держави, а також за-
тяжний стан війни Росії з Україною. Так народив-
ся вірш Україна 201418.

Коли близько 6 ранку 24 лютого 2022 р. з ра-
діо (маю звичку слухати радіо, щойно прокинусь) 
я почув про збройну інвазію Росії на цілу Україну, 
мене вразила очевидна аналогія між цією агресі-
єю і нападом гітлерівської Німеччини на Польщу 1 
вересня 1939 р. Виявилося, що офіційний світ жив 
в інформаційній бульбашці. Висміювалося націо-
нальні питання, необхідність озброюватися, лю-
бов до вітчизни, потребу побудови громадянської 
спільноти і самовизначення. Виправдана критика 
імперських і в істоті варварських прагнень Росії 
вважалася проявом русофобії, сприйняттям сві-
ту крізь призму пережитків минулого. Деформу-
валося історичне значення польських повстань, 
заперечувалася актуальність романтичної літера-
тури. Пропагувалося переконання, що принаймні 
в Європі запанував непорушний вічний мир. Три-
валість найважливішого неочевидна – вона вима-
гає щоденного колективного піклування і захисту.

Незважаючи на реальну загибель невинних 
людей, реальні немислимі знищення, реальну 
воєнну пожежу, я не був і не є єдиною людиною, 
якій здається, що все зло, заподіяне Україні, це 
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антиутопічна фантастика, комп’ютерна гра, візуа-
лізація деструктивного розуму, отруєного ненави-
стю.

На жаль, можна легко переконатись, що війна 
Росії проти українського народу і його культури, 
його держави, його свободи є кривавою прав-
дою. Вистачить послухати українських жінок, які 
з дітьми і старшими особами масово прибули до 
Польщі. І поляки дуже швидко усвідомили – у не-
бувалих раніше масштабах – що українці й україн-
ки їм значно ближчі, ніж це могло видаватися ще 
недавно. Друзів пізнаємо у біді. Руйнуються сте-
реотипи. Зникають упередження. Чи розпочався 
новий, кращий вимір польсько-українського та 
українсько-польського співіснування?

У перші дні російсько-української війни ми зі 
студентами читали вірші Оксани Забужко, Олени 
Гусейнової, Олега Коцарева та ін. Ці твори увійш-
ли до двомовної антології Дольки помаранч. Нова 
українська поезія, яку уклала Анета Каміньска. 
Молоді польські філологи не знали жодного по-
ета з України. Я ж роками уболіваю над тим, що 
тільки дуже нечисленні поляки цікавляться куль-
турою і літературою своїх східних і південних, 
ближчих і дальших сусідів.

Тексти з вищеназваного тому студенти читали 
з зацікавленням. Знаходили в них не тільки відо-
мі їм проблеми, труднощі щоденного життя, але 
також близькі їм погляди на світ і людину. Мали 
змогу переконатися, що вміння керуватись у жит-
ті культурою істинних цінностей дійсно допома-
гає захищати свою і чужу гідність.

19 O. Забужко, Жіночий портрет із зворотньою перспективою, в: Cząstki pomarańczy. Nowa poezja ukraińska, wybór 
i oprac. A. Kamińska, przekł. A. Kamińska i A. Porytko / Дольки помананч. Hова українська поезія, упорядкувала А. Ка-
мінська, перекладачі А. Камінська i А. Поритко, Warszawa–Kraków 2011, с. 20. 

Деякі фраґменти прозвучали як актуальні ко-
ментарі до чергових днів російсько-української 
війни. Закінчення поеми Забужко Жіночий пор-
трет із зворотньою перспективою сповнювало 
настроями розгубленості, безсилля і жаху, що за-
полонили Україну на світанні 24 лютого 2022 р. 
Наступна цитата вразила мене тим більше, що 
я почув у ній мотив Гімну до Бога Яна Коханов-
ського, вдячно-молитовний тон якого змішаний 
з гіркотою змучених людських душ:

Милий Боже, я плачу: так легко котитись згори –
У тепло несамотности, в затишок, спокій і ситість…
Дай нам сили стерпіти Твої несподвигні дари:
Дуже тяжко носити19.

У перші тижні російсько-української війни 
я досвідчив неочікуваної близькості з Україною. 
Став перекладачем українських віршів Ірини 
Бетко. Я вдячний авторці, яку доти знав тіль-
ки як сумлінну дослідницю літератури, що вона 
відважилася зав’язати зі мною поетичну дружбу. 
Заглибився у ритми, рими й образи української 
поетки.

У сонеті Кобзар я побачив потребу виспіван-
ня серцем віри і правди. У вірші, що починаєть-
ся від слів «Коли письменний варвар…», відкрив 
молитву апокаліптичних часів. У спомині Про-
щання з Києвом почув питання: чи здатні ми 
реалізувати свої людські якості поза вітчизною? 
Подякою за чудо існування та виразом волі жит-
тя є текст, що розпочинається словами «Хатинка 
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з вікнами на північ…». Підступність мови (диле-
ма вибору між російською і українською?) і її роз-
біжність з Правдою – така проблема наступного 
вірша («Я рідну мову…»). Фінальний український 
текст я відчитав як сповнену надії ліричну інтер-
претацію заповіді, з вуст Іавана Хрестителя, при-
ходу Ісуса Христа (Мт. 3: 12), який відділить зерно 
від плевел (від куколю), тобто добро від зла («Ми 
ріллю словами засіваєм…»). Євангельською осно-
вою вірша є Притча про кукіль, яку оповів сам 
Ісус Христос:

Іншу притчу подав Він їм, кажучи: „Царство Не-
бесне подібне до чоловіка, що посіяв був добре на-
сіння на полі своїм. А коли люди спали, прийшов 
ворог його, і куколю між пшеницю насіяв, та й пі-
шов. А як виросло збіжжя та кинуло колос, тоді 
показався і кукіль. І прийшли господареві раби, та 
й кажуть йому: «Пане, чи ж не добре насіння ти 
сіяв на полі своїм? Звідки ж узявся кукіль?» А він 
їм відказав: «Чоловік супротивник накоїв оце». 
А раби відказали йому: «Отож, чи не хочеш, щоб 
пішли ми і його повиполювали?» Але він відказав: 
«Ні, щоб, виполюючи той кукіль, ви не вирвали 
разом із ним і пшеницю. Залишіть, хай разом обоє 
ростуть аж до жнив; а в жнива накажу я женцям: 
Зберіть перше кукіль і його пов’яжіть у снопки, 
щоб їх попалити; пшеницю ж спровадьте до клуні 
моєї»” (Мт. 13: 24–30).

Працюючи над перекладами, я особисто упев-
нився, що українська мова сприяє мені. Відзнача-
ється вона твердістю й сердечністю. У певні мо-
менти я відчував її, наближався до її неповторної 

20 L. Uspienski, Teologia ikony, przekł. z jęz. francuskiego M. Żurowska, Poznań 1993, с. 155.

співучості, до її несамовитого семантичного та 
образного потенціалу. У досвіді тлумача товари-
шила мені романтична вказівка Адама Міцкеви-
ча: «Май серце і дивись у серце!». Глибше зро-
зуміти світ поезії Ірини Бетко допомагали мені 
ікони Георгія Снопкова. Написані ним святі об-
рази відсилають до духовного сенсу того, що ви-
диме, напружують душу, загострюють сердечний 
зір і будять прагнення співчувати людям у недо-
лі. Вони підтверджують думку щодо сакральної 
природи ікони, яку висловив богослов Леонід 
Успенський:

ікона є видимим свідоцтвом як Божого зниження 
до людини, так і пориву, що підносить людину до 
Бога. Оскільки церковні слова і співи освячують 
людську душу за посередництвом слуху, остільки 
візерунок (видимий образ) освячує її через зір, що 
є першим серед людських почуттів20.

З делікатної матерії поезій Ірини Бетко ема-
нує потуга (їх перші версії сягають другої по-
ловини 1980-х рр.). Вони узагальнюють болісні 
особисті переживання того періоду, осмислені за 
посередництвом різноманітних мотивів і сим-
волів християнсько-середземноморської культу-
ри – романтичних, релігійних, аграрно-міфоло-
гічних. Авторка досвідчила наслідків катастрофи 
на Чорнобильській Атомній Електростанції з 25 
на 26 квітня 1986 р. Виглядає на те, що 24 квітня 
1986 р. було в її житті останнім днем щасливішого 
періоду у порівнянні з тим, що надійшов за ним.

Великі нещастя женуть людей з місця на міс-
це, роблять їх убогими, бездомними, позбавляють 
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рідного коріння. Час, який 24 лютого 2022 р. по-
чав якби новий відлік, можливо, відкриває новий 
розділ в історії Європи – влесне цей час не тільки 
справдив вітальні сили цієї поезії, але й додатко-
во її увірогіднив, зактуалізував, відкрив у ній нові 
підтексти, яких раніше годі було сподіватись.

Поетичні символи синтезують долю україн-
ців, їх незламну надію і непохитну віру, що зло 
та страждання відступлять перед потугою добра, 
поезії, народної пісні, терпеливості, поваги до 

людей, чесної праці й життя за справедливими 
засадами. Як пише Ірина Бетко:

Ми ріллю словами засіваєм,
Поливаєм кров’ю і слізьми,
Щедро потом землю поливаєм
І чекаєм, і чекаєм ми.

Збіґнєв Хойновський
З польської переклала Ірина Бетко
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2004.
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Wilson A., Ukraińcy, przekł. z jęz. angielskiego M. Urbań-
ski, Warszawa 2002.

Zabużko O., Badania terenowe nad ukraińskim sek-
sem, przekł. K. Kotyńska, Warszawa 2003.

Zabużko O., Siostro, siostro, tłum. K. Kotyńska i D. Moń-
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Biogramy autorów

IRYNA BETKO, prof. dr hab., jest zatrudniona w In-
stytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Pochodzi z Kijo-
wa (Ukraina), gdzie zdobyła wyższe wykształcenie 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu im. Tarasa 
Szewczenki oraz ukończyła studia doktoranckie w In-
stytucie Literatury im. Tarasa Szewczenki Narodowej 
Akademii Nauk Ukrainy. Z polskim szkolnictwem 
wyższym jest ściśle związana od 1995 roku. Pracowała 
najpierw w Wyższej Szkole Pedagogicznej im. T. Ko-
tarbińskiego w Zielonej Górze, potem – na Uniwer-
sytecie Śląskim. Od 2005 roku pracuje na Uniwersy-
tecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Naukowe 
zainteresowania Iryny Betko obejmują zagadnienia 
z historii i teorii literatury ukraińskiej i rosyjskiej od 
czasów Rusi Kijowskiej do teraźniejszości. Jej dorobek 
naukowy liczy ok. 170 publikacji, w tym 4 monografie 
autorskie. Jest członkinią Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia Ukrainistów i Narodowego Stowarzyszenia 
Pisarzy Ukrainy.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI, prof. dr hab., pracuje 
w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Od urodzenia zwią-
zany z Warmią i Mazurami. Obok literaturoznawstwa 
uprawia poezję, eseistykę, prozę i krytykę literacką. 
Opublikował książki poetyckie (m.in. Śniardwy – 
1993, Cztery strony domu – 1996, Prześwit – 2002, 
a ostatnio Bliźniego, swego – 2012, Widny kres – 2017, 
Zawsze gdzieś jest noc – 2018, Tyle razy nie wiem – 
2022). Jest autorem monografii i studiów o twórczości 
poetyckiej Anny Kamieńskiej, Jarosława Iwaszkiewi-
cza, Zbigniewa Herberta, Konstantego I. Gałczyńskie-
go i innych. Jego prace dotyczą również literatury 
związanej z Warmią i Mazurami. Szkice, eseje i recen-
zje literackie publikuje w czasopismach, takich jak: 
„Nowe Książki”, „Nowy Napis”, „Topos”, „Twórczość” 
i innych. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

GEORGIJ SNOPKOV (17.12.1939, Leningrad – 
18.02.2015, Olsztyn) ukończył Akademię Sztuk 



1 77 2

Pięknych w Kijowie (Kijowski Instytut Sztuk Pięk-
nych), uzyskując dyplom magistra Sztuk Pięknych 
(artysty-malarza). W jego dorobku znajduje się ok. 
300 prac plastycznych w różnych rodzajach (ma-
larstwo akademickie w gatunkach – historycznym, 
obyczajowym i baśniowo-fantazyjnym, a także por-
tret, pejzaż, martwa natura) i technikach (malar-
stwo sztalugowe, malarstwo ścienne, mozaika, grafi-
ka, poligrafia). Równolegle uprawiał kierunki sztuki 

współczesnej – surrealizm, malarstwo konceptualne. 
W ostatnim okresie twórczości preferował malarstwo 
religijne; m.in. wybrane ikony Georgija Snopkova są 
częścią scenerii filmu Metanoia (Polska, 2005, 2008) 
w reżyserii Radosława Markiewicza. Georgij Snopkov 
uczestniczył w ponad 20 wystawach w Ukrainie, Ro-
sji, Polsce i w Niemczech. Praktycznie wszystkie jego 
obrazy zostały zakupione przez muzea, pałace kultury, 
urzędy państwowe, osoby prywatne.
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Відомості про авторів

ІРИНА БЕТКО, проф. д-р габ., працює в Інститу-
ті літературознавства Вармінсько-Мазурського 
університету в Ольштині. Родом із Києва (Укра-
їна), де закінчила філологічний факультет уні-
верситету імені Тараса Шевченка та пройшла 
аспірантську підготовку в Інституті літератури 
ім. Т.Г. Шевченка Національної Академії наук 
України. З 1995 р. тісно пов’язана з польською ви-
щою освітою. Працювала спочатку в Педагогічно-
му інституті ім. Т. Котарбінського в Зеленій Гурі, 
потім у Сілезькому університеті. З 2005 р. працює 
у Вармінсько-Мазурському університеті. Наукові 
зацікавлення Ірини Бетко охоплюють питання 
історії та теорії української і російської літерату-
ри від Київської Русі до сучасності. В її науково-
му доробку близько 170 публікацій, у тому числі 
4 авторські монографії. Є членом Міжнародної 
Асоціації україністів і членом Національної спілки 
письменників України.

ЗБІҐНЄВ ХОЙНОВСЬКИЙ, проф. д-р габ., працює 
в Інституті літературознавства Вармінсько-Мазур-
ського університету в Ольштині. Від народження 
зв’язаний з Вармією і Мазурами. Літературозна-
вець, поет, прозаїк, есеїст і літературний критик. 
Є автором поетичних збірок (м.ін. Śniardwy / Сняр-
дви – 1993, Cztery strony domu / Чотири сторони 
дому – 1996, Prześwit / Просвіт – 2002, a останнім 
часом Bliźniego, swego / Ближнього, свого – 2012, 
Widny kres / Видимий кінець – 2017, Zawsze gdzieś 
jest noc / Завжди десь ніч – 2018, Tyle razy nie wiem 
/ Стільки разів не знаю – 2022). З-під його пера 
вийшли монографії та дослідження про поетичну 
творчість Анни Каменської, Ярослава Івашкевича, 
Збіґнєва Герберта, Константи Ільдефонса Галчин-
ського та ін. У своїх працях вивчає також літера-
туру, пов’язану з Вармією і Мазурами. Нариси, есеї 
та літературні огляди публікує в журналах: „Nowe 
Książki”, „Nowy Napis”, „Topos”, „Twórczość” та ін. 
Член Асоціації письменників Польщі.
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ГЕОРГІЙ СНОПКОВ (17.12.1939, Ленінград – 
18.02.2015, Ольштин) закінчив Київський дер-
жавний художній інститут (Україна), здобувши 
кваліфікацію художника-живописця. У його мис-
тецькому доробку близько 300 праць різних видів 
(академічний живопис історичного, побутового та 
казково-фантастичного жанрів, а також портрет, 
пейзаж, натюрморт) і технік (станковий живо-
пис, настінний живопис, мозаїка, графіка, полі-
графія). Паралельно розробляв сучасні напрями 

мистецтва – сюрреалізм, концептуальний живо-
пис. В останній період творчості присвятив себе 
релігійному живопису; м.ін. вибрані ікони Геор-
гія Снопкова становлять частину сценерії худож-
нього фільму Метанойя (Польща, 2005, 2008) 
в режисерії Радослава Маркевича. Георгій Сно-
пков узяв участь у понад 20 виставках живопису 
в Україні, Росії, Польщі та Німеччині. Практично 
всі його картини є власністю музеїв, палаців куль-
тури, державних установ і приватних осіб.
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Streszczenie

Książka Iryny Betko i Zbigniewa Chojnowskiego 
24. Wiersze ukraińskie i polskie / 24. Українські 
і польські поезії zawiera utwory poetyckie, czyli tek-
sty źródłowe dwojga autorów, którzy dodali do nich: 
eseje, bibliografię literatury ukraińskiej w języku pol-
skim, a także biogramy. Treści wydania wzbogacają 
reprodukcje ikon malarza artysty Georgija Snopko-
va. W książce przeplatają się kulturowe i literackie, 
historyczne i współczesne wątki spraw ukraińskich 
i polskich. Teksty podaje się równolegle w dwu wer-
sjach – w oryginale i w tłumaczeniach, odpowiednio 
w języku polskim i ukraińskim. Para poetów wystę-
puje w roli translatorów – każdy przełożył nawzajem 
swoje utwory. Betko we wstępnym eseju „Dwadzieścia 

cztery” – contra 24.02.2022 wyjaśnia genezę i zamysł 
książki, charakteryzuje jej strukturę oraz interpretu-
je wiersze i ikony. Antologia poetycka składa się z 24 
wierszy (12 w oryginale i 12 w przekładach), które 
są publikowane w tym zestawie nie tylko jako wyraz 
poparcia dla Ukrainy walczącej o wolność i suweren-
ność swego państwa i narodu. W eseju „Zabliźnianie 
się”, zbliżanie polskiego i ukraińskiego naszkicowana 
jest skomplikowana sieć sympatii i antypatii Polaków 
do Ukraińców. Historia relacji polsko-ukraińskich zo-
stała przedstawiona z perspektywy osobistej, regional-
nej, a także instytucjonalnej, związanej z aktywnością 
naukową środowiska humanistycznego Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.
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Резюме

Книжка Ірини Бетко і Збіґнєва Хойновсько-
го 24. Wiersze ukraińskie i polskie / 24. Українські 
і польські поезії містить поетичні твори, тобто 
оригінальні тексти двох авторів, котрі додали до 
них: два есеї, бібліографію української літератури 
та інформації про неї польською мовою, а також 
відомості про авторів. Зміст видання збагачують 
репродукції ікон художника Георгія Снопкова. 
У книжці переплітаються кільтурні та літературні, 
історичні й сучасні мотиви українсько-польських 
взаємин. Тексти подаються паралельно у двох 
версіях – в оригіналі та у тлумаченнях відповід-
но польською й українською мовою. Пара пое-
тів виступає в ролі перекладачів, котрі перекла-
ли навзаєм твори одне одного. В есеї Двадцять 

чотири – contra 24.02.2022 з’ясовується генеза 
і задум книжки, характеризується її структура, 
інтерпретуються вірші та ікони. Поетична анто-
логія складається з 24 віршів (12 в оригіналі й 12 
у перекладах), які публікуються на її сторінках 
не тільки як вираз солідарності з Україною, що 
бореться за свободу й суверенність своєї держави 
і народу. В есеї „Рубцювання ран”, зближення рубе-
жів польського й українського накреслено скомп-
лікований образ симпатій та антипатій поляків до 
українців. Історію польсько-українських стосунків 
представлено з кількох перспектив – особистої, ре-
гіональної, а також інституціональної, пов’язаної 
з науковою активністю гуманітарного середовища 
Вармінсько-Мазурського університету в Ольштині.
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Abstract

A book by Iryna Betko and Zbigniew Chojnowski 
24. Ukrainian and Polish poems / 24. Українські і поль-
ські поезії contains poems, i.e. source texts by both 
authors, who also added to them: essays, bibliography 
of ukrainian literature and knowledge about it written 
in Polish, as well as the biographical notes. The book’s 
contents are enriched by the reproductions of icons by 
the painter Georgij Snopkov. The collection presents in-
tertwined cultural and literary, historical and contem-
porary threads Ukrainian and Polish issues. The texts 
are given in parallel in two versions – in original and 
in translation – in Polish and in Ukrainian, respecti-
vely. The two poets act as translators – each of them 
translated the other’s poems. In the introductory essay 

“Twenty-four” – contra 24.02.2022, Betko explains the 
genesis and the idea behind the book. She characteri-
ses its structure and interprets poems and icons. The 
anthology contains 24 poems (12 in original and 12 in 
translation), which are published in this collection not 
only as a sign of support for Ukraine, which is fighting 
for freedom and sovereignty of its state and nation. 
The essay The Healing outlines a complicated pattern 
of symphaties and antipathies in Polish-Ukrainian re-
lationships. The history of these relations is presented 
from a personal, regional, and also institutional per-
spective, the latter associated with the scientific acti-
vity of the humanities community at the University of 
Warmia and Mazury in Olsztyn.
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„Як ся маєш, як спокій тут, а війна там?”:  
взаємопроникання польськості та українськості

Збірка віршів є прикладом поетичного тандему 
Ірини Бетко та Збіґнєва Хойновського – а також 
спільної перекладацької роботи та праці над есе-
ями. У збірці навіть обрані поезії тяжіють до си-
метрії, бо сюди ввійшли 12 віршів (6 українських 
та 6 польських), додано також еcеї Ірини Бетко 
та Збіґнєва Хойновського. Задум збірки є симво-
лічним та добре продуманим: 12 віршів та 12 пе-
рекладів віршів складає число 24, що врізалося 
в пам’ять кожного українця і свідомого громадя-
нина світу. 24 лютого 2022 року розпочалася ро-
сійська військова агресія на Україну.

У своєму есеї Ірина Бетко окреслює нам ідею 
виникнення книги, оприсутнює важливий ав-
тобіографічний вимір, необхідний для тлума-
чення окремих поетичних текстів. Тут ми, пере-
довсім, маємо на увазі вірші Прощання з Києвом 
(Pożegnanie Kijowa) та Коли письменний варвар… 

(Barbarzyńca głosi kulturę…) – обидва заторкують 
тему Чорнобильської трагедії та особистої долі ав-
торки, яка була змушена виїхати із забруднених 
радіацією територій. Історія, на жаль, є цикліч-
ною, і проблема примусового виселення – тепер 
уже з територій воєнних дій – повторилася в 2014 
році і набула величезного розмаху в 2022 році. 
Мешканці Києва та його околиць, як і мешканці 
міста Прип’ять Київської області у 1986 році, зму-
шені були залишити власні домівки наприкінці 
лютого 2022 року, оскільки Київ зазнав артиле-
рійського обстрілу уже в перші години після по-
чатку війни, а окремі райони були оточені. У цих 
двох віршах присутні мотиви туги за втраченою 
батьківщиною, проблема ідентичності людини на 
чужині. Ідилія власного маленького світу, пов’я-
заного з важливим усвідомленням безпеки, схов-
ку, родинних цінностей продемонстрована в дуже 
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особистому вірші авторки Хатинка з вікнами на 
північ… (Z oknami na północ chatynka…).

Незнана для польського суспільства пробле-
ма двомовності (йдеться, передовсім, про фено-
мен російськомовних українців), національної та 
мовної ідентичності й, водночас, мить творення 
поезії, майже магічний процес повставання но-
вих образів та борсання зі значеннями та словами 
стають видимими у текстах Ірини Бетко Я рідну 
мову мов чужу… (Ta ma mowa – jak nie moja!) та 
Ми ріллю словами засіваєм… (Wciąż obsiewamy zie-
mię słowami…).

В есеї Ірини Бетко аналіз віршів перегукується 
та поєднується із візуальною складовою збірки – 
репродукціями ікон авторства Георгія Сноп кова.

Поезії, вміщені у збірці, написані в різних ча-
сових відтинках, однак, прочитані у саме такій 
запропонованій редакторами послідовності, утво-
рюють один цикл. Це коротка оповідь особистих 
вражень, асоціацій та взаємин з Україною, що на-
шаровуються на важливі, часто драматичні події 
в її історії, тож почерговість та тяглість обраних 
віршів видається невипадковою.

Цикл поезій Ірини Бетко починається із тра-
диційної міфологізованої постаті Кобзаря, лірни-
ка, бандуриста та народного пророка, знаного для 
поляків з міфу України у польській літературі. По-
чуття неспокою, драматизм представлених подій 
та проблем поступово наростає з кожним наступ-
ним віршем і досягає своєї кульмінаційної точки 
у вірші З. Хойновського Świt 24 lutego 2022 (Світа-
нок 24 лютого 2022), який, водночас, є закінчен-
ням циклу та означає початок жорстокої війни, 
якої не мало б статися у XXI столітті. І, власне, ця 
війна, а не лише життя з вірша Opatrzność (Про-
видіння), вписана у „безкінечну мить постійних 

починань”, далі триває – всупереч міжнародному 
праву та здоровому глузду. У тексті Świt 24 lutego 
2022 (Світанок 24 лютого 2022) автор описує свої 
переживання на світанку 24 лютого, які перегуку-
ються з враженнями мільйонів осіб, у тому числі 
дружини президента Володимира Зеленського 
Олени, як вона згадала у нещодавньому інтерв’ю 
для служби БіБіСі – що те, що вчиняють росіяни, 
не може бути правдою, що перед нами (чи з на-
шою участю) розгортається якийсь фільм або 
комп’ютерна гра. Наша психіка захищається від 
травматичних подій станами деперсоналізації та 
втратою відчуття реальності.

Вірш Lwów, що відтворює добре відомий 
у польській літературі мотив Львова як міста 
пам’яті, міста-міфу, для мене є своєрідним про-
довженням Antologii poezji lwowskiej „Moje serce 
zostało we Lwowie…” за редакцією Йоанни Кула-
ковської-Ліс (Ольшаниця, 2009, видавництво 
„Бош”). Схожість історичних подій регіонів Вармії 
і Мазурів та Східної Галичини відчувається у пое-
зіях Opatrzność (Провидіння), Lwów (Львів), поча-
сти теж у вірші Spotykam Igora Hrywnę (Зустрі-
чаю Ігоря Гривну). Багатокультурна спадщина 
цих регіонів спричинена взаємними впливами та 
просочуваннями різних традицій, культур, націй 
та національних груп; інколи, однак, стає причи-
ною непорозумінь, несприйняття чи ворожості до 
іншого, розповзання національних стереотипів 
(як у вірші Opatrzność – аби зрозуміти, що „жит-
тя минає серед самотніх і незнаних”). Національні 
стереотипи та їхнє руйнування у дуже особистий 
спосіб – через дитячі спогади – Збіґнєв Хойнов-
ський описує у своєму есеї „Рубцювання ран”, 
зближення рубежів польського й українського 
(„Zabliźnianie się”, zbliżanie polskiego i ukraińskiego).
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Цікавим видається перекладацький пласт 
збірки. Автори – знавці обох мов – польської та 
української – у лінгвістично подвійних варіантах 
поезії відкривають для себе відмінності у слухо-
вій чи семантичній площині поезій, що впливає 
на їхнє сприйняття, особливості перекладу пое-
тичних текстів, які у випадку тлумачення поезії 
є власне інтерпретацією, у чому нас переконує 
англійська мова (англ. interpreter – перекладач). 
Прикладом може слугувати фрагмент вірша Іри-
ни Бетко Прощання з Києвом (Pożegnanie Kijowa). 
У своєму перекладі за допомогою дієслівних та 
здрібнілих форм Збіґнєвові Хойновському вдало-
ся досягнути більш особистого, “теплішого” вра-
ження та увиразнити стать авторки:

…Сіренький день – неначе миша! –
Об щоки лащиться дощем.

Tебе покинути я мушу,
У безвість світу утікать.
Та як, скажи, без тебе душу,
Безсмертну душу врятувать?

Szareńki ten dzień – jakby myszka! –
Moje policzki głaszcze deszcz.

A ja rozstać się z Tobą muszę,
Uchodzić w nieznane ustronia.
Jak uratować wieczną duszę,
Gdy będę od Ciebie oddalona?

Вірш Ukraina 2014 (Україна 2014) у чудовому пе-
рекладі Ірини Бетко олюднює сакральні ікони, які 
стають вразливими до людського терпіння, а за-
ховані, „ненаписані” сльози стають живими („pła-
kały ikony nienapisanymi łzami…”, – i в українському 

перекладі: „плакали ікони живими сльозами”). 
Видається, однак, що ця поезія відкриває нам 
значно більше значень. Цей текст був написаний 
після анексії Криму і на початку війни на україн-
ському Сході, проте, сьогодні звучить зовсім по-ін-
шому. Питання ліричного суб’єкта: „Як ся маєш, 
коли спокій тут, а війна там?”, – викликає чима-
ло рефлексій. На початку 2014 року факт нічим не 
спровокованої агресії на суверенну державу став 
тліючим конфліктом на окупованих східних тери-
торіях України. Питання: „Як ся маєш, коли спокій 
тут, а війна там?”, – ставили собі мешканці інших, 
не охоплених війною регіонів України, перевіряю-
чи себе на (не)вразливість до щоденної статисти-
ки жертв і новин з фронту протягом восьмирічної 
війни. Тепер, коли війна охопила всю Україну і ста-
ла найтрагічнішою та найжорстокішою війною від 
часів Другої світової й за кілька місяців переважи-
ла навіть балканський конфлікт, це питання став-
лять собі дедалі більше людей. Як почувають себе 
переселенці, відірвані від свого коріння та розпо-
рошені по світові? Чи вже настала втома від війни 
та переселенців? Чи можна дистанціюватися від 
війни, що точиться у сусідній державі, від воєнних 
жертв та щоденних трагічних новин? Чи життя 
має тривати далі? Як ся маєш, п’ючи каву у серед-
місті Львова, як колись давно, до війни? Чи можна 
з усіх сил намагатися вдавати, що майже нічого не 
змінилося в цьому надзвичайному давньому місті? 
Лише завжди раптове виття сирен, обшиті ришту-
ванням скульптури та постійна тривога всередині 
не дають забути, що насправді, увесь цей час ти 
є постійною мішенню. Чи європейці можуть далі 
провадити нормальне життя? Чи людина може 
залишатися нормальною після смерті близьких та 
після звірств, побачених у Бучі, Ірпені, Маріуполі, 
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Ізюмі? Чи ще існують людські цінності та демокра-
тичне право, якщо світ не може зупинити абсурд та 
жорстокість воєнної машини? Межа між “війною 
там” та “спокоєм тут”, межі країн, межі терпимості, 
терпіння, нормальності постійно зміщуються.

Збірка 24. Wiersze ukraińskie i polskie з’явилася 
на тлі трагічних подій і залишається актуальною. 
Книга складається з віршів, що повставали в різ-
ний час, проте у збірці становлять певний цикл. 
24 вірші, що символічно відсилають нас до дати 
24 лютого, початку війни в Україні, пропонують 

авторську візію польсько-українських стосунків, 
перемежованих з особистими настроями, а також 
філософські рефлексії про українськість, Україну 
та українців. В обох есеях нетипово, на тлі особи-
стих подій з життя авторів увиразнено також тему 
польсько-українських літературних зв’язків, з осо-
бливим акцентом на подіях, до яких причетний 
Вармінсько-Мазурський університет в Ольштині.

Христина Стельмах
Кафедра польської філології Львівського 

національного університету імені Івана Франка
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„Jak się masz, gdy spokój tu, a wojna tam?”:  
przenikanie się polskości i ukraińskości

Tomik wierszy jest przykładem tandemu poetyckie-
go, przekładowego i eseistycznego – nawet podane 
teksty dążą do symetrii: na zbiór składają się 12 wier-
szy (6 wierszy ukraińskich i 6 polskich), książka jest 
zaopatrzona w przedmowę Iryny Betko i esej końco-
wy Zbigniewa Chojnowskiego. Zawartość książki jest 
przemyślana i symboliczna: 12 wierszy i 12 przekła-
dów stanowi liczbę 24, która odwołuje się do daty 
wyrytej w pamięci każdego Ukraińca i świadomego 
obywatela świata. 24 lutego 2022 roku rozpoczęła się 
wojenna inwazja Rosji na Ukrainę.

We wstępie Iryna Betko określa nam ideę powsta-
nia książki, przybliża ważny autobiograficzny wymiar, 
który staje się niezbędny do interpretacji pojedynczych 
tekstów poetyckich. Chodzi przede wszystkim o wier-
sze Прощання з Києвом (Pożegnanie Kijowa) i Коли 
письменний варвар… (Barbarzyńca głosi kultu-
rę…); obydwa poruszają temat tragedii w Czarnobylu 

i osobistych losów autorki, które wymusiło opusz-
czenie zagrożonych obszarów. Historia, niestety, jest 
cykliczna, gdyż problem uchodźstwa z terenów ob-
jętych wojną powtórzył się na wielką skalę w 2014 
i zwłaszcza w 2022. Mieszkańcy Kijowa i okolic zmu-
szeni byli do opuszczenia własnych domów (podobnie 
jak mieszkańcy Prypeci obwodu kijowskiego w roku 
1986) 24 lutego 2022 roku. W pierwszych godzinach 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę został zaatakowany Ki-
jów, a niektóre miejscowości oblężone. W tych dwóch 
wierszach ujawniają się też motywy tęsknoty za utra-
coną ojczyzną, problem tożsamości człowieka na ob-
czyźnie.

Idylliczny mały świat prywatności, skojarzony 
z tak ważnym poczuciem bezpieczeństwa, schowku, 
wartości rodzinnych, ukazany jest w bardzo osobi-
stym wierszu autorki od słów Хатинка з вікнами на 
північ… (Z oknami na północ chatynka…).
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Nietypowy i nieznany polskiemu społeczeństwu 
problem dwujęzyczności (chodzi przede wszystkim 
o obecny na Ukrainie fenomen rosyjskojęzycznego 
Ukraińca), tożsamości narodowej i językowej, ale też 
moment tworzenia poezji, prawie magiczny proces 
kreowania nowych obrazów słownych, borykania 
się z językiem przedstawione zostały w tekstach Iry-
ny Betko od słów Я рідну мову мов чужу… (Ta ma 
mowa – jak nie moja!) oraz zaczynający się frazą Ми 
ріллю словами засіваєм… (Wciąż obsiewamy ziemię 
słowami…).

Iryna Betko we wstępie dokonała też analizy wier-
szy w połączeniu z wizualną warstwą książki – repro-
dukcjami ikon autorstwa Georgija Snopkova.

Poezje zamieszczone w tomiku zostały napisa-
ne w różnych odcinkach czasowych, jednak podane 
w zbiorze w takim właśnie porządku, jaki wprowadzili 
redaktorzy, dają się czytać jako cykl. Jest to krótka hi-
storia osobistych wrażeń, skojarzeń i relacji z Ukrainą, 
nakładających się na ważne, często dramatyczne wy-
darzenia z historii Ukrainy. Nieprzypadkowymi wyda-
ją się ciąg i kolejność dobranych wierszy.

Cykl Iryny Betko rozpoczyna ukazanie tradycyj-
nej, już zmitologizowanej, postaci Kobziarza, lirni-
ka, bandurzysty i wieszcza narodowego, która jest 
znana Polakom z mitu Ukrainy w literaturze pol-
skiej. Jednak poczucie niepokoju i dramatyzm poru-
szanych problemów i wydarzeń stopniowo nasila 
się z każdym kolejnym wierszem, a punkt kulmina-
cyjny osiąga w wierszu Chojnowskiego Świt 24 lute-
go 2022 (Світанок 24 лютого 2022), który jedno-
cześnie kończy cykl i oznajmia początek absurdalnej 
i okrutnej wojny, do której nie miało dojść w XXI 
wieku. Ta wojna, a nie tylko życie, w wierszu Opatrz-
ność (Провидіння) wpisuje się „w ciąg rozpoczyna-
nych niekończących się mgnień”, wbrew wszystkim 

prawom międzynarodowym i zdrowemu rozsądkowi 
nadal trwa. W tekście Świt 24 lutego 2022 (Світанок 
24 лютого 2022) autor opisuje wrażenie – którego 
doświadczył rankiem o świcie, podobnie jak miliony 
osób (w tym i małżonka Prezydenta Zełeńskiego, któ-
ra mówiła o tym doznaniu w niedawnym wywiadzie 
dla BBC) – że to, co rozpętali Rosjanie, nie dzieje się 
naprawdę, nie może być prawdą, że przed nami (czy 
z nami) rozgrywa się film lub gra komputerowa. Psy-
chika chroni się przed traumatycznymi wydarzeniami 
poprzez depersonalizację i porzucenie poczucia real-
ności. Wiersz Lwów, odtwarzający znany w literatu-
rze polskiej motyw Lwowa jako miasta pamięci, mia-
sta-mitu jest swoistą kontynuacją (przynajmniej dla 
mnie) Antologii poezji lwowskiej „Moje serce zostało 
we Lwowie…” pod redakcją Joanny Kułakowskiej-Lis 
(Wydawnictwo „Bosz”, Olszanica 2009).

Podobieństwo losów historycznych regionu War-
mii i Mazur oraz Galicji Wschodniej można odczytać 
w poezjach Opatrzność (Провидіння), Lwów (Львів), 
częściowo też w wierszu Spotykam Igora Hrywnę 
(Зустрічаю Ігора Гривну). Wielokulturowość tych 
regionów jest spowodowana wzajemnym oddziały-
waniem i przenikaniem różnych kultur, tradycji, na-
rodów i warstw narodowych, ale czasem prowadzi 
też do nieporozumień, niechęci czy wrogości wobec 
innego, obcego, poszerzania się stereotypów narodo-
wych (jak w wierszu Opatrzność – żeby zrozumieć, że 
„życie toczy się we wspólnocie samotnych i niewiado-
mych”). Stereotypy narodowe i ich obalanie w sposób 
bardzo osobisty, przez wspomnienia z lat dziecięcych, 
Zbigniew Chojnowski opisuje w posłowiu do książki 
„Zabliźnianie się”, zbliżanie polskiego i ukraińskiego.

Również ciekawy jest wymiar tłumaczeniowy 
tego zbioru. Znawcy obu języków – polskiego i ukra-
ińskiego – w podwójnych językowo wersjach poezji 
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odkrywają dla siebie różnice w wydźwięku słucho-
wym lub semantycznym wpływającym na ujęcie wier-
szy, osobliwości przekładów utworów poetyckich, któ-
re w wypadku poezji są właśnie interpretacją, w czym 
przekonuje nas język angielski (ang. interpreter – 
tłumacz). Jako przykład można przytoczyć fragment 
wiersza Iryny Betko Прощання з Києвом” (Pożegna-
nie Kijowa) – w przekładzie za pomocą form czasow-
nikowych i zdrobnień Zbigniewowi Chojnowskiemu 
udało się dodać spersonalizowanego, cieplejszego wy-
miaru i podkreślić płeć autorki:

…Сіренький день – неначе миша! –
Об щоки лащиться дощем.

Tебе покинути я мушу,
У безвість світу утікать.
Та як, скажи, без тебе душу,
Безсмертну душу врятувать?

– i w tłumaczeniu na język polski:

Szareńki ten dzień – jakby myszka! –
Moje policzki głaszcze deszcz.

A ja rozstać się z Tobą muszę,
Uchodzić w nieznane ustronia.
Jak uratować wieczną duszę,
Gdy będę od Ciebie oddalona?

Wiersz Ukraina 2014 (Україна 2014) w świetnym 
przekładzie Iryny Betko uczłowiecza sakralne ikony, 
które stają się podatne na ludzkie cierpienie, a ukry-
te, „nienapisane” łzy stają się żywe („płakały ikony 
nienapisanymi łzami…” – i w przekładzie ukraiń-
skim: „плакали ікони живими сльозами”). Wyda-
je się jednak, że poezja ma większe zasoby znaczeń 

zawartych w wierszu. Wyżej wymieniony liryk został 
napisany po aneksji Krymu i na początku wojny na 
Wschodzie Ukrainy, a dzisiaj odczytuje się zupełnie 
inaczej. Pytanie: „Jak się masz, gdy spokój tu, a wojna 
tam?”, które zadaje sobie podmiot liryczny poezji, wy-
wołuje wiele refleksji. Najpierw szokujący fakt niczym 
nie uzasadnionej agresji na suwerenne państwo w Eu-
ropie w 2014 roku stał się po jakimś czasie lokalnym 
przewlekłym i tlącym się konfliktem na okupowanych 
przez Rosję wschodnich terenach Ukrainy. To pytanie 
od czasu do czasu zadawali sobie mieszkańcy innych, 
nieobjętych wojną regionów Ukrainy, sprawdzając 
u siebie jeszcze wrażliwość czy już niewrażliwość na 
ofiary i wiadomości dochodzące z frontu w ciągu 8 lat. 
Teraz gdy wojna poszerzyła się na całe państwo i stała 
się najbardziej tragiczną i okrutną inwazją wojenną od 
czasów drugiej wojny światowej, przerastając w ciągu 
kilku miesięcy nawet konflikt bałkański, to pytanie kie-
ruje do siebie coraz więcej ludzi. Jak się mają uchodźcy 
wyrwani z korzeniami ze swej ziemi i rozproszeni po 
całym świecie? Czy zaczyna się już zmęczenie wojną 
i uchodźcami? Czy można nabrać dystansu wobec 
wojny toczącej się w sąsiednim państwie, wobec ofiar 
i codziennych dramatycznych wiadomości? Czy życie 
powinno toczyć się dalej? Jak się masz, siedząc przy 
kawiarnianym stoliku we Lwowie (jak kiedyś daw-
no temu przed wojną)? Czy możesz z całej siły pró-
bować udawać, że prawie nic się nie zmieniło w tym 
wyjątkowo zabytkowym mieście? Tylko ta nieustanna 
trwoga w tle, zawsze zaskakujące wycie syren alarmo-
wych i owinięte rzeźby, które przetrwały tyle wojen, 
nie dają ci zapomnieć, że przez cały czas tak naprawdę 
jesteś tarczą? Czy ludzie w Europie mogą dalej prowa-
dzić normalne życie? Czy człowiek może zostać nor-
malny po śmierci bliskich i gdy zobaczył bestialstwo 
w Buczy, Irpieniu, Mariupolu, Iziumie? Czy istnieją 
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jeszcze ludzkie wartości i prawa demokratyczne, gdyż 
świat nie może powstrzymać od siania okrucieństwa 
i używania absurdu machiny wojennej? Granice „woj-
ny tam” i „spokoju tu”, granice państw, granice tole-
rancji, cierpienia, normalności ciągle się zmieniają.

Zbiór 24. Wiersze ukraińskie i polskie pojawia się 
w porę na kanwie tragicznego czasu. Na tomik składa-
ją się wiersze z różnych lat, które tutaj tworzą jedyny 
w swoim rodzaju cykl. 24 wiersze nawiązujące do sym-
bolicznej daty 24 lutego, początku wojny w Ukrainie, 
prezentują wizję autorów relacji polsko-ukraińskich, 

odnotowują ciąg osobistych skojarzeń, ale też filozoficz-
ne refleksje wokół ukraińskości, Ukrainy i Ukraińców. 
W esejach wstępnym i końcowym wyświetlona została 
idea powstania tomiku oraz w niebanalny sposób, na 
tle osobistych wydarzeń z życia autorów ukazano zarys 
polsko-ukraińskich związków literackich ze szczegól-
nym uwzględnieniem tych, które zaistniały na Uniwer-
sytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie.
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