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ROZSZERZONE SYSTEMY POZNAWCZE
I TELEEPISTEMOLOGIA. NA KANWIE LEKTURY 

KSIĄŻKI KENA GOLDBERGA THE ROBOT
IN THE GARDEN.

TELEROBOTICS AND TELEPISTEMOLOGY
IN THE AGE OF INTERNET *

The Extended Cognitive Systems and Telepistemology. 
On the Basic of Ken Goldberg’s book The Robot
in the Garden. Telerobotics and Telepistemology

in the Age of Internet
S ł o w a  k l u c z o w e :  epistemologia, teleepi-
stemologia, poznanie, poznanie na odległość, 
rzeczywistość realna, rzeczywistość wirtualna, 
Matrix, rozszerzone systemy poznawcze

K e y  w o r d s :  epistemology, telepistemology, 
cognition, cognition at a distance, real reality, 
virtual reality, Matrix, extended cognitive sys-
tems

Większość analiz i wątków niniejszego arty-
kułu była inspirowana lekturą książki Kena 
Goldberga The Robot in the Garden… (Ken 
Goldberg (red.), Robot in the Garden. Telerobo-
tics and Telepistemology in the Age of Internet, 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2001). 

Most of the analysis and themes in this article 
were inspired by Ken Goldberg’s book The Ro-
bot in the Garden… (Ken Goldberg (ed.), Robot 
in the Garden. Telerobotics and Telepistemo-
logy in the Age of Internet, MIT Press, Cam-
bridge, Massachusetts 2001). This concerns in 
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* Główne tezy tego artykułu stanowiły pierwotnie podstawę referatu, który pod 
takim właśnie tytułem przedstawiłem na IV Ogólnopolskiej Konferencji Interdyscypli-
narnej z cyklu „Co i jak poznajemy przez obrazy?”. Konferencja została zorganizowana 
przez Wydział Filozofii i Socjologii UMCS w dniach 18–20.10.2017 r. w Kazimierzu 
Dolnym, a jej głównym pomysłodawcą i organizatorem (jak zresztą i całego cyklu) był 
dr hab. Maciej Kociuba z Instytutu Filozofii UMCS w Lublinie.
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I

1. Jakiś czas temu, na międzynarodowej konferencji, poniekąd na mar-
ginesie głównego wątku swego referatu, postawiłem pytanie „Czy w Ma-
trixie możliwa jest prawda?” (Dębowski 2014: 23–32). Mówiąc o Matrixie, 
miałem na myśli rzeczywistość wirtualną, wykreowaną przez program 
komputerowy i bliźniaczo podobną do tej, o której opowiada głośny film 
braci (rodzeństwa) Wachowskich pod takim właśnie tytułem. Zakładając 
powszechną znajomość tego filmu, pytałem wówczas m.in.: czy przekona-
nia Neo zanim jeszcze przystąpił do rebeliantów i poznał prawdę o Matri-
xie – np. takie jego przekonania, że jest informatykiem-programistą, że 
pracuje w wieżowcu na Manhattanie, że jeździ samochodem, że nie jada 
steków, że jego ulubionym daniem są knedle, że widzi kobietę w czerwonej 
sukience itp. – mogą być w ogóle prawdziwe (Ibidem: 24)? 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Neo jest w błędzie, gdy 
zakłada klasycznie rozumianą prawdziwość swoich przekonań. Wszak 
„w rzeczywistości” i „tak naprawdę”, o czym nie wie, znajduje się zamknię-
ty w kapsule, a wszystkie przeżycia, których doświadcza (że jest informa-
tykiem, że pracuje w wieżowcu na Manhattanie, że właśnie zjada obiad 
w swej ulubionej restauracji etc.), są wywoływane przez komputerowo 
sterowaną stymulację jego mózgowych neuronów. Jednak, po nieco uważ-
niejszej analizie okoliczności, które wchodzą tu w rachubę, okazuje się, że 

Dotyczy to zwłaszcza rozmaitych rozszerzeń 
systemu poznawczego człowieka, możliwości 
i faktu poznawania na odległość oraz nowej 
filozoficznej subdyscypliny, jaką jest dzisiaj 
teleepistemologia. Główny motyw jest jednak 
starszy, bardziej podstawowy i niezależny od 
koncepcji Goldberga oraz opisanego przezeń 
eksperymentu Telegarden. Stanowi go obawa 
przed nastaniem epoki powszechnej, interak-
tywnej halucynacji – lęk przed ucieczką od 
świata realnego w stronę rozmaitych środowisk 
wirtualnych, obawa przed pełnym zanurze-
niem się (imersją) w świat Matrixa. To z tego 
powodu od kilku dekad poszukuję coraz lep-
szych określeń poznania źródłowego, a proble-
matyka źródłowości i granic wiedzy źródłowej, 
nieodmiennie, jest według mnie największym 
wyzwaniem każdej epistemologii: w każdej jej 
odmianie i na każdym etapie jej rozwoju.

particular the various extensions of the human 
cognitive system, the possibility and fact of co-
gnition at a distance, and the new philosophical 
subdiscipline, which is teleepistemology nowa-
days. The main theme, however, is older, more 
fundamental, and independent of Goldberg 
and the Telegarden experiment he describes. It 
is the fear of the era of universal, interactive 
hallucination – the fear of escape from the real 
world towards various virtual environments, 
the fear of full immersion into the world of the 
Matrix. It is for this reason that, for several de-
cades, I have been looking for better and better 
definitions of source cognition, and the issue of 
the sourceness and limits of source knowledge, 
invariably, is in my opinion the greatest chal-
lenge of any epistemology: in every its varia-
tion and at every stage of its development.
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można również bronić całkiem odmiennego poglądu. I to wcale skutecznie. 
W każdym razie niektóre ze współczesnych teorii prawdy możliwość taką 
dopuszczają i ją filozoficznie legalizują (Gurczyński 2013: 68 i n.). 

Nietrudno zauważyć, że zasadnicza myśl do złudzenia przypomina 
tutaj (przynajmniej w pewnych granicach) intrygę uknutą przez Hila-
rego Putnama w jego myślowym eksperymencie „mózgi w naczyniu” 
(Putnam 1981: 1–21; 1998: 295–324). Neo i pozostali mieszkańcy Ma-
trixa, co łatwo zauważyć, są odpowiednikiem świata wykreowanego 
przez Putnamowskie „mózgi w naczyniu” (Brains in a Vat), stymulo-
wane do określonej aktywności impulsami elektrycznymi, wygenero-
wanymi z komputera przez złośliwego/niegodziwego naukowca. 

2. Zastanówmy się teraz przez chwilę, czy (i ewentualnie w jakiej 
mierze) świat Matrixa albo świat Putnamowskich „mózgów w naczy-
niu” jest podobny do świata przedstawianego w jakiejś, dajmy na to, 
telenoweli albo literackim dziele sztuki, np. w jakiejś powieści beletry-
stycznej? Czy jedno i drugie jest tutaj w jednakowym stopniu fikcją? 
Jest fikcją w takim dokładnie sensie, w jakim fikcją są np. przedmioty 
naszych marzeń sennych? Czy zatem przysługuje im jedynie istnienie 
czysto intencjonalne? I żadne inne? 

Wykonajmy też kolejny krok. A jak sprawy się mają w wypadku 
świata gier komputerowych? Tutaj sytuacja wygląda całkiem inaczej 
niż w wypadku wyobrażeń imaginatywnych, literackich dzieł sztuki 
czy marzeń sennych. Nie dość, że jest już to świat intersubiektywnie 
dostępny (a nie, jak w wypadku marzeń sennych, dostępny jedynie 
pierwszoosobowo), to w dodatku jest to świat, w którym respektowane 
są prawa logiki i z którym, co może jeszcze ważniejsze, można wcho-
dzić w rozmaite interakcje. Podobnie sprawy wyglądają w wypadku 
rzeczywistości internetowej. W środowisku internetowym nasze możli-
wości poznawania, komunikowania i działania, w tym także możliwo-
ści działań interaktywnych, wzrastają w sposób absolutnie spektaku-
larny i bezprecedensowy. Przy tym, w sieci internetowej do istnienia 
nieprzerwanie powoływane są rozmaite społeczności, które mogą się 
organizować na dowolne sposoby i w dowolnej chwili przechodzić do 
konkretnych działań. Właśnie w tym może najwyraźniej widać, jak rze-
czywistość intencjonalna współistnieje, splata się i przenika z rzeczywi-
stością wirtualną, a rzeczywistość wirtualna z rzeczywistością realną. 
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Dołączmy do tej listy jeszcze jeden element i jeszcze jeden problem. 
Mianowicie, przenieśmy się na pewien czas w świat robotyki i, w szcze-
gólności, świat telerobotyki, czyli w świat działań poznawczych i fizycz-
nych na odległość. 

3. To, co w sposób szczególny zaważyło na powstaniu, dynamice i kie-
runkach rozwoju teleepistemologii, miało miejsce stosunkowo niedaw-
no, a mianowicie na początku trzeciego tysiąclecia (w 2001 r.), z chwilą 
ukazania się książki The Robot in the Garden. Telerobotics and Te-
lepistemology in the Age of Internet (Goldberg 2001a). Najważniejszą 
i bezpośrednią inspirację do powstania tej książki stanowił zaś inter-
dyscyplinarny projekt badawczy (eksperyment) o nazwie Telegarden. 
Projekt ten został zainicjowany na Uniwersytecie Południowokalifor-
nijskim w Berkeley (University of Southern California), a jego pomysło-
dawcami i koordynatorami byli Ken Goldberg i Joseph Santarromana. 
Z czasem projekt został przeniesiony także do Europy, a konkretnie do 
Ars Electronica Center w Linzu (lata 1996–2004). Krótko mówiąc, Tele-
garden to interaktywne spotkanie na gruncie filozofii, nauki, sztuki, in-
żynierii oraz zaawansowanej technologii telerobotycznej. W jego ramach 
zainteresowani projektem użytkownicy internetu obserwowali, projekto-
wali i wchodzili w interakcje z oddalonym przestrzennie ogrodem, wypeł-
nionym rozmaitymi roślinami. Wykorzystując pośrednictwo (ramiona) 
zdalnie sterowanych robotów, użytkownicy internetu mogli za pomocą 
sieci uprawiać, pielęgnować, nawadniać, monitorować i kontrolować roz-
wój wybranych przez siebie roślin. Już w pierwszym roku trwania pro-
jektu z możliwości tej skorzystało ponad 9 tys. internautów. 

Telegarden i opracowana dla jego potrzeb oryginalna aplikacja 
ukazują nie tylko niezwykłą moc sprawczą i niezwykłą plastyczność 
internetu, ale zarazem są dobrym przykładem rzeczywistego spotka-
nia realnego świata fizycznego ze światem wirtualnym. Telegarden to 
również znakomita ilustracja środowiska (fizyczny ogród), w którym in-
scenizowane są interakcje społeczne charakterystyczne dla przestrze-
ni wirtualnych (The Telegarden [6.08.2017]). Wreszcie, eksperyment 
Telegarden, jak bodaj żadna inna okoliczność, był też jedną z najważ-
niejszych inspiracji do powstania, przemyślenia, powołania, a może na-
wet wstępnego okrzepnięcia kolejnej filozoficznej subdyscypliny, tym 
razem o nazwie teleepistemologia. 



11Rozszerzone systemy poznawcze i teleepistemologia

4. Czym jest teleepistemologia (ang. telepistemology)? Przedrostek 
„tele”, podobnie jak np. w wypadku telegrafu, telefonu, telewizji etc., 
ma wskazywać na związek terminu, który poprzedza, z działaniem na 
odległość (actio in distans). W tym zaś konkretnym wypadku ma wyod-
rębniać tę część refleksji epistemologicznej (i filozoficznej w ogólności), 
która przedmiotem namysłu, analizy i oceny prawdziwościowej czyni 
wiedzę zdobywaną na odległość, a więc wiedzę uzyskiwaną z wykorzy-
staniem rozmaitych technicznie zawansowanych pośredników poznaw-
czych, w szczególności telerobotów1. Tak przynajmniej stawia sprawę 
Ken Goldberg we wprowadzeniu do książki Robot w ogrodzie... Gold-
berg stwierdza tam bowiem: „Teleepistemologia pyta, w jakim stopniu 
epistemologia może objaśnić nasze rozumienie telerobotyki oraz w ja-
kiej mierze telerobotyka jest źródłem nowych wglądów w klasyczne zagad-
nienia dotyczące natury i możliwości wiedzy” (Goldberg 2001b: 4). 

Jak się zdaje, dzisiaj to podstawowe pytanie teleepistemologii (tak 
jak zostało sformułowane przez Goldberga) trzeba zapewne nieco zmo-
dyfikować. Rzecz bowiem w tym, że telerobotyka nie wyczerpuje całego 
spektrum możliwych rozszerzeń systemu poznawczego. W funkcji waż-
nego pośrednika poznawczego, prócz telerobotów, mogą dziś występo-
wać także inne wytwory techniki, np. komputery, ich informatyczne 
oprogramowania, internet czy też różne obszary rzeczywistości wirtu-
alnej (virtual reality). I one też winny stać się obiektem poważnego na-
mysłu teleepistemologicznego, przedmiotem wszechstronnej epistemolo-
gicznej analizy, a na koniec także przedmiotem epistemologicznej oceny. 

Zresztą, już na kartach książki Robot w ogrodzie... niektórzy jej 
współautorzy wyraźnie w tę stronę zmierzali, na dodatek w sposób 
daleko bardziej pogłębiony, niż uczynił to w swoim „Wprowadzeniu” 
Goldberg. Ale i on zwraca uwagę na dynamikę, z jaką dostęp do inter-
netowej sieci znacznie rozszerzył zakres naszych obserwacji i naszych 
realnych działań. Dzięki wyszukiwarkom i sieci hiperłącz z łatwością 
możemy nie tylko szybko przesyłać informacje czy wchodzić w interper-
sonalne interakcje (komunikować się ze sobą), ale też doskonalić swój 

1 W literaturze przedmiotu, jak dotąd, jeszcze się nie ustalił jednolity zwyczaj 
terminologiczny. Jedni używają terminu „telepistemologia”, inni „teleepistemologia” 
(Walczyk 2016: 168). W anglojęzycznych publikacjach można znaleźć ponadto formę te-
le-epistemology (Stephen Wilson, Kim H. Weltman), w polskojęzycznych zaś telepiste-
mologia (Piotr Zawojski). Zob. w tej sprawie: Hetmański 2013: 251–257; Wilson 2002; 
Weltman 2006; Zawojski 2010. Osobiście preferuję nazwę „teleepistemologia”. 
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poznawczy dostęp do rozmaitych odległych przestrzennie obiektów. Na 
przykład za pomocą łazików Curiosity czy Perseverance możemy nie 
tylko „na żywo” (a więc w czasie rzeczywistym) oglądać powierzchnię 
Marsa, ale możemy również ją dokładnie przeczesywać oraz wchodzić 
z nią w różne interakcje, np. wwiercać się w jej grunt, poddawać roz-
maitym fizykochemicznym oddziaływaniom, dokonywać zbliżeń oraz 
zderzać ze sobą rozmaite perspektywy, np. w zależności od dobowego 
rytmu czy wyników na gorąco podejmowanych analiz bądź decyzji2. 

Dzisiaj chyba wszyscy łatwo się zgodzą, że internet bardzo efektywnie 
rozszerza nasze naturalne (uwarunkowane biologicznie i środowiskowo) 
ramy i moce poznawcze: posiada nieprzebrane zasoby informacji, umoż-
liwia szybki i łatwy dostęp do tych informacji, szybką i łatwą ich wy-
mianę, znakomicie usprawnia ich przetwarzanie, zapewnia możliwość 
wizualizacji, a dzięki temu możliwość obserwacji na ekranie fizycznie od-
dalonych zakątków wszechświata. Zapewnia także możliwość transmisji 
„na żywo”, a za pomocą odpowiednich urządzeń sterujących umożliwia 
nawet realne działanie na odległość: zarówno w rzeczywistości przyrod-
niczej, jak i społecznej. Jak się powszechnie podkreśla, internet jest dziś 
narzędziem wybitnie wielozadaniowym, a nadto jest dla jego użytkow-
ników narzędziem powszechnie dostępnym, bardzo wygodnym, bardzo 
szybkim, bardzo wydajnym i niewyobrażalnie plastycznym. 

5. Autorzy monografii Robot w ogrodzie..., w tym Goldberg, równo-
cześnie dostrzegają jednak i drugą, zdecydowanie mniej jasną, a może 
nawet mroczną stronę internetu, podobnie zresztą jak i wszystkich in-
nych faktycznych i możliwych rozszerzeń systemu poznawczego czło-
wieka. Goldberg pisze np.: 

2 Odpowiednio zaprogramowany i zdalnie sterowany robot monitorujący powierzch-
nię Marsa o nazwie Curiosity (podobnie jak najnowszy Perseverance) pozyskuje dane 
m.in. dzięki zamontowanym kamerom. Następnie przesyła te dane za pomocą ante-
ny do satelity, a ten transmituje otrzymane informacje do siedziby agencji kosmicz-
nej (NASA). Na końcu tego łańcucha (a więc jego ostatnim ogniwem) jest oczywiście 
człowiek, który skrupulatnie analizuje pozyskane w ten sposób informacje. Jednak, 
co warto podkreślić, cała operacja jest procesem sprzężeń zwrotnych, gdyż operator 
ma możliwość interakcji z oddalonym przestrzennie robotem. Właściwe sprzężenie po-
szczególnych elementów całego systemu niewątpliwie ma tutaj decydujące znaczenie. 
Zdalny robot bez możliwości wysyłania i odbierania danych nie spełniałby swej zasad-
niczej funkcji. Dlatego też tak wyjątkowo ważne jest niezawodne działanie poszczegól-
nych elementów całego systemu. 
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Dostęp, sprawczość (agency), autorytet i autentyczność są najważniej-
szymi zagadnieniami nowej teleepistemologii: dyscypliny zajmującej 
się wiedzą zdobywaną na odległość. Jedną z największych obietnic In-
ternetu jest jego zdolność do doskonalenia naszego dostępu do zdal-
nych obiektów. Rozproszony charakter Internetu, zaprojektowanego 
w celu wzmocnienia wiarygodności poprzez wyeliminowanie scentra-
lizowanego autorytarnego ośrodka, prowadzi jednocześnie do wzrostu 
ułudy [...] Zdolność do oszustwa jest w Internecie nieodłączna i szcze-
gólnie żywa w kontekście telerobotyki (Goldberg 2001b: 4)3.

I dalej Goldberg zauważa, że wiele urządzeń telerobotycznych i ka-
mer internetowych zostało zdemaskowanych jako zwykłe oszustwa, 
które pod szyldem transmisji „na żywo” dostarczały użytkownikom in-
ternetu odpowiednio spreparowanych nagrań, niemających nic wspól-
nego z właściwą transmisją „na żywo”. 

Na dodatek, ten z istoty ambiwalentny charakter internetu potęgo-
wany jest przez stale rosnące moce obliczeniowe komputerów. Nieba-
wem może się np. okazać, że środowiska wirtualne na tyle dokładnie 
odwzorowują świat fizyczny, iż pośród mnogości wirtualnych kopii nie 
będziemy w stanie rozpoznać transmisji przedstawiającej realne obiek-
ty. Wszak już dzisiaj z trudem rozróżniamy (albo i nie) fotografie lub 
filmy wykonane techniką analogową od fotografii i filmów wykonanych 
techniką cyfrową. Swoista plastyczność cyfrowych danych, ich podatność 
na modelowanie i możliwości ich magazynowania, może zrodzić zarówno 
zachwyt, jak i obawę przed nastaniem epoki powszechnej, interaktywnej 
halucynacji – obawę przed pełnym zanurzeniem się (imersją) w świat 
Matrixa. Realne życie entuzjastów gier komputerowych oraz tworzonych 
przez nich wspólnot jest tego wymownym świadectwem. Stąd obawa, że 
z powodu owego zanurzenia (imersji) możemy się stać ni mniej, ni więcej 
Putnamowskimi „mózgami w naczyniu”. Możemy się nimi stać, wcale 
przy tym nie wiedząc, że nimi jesteśmy. Między innymi dlatego, albo 
może przede wszystkim dlatego, potrzebna jest teleepistemologia – po-
trzebna jest po to, by móc skutecznie takiej perspektywy uniknąć. 

Podobna bipolarność charakteryzuje również podejścia badawcze. 
Z jednej strony zaobserwować można egzaltację i fascynację możliwo-
ściami najnowszych technologii (np. ze strony transhumanizmu), z dru-
giej zaś silną krytykę technicznego postępu w tej dziedzinie. 

3 Przekład na język polski – J. Dębowski i T. Walczyk. Sprawczość (agency) oznacza 
zdolność podmiotu to działania w danym środowisku. 
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Teleepistemologia, z racji swego przedmiotu, ma szansę stać się 
ważnym arbitrem w tym sporze. Z jednej strony może poddawać rzetel-
nej analizie możliwe rozszerzenia systemu poznawczego „człowiek-śro-
dowisko”, z drugiej zaś może wskazywać na ich aktualne i potencjalne 
możliwości oraz na zagrożenia wynikające z ich stosowania. 

Dlatego już teraz należałoby wziąć sobie do serca słowa Eduardo 
Kaca, który – nawiązując do utraty znaczenia rzeczywistej przestrzeni 
i rzeczywistych odległości – pisze: „Uważam, że ta niekwestionowana 
zmiana nie może być badana albo wyłącznie z entuzjazmem, albo wy-
łącznie z niechęcią, ponieważ zarówno technofobia, jak i technoentu-
zjazm są dwiema stronami tej samej monety” (Kac 2012). 

6. Niezależnie jednak od tego, czy jest się technoentuzjastą czy tech-
nofobem i sceptykiem, w pełni zasadne pozostaje pytanie o warunki 
prawdziwości naszych przekonań opartych na tego typu zapośredni-
czeniach. Wśród większości teoretyków, którzy wzięli udział w dysku-
sji na ten temat, przeważa sceptycyzm co do możliwości formułowania 
prawdziwych sądów na podstawie danych dostarczanych za pomocą 
technicznych mediatorów poznawczych. 

„Internet zapewnia użytkownikom powszechny dostęp i choć rozsze-
rza ludzkie zdolności do pozyskiwania informacji, prowadzi do kumu-
lacji błędu, oszustwa i fałszu, brakuje bowiem odniesienia do zaufane-
go, zinstytucjonalizowanego autorytetu. Zgodnie z intuicją Marshalla 
McLuhana, jednocześnie rozszerza i odcina” (Walczyk 2016: 168). 

Powszechny i wielostronnie zapośredniczony dostęp do informacji 
sprawia bowiem, że reprezentacje obiektów – zarówno realnych, jak 
i wirtualnych – są niezwykle podatne na manipulacje. W filozofii i dla 
filozofów znaczy to, że figura kartezjańskiego złośliwego demona z dużą 
łatwością może się dziś przeobrazić w figurę złośliwego hakera, który 
w dowolny sposób, w dowolnej skali i bez kontroli jakiejkolwiek poważ-
nej instytucji społecznej zwodzić będzie internautów produkcją fałszu 
– produkcją zarówno pospolitych fake newsów, jak i o wiele dziś groź-
niejszych deep fake’ów4. 

4 Jak to ujął Maciej Gajek (dziennikarz z redakcji „Newsweeka”), „deep fejk” jest 
pięć (albo i więcej) poziomów wyżej niż klasyczny „fejk news”. Jedne i drugie umożliwia 
jednak najnowsza technologia. Bo nie byłoby inwazji „fejków” i „deep fejków”, gdy-
by nie technologia. Jednym z klasycznych dziś przykładów „deep fejka” jest rzekoma, 
choć przedstawiona na wizji (a więc w sposób oglądowy), wypowiedź Baraka Obamy, 
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II

1. Jednym z ważnych współautorów książki Robot w ogrodzie… był 
Hubert Lederer Dreyfus. Dreyfus urodził się 15 października 1929 r., 
natomiast zmarł zaledwie kilka lat temu, dokładnie: 22 kwietnia 2017 r. 
Jego intelektualna wrażliwość i filozoficzna predylekcja sprawiły, że 
zainteresował się zwłaszcza fenomenologią i egzystencjalizmem, ale 
w kręgu jego zainteresowań pozostawały również filozofia psycholo-
gii, filozofia literatury, a także filozoficzne i interdyscyplinarne pod-
stawy sztucznej inteligencji (Artificial Intelligence; krótko AI). Dreyfus 
był wieloletnim pracownikiem Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) oraz Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii. W Stanach Zjednoczo-
nych i zachodniej Europie zyskał rozgłos i uznanie głównie dzięki swym 
interpretacjom dzieł Edmunda Husserla, Maurice’a Merleau-Ponty’e-
go i (zwłaszcza) Martina Heideggera. Myśli tego ostatniego poświęcił 
zdecydowanie najwięcej uwagi. Od dziesięcioleci zasłużenie uchodzi za 
jednego z najwybitniejszych i najoryginalniejszych interpretatorów au-
tora Sein und Zeit. Dlatego jego prace o Heideggerze są niekiedy okre-
ślane żartobliwym mianem „Dreydegger”. 

Wszelako aktywność filozoficzna Dreyfusa nie ograniczała się tylko 
do interpretacji dzieł wymienionych wyżej myślicieli. Chociaż w środo-
wisku filozoficznym USA stał się jednym z najbardziej cenionych spe-
cjalistów w zakresie europejskiej tradycji filozoficznej, zwłaszcza dwu-
dziestowiecznej, jego myśl wywarła znaczący wpływ m.in. na Richarda 
Rorty’ego, Charlesa Taylora czy Johna R. Searle’a. Bez wątpienia jed-
nak największy rozgłos przyniosły Dreyfusowi krytyczne publikacje 

w której swego bezpośredniego następcę na urzędzie prezydenta USA, Donalda Trum-
pa, nazywa dupkiem. Tymczasem w istocie obraz i głos wypowiadającego się Baraka 
Obamy (i to w konwencji „na żywo”) zostały w całości wygenerowane przez odpowied-
nio zaawansowany program komputerowy, a więc algorytm o odpowiedniej złożoności. 
Nie była to zatem tylko kwestia „sprytnego fotomontażu”. W podobny sposób, a więc 
dzięki odpowiednio spreparowanym programom komputerowym (algorytmom), można 
dzisiaj zainscenizować i wizualnie uwiarygodnić bodaj wszystko, a więc każde inne 
dowolne wydarzenie publiczne lub prywatne. I rzeczywiście tak się dzieje, a przykład deep 
fake’a z Barakiem Obamą w roli głównej wcale nie jest odosobniony. W ten sam sposób, 
a więc na równie głębokim poziomie (poziomie cyfrowym), zostały zmanipulowane wy-
stąpienia także innych polityków, w tym m.in. dalekowschodnich. Zob. podcasty Nowej 
Europy Wschodniej, wypowiedź Macieja Gajka z 6 grudnia 2020 r., URL=https://no-
wa-europa-wschodnia.simplecast.com/episodes/inwazja-nieprawdy?fbclid=IwAR2mh_
oVMvLJG5PjcBKS3ZZOq02FA9t8T4chacz3mr_D9wUGw1CXWhG9T6M.
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na temat sztucznej inteligencji (AI). Początki jego zainteresowań AI 
zgrabnie ilustruje pewna anegdota. Gdy był wykładowcą MIT, kilku 
studentów uczęszczających na zajęcia o sztucznej inteligencji powie-
działo mu, że filozofia nie potrafiła rozwikłać zagadki umysłu przez 
2000 lat, a w laboratoriach AI zostanie to osiągnięte przed upływem 
dekady. Dreyfus miał odpowiedzieć, że chętnie zajrzy do nich w wolnej 
chwili i zapozna się z programem ich badań. Niedługo potem (a był to 
rok 1965), zaproszony do współpracy przez korporację Rand, napisał 
niezwykle krytyczny tekst pt. Alchemy and AI, godzący w ten nowy 
i wiele obiecujący wówczas program. Od tej chwili zapoczątkowane 
przez Dreyfusa kierunki krytyki AI weszły do kanonu krytycznego my-
ślenia o sztucznej inteligencji (niezależnie od wariantu)5. 

W pracy Alchemy and AI podawał w wątpliwość podstawowe zało-
żenia programu AI. Zapowiadał też, że w ówczesnym kształcie program 
ten szybko się zdegeneruje i zdezaktualizuje, gdyż jego zdaniem nie 
miał żadnych szans powodzenia. Przyrównanie AI do alchemii zostało 
odebrane z wielkim poruszeniem. W środowisku naukowców wspiera-
jących AI Dreyfus stał się osobą niepożądaną. Przez wiele lat jego uwa-
gi były ignorowane, a jego argumentacja uznawana była za trywialną. 
Jednak, jak przekonuje m.in. Marcin Miłkowski, dziś spostrzeżenia 
Dreyfusa traktowane są niezwykle poważnie. Wydanie Alchemy and 
AI było dopiero początkiem w jego pracy nad krytyką założeń sztucz-
nej inteligencji. Punktem kulminacyjnym zaś były dwie najważniej-
sze publikacje książkowe: What computers can’t do (Czego nie potrafią 
komputery?) oraz Mind over machine (Umysł w maszynie). W pracach 
tych Dreyfus nie poprzestaje jednak na wskazywaniu niedostatków 
programu AI, lecz podejmuje się próby wyjaśnienia poruszanych przez 
kognitywistów i pionierów sztucznej inteligencji fenomenów, czyniąc to 
w silnym nawiązaniu do dwudziestowiecznej filozofii europejskiej. 

2. Z kolei w artykule zamieszczonym w monografii Robot w ogro-
dzie... – artykule pod wymownym tytułem: Teleepistemologia: ostatni 
przyczółek Descartesa – Dreyfus dokonuje krytyki zjawisk dotyczących 

5 Krytyce AI przez Dreyfusa została w całości poświęcona rozprawa doktorska jed-
nego z moich doktorantów, mianowicie dr. Szymona Dziczka, który w pracy pt. Huberta 
Dreyfusa krytyka sztucznej inteligencji i jej filozoficzne korzenie (obronionej w 2017 r. 
na Wydziale Humanistycznym UWM w Olsztynie) dokonał jej szczegółowej, wszech-
stronnej i krytycznej rekonstrukcji. 
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zapośredniczonego dostępu do świata zewnętrznego. Rozpoczyna od 
przywołania wizji Edwarda Morgana Forstera, przedstawionej w dys-
topii The Machine Stops. Dreyfus pisze:

 
Pisarz przewidywał przyszłość, w której ludzie na całym świecie dzięki 
elektronice będą w stanie pozostawać w kontakcie ze wszystkimi. Sie-
dzieliby w swoich pokojach przez całe życie, mówili i widzieli innych, 
jak również otrzymywali opiekę medyczną, dzięki odległym robotom 
itd. Oczywiście, rozwijaliby blade, niezdarne ciała, których nienawi-
dziliby, a przy tych rzadkich okazjach, kiedy spotykaliby się twarzą 
w twarz, uznawano by za wielkie faux pas dotknięcie lub bycie dotknię-
tym przez inną osobę (Dreyfus 2001: 49).
 
Zdaniem Dreyfusa ta posępna przepowiednia Forstera jest, nieste-

ty, bliska spełnienia. Już dzisiaj klawiatura i światło ekranu kompu-
terowego zdają się stanowić przepustkę do wszechobecności, wszech-
stronności i wielozadaniowości. Dziś, nie wstając z fotela, możemy 
śledzić bieg bieżących wydarzeń, najnowsze odkrycia naukowe, zwie-
dzać najbardziej egzotyczne zakątki świata, robić zakupy, inicjować 
i podtrzymywać interpersonalne kontakty, zawierać nowe znajomości, 
rozgrywać pasjonujące mecze sportowe, wywoływać polityczne awan-
tury, programować wirtualne światy, sterować zdalnymi robotami etc. 

Kiedy jesteśmy zaangażowani we wszystkie te czynności, pisze 
Dreyfus, nasze ciała zdają się być nieistotne, a dzięki teleobecności na-
sze umysły zdają się rozszerzać do wszystkich zakątków wszechświata 
(Ibidem: 50).

Właśnie – „nasze ciała zdają się być nieistotne”, a „nasze umysły 
zdają się rozszerzać...”! Z mocnym akcentem na „zdają się”. W rzeczy-
wistości i w konsekwencji dochodzi bowiem zdaniem Dreyfusa do ode-
rwania od rzeczywistości i realiów życia. Najpierw, nad czym boleje 
już Forster, mamy zerwanie źródłowej solidarności z własnym ciałem 
(temat dla siebie), które zaczyna nam przeszkadzać i które zaczynamy 
nienawidzić. Jakby tego było mało, w konsekwencji dochodzi także do 
zerwania podstawowych i pierwotnych więzi (związków) z bezpośred-
nim środowiskiem bycia i życia. Ma się rozumieć, to tak zwane „ode-
rwanie od rzeczywistości” czy „utrata poczucia kontaktu z rzeczywisto-
ścią” nie są niczym nowym. Dobrze znamy te fenomeny np. z marzeń 
sennych, literackiej fikcji, fantastyki filmowo-literackiej czy, w for-
mie może najbardziej drastycznej, z pewnych schorzeń psychicznych. 
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Od dobrych kilku stuleci, za sprawą Kartezjusza, rzecz jest silnie obec-
na również w filozofii, w szczególności w epistemologii. 

Zdaniem Dreyfusa głównym winowajcą jest tutaj Kartezjusz – au-
tor dualizmu psychofizycznego w wersji radykalnej. Oczywiście i przed 
Kartezjuszem byli sceptycy. Wprawdzie, jak stwierdza Dreyfus, kwe-
stionowali oni podstawy uznawania czegokolwiek, ale nigdy nie pro-
blematyzowali samej percepcji. W związku z tym nie mieli też po-
trzeby odróżnienia „świata wewnętrznego doświadczenia” od „świata 
zewnętrznego”. W kartezjanizmie mamy do czynienia jeszcze z czymś 
więcej niż metafizyczna opozycja umysłu i ciała. Mamy tam ponadto do 
czynienia z wyraźną marginalizacją ciała (które w postkognitywistycz-
nym paradygmacie poznania ucieleśnionego odgrywa rolę nadrzędną) 
oraz z nie mniej istotnym „problemem mostu”, czyli z problemem po-
znawczej dostępności do świata transcendentnego wobec umysłu. 

Według Kartezjusza poznawczy dostęp do świata zewnętrznego 
zawsze był upośredniony (reprezentacjonizm). Dlatego jego istnienie 
i jego własności tak łatwo mogły być problematyzowane (zgoła inaczej 
niż istnienie naszych myśli). Zdaniem Dreyfusa zdecydowany odwrót 
od reprezentacjonizmu i kartezjańskiego sceptycyzmu dokonał się do-
piero z początkiem drugiej połowy XX w. (Ibidem: 53)6. A stało się to za 
sprawą przejścia na pozycje prezentacjonizmu, a więc za sprawą przy-
jęcia tezy, że, jak pisze Dreyfus, „nasza podstawowa relacja ze światem 
ma charakter bezpośredni”. 

Z tego powodu jakiekolwiek „globalne wątpliwości sceptyczne” są, 
po pierwsze, „sprzeczne z naszym codziennym doświadczeniem”, a po 

6 Dreyfus wymienia w tym kontekście: pragmatystów – Williama Jamesa i Johna 
Deweya, egzystencjalistów i fenomenologów – Martina Heideggera i Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego oraz filozofów języka – Johna Austina i Ludwiga Wittgensteina. Jego zda-
niem Heidegger zwrócił uwagę, iż Kartezjusz w swym słynnym dictum, kładąc silny 
nacisk na „myślę” (cogito), zaniedbał „jestem” (sum). Tymczasem, według Heideggera, 
ludzie, aby móc wyrazić, kim są, muszą sobie jakoś radzić z rzeczami oraz przyjmo-
wać pewne role społeczne. Główna jego myśl jest taka, że ludzie są – esencjalnie rzecz 
biorąc – bytem światowym, że są rzuceni w świat, a wobec tego sceptyczne pytania, 
czy zewnętrzny świat istnieje, w ogóle nie mają racji bytu. „Przyjmowanie twierdzeń 
sceptyka na poważnie – w tym próby udowodnienia, że jest zewnętrzny świat – zakłada 
z góry separację umysłu od innych ludzi, co zaprzecza fenomenologicznym opisom tego, 
jak istoty ludzkie rozumieją codzienne rzeczy i siebie samych”. Dreyfus odnosi się też 
do jeszcze innego stanowiska – do eksternalizmu w wydaniu Donalda Davidsona. Da-
vidson uważa, że idea zamkniętego, kartezjańskiego podmiotu nie ma sensu, gdyż treść 
umysłowa może mieć znaczenie tylko o tyle, o ile pozostaje w przyczynowym związku 
z przedmiotami świata zewnętrznego (w tym z innymi ludźmi). Zob. ibidem.
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drugie, „są nie tylko nieuzasadnione, ale nawet nie mogą być kohe-
rentnie sformułowane” (Ibidem: 53). Wszystko to stanie się jasne, jeśli 
uświadomimy sobie, kim na mocy swej istoty jest poznający podmiot: 
czy jest to oderwany od świata widz i obserwator, czy może raczej real-
nie działający w tym świecie (zaangażowany) aktor? Możliwość wywo-
ływania zmian w świecie oraz nabywanie informacji o tych zmianach 
przesądza, iż normalny, zdrowy człowiek, inaczej niż w perspektywie 
kartezjańskiej, jest istotą mocno i nierozerwalnie zintegrowaną ze 
światem – zintegrowaną egzystencjalnie i funkcjonalnie. Jest w tym 
świecie bezpośrednio zakorzeniony, a ponadto nieprzerwanie pozostaje 
z nim w sieci skomplikowanych interakcji. 

Mimo to Dreyfus jest dość sceptyczny wobec poznawczych rozsze-
rzeń, których dostarcza nam najnowsza technika. Jego zdaniem współ-
czesne teletechnologie – m.in. takie jak telefonia komórkowa, telekon-
ferencje, zakupy internetowe, kamery internetowe czy telerobotyka 
– reaktywują obawy i niepokoje, których źródłem jest kartezjanizm. 
Pisze m.in. tak: „Kiedy oglądam telewizję, mogę rozsądnie zastanawiać 
się, czy NASA fałszuje lądowanie na Marsie, którego wydaję się być 
świadkiem. Ale nie mogę w ten sam sposób rozsądnie wątpić w to, że 
siedzę na swojej kanapie otoczony przez rodzinę” (Ibidem: 56).

Dreyfus obawia się, w szczególności, (1) wszechobecności teleobec-
ności oraz (2) praktycznego i poznawczego uzależnienia się od tego 
rodzaju elektronicznych protez, których dostarczają nam dzisiaj naj-
rozmaitsze teletechnologie. Poza tym, jak uważa, ten zapośredniczony 
kontakt z rzeczywistością jest co najwyżej ubogą imitacją i nigdy nie 
jest w stanie zastąpić nam kontaktu bezpośredniego, czyli spotkania 
face to face. Słowem, według Dreyfusa wszechobecne techniczne zapo-
średniczenia naszych kontaktów z obiektywnie istniejącym światem 
niosą ze sobą zbyt poważne ryzyko manipulacji danymi, przy gwałtow-
nej akumulacji sztucznych ogniw systemu poznawczego, zaś ich pełna 
i skuteczna kontrola (weryfikacja) staje się zasadniczo niewykonalna. 
W zamian jednak, i jakby ku pocieszeniu filozofów, „[w] tak odciele-
śnionym i pełnym podejrzeń świecie epistemologia może pojawić się 
na nowo jako teleepistemologia, dzięki czemu Kartezjusz może odnieść 
swój ostatni sukces” (Ibidem: 63). 
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III

1. Za konkretny przykład uprawiania teleepistemologicznej reflek-
sji mogą posłużyć rozważania i postulaty Catherine Wilson. W książce 
zredagowanej przez Goldberga The Robot in the Garden… była autorką 
rozdziału pt. Vicariousness and Authenticity (Ibidem: 64–89). W roz-
dziale tym, po przeprowadzeniu wstępnych analiz i na ich podstawie, 
Wilson dokonuje istotnego w kontekście problematyki teleepistemolo-
gicznej rozgraniczenia na:

(1) bliskie doświadczenie/sprawczość (proximal experience/agency) 
– przedmiot lub zdarzenie jest doświadczane lub zachodzi z nim in-
terakcja bezpośrednio, z pierwszej ręki, a nie poprzez wygenerowane 
obrazy i reprodukcje („Co liczy się jako »z pierwszej ręki« zależy od 
konkretnego przypadku” (Wilson 2001: 77), np. uścisk dłoni, oglądanie 
zachodu Słońca, kontemplacja obrazu w galerii sztuki itp.) oraz 

(2) zapośredniczone doświadczenie/sprawczość (mediated experien-
ce/agency) – przedmioty lub zdarzenia są doświadczane lub zachodzi 
z nimi interakcja za pośrednictwem zestawu transmitowanych sygna-
łów innych niż naturalne zmysły, m.in. zestawu sygnałów generowa-
nych przez komputer, np. spotkanie telekonferencyjne czy oglądanie 
dowolnych materiałów z kamer dostarczających obrazów na żywo, 
a więc filmujących jakieś wydarzenia.

W obrębie bliskiego doświadczenia Wilson rozgranicza następnie:
● zwyczajną percepcję (ordinary perception) – bliskie doświadcze-

nie realnego zdarzenia lub przedmiotu, które wpływa przyczynowo na 
doświadczającego, oraz zwyczajną sprawczość, która polega na bezpo-
średniej interakcji („z pierwszej ręki”) z realnymi obiektami, które są 
w odpowiedniej pozycji (np. nie są zbyt odległe),

● iluzję lub halucynację – bliskie doświadczenie czegoś, co nie ist-
nieje, włączając w to doświadczenie własnej podmiotowości7.

7 Należy pamiętać o istotnych różnicach między iluzją a halucynacją. Halucynacja 
zachodzi wtedy, kiedy doświadczamy czegoś percepcyjnie, mimo że żaden z elementów 
świata zewnętrznego nie oddziałuje na nasze zmysły (np. spostrzeżenie lecącego na 
nieboskłonie pegaza). Iluzje natomiast są niejako połączeniem prawidłowo działającej 
percepcji i halucynacji, np. kij zanurzony w wodzie, który wydaje się złamany (choć 
nie jest) lub iluzja z odcinkami o różnych zakończeniach Müllera-Lyera. Zob. Schetz 
2013: 273–275. Nieco inaczej: w wypadku halucynacji przedmioty naszej świadomości 
w ogóle nie istnieją, natomiast w wypadku iluzji przedmioty spostrzegane wprawdzie 
istnieją, ale wyglądają inaczej (mają inne własności), niż nam się ujawniają. 
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Z kolei w obrębie zapośredniczonego doświadczenia Wilson wy-
różnia:

● telerobotyczną percepcję (telerobotic perception) – „doświadczenie 
realnego przedmiotu, który nie jest bliski; zapośredniczona sprawczość 
jest działaniem na realnych obiektach z dystansu” (Wilson 2001: 79), 

● telefikcyjne doświadczenie (telefictive experience) – „zapośredni-
czone doświadczenie obiektów, które nie istnieją, zdarzeń, które nie na-
stąpiły i działanie na i pośród takich rzeczy” (Ibidem). Ze znaczeniem 
terminu „wirtualnej rzeczywistości”, co zauważa Wilson, wiążą się dwie 
cechy: (1) zapośredniczonej percepcji (co jest szczególnie wyraźne) oraz 
(2) fikcyjnego doświadczenia, które jest wysoce realistyczne. „Doświad-
czenie rzeczywistości wirtualnej, które nie kwalifikuje się jako wery-
dyczna percepcja, nazywam doświadczeniem telefikcyjnym” (Ibidem). 

Swoje główne ustalenia (i postulaty) Wilson krótko zestawia w po-
staci następującej tabeli.

Tabela 1. Odmiany doświadczenia wg Catherine Wilson

veridical nonveridical
proximal ordinary perception hallucination, illusion
mediared telerobotic perception telefictive experience

Źródło: Ibidem.

2. Następnie, aby objaśnić swoją klasyfikację, Wilson odwołuje się 
do następującego przykładu. Uczestnik gry wideo, w której zadaniem 
jest prowadzenie pojazdu przez tor przeszkód, ma jedynie doświadcze-
nia telefikcyjne. Osoba ta nie prowadzi w rzeczywistości auta przez tor 
przeszkód, gdyż realnie nie istnieje zarówno pojazd, jak i tor przeszkód. 
Z tego powodu osoba ta nie jest realnym kierowcą. Obecnie jednak, 
korzystając z najnowszych narzędzi elektronicznych i najnowszych 
technologii teleinformatycznych, kierowca może połączyć się z realnym 
samochodem i prowadzić go po realnym torze przeszkód. Jego bliskie, 
proksymalne (proximal) doświadczenie będzie wówczas w zasadzie 
identyczne z doświadczeniem znanym z gry komputerowej, podobnie 
jak, zdaniem Wilson, halucynacja może być jakościowo nieodróżnial-
na od prawidłowej percepcji. Jak widać, przy pomocy tych samych 
urządzeń możemy w podobny sposób działać zarówno w realnym, jak 
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i w wirtualnym środowisku. W obu przypadkach doświadczamy rze-
czywistości wirtualnej, jednakże tylko w jednym z nich (gra wideo) do-
świadczenie nasze może być nazwane doświadczeniem telefikcyjnym. 

Jak się zdaje, koncepcja Wilson, choć niewątpliwie interesująca 
i pouczająca, może rodzić pewne wątpliwości. 

Pierwsze takie wątpliwości pojawiają się np. w związku z zakwa-
lifikowaniem doświadczeń telefikcyjnych do niewerydycznych. Jest to 
rozstrzygnięcie nie tylko arbitralne, ale i mocno upraszczające. 

Kolejne wątpliwości dotyczą utożsamienia intersubiektywnie do-
świadczanego świata wirtualnego ze sferą doświadczeń typowo niewe-
rydycznych (takich jak halucynacje). Trudno się z tym zgodzić nawet 
wtedy, gdy wirtualny sposób istnienia będziemy skłonni sprowadzić do 
czysto intencjonalnego. A przecież światy wirtualne, mimo wszelkich 
między nimi różnic, to światy, w których (1) obowiązują prawa logiki, 
a nadto odznaczają się one (2) intersubiektywną dostępnością oraz (3) 
zdolnością do wchodzenia w interakcje ze swymi użytkownikami, czyli 
interaktywnością. 

Poza tym, jak zauważa jeden z moich doktorantów (Walczyk 2016: 
172), włączenie w zakres telefikcyjnych doświadczeń tak różnorodnych 
czynności jak czytanie książki, oglądanie filmu, słuchanie opowieści 
i zmagania w grze komputerowej (nie mówiąc już o interakcji z wir-
tualnymi środowiskami przy pomocy takich systemów, jak np. Head 
Mounted Display), wydaje się dość pochopne. 

Niewątpliwie jednak należy docenić dokonany przez Wilson podział 
doświadczeń bazujących na aktywności w środowiskach wirtualnych na:

● telerobotyczną interakcję z realnymi obiektami oraz
● interakcję z przedmiotami czysto wirtualnymi (zob. przywołany 

przez Wilson przykład). 
Oczywiście, analizy, ustalenia i postulaty Catherine Wilson są też 

dobrym punktem wyjścia do podjęcia dalszych, bogatszych i być może 
bardziej pogłębionych analiz, ustaleń i (tele-)epistemologicznych roz-
strzygnięć. By jednak nie ryzykować ich nadmiernej ogólnikowości czy 
arbitralności, ich podjęcie muszę odłożyć na inną okazję. Tym bardziej 
jest to uzasadnione, że przedsięwzięcie to wymagałoby zmierzenia się 
z coraz bardziej dziś zawikłaną problematyką światów wirtualnych, 
w tym m.in. z rozgraniczeniem różnych typów wirtualnych przedmio-
tów, wirtualnych środowisk i wirtualnych rzeczywistości. 
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Romantyczny mit gruźlicy

Suchoty – to nie śmierć na kwiatach, to 
nie poetyczne pożegnanie ze światem. 
Tu paskudztw pełno, zaduchu, zgnili-
zny, odoru lekarstw i potu – zakażenie 
fizyczne i moralne.

I. Dąbrowski, Śmierć

Romantyczny mit gruźlicy jako choroby pięknoduchów balansują-
cych na granicy życia i śmierci trwał po zaawansowany wiek XX. W mi-
cie tym nietrudno dostrzec znamiona piękna wynikającego po trosze 
z metafizycznego wtajemniczenia, a po trosze z obowiązującej w okresie 
romantyzmu estetyki somatycznej. Gruźlica stanowiła chorobę arysto-
kratów i poetów – wszak chorowali na nią i Juliusz Słowacki, i Fryde-
ryk Chopin, i Franz Kafka... 

Najpopularniejszym i najtrafniejszym świadectwem trwałości tego 
tematu jest sposób ukazywania chorych w Mannowskiej Czarodziej-
skiej górze – powieści, która nawiązywała do tradycji modernistycznego 
obrazowania choroby. Jak podkreśla Mateusz Szubert, zmiana statusu 
Hansa Castorpa z przyjezdnego gościa na jednego z dotkniętych cho-
robą kuracjuszy jest w oczach protagonisty oznaką podwyższenia jego 
rangi społecznej (Szubert 2013: 184). Zrazu różnica między osobami 
z Davos i tymi spoza sanatorium była dla niego powodem irytacji spo-
wodowanej jego przynależnością do tych drugich – jego zdaniem – gor-
szych: „Wyrażasz się tak dziwnie. [...] Miał na myśli zwrot »nam tutaj 
w górze«, którego Joachim użył już po raz trzeci lub czwarty, a który 
go jakoś dziwnie przykro uderzał” (Mann 1992: 16). Na niezwykłość 
i elitarność towarzystwa spędzającego dnie „na górze” składało się wy-
rafinowanie – nieprzystające do życia zwykłych ludzi „z dołu”. 

Choroba arystokracji czy proletariatu?

Pomijając kreacje bohaterów literackich, rzeczywistość już pod ko-
niec XIX w. weryfikuje romantyczne postrzeganie suchot jako choro-
by dotykającej niemal wyłącznie ludzi z wyższych sfer. Zatrważające 
dane statystyczne jednoznacznie wskazują na to, że dotyczyła ona 
wszystkich warstw społecznych, choć najdotkliwiej i najczęściej zma-
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gali się z nią najubożsi, zwłaszcza zaś robotnicy (Sokołowski 1918: 
30–33).

Dane zgromadzone w Paryżu przez Alfreda Sokołowskiego, znanego 
polskiego lekarza, świadczą o tym, że na 10 tysięcy mieszkańców 65 zmar-
łych z powodu gruźlicy pochodziło z najuboższych dzielnic miasta, 53 – z ro-
botniczych, a jedynie 20 z najbogatszych (Budzińska-Tylicka 1913: 19). Soko-
łowski opisuje wpływ środowiska pracy oraz warunków ekonomicznych 
na rozwój gruźlicy w Chorobach proletariatu – serii wykładów wygło-
szonych w latach 1917–1918. Kluczowe okazują się warunki mieszka-
niowe i związana z nimi niewłaściwa higiena.

Sokołowski zwraca też uwagę na wyniszczający wpływ ciężkiej pra-
cy, która nieodwracalnie pogarsza stan zdrowia. Czynności powtarzane 
w fabryce przez wiele godzin każdego dnia wchodzą w nawyk, tworząc 
tym samym niemalże maszynowy ciąg produkcyjny. Badacz podkreśla, 
że taka praca bardzo szybko zużywa całą energię pracownika – zarów-
no tę fizyczną, jak i nerwową. Częstymi objawami przepracowania są 
więc: ogólne osłabienie, drżenie rąk, zawroty głowy, utrata łaknienia, 
niedokrwistość, brak tchu, a w dalszej konsekwencji również zmniej-
szona odporność na zatrucia i choroby zakaźne (Sokołowski 1918: 14). 

Sokołowski w swoich wykładach pisze wprost: „Ilość godzin dzien-
nej pracy w danej fabryce lub zajęciu wpływa również w wysokim stop-
niu nie tylko na zdrowotność, lecz i na przeciętną długość życia robotni-
ka” (Sokołowski 1918: 16). Wielu lekarzy przełomu wieków apelowało 
do właścicieli fabryk, władz i pracodawców, że kapitalistyczny wyzysk 
robotników stanowi źródło klęski społecznej, epidemii suchot i wszech-
obecnego ubóstwa, które przekładają się w negatywny sposób również 
na funkcjonowanie całych zakładów pracy. 

Ówczesne realia odcisnęły liczne piętna na sposobie postrzegania 
klas niższych również w literaturze. Za jeden z przykładów mogą po-
służyć studenci z Lalki Bolesława Prusa, zamieszkujący kamienicę ba-
ronowej Krzeszowskiej. Przyczyną nieustannych utarczek między nimi 
a właścicielką był notorycznie nieopłacany czynsz. Młodzi, prowadzący 
awanturniczy tryb życia, upatrywali przyczyn swojej sytuacji material-
nej w nierównościach społecznych i kapitalistycznym ustroju: „Jeżeli 
społeczeństwo chce, ażebym mu płacił za mieszkanie, to niechaj samo 
płaci mi tyle za korepetycje, żeby z nich wystarczyło na komorne... Pa-
radni są!... Ja za trzy godziny lekcji co dzień mam piętnaście rubli na 
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miesiąc, za jedzenie biorą ode mnie dziewięć rubli za pranie i usługę 
trzy... A mundur, a wpis?... I jeszcze chcą, żebym za mieszkanie płacił. 
Wyrzućcie mnie na ulicę – mówił zirytowany – niech mnie złapie hycel 
i da pałą w łeb...” (Prus 1952: 182). 

Aby zapewnić sobie możliwie godny byt, często poświęcali niemal każ-
dą wolną chwilę na pracę, nierzadko przypłacając to zdrowiem fizycz-
nym i psychicznym. Wielu z nich, młodych i pełnych zapału do pra-
cy, lekceważyło sygnały, jakie dawał przemęczony organizm. Tak było 
chociażby w przypadku młodego Józefa Rudnickiego, bohatera Śmierci 
Ignacego Dąbrowskiego1: „Wieczorem wracam z lekcji zmoczony do nit-
ki, nogi pływają, coś mnie w piersiach gniecie i kłuje – a ja na dru-
gi dzień zdrów jak ryba, znowu od świtu do nocy po błocie maszeruję. 
A że tam kaszlu trochę było, to i wielka rzecz!” (Dąbrowski 1921: 2). 
Chroniczne zmęczenie pracą było początkiem wyniszczenia organizmu. 
Warto zwrócić uwagę na przywołaną przez Małgorzatę Okupnik defini-
cję zdrowia według WHO, zgodnie z którą „zdrowie uważa się nie tylko 
za jakiś abstrakcyjny stan, co raczej środek do osiągnięcia celu” (cyt. za: 
Okupnik 2018: 112–113).

Suchotnik jest zatem zniewoloną częścią błędnego koła – dążność do 
realizacji życiowych celów wymaga od niego bowiem środków finanso-
wych, pozyskanych tak ogromnym wysiłkiem, że z czasem skazany jest 
na chorobę, od której nie może się uwolnić. W stanie choroby nieustan-
nie stara się zaspokoić własne potrzeby materialne, a tym samym dąży 
wprost do wyniszczenia organizmu. 

W odniesieniu do przywołanej definicji utrata zdrowia przez naj-
niższe warstwy społeczne uniemożliwia po prostu życie. Dotyczy to nie 
tylko sfery czysto fizycznej, materialnej, ale również psychicznej, gdyż 
niepokój, świadomość swojego stanu dodatkowo pogłębiają poczucie 

1 Ignacy Dąbrowski (1869–1932), ur. w Warszawie, syn Ignacego i Anieli z domu 
Nowickiej. Już podczas nauki w warszawskim gimnazjum musiał przerywać naukę 
z powodu postępującej gruźlicy. Udzielał korepetycji w domach ziemiańskich, łącząc 
ten zawód z pisarstwem. Śmierć to autopatograficzny zapis własnych refleksji i prze-
żyć, a jednocześnie niezwykłe jak na tamten okres studium łączące opis choroby ciała 
z nadnaturalnym rozwojem duchowym młodego człowieka. Publikował swoje utwory 
na łamach „Kuriera Warszawskiego” czy „Tygodnika Ilustrowanego”. Choć dożył dość 
sędziwego wieku, to długa i dotkliwa choroba odbiła znaczące piętno na jego psychice. 
Opublikowane dotąd dzieła to głównie powieści i nowele, m.in.: Śmierć (1892), Felka 
(1893), Nowele (1899), Chwila była przedwieczorna (1903) czy Matki (1923).
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wykluczenia z życia społecznego. Zdrowie jako równoznaczność środka 
do osiągania życiowych celów wiąże się zatem dla suchotnika z autode-
strukcją.

Gruźlicza melancholia

Mimo wymownych statystyk ukazujących gruźlicę jako chorobę 
proletariatu nie ulega wątpliwości, że ziarno prawdy tkwi w uwznio-
ślających właściwościach śmiertelnej choroby. Wyrastającą na gruncie 
gruźlicy melancholię uznawano za dolegliwość związaną z nadprzecięt-
nością, wielką mądrością czy – jak w przypadku neurozy – wzmożoną 
pracą umysłową. Często dotykała ona bowiem uczonych, duchownych 
czy rządzących (Kuropatnicki 2016: 22), którzy ze względu na specy-
fikę zawodu większość czasu poświęcali rozmyślaniu. Już Arystoteles 
zauważył, że „wszyscy niezwykli ludzie wyróżniający się w filozofii, po-
lityce, poezji i sztuce są melancholiczni” (Kępiński 2001: 275). Melan-
cholię można zatem uznać za przypadłość elit. Zdaje się, że to właśnie 
na gruźlicę padał uwznioślający cień saturnijskiej zadumy, przez co 
chorobę tę wiązano z boską drogą poznania.

Liczne utwory literackie pozwalają na jasny ogląd, że istnieje nie-
zaprzeczalny związek między doświadczaniem śmiertelnej choroby 
a głęboką melancholią i autorefleksyjnością. Melancholika nie zajmują 
bowiem sprawy zwykłe i przyziemne. W stanie choroby, uzyskując zu-
pełnie nową, zdystansowaną perspektywę, niedostępną otaczającym go 
ludziom, jest w stanie dostrzec i rozważać kwestie odleglejsze od ruty-
ny codzienności oraz znacznie wznioślejsze. Refleksja nad sensem i ce-
lowością ludzkiej egzystencji jest możliwa dopiero po usunięciu z pola 
postrzegania przyziemnych, zwyczajnych problemów. 

Wyrastająca na gruncie tuberkulozy melancholia jest więc drogą 
poznania. Jak pisze Jarosław Barański: „Geniusz zatem jest siłą życio-
wą, która swoją moc twórczą czerpie z choroby” (Barański 2000: 73). Im 
większą świadomość zyskuje człowiek dzięki silnej autorefleksji, tym 
silniej odczuwa nieuchronność kresu i bliskość śmierci. Ta diagnoza 
kruchości oraz słabości ludzkiej kondycji w świecie musiała wywoływać 
smutek bądź głęboką zadumę nad człowieczą kondycją w ogóle oraz 
przyczyniać się do kreowania obrazu uduchowionego chorego. 
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W średniowieczu przekonania wynikające z teorii humoralnej2 zosta-
ły uzupełnione dokonaniami z zakresu alchemii oraz astrologii. Planetą, 
której oddziaływaniu mieli ulegać melancholicy, był Saturn. Determi-
nował on nie tylko przyszłość urodzonej pod jej znakiem osoby, ale rów-
nież określone cechy charakteru. Dusza saturnijskiego melancholika 
miała przymioty takie jak: dojrzałość duchowa, skłonność do refleksji, 
a także pociąg do samotności.

Choć często przypisywano melancholikom również inne cechy – le-
nistwo, czarny humor czy otępienie – to dzięki neoplatonikom zaczęto 
podkreślać przede wszystkim ich zdolność do najwyższej kontemplacji 
utożsamianej nierzadko z geniuszem (Kuropatnicki 2016: 22) związa-
nym ze świadomością gnozy i dostępem do form poznania. Ten aspekt 
podkreśla też Jarosław Barański, który kładzie nacisk na rozróżnienie 
„tępego przygnębienia” od głębokiego przeżycia metafizycznego wywo-
łanego zadumą (Barański 2000: 64).

Świat za oknem – nadzieja czy rozpacz?
Skąd jednak tak silny związek melancholicznej zadumy ze śmiertel-

ną w XIX w. gruźlicą? Chory, stopniowo tracący siły, z czasem staje się 
całkowicie uzależniony od swojej najbliższej przestrzeni, gdyż całe dnie 
spędza niezmiennie w jednym pomieszczeniu – małej szpitalnej sali 
bądź własnym, ciasnym lokum w centrum miasta. Gdy wydostanie się 
z pokoju staje się wskutek dolegliwości niemożliwe, jedynym źródłem 
wiedzy o świecie zewnętrznym jest okno, zza którego słychać różne od-
głosy i widać tętniącą życiem rzeczywistość. Nieuczestniczenie w ży-
ciu społecznym oraz monotonne oczekiwanie na śmierć uniemożliwiały 
branie udziału w codziennych, przyziemnych sprawach, a tym samym 
skłaniały do wiwisekcji i zagłębienia się w życie duchowe. 

Te same cztery ściany, wśród których chory na gruźlicę spędzał całe 
dnie, stanowiły granicę między światem żywych i chorych – umierają-

2 De natura hominis Nemezjusza z Emezy traktuje o wpływie czterech płynów 
obecnych w organizmie człowieka na jego całościowe funkcjonowanie, a także samopo-
czucie. Zaliczano do nich: krew (sanguis), śluz (phlegma), żółć (chole) oraz czarną żółć 
(melaina chole), od której wywodzi się nazwa „melancholia”. Zgodnie z teorią humoral-
ną dyskrazja, czyli zaburzenie równowagi płynów ustrojowych (np. nadmiar jednego 
z nich), powodowała u człowieka widoczne oraz odczuwalne zmiany. W De natura ho-
minis definiuje się zdrowie w odniesieniu do właściwych proporcji wszystkich wymie-
nionych płynów. Melancholia miała być spowodowana przewagą czarnej żółci.
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cych. Dwóm tak sobie bliskim rzeczywistościom nigdy nie było jednak 
dane się przeniknąć. 	

Wszystko, co znajduje się poza zamkniętym pokojem, staje się kataliza-
torem dwóch skrajnych postaw. Z jednej strony byty zza okna mogą wzbu-
dzać tęsknotę za życiem oraz napawać chorego nadzieją, że jeszcze kiedyś 
i on na nowo stanie się jego częścią. Z drugiej zaś kontrast dwóch światów 
przypomina suchotnikowi o jego tragicznym położeniu i wywołuje rozpacz. 
Warto pod tym kątem poddać oglądowi wybrane teksty literackie, by wy-
dobyć z nich refleksje odnotowywane przez literata in statu nascendi.

Wiele sygnałów świadczących o tęsknocie za aktywnością można od-
naleźć w tomie Kołysanka jodłowa Jerzego Lieberta3. W utworze Krokusy 
widoczna jest dojmująca tęsknota za bliskim obserwowaniem zmienia-
jącej się wiosną przyrody i byciem jej częścią. Mężczyzna może jedynie 
spoglądać przez okno na pękający na rzece lód i budzącą się do życia na-
turę, ponieważ nie jest już „elementem” tego świata. Chory jest skazany 
na ciągły i niezmienny pobyt w domu i jednoczesne wykluczenie z życia 
społecznego, z jakiejkolwiek aktywności poza statycznym rozmyślaniem. 

Tęsknotą i obserwacją wiosny dzieli się również Ludwik Maria Staff4 
w Marzeniu o wiośnie z tomu Zgrzebna kantyczka. Precyzyjna obserwa-

3 Jerzy Liebert (1904–1931), ur. w Częstochowie, syn inżyniera Stanisława Lieber-
ta i Marii z Kubackich, wychowywał się w Ostrowcu, Warszawie i Moskwie. Literacko 
debiutował w roku 1921 na łamach chrześcijańskiego „Czynu”, później publikował także 
m.in. w „Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich” czy „Kurierze Polskim”. W latach 
1925–1927 Liebert studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, jednak nie 
ukończył jej z powodu postępującej choroby płuc i konieczności leczenia w Worohcie. 
Zmarł na gruźlicę w Warszawie 19 czerwca 1931 r. Jego najpopularniejsze tomy poezji 
to Druga ojczyzna (1925), Gusła (1930) i wydana pośmiertnie Kołysanka jodłowa (1934).

4 Ludwik Maria Staff (1890–1914), ur. we Lwowie, syn Czecha Franciszka Staffa i Le-
opoldyny Fuhrherr, wychowywał się w wielokulturowym mieście i tam podjął studia na 
Wydziale Chemicznym Politechniki Lwowskiej, jednak nie ukończył ich z powodu poważ-
nych powikłań po przebytej w dzieciństwie szkarlatynie. Z tej przyczyny zaniechał rów-
nież pracy w laboratorium i rozpoczął studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu im. 
Jana Kazimierza. Z czasem przeniósł się na Wydział Prawa, lecz i tych studiów nie ukoń-
czył z powodu częstych wyjazdów w celu leczenia. W 1911 r. w Zakopanem poznał Fran-
cuzkę Raymondę Cesarin Labbé i dwa lata później ją poślubił. Mieli córeczkę Ludwikę 
(1913–1926), która, tak jak ojciec, odeszła przedwcześnie z powodu gruźlicy. Ludwik Staff 
zmarł w Zakopanem 17 stycznia 1914 r. Choroba, z którą zmagał się od najmłodszych 
lat, a także towarzyszące jej widmo przedwczesnej śmierci, odcisnęły duże piętno na psychi-
ce oraz twórczości młodego poety. Ludwik Maria Staff posiada dość duży dorobek literacki, 
a jego wiersze, dramaty oraz formy prozatorskie publikowano chętnie na łamach znanych 
czasopism, np. „Krytyki Literackiej” czy „Lamusa”. Pośmiertnie ukazał się zbiór nowel Dwie 
pieśni (1914), powieść Grzeszne gołębie (1914) oraz tom poezji Zgrzebna kantyczka (1922).



32 Jadwiga Goniewicz

cja budzącej się do życia natury, oczekiwanie przylotu bocianów, jaskó-
łek, słowików – to aspekty podnoszące na duchu chorego, przytłoczonego 
„melancholią zakopiańskiej słoty” (Staff 1922: 84). Jednocześnie wierzy on 
w to, że i dla niego słońce jeszcze wzejdzie, a „poprzedzą je deszcze” (Staff 
1922: 84). Podmiot jest przekonany o tym, że koniec jego cierpienia będzie 
równoznaczny z początkiem prawdziwego, pozaziemskiego szczęścia.

Na uwagę zasługują tytuły oraz motywy przewijające się w wymie-
nionych utworach. Symbolika wiosny odgrywa ważną rolę w świecie 
przedstawionym i percepcji chorych. Kojarzona z młodością, życiem, si-
łami witalnymi, zdrowiem i energią stanowi istne przeciwieństwo poło-
żenia umierających na gruźlicę bohaterów. Jednocześnie to budząca się 
po zimie natura fascynuje, przyciąga i daje chorym nadzieję na ozdro-
wienie. W Pogrzebie szczęścia L.M. Staffa podmiot opłakuje utraconą 
wiosnę (Staff 1922: 51), czyli właśnie swoją młodość, którą gruźlica 
wydarła mu niespodziewanie. Mateusz Szubert podkreśla, że suchoty 
to „metafora zagrożonej młodości” (Szubert 2008: 99), według Susan 
Sontag – „choroba czasu” (Sontag 2016: 15). Od momentu diagnozy do 
chwili śmierci może upłynąć go niewiele – niepewność i jednoczesne 
trwanie w czasie, w stanie zawieszenia i wykluczenia z życia, sprawia-
ją, że chory czuje się jak skazaniec, który oczekuje wyroku. 

Na podobieństwo metaforyki więziennej i maladycznej zwraca uwa-
gę Małgorzata Okupnik (2018: 181–191). Więzieniem chorego jest jego 
pokój lub szpitalna sala, ale niewola nie dotyczy wyłącznie opresji ze-
wnętrznej. Zniewolenia suchotnika dokonuje przede wszystkim jego 
własne ciało. W stanie choroby uwidacznia się platońska koncepcja 
człowieka – rozdzielenie ciała, reprezentującego świat doczesny, od du-
szy, która jest wobec niego nadrzędna i może funkcjonować bez swojej 
materialnej formy. Co więcej, poprzez doświadczanie śmiertelnej cho-
roby można dostrzec wręcz niezgodność obu elementów, z których skła-
da się człowiek. Ciało staje się bowiem intruzem, który dąży zdradziec-
ko do zagłady życia. Choroba ciała pojawiająca się nagle to „podstępny, 
nieubłagany złodziej życia” (Sontag 2016: 7).

Z kolei w utworze Powrót do życia nadzieja chorego wynika z wia-
ry w ozdrowienie, w powrót do prawdziwego, dynamicznego życia, któ-
re toczy się za oknem szpitalnej sali, będącej kolejną formą więzienia 
duszy. Podmiot liryczny wyraża też tęsknotę za wolnością, za byciem 
częścią pozaszpitalnej rzeczywistości, do której w wyniku choroby prze-
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stał należeć, podobnie jak w Ajrze Ludwika Licińskiego5, który również 
obserwuje świat zza nieprzekraczalnego dla niego muru. Bliskość szu-
miących na wietrze, zielonych koron drzew wyzwala w chorym witalne 
siły, dodaje mu wiary i nadziei: „Ta zieleń, której od tak dawna nie 
widziałem, dziwnie łączyła mnie z życiem” (Liciński 1978: 18). Suchot-
nik nie czuje się zatem częścią prawdziwego życia, nie dotyczy go ono, 
jest poza nim, osobne. Jego świat przepełniają cierpienie, wewnętrzne 
rozdarcie i świadomość nieuchronnej śmierci.

Pogłębionej samoanalizy wywołanej gruźliczą melancholią dokonu-
je młody student, Józef Rudnicki, bohater Śmierci Ignacego Dąbrow-
skiego. Drobny gest – kartki prima aprillisowe – przypominają mu listy 
z innego świata, do którego on od dawna nie ma dostępu. Dla chorego 
stanowią one niezwykły znak, świadczący o tym, że gdzieś poza jego 
ciasnym pokojem jest inna rzeczywistość, którą stać na humor i bez-
troskę: „Świat żywy przypomniał sobie o mnie i przesyła pozdrowienie, 
a zarazem pożegnanie” (Dąbrowski 1921: 142). Tak sformułowana myśl 
dowodzi słuszności Rudnickiego w kwestii jego wykluczenia ze „świata 
żywych”. Choć każda wiadomość docierająca do niego spoza zamkniętej 
przestrzeni przypominała mu o jego obecnej sytuacji, to jednocześnie 
napawała go radością: „Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy, 
słoneczny, po raz ostatni zajrzał do mojego pokoiku. Napawało mnie 
to dziwną radością, że ten świat zalicza mnie jeszcze do swego grona 
i żem dla niego nie umarł przed skonaniem. Jam się już go wyrzekł 
zupełnie, dobrowolnie zawczasu wykreślając się z listy żyjących, a tym-
czasem narzucił mi on przekonanie, że żyję jeszcze” (Dąbrowski 1921: 
142–143). Życie dla chorego na gruźlicę bynajmniej nie oznacza tego sa-
mego, co życie w ogóle. Utrata zdrowia, zniewolenie we własnym ciele 
powodują rodzaj utraty pewnej niezakłóconej wolności, w której posia-

5 Ludwik Liciński (1874–1908), ur. w Lubartowie, syn sędziego gminnego Józefa i Karoliny z Ma-
zurkiewiczów, wychowywał się w Kamionce na Lubelszczyźnie. Uczęszczał do gimnazjów w Lubli-
nie, Radomiu czy Chełmie, ale bardzo często wydalano go z powodu nieposłuszeństwa. Pod koniec 
lat 90. XIX w. rozpoczął badania etnograficzne w rodzinnej Kamionce pod okiem znanych badaczy: 
Erazma Majewskiego i Hieronima Łopacińskiego. W 1901 r. został przyjęty na studia na Wydziale Fi-
lozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pracował w redakcji czasopisma „Satyr”, publikował swo-
je utwory m.in. w „Przeglądzie Zakopiańskim”, „Głosie” czy krakowskim „Życiu” oraz „Strumieniu”. 
Blisko przyjaźnił się z Wacławem i Zofią Nałkowskimi, Januszem Korczakiem i Leonem Rygierem. 
Po długiej chorobie zmarł na gruźlicę w szpitalu otwockim 22 kwietnia 1908 r. Dotychczas wydano 
jego zapiski Z pamiętnika włóczęgi (1908), tom Ksiądz Jan Jaskólski (1908), a także zbiór opowia-
dań Halucynacje (1911).
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daniu są ludzie zdrowi. Tytułowa u Hansa Gadamera skrytość zdrowia 
(Gadamer 2011: 94) nie uwidacznia się na co dzień, gdy jednostka nie 
ma do czynienia z chorobą; dopiero defekt, pojawiwszy się w czyimś 
życiu, staje się od razu kwestią pierwszoplanową, podporządkowującą 
sobie całą uwagę chorego.

Treścią życia są zatem te elementy, które bezpośrednio wiążą się 
z chorobą lub o niej przypominają. Oznaki własnego cierpienia chory 
dostrzega niemal wszędzie. Jednym ze świadectw jest chociażby sym-
bolika jesieni (Szubert 2008: 106), która w epokach duchowej domi-
nanty nabiera znaczenia zgoła innego niż złota, radosna jesień obecna 
w świadomości starożytnych. Ta pora roku nie jest już czasem zbierania 
plonów i odpoczynku po pracy. W oczach suchotnika jesień to wyłącz-
nie obumieranie, więdnięcie, które można odnieść do własnej życiowej 
sytuacji i kruchości życia człowieka: „Co kwitnie – więdnie, umiera, co 
żyło” (Staff 1922: 53).

Gdy w polu widzenia suchotnika pojawia się jakikolwiek element wy-
łamujący się z jego nowej, zmienionej rzeczywistości, ma on wrażenie po-
wrotu do prawdziwego życia, w posiadaniu którego niegdyś był. Fizyczne 
odosobnienie pociąga za sobą wykluczenie z aktywności społecznych, które 
z czasem przenoszą chorego jak gdyby w odmienny wymiar – świat, do 
którego nie mają dostępu zdrowi ludzie. Na przykład u Dąbrowskiego ko-
lorowe kartki z zabawną rymowanką stanowią przedmiot z innego świata.

Tęsknota za życiem przejawia się właśnie w podobnych momen-
tach, kiedy drobny impuls przypomina o tym, że gdzieś poza smutną 
rzeczywistością suchotnika istnieje „świat żywych”. Bywa, że pacjent 
chwyta się ich rozpaczliwie, nasycając nimi swoją świadomość. Myśle-
nie o czymkolwiek, co nie wiąże się z chorobą, napełnia życiem i daje 
nadzieję. Takie odczucia ma bohater Brzeziny Jarosława Iwaszkiewi-
cza, umierający na gruźlicę Stanisław, którego koją wszelkie oznaki 
istniejącego na zewnątrz świata. Choć bywają drażniące, przypominają 
mu o prawdziwym życiu, toczącym się gdzieś poza czterema ścianami 
wnętrza, w którym żyje. Nawet te nieprzyjemne, uporczywe odgłosy 
dochodzące z domu wywołują u chorego nostalgiczny uśmiech: „Dźwięk 
ten, dochodzący z sąsiedniej sieni, był także źródłem radości, mimo że 
go męczył. Chrzęszczenie puszki lodowej było jedynym odgłosem, który 
dochodził do niego, świadcząc o obszernym, wielkim życiu, które teraz 
już odbywało się poza nim” (Iwaszkiewicz 2021: 55).
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Choć świadomość nieuchronnej śmierci jest wpisana w ludzkie ży-
cie, to stopniowe odczuwanie jej bliskości wyzwala w człowieku niezna-
ne, często sprzeczne emocje i pogłębioną refleksję nad życiem. Niejed-
nokrotnie zdarza się więc, że myśl o „świecie żywych” potęguje gorycz 
i rozpacz umierających, którzy, kontrastując tamtą rzeczywistość z wła-
snym położeniem, odczuwają tym większą niezgodę na własną śmierć.

Rudnicki, oglądający żartobliwe listy, z czasem traci radość odczu-
waną po ich przeczytaniu. Głęboka zaduma doprowadza go do wniosku, 
że ta naiwna, pozorna wesołość stanowi tylko maskę prawdziwego cier-
pienia: „Wszelki odblask życia po to tylko schodzi do mej duszy, ażeby 
tym jaskrawiej oświetlić jej wszystkie rany. Toteż wyrzekam się już 
świata i chcę go zapomnieć jak najprędzej” (Dąbrowski 1921: 143). Po-
dobne rozdrażnienie wywołuje u niego rozmowa z przyjacielem o nowo 
projektowanych bulwarach na Wiśle. Ten z pozoru niewinny, prozaicz-
ny temat wymiany zdań staje się katalizatorem drzemiących w gruź-
liku obaw i smutków. „Po co mam wiedzieć o tym, co będzie, a czego ja 
już nie zobaczę?” (Dąbrowski 1921: 143) – notuje z żalem. 

Lęk przed własną śmiercią wywołuje stan wewnętrznej anomii, za-
burzenie własnego systemu norm oraz zasad, którymi dana osoba kie-
rowała się, kiedy była zdrowa. Nagła zmiana swojego trybu życia, per-
spektyw, utrata zdrowia oraz niemożność realizowania się sprawiły, 
że dawne zasady przestały obowiązywać. Nowo zastana rzeczywistość 
wymaga przyjęcia nowych norm, których jednostka nie jest w stanie od 
razu ukonstytuować. W efekcie dochodzi do niespójności wewnętrznego 
systemu wartości oraz nietypowych dla danej osoby zachowań. Jedną 
z nich jest samooszukiwanie, będące formą samoobrony. Wypieranie 
ważności niektórych kwestii to mechanizm obronny, które ego urucha-
mia „wtedy, gdy pojawi się lęk sygnalizujący niebezpieczeństwo dla in-
tegracji psychicznej jednostki” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 179).

Czy zatem niechęć do wszystkiego, co dotyczy świata żywych, jest 
naprawdę szczerym uczuciem czy jest właśnie formą samoobrony, pró-
bą dostosowania się do nowej sytuacji? Pozorowana obojętność na rze-
czywistość to jeden z popularnych mechanizmów obronnych, jakimi 
posługuje się człowiek w sytuacjach granicznych. W psychologii mówi 
się o obronności percepcyjnej: „Obronność percepcyjna jest przede 
wszystkim formą obrony przed nieakceptowanymi czy zagrażającymi 
elementami świata zewnętrznego. Częstokroć jednak źródło zagrożenia 
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tkwi w naszych własnych pragnieniach, uczuciach, postawach. Kiedy 
tak się dzieje, obrona może polegać na zaprzeczaniu zagrażającym pra-
gnieniom lub uczuciom, na manifestowaniu postawy »nieprawda, że...« 
[...]” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 183). Należy jednak podkreślić, 
że nie jest to świadoma taktyka podejmowana przez osoby w trudnych 
sytuacjach. Gdyby było to przemyślane i zamierzone, owa samoobrona 
przed własnymi lękami nie byłaby skuteczna ze względu na świado-
mość prawdziwego stanu rzeczy. Zaprzeczanie prawdzie jest podświa-
domą formą walki o poczucie bezpieczeństwa, podobnie jak racjonaliza-
cja, również widoczna u bohatera Śmierci. 

Rudnicki tłumaczy sam sobie, że nie interesuje go kwestia budowy 
bulwarów, ponieważ go ona nie dotyczy. W ten sposób wypiera ważność 
tematu i usiłuje racjonalizować słuszność przyjętej postawy pełnej obo-
jętności. Owa pozorna obojętność powoduje oddzielenie swoich uczuć od 
tego, co sprawia ból lub o nim przypomina.

Czasami emocje są jednak zbyt silne, by samoobrona przez samo-
oszukiwanie, wyparcie czy racjonalizację zadziałała. Bywa, że napawa-
jące nadzieją i radością elementy rzeczywistości za oknem zmieniały się 
w groźne symbole przypominające o zbliżającej się śmierci. Postaci, zwie-
rzęta, rośliny miłe na co dzień, w obliczu kresu życia nabierały zupełnie 
innego, przerażającego kształtu i  przeistaczały się w okrutne widmo: 
„Już nie ptak, nie drzewo, ani najmilsza z dziew, / Ale śmierć, śmierć zza 
okna będzie kusić, / Będzie wabić nieustannie [...]” (Liebert 1932: 29). 

Podobną, choć nie tak mroczną, scenerię można dostrzec w wier-
szu Lieberta – ważnym, gdyż noszącym tytuł całego tomu – Kołysanka 
jodłowa. Słońce, lato – to elementy rzeczywistości wywołujące bardzo 
pozytywne konotacje. Słoneczna pora roku stanowi jednak tło tragicz-
nych wydarzeń: powolnego gruźliczego konania. Same promienie sta-
ją się katalizatorem rozkładu ciała, deprymującego i sprowadzającego 
człowieka do poziomu owada: „Słońce mocno przypieka, / Każdy atom 
rozkłada – / Jakąś resztkę człowieka, / Kosmicznego owada” (Liebert 
1932: 10). Chory we własnym mniemaniu staje się zwierzęciem, istotą 
mniej rozwiniętą ewolucyjnie od człowieka. Dochodzi do samouprzed-
miotowienia i dezintegracji ciała z duszą, która degradacji nie ulega. 
Wszystko, co otacza gruźlika, wydaje mu się dynamiczne, tętniące ży-
ciem, pełne witalności, co stanowi całkowite przeciwieństwo jego same-
go – umierającego, pozbawionego nadziei i perspektyw.	
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Autarkia duszy

Chorzy, których dni mijały zazwyczaj w jednym pokoju, odczuwali 
też często ogromną pustkę wynikającą z zaniechania współżycia spo-
łecznego oraz wszelkich innych działań. Dochodziło u nich często do nie-
naturalnego dla tak młodego wieku przeintelektualizowania; jak pisze 
Kępiński „wycofanie się z aktywności zmusza do większej refleksji nad 
samym sobą” (Kępiński 2002: 36). Świadomy tego jest Rudnicki, który 
poświęca tej myśli jedną z notatek w dzienniku: „Niemoc fizyczna nie 
świadczy jeszcze o niedołęstwie umysłowym: przeciwnie, niemoc ciała 
zaostrza tylko wrażliwość nerwów i wysubtelnia umysł. Siły żywotne 
zaoszczędzone w jednym kierunku, aż do zbytku zasilają w drugim” 
(Dąbrowski 1921: 153). To właśnie choroba ciała sprawia, że protagoni-
sta całą swoją energię poświęca rozmyślaniom. W efekcie dusza osiąga 
stan autarkii – staje się samowystarczalna, niezależna od wadliwego 
ciała i ograniczającej, cielesnej, człowieczej formy. 

W przypadku chorych owładniętych gruźliczą melancholią ważną 
rolę odgrywa podświadoma kompensacja, która pozwala na całkowite 
poświęcenie się zadumie i intelektualnym dociekaniom. W przypadku 
gdy ciało niedomaga i wręcz uniemożliwia jakąkolwiek fizyczną aktyw-
ność, może dojść do próby samorealizacji w takim stanie, w jakim może 
ona zostać poprowadzona – a zatem na pierwszy plan zostaje wysunię-
ta praca intelektualna. 

Chory zamienia własne wady w zalety (Grzegołowska-Klarkowska 
1992: 186), eksploatuje własny rozum silniej niż kiedykolwiek wcze-
śniej ze względu na to, że on, w przeciwieństwie do ciała jako takiego, 
jest sprawny i stanowi cenne narzędzie wszelkiej pracy umysłowej. 
Rozmyślania nie zawsze mają prosty przebieg. Zmienność własnych 
uczuć i podświadome mechanizmy obronne przyczyniają się do coraz 
dalszego zagłębiania się w meandry poruszanych zagadnień, często 
prowadząc w kolejne zaułki. Posiadane możliwości percepcyjne to bez-
cenny zysk kosztem utraty zdrowia. Jak zauważa Karl Jaspers, doj-
mująca rozpacz i nieumiejętność radzenia sobie z doznawaną chorobą 
prowadzi do odkrycia, że „nie wszystko ulega zniszczeniu, a wręcz że 
to, co istotne, ostaje się i dochodzi do głosu w obliczu śmierci” (Piecuch 
2011: 66–67). 
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Samotność za zamkniętymi drzwiami

Niezmienne otoczenie, monotonia, brak rozrywek i aktywności siłą 
rzeczy wymuszały na chorym ograniczenie przestrzeni rozmyślań do 
małego pokoiku. Poświęca temu uwagę bohater Śmierci, który tak pi-
sze w swoim dzienniku: „A po tym odrzuceniu świata, cóż mi pozostaje 
na ten dni moich schyłek? – cztery gołe ściany pokoju, dachy za oknem, 
dziurawa kołdra i desenie tapety. To już nie tło mego życia, lecz życie 
samo, bo nie ma nic dla mnie poza nimi...” (Dąbrowski 1921: 144). 

Znaczne ograniczenie wszelkich bodźców powodowało jednocześnie 
wyostrzenie zmysłów – przede wszystkim słuchu. Niepokojąca aura ta-
jemnicy i niepewności, jaka panowała w domu, wynikała z infantylizacji 
chorego – zarówno bliscy, jak i lekarze traktowali śmiertelną diagnozę 
jak coś, o czym chory nigdy nie powinien się dowiedzieć. U wielu osób 
nieustannie panuje przekonanie, że śmierć nagła i nieświadoma jest 
dla danej osoby lepsza niż ta, na którą można się niejako przygotować, 
do której można dojrzeć i ją przeżywać. Mówienie o chorobie za pomocą 
metafor, eufemizmów, enigmatycznych haseł – to aspekt spowodowany 
niechęcią do obciążania drugiej osoby świadomością własnej, trudnej 
sytuacji. Takie traktowanie chorego sprawia jednak, że staje się on in-
fantylny w oczach innych – trzeba wszak chronić go, niczym dziecko, 
przed okrutną prawdą...

Trafnie opisuje to zjawisko Susan Sontag w Chorobie jako metafo-
rze, gdzie przywołuje statystyki dowodzące, jak mały odsetek lekarzy 
informuje obłożnie chorych o ich stanie i to z nimi prowadzi rozmowę 
o leczeniu. Jako jednym z dowodów posługuje się też fragmentem listu 
Franza Kafki z 1924 r.: „W sensie werbalnym nie dowiaduję się niczego 
konkretnego, ponieważ mówiąc o tuberkulozie [...] każdy popada w ja-
kiś nieśmiały, niejasny styl wypowiedzi” (cyt. za: Sontag 2016: 9).

Wielu gruźlików, wciąż w pełni sprawnych umysłowo i nierzadko 
również fizycznie, było traktowanych podobnie. O stanie zdrowia pa-
cjenta lekarz często rozmawiał z rodziną lub bliskimi osobami, a rzadko 
w pełni szczerze z samym chorym. Z tego względu w niektórych utwo-
rach zwraca uwagę przewijający się motyw nasłuchiwania. Wyostrzone 
zmysły, a także niemożność bezpośredniego dowiedzenia się prawdy, 
niejednokrotnie skłaniały do wytężania słuchu celem podsłuchania roz-
mów prowadzonych za zamkniętymi drzwiami.
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Bohater opowiadania Ajra Ludwika Licińskiego podsłuchuje toczo-
ną na szpitalnym korytarzu dyskusję, którą wykorzystuje później do 
przekomarzania się z pracownikami placówki: „Po wyjściu jej usłysza-
łem cichą rozmowę na korytarzu. To ona rozmawiała z siostrą. Mówiły 
o mojej zatraconej duszy” (Liciński 1978: 16). Sytuacja powtarza się 
kilka dni później: „Na korytarzu usłyszałem cichą rozmowę zakonnicy 
z Ajrą... Zupełnie tak jak wtedy... Takie same szepty, które umierający 
tylko dosłyszy” (Liciński 1978: 21).

Podsłuchiwanie rozmów dotyczących chorego świadczy nie tylko 
o chęci poznania prawdy o swoim stanie zdrowia i o tym, co inni ludzie 
sądzą na jego temat, ale również o ogromnym pragnieniu współuczestni-
czenia w życiu. Świat za zamkniętymi drzwiami odznacza się dynamiką, 
nieustannym działaniem, ruchem. Stanowi zatem całkowite przeciwień-
stwo dookolności, w jakiej dnie i noce spędza umierający. Ze względu na 
brak innych rozmówców w swoim otoczeniu umierający zwracają się do 
przedmiotów codziennego użytku, szukając u nich współczucia i cierpli-
wego posłuchu. Podmiot w Smutnej wiośnie L.M. Staffa wspomina swoją 
młodość i włóczęgę, o których przypomina mu stojąca w kącie drewnia-
na laska; wznosi też toast z rosnącym za oknem świerkiem.

Podobnie w Ludziach L.M. Staffa bohater pozbawiony jakiegokol-
wiek towarzystwa odczuwa swoją samotność: „Pustym ścianom swej 
izby jeszczem dziś powiedział modlitwę...” (Staff 1922: 43). Przewijają-
ce się przez pokój postaci zjawiają się sporadycznie, a gruźlik zazwyczaj 
nie ma okazji podzielić się z kimkolwiek swoimi myślami. Jak zauważa 
Antoni Kępiński w Melancholii, w czasie choroby i nieustannego prze-
bywania w samotności wszystkie emocje odczuwa się ze znacznie więk-
szą siłą, niż można by doświadczyć w grupie ludzi (Kępiński 2002: 230). 

Gdy chory nie ma z kim podzielić się swoimi obawami, lękami, 
ale też refleksjami czy spostrzeżeniami, ich zdolność percepcyjna się 
zwiększa. Suchotnik może poświęcić cały swój czas na zadumę i kon-
templację. Zaprzątające jego umysł tematy coraz bardziej oddalają się 
od codziennych, przyziemnych spraw, a ich miejsce zastępują kwestie 
dostępne wyobraźni. Jest to widoczne na kartach Śmierci – w pierw-
szych tygodniach Rudnicki znaczną część swoich zapisków poświęca 
temu, co dzieje się w domu; tematem jego zainteresowań są zatem: wi-
zyty lekarza, odwiedziny siostry i przyjaciela, opis przebiegu wspólnie 
spędzonych wieczorów czy relacja z wydarzeń minionego dnia. Wraz 
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z postępującą chorobą i zbliżającym się znaczącym końcem powieści 
suchotnik coraz większą część swojego dziennika poświęca rozważa-
niom na tematy egzystencjalne, rozważa kwestie życia i śmierci, wia-
ry, sensu istnienia oraz innych metafizycznych zagadnień. Podtytuł 
powieści „studium” odnosi się zatem nie tylko do opisu choroby ciała, 
ale również do zmieniającej się wraz z nią kondycji psychicznej czło-
wieka, warunkującej głębokie poznanie, próby przekraczania trans-
cendencji.

Chory dociera do nieznanych zakątków świadomości, do których 
zdrowi nie mają takiego samego dostępu. Toteż pełen sił umysłowych 
Rudnicki konstatuje: „Ale Stach tego wszystkiego nie rozumie. Myśli 
jego zatrzymują się na jakiejś granicy, kiedy moje idą dalej, coraz dalej” 
(Dąbrowski 1921: 147). Bliskość śmierci i doświadczanie choroby jest 
dla bohatera narzędziem poznania, otwiera mu drzwi, przez które inni 
nie są w stanie przejść.

Ważną rolę odgrywa tutaj również cielesność. Doznawanie cierpie-
nia powoduje podwójną izolację – pierwsza z nich, bardziej dosłowna, 
wiąże się z odosobnieniem od świata zdrowych ludzi. Chory nie stanowi 
jego części, jest marginalizowany i niezrozumiany. Myśli umierającego 
Rudnickiego znacznie wyprzedzały wyobrażenia zdrowego kolegi. Sta-
nisław, niedoświadczający sytuacji granicznej, nie miał dostępu do za-
gadnień oscylujących wokół ludzkiej egzystencji. Wiąże się to również 
ze wspomnianą kompensacją niedomagań ciała za pomocą wzmożone-
go wysiłku intelektualnego.

Drugą odmianą izolacji jest ta wewnętrzna, dokonująca się w obrębie 
jednostki. W formie samoobrony dzieli ona swoje życie na dwie części – 
tę pożądaną, idealną, oraz tę zawierającą cechy, zachowania bądź fakty 
niechciane. Do drugiej należy wszystko to, co wiąże się z chorobą i wła-
snym cierpieniem; chory wypiera tę część swojej tożsamości, starając się 
skupić wyłącznie na tym, jak chce siebie widzieć: „Jednostka izolując się 
od własnych emocji, rozwiązuje swoje problemy emocjonalne za pomocą 
rozważań intelektualnych” (Grzegołowska-Klarkowska 1992: 186).

Bywają chwile, gdy za zamkniętymi drzwiami to samotność jest naj-
większą boleścią. W Osamotnieniu Staffa podmiot właśnie temu zagad-
nieniu poświęca swoje rozważania, mówiąc: „Zostałem sam. I znikąd ręki 
przyjacielskiej / I nigdzie mnie wspomoga nie pokrzepi bratnia” (Staff 
1922: 52). W Ajrze Licińskiego bohater kilkukrotnie powtarza w swoich 
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zapiskach sformułowanie: „Byłem sam – jeden jedyny na całym świe-
cie, bez odrobiny przyjaciela lub krewniaka” (Liciński 1978: 15). Leżąc 
w szpitalnej sali, analizuje swoje życie i dochodzi do wniosku, że to przez 
chorobę zerwały się wszelkie więzi łączące go z innymi ludźmi. 

Podobne odczucia ma Stanisław z Brzeziny, który – zamknięty 
w pokoju na poddaszu – kieruje swoje myśli ku Malinie. Gdy zmożony 
chorobą stał się całkowicie zależny od innych i całe dnie musiał leżeć 
w łóżku, czuł, że cała łączność między nim a Maliną ustała. Cztery ścia-
ny ciasnego pokoiku stały się zatem niewidzialną, a jednocześnie nie-
przekraczalną granicą oddzielającą dwa światy.

Samotność, niezmienność otoczenia, brak bodźców dochodzących 
ze świata zewnętrznego – to czynniki, które sprzyjają melancholicznej 
zadumie. W romantycznym micie gruźlicy tkwi zatem fakt związany 
z uduchowiającą mocą choroby. Wynika to jednak z dość prozaicznych 
przyczyn – ograniczenia przestrzeni życiowej, zerwania licznych więzi 
towarzyskich czy właśnie niemożności uczestniczenia w życiu codzien-
nym. Podczas nieustannego pobytu w jednym pokoju chory ma okazję 
dokonać pogłębionej autorefleksji i zastanowić się nie tylko nad wła-
snym życiem, ale też nad ogólną kondycją człowieka w świecie. Boha-
ter powieści Dąbrowskiego analizuje swoje podejście do kwestii wiary, 
własnej postawy wobec bliskich, wspomina też swoje życie i zastanawia 
się, jak zachowają się przyjaciele, gdy umrze.

Śmiertelna choroba jest zatem drogą duchowego poznania, pozwala 
na zgłębienie kwestii, które na co dzień nie są możliwe do zaobserwo-
wania. Zbliżająca się śmierć wyzwala niezwykłe, często skrajne emocje, 
których nie sposób wyrazić. Powyższe przykłady ukazują, jak bardzo 
świat żywych różni się od świata chorych, umierających. Ten pierwszy, 
pełen dynamiki sił witalnych, stanowi zupełne przeciwieństwo rzeczy-
wistości człowieka naznaczonego piętnem bliskiej śmierci. 

Nie sposób nie zgodzić się więc ze słowami Barańskiego – „pozy-
tywna moc choroby jest niedoceniana” (Barański 2000: 72). Daje ona 
ogromne możliwości związane z życiem duchowym i pozwala na analizę 
kondycji człowieka. Dystans do świata, izolacja i skazanie człowieka 
na pobyt sam na sam z własnymi myślami i emocjami pozwalają na 
niezwykłe doświadczenie, zmieniające i wyostrzające sposób percepcji. 
Im bardziej jednostka separuje się od prozaicznych spraw, tym większą 
ma szansę na zgłębienie tajemnic świata. 



42 Jadwiga Goniewicz

Inność cielesna kontrastująca z pełnią zdrowia, odbiegającą od stanu 
uznanego powszechnie za dobry, przyczynia się do mentalnego izolowa-
nia oraz postępującego odsuwania się od społeczeństwa i dotyczących 
go spraw. W zamknięciu i samotności człowiek nie zaspokaja podsta-
wowych potrzeb związanych ze sferą psychiczną – brak mu akceptacji, 
więzi społecznych, poczucia bezpieczeństwa oraz afektów, których po-
winien zaznać każdy. W efekcie dochodzi do deprywacji emocjonalnej 
i przewlekłego poczucia melancholijnej tęsknoty, braku. Nadnaturalnie 
szybki rozwój duchowy bohaterów literackich zmagających się z gruźlicą 
przyczynia się do trwałych zmian w ich osobowości, tym samym powo-
dując pogłębienie ich odmienności względem innych ludzi. Nie ma zatem 
wątpliwości, że za romantycznym uwznioślaniem i estetyzacją choroby 
kryje się dogłębna analiza ludzkiej psychiki, umożliwiająca dookreślenie 
miejsca chorego w świecie, z którego ten stopniowo bywa wykluczany.
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Artykuł zawiera prezentację i dyskusję wybra-
nych zagadnień świadomości śniącej. Pierw-
sze z nich dotyczy znaczenia adaptacyjnego 
świadomości podczas snu. Drugie zagadnienie 
obejmuje charakterystykę kognitywnej świado-
mości śniącej. Efektem krytycznego przeglądu 
badań i koncepcji jest teza, że: (1) świadomość 
śniąca nie ma charakteru adaptacji biologicz-
nej, (2) świadomość śniąca jest formą zdegrado-
wanej reprezentacji kognitywnej w porównaniu 
do świadomości w stanie czuwania. W szczegól-
ności świadomość  śniąca zawiera deficyty in-
tencjonalności (uwagi) oraz wyższych form ko-
gnitywnych, w tym dysfunkcji wykonawczych.

The article contains a presentation and di-
scussion of selected issues of dreaming con-
sciousness. The first concerns the adaptive 
meaning of consciousness during sleep. The 
second issue concerns the cognitive characte-
ristics of dreaming consciousness. The effect 
of a critical review of research and theories is 
that: (1) dreaming consciousness is not a bio-
logical adaptation, (2) dreaming consciousness 
is a form of degraded cognitive representation 
compared to wakefulness. In particular, the 
dreaming consciousness contains deficits of 
intentionality (attention) and higher cognitive 
forms, including executive dysfunctions.
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ŚWIADOMA AKTYWNOŚĆ POZNAWCZA
PODCZAS SNU – ADAPTACJA I INTENCJONALNOŚĆ

Conscious mental sleep activity – adaptation
and intentionality

Wstęp

W przypadku ludzi sen wypełnia w przybliżeniu trzecią część ży-
cia. W tym czasie występują różne stany poznawcze, potocznie zwane 
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snami lub marzeniami sennymi. Niektóre z nich zostają zapamiętane 
i przypomniane po wybudzeniu. Pytania o to, jak powstają marzenia 
senne, jak przebiega proces śnienia i czy ma on jakiekolwiek znaczenie 
biologiczne lub psychologiczne, to tylko kilka przykładów z listy proble-
mów, jakie nurtują naukowców od czasów starożytnych. 

Obszar problemowy związany ze świadomą aktywnością podczas 
snu jest rozległy. Można jednak wskazać dwa kluczowe zagadnienia 
w tym kontekście: możliwe znaczenie adaptacyjne świadomości podczas 
snu oraz status kognitywny świadomości śniącej. W części pierwszej 
artykułu poddano rekonstrukcji i dyskusji spór o adaptację świadomo-
ści śniącej. W części drugiej dokonano analizy zagadnienia intencjo-
nalności umysłu podczas snu, głównie w dyskusji z fenomenologiczną 
koncepcją świadomości śniącej, autorstwa Jacka Paśniczka.

1. Spór o adaptację świadomości śniącej

Z raportów nt. marzeń sennych wynika, że umysł podczas snu jest 
zdolny do wytworzenia złożonej reprezentacji modelu świata i siebie sa-
mego w formie podmiotowej (por. np. Cicogna, Bosinelli 2001; Domhoff 
2003; Metzinger 2003; Revonsuo 2006). W sensie fenomenologicznym 
osoba śniąca znajduje się w onirycznej przestrzeni, w której wchodzi 
w rozmaite relacje z internalnie wytworzonymi obiektami i zdarze-
niami. Podstawowe pytanie w tym kontekście dotyczy funkcjonalności 
zdolności onirycznej. Dlaczego umysł śniący angażuje się w produkcję 
świata internalnego podczas snu? Czy taka aktywność ma jakiekolwiek 
znaczenie biologiczne, a dokładniej adaptacyjne (zwiększa szanse prze-
trwania jednostki lub gatunku)?

Jak dotąd najbardziej rozbudowanych odpowiedzi na powyższe 
pytania dostarczyli filozofowie: Owen Flanagan (1995; 1999; 2000a; 
2000b) i Antti Revonsuo (2000a; 2000b; 2006; Revonsuo, Valli 2000; 
Valli i in. 2005). Poniżej zostaną przedstawione obie koncepcje oraz 
trudności z nimi związane. W dyskusji zostanie podjęta próba zaryso-
wania alternatywnej perspektywy analizy umysłu śniącego, likwidują-
cej zbyt ostre podziały pomiędzy strategią nieciągłą Flanagana (umysł 
śniący jako radykalnie odmienny od umysłu czuwającego) i strategią 
ciągłą Revonsuo (umysł śniący bez większych różnic w porównaniu do 
umysłu czuwającego).
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1.1. Metafora pendentywa
Owen Flanagan (1995; 1999; 2000b) lokuje analizy umysłu śniącego 

w perspektywie ewolucyjnej. Przy okazji wykorzystuje założenia neuroko-
gnitywnego modelu aktywacji-syntezy. Te dwie perspektywy umożliwiły 
Flanaganowi sformułowanie koncepcji marzeń sennych jako przypadko-
wych biologicznie fenomenów. W tej koncepcji marzenia senne nie posia-
dają żadnej adaptacyjnej funkcji biologicznej (nie są rezultatem presji se-
lekcyjnej). Wprawdzie fazy snu posiadają specyficzne funkcje biologiczne 
i mają charakter adaptacyjny (np. regeneracja neurochemikaliów, konso-
lidacja pamięciowa), lecz funkcje te nie przenoszą się na świadomą aktyw-
ność mentalną podczas snu. Proces śnienia jest pochodną aktywności pnia 
mózgu, który wzbudza obszary wzrokowe i ruchy gałek ocznych w REM 
(faza snu, w której występują okresowo ruchy gałek ocznych i największe 
wysycenie doznań onirycznych). Taka aktywność pełni istotną funkcję roz-
wojową w pierwszym roku życia człowieka, gdyż pozwala na rozwój syste-
mu wzrokowego. Po zakończeniu wspomnianego procesu rozwojowego ak-
tywność pnia mózgu nie pełni żadnej dalszej funkcji adaptacyjnej. Dlatego 
w znaczeniu neurobiologicznym świadomość śniąca jest przykładem szumu 
kognitywnego, czego potwierdzeniem są liczne jej deficyty w porównaniu 
do świadomości czuwającej. Dlatego marzenia senne stanowią nieistotny 
biologicznie rezonans aktywacji systemów pamięciowych (konsolidacji pa-
mięciowej) i reparacji systemów neuronalnych podczas snu.

Aby zilustrować status ewolucyjny świadomości śniącej, Flanagan 
(2000b) wykorzystuje wyniki debaty w biologii ewolucyjnej, które pozwo-
liły ustalić trzy typy dostosowania: (1) adaptacje, (2) egzaptacje i (3) pen-
dentywy (spandrele). W tej mierze zasadnicza argumentacja pochodzi 
z artykułu Goulda i Lewontina (1979; por. na ten temat: Korona 2009), 
którzy wykazali bezzasadność poszukiwania w różnych dostosowaniach 
biologicznych wyłącznie znaczenia adaptacyjnego lub inaczej – tylko 
optymalnych rozwiązań w toku doboru naturalnego. Adaptacje stano-
wią efekt presji selekcyjnej i pozwalają organizmom zwiększyć szanse 
na przeżycie, a przede wszystkim rozród. Przykładem adaptacji jest np. 
świadomość czuwająca. Dzięki niej nie jesteśmy bezwolnymi automata-
mi, właściwie skazanymi wówczas na szybkie wyginięcie. Z kolei egzap-
tacje to pierwotne dostosowania o charakterze nieadaptacyjnym, które 
w toku ewolucji stały się adaptacjami. Przykładem mogą być skrzydła 
owadów, które pierwotnie nie służyły do latania. Natomiast pendentywy 
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oznaczają nieadaptacyjne i nieegzaptacyjne cechy jako efekty uboczne 
adaptacji. Przykładem pendentywa może być np. kolor krwi. Sama krew 
jest produktem adaptacyjnym, ale jej kolor już nie (moglibyśmy mieć 
również zieloną krew, gdyby w toku ewolucji okazało się, że do przeżycia 
potrzebujemy np. dużej ilości chlorofilu w jej składzie).

Według Flanagana (2000b) świadomość śniąca nie jest ani adapta-
cją, ani egzaptacją. Jest za to przykładem dostosowania na poziomie 
pendentywa. Tak jak kolor krwi lub – w kontekście rozwiązań archi-
tektonicznych – element łuków kolumnowych, który w zależności od 
preferencji może być ozdabiany (jest to właśnie pendentyw, żagielek), 
świadomość śniąca jest tylko epifenomenem prawdziwych adaptacji me-
chanizmów neurobiologicznych snu. Dlatego świadome przeżycia senne 
nie odgrywają żadnej ewolucyjnie wartościowej roli. Podobnie jednak 
jak pendentywy architektoniczne, które w renesansie były uzupełniane 
nierzadko wyrafinowanymi zdobieniami, także marzenia senne mogą 
posiadać funkcje wtórne, przypisane kulturowo, jak np. funkcje inspi-
rujące działania artystyczne lub funkcje informatora o umyśle osoby 
śniącej. Niektóre aspekty marzeń sennych są raczej przypadkowym 
szumem kognitywnym, natomiast inne, jak np. intensywne wyobra-
żenia, sugerują specyficzną aktywność umysłu i przez to mogą wyra-
żać podmiot śniący lub konstytuować jego identyczność osobową. Poza 
funkcją autoekspresji marzenia senne odsłaniają reprezentacje wiedzy 
śniącego, o czym przekonują narracyjne sny z określonymi tematami. 
Procesy neurobiologii snu mogą przypadkowo zaktywizować model Ja, 
związany z przechowywanym materiałem pamięciowym i emocjonal-
nym, a na poziomie marzeń sennych ujawniony w spójnych tematach 
i narracjach. Dlatego podczas śnienia może wystąpić, ale nie musi, aktu-
alizacja modelu Ja i jego ekspresja w kategoriach onirycznych. 

Podsumowując, w koncepcji Flanagana świadomość śniąca jest 
ewolucyjnym i neurobiologicznym epifenomenem adaptacyjnych wła-
sności snu. Z tego powodu nie posiada żadnej biologicznej funkcji, ale 
może wtórnie wyrażać lub identyfikować podmiot w stanie snu przez 
aktualizację internalnego modelu Ja.

1.2. Hipoteza symulacji zagrożeń
Zupełnie odmienne podejście od propozycji Flanagana w zakresie 

adaptacyjnych funkcji umysłu śniącego sformułował Antti Revonsuo 
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(2000a; 2000b; 2006; Revonsuo, Valli 2000; Valli i in. 2005). W kon-
cepcji Revonsuo (2000a) kluczową rolę odgrywa hipoteza symulacji za-
grożeń (HSŻ). Hipoteza ta składa się z sześciu empirycznie testowal-
nych formuł: (1) marzenia senne stanowią zorganizowaną i selektywną 
symulację percypowanego świata; (2) marzenia senne specjalizują się 
w symulacji wydarzeń zagrażających; (3) tylko zdemaskowanie fak-
tycznie zagrażających wydarzeń w pełni aktywuje system symulacyjny; 
(4) symulacje zagrożeń są poznawczym i behawioralnym wypróbo-
waniem zagrażających zdarzeń; (5) przegląd tych umiejętności może 
zwiększyć proces symulacyjny niezależnie od pamięciowego statusu 
trenowanych epizodów; (6) środowisko ewolucyjne ludzkiego mózgu ob-
fituje w wiele zagrożeń sukcesu reprodukcyjnego; zagrożenia te spowo-
dowały selekcyjną presję w ludzkim rodowodzie i w efekcie aktywację 
mechanizmu symulacji zagrożeń.

Formuły (1)–(6) wskazują, że świadoma aktywność  poznawcza 
podczas snu może rozwiązywać problemy adaptacyjne. Taka funkcja 
marzeń sennych jest selekcyjnie naturalna w odróżnieniu od funkcji 
przypisanej, np. na podstawie uzyskanych raportów. Celem symula-
cji onirycznej jest wypróbowanie niebezpiecznych percepcji oraz takich 
umiejętności i programów behawioralnych, które likwidują zagrożenia. 
Według Revonsuo wskazana adaptacyjna funkcja marzeń sennych nie 
znaczy, że w każdym aspekcie marzenia sennego można ją dostrzec. 
Wystąpienie tej funkcji mogą warunkować ważne sytuacje życiowe, 
a korzyści wynikające z przeprowadzenia symulacji stanowią główny 
powód selekcyjnej trwałości marzeń sennych.

Według Revonsuo (2000b) wsparcie dla HSŻ pochodzi z kilku źró-
deł. Wśród nich najważniejsze dotyczą: (1) występowania koszmarów 
nocnych i powtarzających się snów u osób z zaburzeniami posttrau-
matycznymi, co wskazuje na obecność  mechanizmu symulacji zagro-
żeń w odpowiedzi na realne zagrożenia; (2) licznych doniesień z badań 
treści marzeń sennych, w których stwierdzono nadreprezentację ne-
gatywnych emocji i zachowań agresywnych, co sugeruje powszechne 
dziedziczenie onirycznego programu symulacyjnego (np. Snyder 1970; 
Domhoff 1996).

Revonsuo wraz ze współpracownikami sprawdził empirycznie nie-
które komponenty swojej koncepcji. Poniżej ograniczę się do przedsta-
wienia dwóch badań. Pierwsze z nich dotyczyły profilu zagrażających 
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zdarzeń w snach (Revonsuo, Valli 2000). Głównym wynikiem tych ba-
dań było stwierdzenie nadreprezentacji zagrażających zdarzeń podczas 
doświadczeń onirycznych w porównaniu do stanu czuwania. Jak sami 
autorzy zauważają, podstawowym mankamentem metodologicznym 
był dobór osób badanych (studenci fińscy), którzy nie mieli żadnych 
ewidentnych powodów do silnego zaktywowania systemu symulacyjne-
go we śnie.

W drugim podejściu badania bazowały na założeniu, że świadomość 
oniryczna jest typem wcześnie ukształtowanego mechanizmu obron-
nego (Valli i in. 2005). Dlatego symulacja zagrożeń może usprawniać 
mechanizm kognitywny, uczestniczący w efektywnym rozwiązywaniu 
problemów. Stąd – jak przewidywała jedna z formuł hipotezy symu-
lacyjnej – realne zagrożenia powinny zaktywować odpowiedź systemu 
symulacji zagrożeń, czego wskaźnikiem byłaby zwiększona częstość za-
grażających zdarzeń w snach. Testowanie tej hipotezy polegało na ana-
lizie treści raportów onirycznych dzieci kurdyjskich (n=122; 9–17 lat) 
przebywających w warunkach zagrożenia życia oraz dzieci fińskich 
(n=82; 7–12 lat) bez realnego zagrożenia życia. Próbki pobierano za 
dnia w postaci dzienniczków snów, przynoszonych przez badane dzieci 
po nocnym śnie w domu. W wyniku przeprowadzonych badań okazało 
się, że – zgodnie z przewidywaniami HSŻ – dzieci żyjące w niebezpiecz-
nych warunkach donoszą o większej liczbie snów, a ich treść zawiera 
więcej zagrażających zdarzeń. Przy tym oniryczne zagrożenia w snach 
takich dzieci są poważniejsze niż oniryczne zagrożenia dzieci bez trau-
my lub dzieci z mniejszą traumą.

Podsumowując, hipoteza symulacji zagrożeń zakłada istnienie oni-
rycznego mechanizmu świadomej wizualizacji potencjalnie zagraża-
jących zdarzeń lub czegoś w rodzaju kognitywnego przeglądu niebez-
piecznych sytuacji, celem usprawnienia zachowań osobniczych w stanie 
czuwania. Taki mechanizm symulacyjny jest biologiczną adaptacją, 
choć nie musi ujawnić się w każdym przeżyciu sennym.

1.3. Krytyka hipotezy Revonsuo
Hipoteza symulacji zagrożeń została sformułowana w trybie empi-

rycznej testowalności. Kilka zespołów badawczych podjęło próby em-
pirycznego sprawdzenia wartości HSŻ (m.in. Zadra, Desjardins, Mar-
cotte 2006; Malcolm-Smith, Solms 2004, Malcolm-Smith i in. 2008; 
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odpowiedź: Revonsuo 2003; Valli, Revonsuo 2006; Revonsuo, Valli 2008; 
przegląd: Valli, Revonsuo 2009). Poniżej wytypuję najważniejsze próby 
falsyfikacji HSŻ.

1. W dyskusjach dotyczących hipotezy symulacji zagrożeń sformuło-
wano m.in. następujące zarzuty: (a) osoby przeżywające powtarzające 
się koszmary nocne, a więc zgodnie z HSŻ ludzie z silnie zaktywowa-
nym mechanizmem symulacji, mają poważne trudności w codziennym 
funkcjonowaniu z perspektywy regulacji emocjonalnej oraz trudno-
ści z utrzymaniem koncentracji uwagi; zgodnie z przewidywaniami 
HSŻ tacy ludzie powinni być sprawniejsi i bardziej efektywni w sta-
nie czuwania, skoro realizowali intensywne formy symulacji onirycz-
nej; (b) nadreprezentacja zagrożeń w marzeniach sennych może wyni-
kać  z podatności pamięci w przywoływaniu negatywnych informacji, 
a nie z działania hipotetycznego mechanizmu symulacji; (c) zagrożenia 
przeżywane w marzeniach sennych to tylko jeden z potencjalnych czyn-
ników adaptacyjnych; poza nimi są np. symulacje interakcji społecz-
nych (por. Malcolm-Smith i in. 2008).

2. Analiza treści powtarzających się marzeń sennych (repliki z taką 
samą tematyką i treścią) wskazuje, że – zgodnie z przewidywaniami 
HSŻ – większość z takich snów ma charakter negatywny, a w 40% po-
jawiają się stany poczucia niebezpieczeństwa i próby reakcji. Spośród 
nich najczęściej (25%) występują doświadczenia ucieczki i ścigania 
(w typowych marzeniach sennych takie doświadczenia pojawiają się 
z częstością około 1:10). Jednak wbrew HSŻ 80% zagrożeń w powta-
rzających się marzeniach sennych można potraktować jako absurdalne 
i nierealistyczne. Mniej niż 15% powtarzających się snów zawiera re-
alistyczne i prawdopodobne zagrożenia, a przecież takie zagrożenia są 
istotne w kontekście adaptacyjnym. Dodatkowo, onirycznym stanom 
zagrożenia często nie towarzyszą próby rozwiązania sytuacji zagraża-
jącej (Zadra, Desjardins, Marcotte 2006).

3. W badaniu zespołu Malcolm-Smith (2008) sprawdzono założenie, 
że – zgodnie z HSŻ – ludzie funkcjonujący w otoczeniu zagrażającym 
ich przeżyciu doświadczają więcej zagrożeń oraz więcej efektywnych 
reakcji na zagrożenia w snach niż ludzie z otoczenia bezpiecznego. Po-
równano treści marzeń sennych grupy osób z Południowej Afryki – We-
stern Cape (PA), gdzie występują liczne zachowania kryminalne, oraz 
grupy osób z Walii – Północna Walia (W), gdzie zachowania kryminal-
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ne są względnie rzadkie. Badani z PA – wbrew koncepcji Revonsuo – 
przywoływali znacznie mniej zagrażających snów oraz nie różnili się od 
grupy z W w zakresie reakcji na zagrożenia oniryczne. Poza tym mniej 
niż 20% marzeń sennych zawierało realistyczne zagrożenia życia.

4. Istnieją dowody empiryczne, że przeżywanie w marzeniach sen-
nych zagrożeń nie powoduje, wbrew przewidywaniom HSŻ, bardziej 
efektywnych sposobów reagowania w stanie czuwania. Przykładowo: 
(a) osoby z poważnymi i zagrażającymi życiu uszkodzeniami ciała, któ-
re przeżywają w marzeniach sennych epizody swojego wypadku, mają 
silne symptomy stresu pourazowego, nawet 6 miesięcy po zdarzeniu 
(Mellman i in. 2001); (b) studenci, którzy śnią o zagrożeniach egzami-
nacyjnych, przejawiają znacznie niższe sposoby radzenia sobie z realną 
sytuacją egzaminacyjną w postaci zastosowania aktywnych strategii 
rozwiązywania problemu, w porównaniu do studentów bez marzeń 
sennych o tematyce egzaminacyjnej (Delorme, Lortie-Lussier, Koninck 
2002); (c) palestyńskie dzieci, żyjące w niespokojnej politycznie Stre-
fie Gazy, przeżywają w marzeniach sennych więcej zagrożeń niż dzieci 
z grupy kontrolnej, ale przy okazji mają poważne problemy z dostoso-
waniem się do warunków codziennego życia i ujawniają częściej stany 
depresyjne, lękowe i somatyczne (Punamäki 1997).

Poza przedstawionymi falsyfikacjami empirycznymi istnieje także 
argumentacja z perspektywy strategii nieciągłej opisu umysłu śnią-
cego. Flanagan (2000a) twierdzi, że ludzie wyposażeni są w zestaw 
podstawowych emocji (w tym kontekście Flanagan wykorzystuje wcze-
śniejsze ustalenia Karola Darwina i Paula Ekmana). Takie emocje 
i związane z nimi programy afektywne są prawdopodobnie adaptacyj-
ne. Większość emocji podstawowych ma charakter negatywny i stąd 
może pochodzić negatywna nadreprezentacja ludzkich snów. Programy 
afektywne dostrajają się do warunków stymulacji, co w przypadku ma-
rzeń sennych oznacza wyprodukowanie narracji do przypadkowo uwol-
nionego śladu pamięciowego. Wbrew Revonsuo proces uruchomienia 
onirycznego programu afektywnego nie wymaga zajścia ewolucyjnej 
presji selekcyjnej i stąd niekoniecznie jest adaptacyjny. Inny problem 
to ewentualna użyteczność doświadczeń onirycznych jako bezpiecznego 
treningu zagrożeń ujawniających się w stanie czuwania. Revonsuo nie 
precyzuje, który typ doświadczenia onirycznego – podczas NREM (faza 
snu wolnofalowego, bez ruchów gałek ocznych) albo REM – jest bar-
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dziej predysponowany do symulowania zagrożeń. Oba jednak typy na-
suwają poważne wątpliwości. Doświadczenia mentalne w fazie NREM 
faktycznie są bardziej realistyczne niż śnienie REM i faktycznie często 
zawierają negatywne emocje, ale ze względu na uporczywe persewe-
racje myślowe trudno je uznać za adekwatne symulatory realnych za-
grożeń. W przypadku fazy REM doświadczenia są mniej realistyczne, 
czego wskaźnikiem może być większa liczba dziwaczności i dysocja-
cji w raportach postwybudzeniowych. Stąd faza REM także zawodzi 
w szukaniu onirycznego kandydata do takich symulacji zagrożeń, które 
byłyby użyteczne w konkretnych sytuacjach na jawie.

Podsumowując, hipoteza symulacji zagrożeń, zakładająca adapta-
cyjny wymiar świadomości śniącej, posiada liczne falsyfikacje. Wśród 
nich najważniejszymi falsyfikatorami są stwierdzone w badaniach em-
pirycznych: (1) niskie frekwencje zagrożeń w marzeniach sennych osób 
żyjących w realnie niebezpiecznych warunkach, (2) fikcyjny (niereali-
styczny, absurdalny) charakter wielu zagrożeń onirycznych, (3) brak 
efektywnych reakcji w marzeniach sennych na rozpoznane zagrożenie, 
(4) brak efektywnych reakcji w codziennym życiu wobec doświadcza-
nych w marzeniach sennych sytuacji oraz (5) trudności w codziennym 
funkcjonowaniu osób przeżywających marzenia senne powtarzające się 
lub zawierające liczne zagrożenia. Powyższe falsyfikatory stanowią po-
ważne argumenty przeciwko formule i przewidywaniom HSŻ.

1.4. Dyskusja
Przedstawiona rekonstrukcja sporu o adaptację świadomości śnią-

cej jest soczewką współczesnego stanu badań nad kwestią biologicznej 
funkcji umysłu podczas snu. Ta debata jest także kolejnym potwierdze-
niem zasadniczej kontrowersji pomiędzy zwolennikami strategii ciągłej 
i nieciągłej opisu umysłu śniącego. W strategii ciągłej umysł śniący, 
jako funkcjonalnie identyczny z umysłem czuwającym, może pełnić 
adaptacyjne funkcje, np. symulacji zagrożeń. Z kolei w strategii nie-
ciągłej specyficzne i deficytowe własności kognitywne umysłu śniącego 
wykluczają próby poszukiwania istotnych funkcji biologicznych.

Wydaje się, że na tym etapie badań i na poziomie analiz świado-
mości nie ma sposobu rozstrzygnięcia dyskusji pomiędzy zwolennika-
mi biologicznej funkcji śnienia (analiza jakościowa i Revonsuo) oraz 
jej przeciwnikami (model aktywacji-syntezy i Flanagan). Dyskusja ta 
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przypomina zresztą inną debatę, tym razem w kontekście procesów 
percepcji, pomiędzy opcją top-down (konstruktywizm) i opcją bottom-
-up (podejście ekologiczne). Prawdopodobnie jedyny sensowny wniosek 
z tych debat jest taki, że zarówno umysł śniący, jak i proces percepcji 
są zbyt złożonymi zjawiskami, aby można je było opisać w kategoriach 
selektywnego trybu przetwarzania informacji. W podejściu bottom-up 
wyjaśnienia świadomości onirycznej muszą uwzględniać taką liczbę 
zmiennych zakłócających proces formowania sygnału na poziomie ko-
rowym, która jest właściwie nie do opanowania badawczego. Z kolei 
w podejściu top-down cechy stanów onirycznych, zbliżone do stanów 
czuwania, likwidują różnicę pomiędzy snem a jawą. W efekcie pozosta-
je nierozwiązana kwestia osobliwych cech stanów onirycznych, jak np. 
chaotycznych doznań w zakresie identyfikacji osób śnionych i nietypo-
wej syntezy elementów pamięciowych lub emocjonalnych. 

Dodatkowo, w przypadku koncepcji Revonsuo podstawowy zarzut 
ma charakter metodologiczny. Przywołane badania Revonsuo i współ-
pracowników zakładają, że osoby śniące są w stanie adekwatnie opisać 
swoje doznania oniryczne. Takie założenie jest wątpliwe, biorąc pod 
uwagę nietypowe doświadczenia oniryczne oraz zmieniony obraz funk-
cjonowania mózgowia w czasie snu. Inaczej mówiąc, niewykluczone, że 
to, co opisują osoby po rannym wybudzeniu, jest próbą interpretacji 
i selektywnej syntezy doznawanych treści podczas snu. W innej inter-
pretacji – raporty z marzeń sennych mogą być wskaźnikiem tenden-
cyjności pamięciowych w zakresie przywoływania elementów negatyw-
nych lub silnie afektywnych.

Poza tym badania Revosuo nie kontrolowały specyficznych faz i sta-
diów snu. Stąd nie wiadomo, czy przedstawiane przez osoby badane 
opisy nie pochodzą ze stanów okołosennych, w których trudno odróż-
nić jawę od subiektywnego snu (dotyczy to zwłaszcza drugiego bada-
nia przy udziale dzieci – tu dodatkowo pojawiają się wątpliwości na 
temat zdolności osób badanych w zakresie kompetencji językowych 
opisu doświadczeń onirycznych). O tym, jak ważny może być czynnik 
kontroli fazy snu, świadczą badania zespołu McNamary (2005). W wa-
runkach kontroli faz snu domowego okazało się, że istnieje wyraźny 
profil symulacyjny w zakresie relacji społecznych. Po pierwsze, stany 
snu NREM i REM zawierają znacząco więcej doświadczeń o charakte-
rze społecznym niż podczas czuwania. Po drugie fazy snu NREM i REM 
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różnią się co do specyfiki symulacyjnej. W tej pierwszej fazie dominują 
pozytywne (przyjacielskie) symulacje społeczne. Natomiast faza REM 
zawiera znacząco więcej, w stosunku do NREM i czuwania, symulacji 
o charakterze agresywnym. A zatem wyniki badań Revonsuo sugerują 
co najwyżej selektywną zdolność umysłu śniącego w zakresie symulacji 
(por. także McNamara, McLaren, Durso 2007; McNamara i in. 2007; 
Coutts 2008). 

	  
2. Intencjonalność świadomości śniącej

Kategoria symulacji onirycznej dopuszcza stwierdzenie, że świado-
me przeżycia senne mogą być realizowane bez planu, intencji, czy woli. 
Dodatkowe potwierdzenie takiej sugestii przynosi fenomenologiczna 
koncepcja świadomości śniącej jako świadomości nieintencjonalnej (Pa-
śniczek 1993; 1995; 2001). Poniżej zostanie przedstawiona ta koncep-
cja, a następnie poddana dyskusji w kontekście danych empirycznych. 

2.1. Świadomość śniąca jako stan nieintencjonalny
Paśniczek (1993; 1995; 2001) sformułował oryginalną koncepcję 

świadomości śniącej. W tej koncepcji świadomość jest definiowana jako 
zespół zawartości przeżyć (treści) skonfigurowanych z aktami reflek-
sji. W strukturze świadomości występują dwa typy lub momenty ak-
tualizacji treści. Jeden z nich ma charakter od-podmiotowy i obejmuje 
wszelkie formy aktywności podmiotu wobec danych o różnym statusie 
ontycznym i epistemicznym (mogą to być np. dane zmysłowe). 

Drugi moment aktualizacji treści jest do-podmiotowy, czyli dotyczy 
doznawania danych pozapodmiotowych, „obcych” i nieskonstruowa-
nych przez podmiot. Wskaźnikiem momentu do-podmiotowego w pro-
cesie percepcji jest doznawanie informacji sensorycznych, natomiast 
wskaźnikiem momentu od-podmiotowego może być synteza katego-
rialna. Dzięki temu podmiot świadomy nie tylko rejestruje dane, ale 
wykonuje na tych danych różne operacje scalające, modelujące lub in-
terpretacyjne. W terminologii kognitywistycznej odpowiednikiem mo-
mentu-od i domniemania jest pojęcie procesu top-down lub hipotezy 
percepcyjnej. Natomiast moment do-podmiotowy oznacza proces bot-
tom-up. Momenty od-podmiotowe i do-podmiotowe stanowią warunki 
konieczne wystąpienia intencjonalności aktu. 
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Według Paśniczka (1993) treści od-podmiotowe (top-down) są ge-
netycznie pierwotne względem treści do-podmiotowych (bottom-up). 
Takie treści tworzą model świata lub inaczej przestrzeń świadomości 
z uprzywilejowaną pozycją podmiotu. W przypadku marzeń sennych 
ich treści są specyficzne w porównaniu do treści aktów świadomości 
czuwającej. Osoba przeżywająca doświadczenia oniryczne może zare-
jestrować brak dookreślenia, schematyczność, fragmentaryczność lub 
nieostrość  (np. wizualną) treści sennych. Taka sytuacja powoduje, że 
świadomość śniąca nie jest w stanie wytworzyć pełnego aktu intencjo-
nalnego, gdyż nawet jeśli pojawi się domniemanie, to nie zostanie ono 
wypełnione do-podmiotowo z uwagi na brak stabilności treści onirycz-
nych. W efekcie powstaje sytuacja, w której podmiot próbuje opanować 
pojawiające się dane i może mieć nawet poczucie spełniania komplet-
nych aktów poznawczych (np. „wypatrywanie” obiektu schowanego za 
innym obiektem), ale ze względu na nieopanowaną zmienność treści 
onirycznych takie poczucie jest właściwie iluzją. Inaczej mówiąc, do-
świadczenie oniryczne będzie zawsze niekompletne.

Nietrwały status treści w marzeniach sennych nie wskazuje, zda-
niem Paśniczka (1993), że marzenia senne są klasą chaotycznych 
i przypadkowych informacji. Przeciwnie, w doświadczeniu sennym po-
jawiają się, podobnie jak w stanie czuwania, różne formy kategoryzacji 
obiektów, przestrzeni i czasu. Dzięki temu w świadomości śniącej może 
zostać wypracowany analogon modelu świata świadomości czuwającej 
w postaci aury snu. Jednak we śnie nie ma rzeczywistej przestrzeni 
świadomości, gdyż nie istnieje względnie trwały zakres (horyzont) do-
mniemań. Dlatego dowolny obiekt może być w marzeniu sennym zupeł-
nie odmienny od swojego realnego odpowiednika, ale temu nie towarzy-
szy poczucie zdziwienia. 

Różnica pomiędzy świadomością czuwającą i świadomością śniącą 
sprowadza się do istnienia/braku opozycji momentów do-podmiotowych 
i od-podmiotowych. W świadomości czuwającej taka różnica jest wy-
raźnie widoczna, natomiast w świadomości śniącej już nie. W efekcie 
treści oniryczne nie są wynikiem syntezy bottom-up i top-down (mo-
mentów do- i od-podmiotowych), ale wszystkie są dane do-podmiotowo. 
Wobec tego nie zostaje spełniony jeden z warunków koniecznych in-
tencjonalności (brak momentów od-podmiotowych). A zatem, jak twier-
dzi Paśniczek (1995), świadomość śniąca nie jest intencjonalna, choć 
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w marzeniach sennych mogą pojawić się pewne formy intencjonalności 
(np. w sytuacji ucieczki przed domniemanym wrogiem). Dodatkowym 
potwierdzeniem nieintencjonalności świadomości śniącej jest brak sta-
łej przestrzeni świadomości (stałego modelu świata) w jej strukturze. 
Brak momentów od-podmiotowych w świadomości śniącej powoduje, że 
taka świadomość jest prawie całkowicie bierna i bezwolna wobec nie-
ustannie aktualizujących się treści onirycznych. Taka sytuacja przy-
pomina Ingardena (1987) opis rozwoju świadomości od biernej do bar-
dzo aktywnej i twórczej (por. Dębowski 2001). Właśnie wczesny etap 
konstytuowania się świadomości, gdy pasywne wyczuwanie treści lub 
doznawanie wyglądów nie prowadzi do uformowania przedmiotu in-
tencjonalnego, jest podobny do typowego funkcjonowania świadomości 
śniącej.

Podsumowując, świadomość śniąca ma charakter nieintencjonalne-
go przeżycia, gdyż treści śnione są niestabilne, sama świadomość śnią-
ca jest w znacznej mierze pasywna, a w dodatku w jej zawartości nie 
występuje rzeczywisty model świata. Przedstawiona koncepcja niein-
tencjonalności świadomości śniącej została sformułowana na gruncie 
fenomenologii. Jej wartość polega na tym, że sprzyja możliwości prze-
prowadzenia procedury testującej w postaci translacji empirycznej. 

2.2. Potwierdzenia
Koncepcja świadomości śniącej jako procesu nieintencjonalnego po-

siada wsparcie we współczesnych badaniach neuroobrazowych stanu 
snu. Podczas zasypiania (NREM1) zanotowano dezaktywację tylnych 
obszarów ciemieniowych, co prawdopodobnie wskazuje na deficyty for-
mułowania zamierzonych intencji działania. W fazie NREM ogólny 
profil dezaktywacji mózgowia odpowiada onirycznym stanom spląta-
nia świadomości, perseweracji myślowych, braku kontroli kognityw-
nej i deficytom rozpoznawania oraz kategoryzowania obiektów. Z ko-
lei w fazie REM dezaktywacja kory przedczołowej grzbietowo-bocznej 
i struktur ciemieniowych koreluje z ujawnionymi w raportach z ma-
rzeń sennych stanami zdeficytowanej orientacji, kontroli wolitywnej 
i samoświadomości. W stanie wybudzania się opóźniona reaktywacja 
neuronalna w strukturach czołowych i skroniowych sugeruje, że sta-
nom poznawczym w tej fazie może towarzyszyć spadek zdolności mo-
nitorowania i zaawansowanej kategoryzacji wizualnej (w omamach 
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hipnagogicznych). Wszystkie te dane wskazują na rzeczywiste deficyty 
szeroko pojętej intencjonalności onirycznej.

Inne potwierdzenie koncepcji świadomości śniącej jako stanu niein-
tencjonalnego pochodzi z porównań doznań sennych z niektórymi syn-
dromami neuropsychologicznymi. Przykładowo, oniryczne syndromy 
błędnej identyfikacji mogą wskazywać na deficyty intencjonalnej kate-
goryzacji obiektu jako efekt braku kontrolnej regulacji z nieaktywnych 
struktur czołowych mózgowia.

	
2.3. Translacja

W koncepcji Paśniczka intencjonalność jest pojęta jako odniesienie 
przedmiotowe form świadomości typu od-podmiotowego. Zbliżony za-
kres znaczeniowy z pojęciem intencjonalności posiada pojęcie uwagi. 
Co można zyskać przy zastosowaniu translacji pojęcia intencjonalności 
na pojęcie uwagi?

Podstawowa korzyść dotyczy wyróżnienia na poziomie inten-
cjonalności różnych momentów właściwych dla uwagi (por. Nęcka, 
Orzechowski, Szymura 2006). Jeśli przyjąć zasadność translacji, to 
intencjonalność (via uwaga) można skategoryzować najpierw jako in-
tencjonalność mimowolną i dowolną. Intencjonalność mimowolna ma 
charakter bottom-up, silnie zależy od własności bodźca i nie musi być 
uświadamiana (przykładem może być odruch orientacyjny). Z kolei in-
tencjonalność dowolna jest top-down i ma charakter procesu kontro-
lowanego. Taka intencjonalność różnicuje się  następnie na poziomie 
operacyjnym i może występować jako: (1) intencjonalność selektywna 
(zdolność wyboru materiału do obróbki poznawczej), (2) intencjonal-
ność zogniskowana (zdolność skupiania zasobów uwagi na określonych 
treściach), (3) intencjonalność podzielna (zdolność wykonywania na raz 
kilku operacji poznawczych), (4) intencjonalność przerzutna (zdolność 
przełączania zasobów uwagi z jednej treści na inną), (5) intencjonal-
ność czujna (zdolność oczekiwania na określony sygnał i ignorowania 
szumu), (6) intencjonalność przeszukująca (zdolność wyboru danej tre-
ści z klasy informacji). Poza tym można wyróżnić (7) intencjonalność 
prewidystyczną (zdolność przewidywania pojawienia się sygnału).

Aplikacja wyróżnionych kategorii intencjonalności w dziedzinie 
świadomości śniącej pozwala na następującą konstatację. W procesie 
śnienia dominuje intencjonalność mimowolna (pasywny odbiór treści). 
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Natomiast intencjonalność dowolna jest zakłócona, tzn. możemy mówić 
o deficycie: (1) intencjonalności selektywnej (brak swobodnego wyboru 
treści do-podmiotowych), (2) intencjonalności podzielnej (brak możli-
wości jednoczesnego śledzenia różnych warstw świata onirycznego), 
(3) intencjonalności przerzutnej (nadmierna przerzutność, wyznaczo-
na treścią do-podmiotową), (4) intencjonalności czujnej (brak różni-
cowania sygnału i szumu), (5) intencjonalności przeszukującej (brak 
swobodnego wyboru informacji ze zbioru danych onirycznych) oraz (6) 
intencjonalności prewidystycznej (ograniczona zdolność przewidywań 
w zakresie treści następczych). Zachowana intencjonalność zognisko-
wana może wynikać z deficytu intencjonalności podzielnej. W zapropo-
nowanej translacji można uzyskać potwierdzenie na kilku poziomach 
hipotezy o nieintencjonalnym statusie świadomości śniącej. 

2.4. Ograniczenia
Najważniejsze ograniczenie koncepcji Paśniczka ma charakter me-

todologiczny. Autor bazuje na mało reprezentatywnej próbce marzeń 
sennych i w dodatku własnych. W efekcie nie wiadomo, z której fazy 
snu pochodzą doświadczenia senne, a zwłaszcza nie wiadomo, czy nie 
są one związane ze stanami okołowybudzeniowymi, gdy umysł zacho-
wuje względną kontrolę nad otoczeniem eksternalnym i może być bar-
dziej intencjonalny w tradycyjnym (brentanowskim) sensie. Inne ogra-
niczenie analizowanej koncepcji odsyła do ustaleń w ramach strategii 
ciągłej opisu umysłu śniącego. Przyjmując, zgodnie z tą strategią, że 
umysł w stanie snu jest identyczny kognitywnie z umysłem czuwają-
cym, mamy w konsekwencji założenie stałej lub częstej intencjonalno-
ści umysłu śniącego. Potwierdzenie wspomnianego założenia pochodzi 
z licznych jakościowych analiz treści sennych, sugerujących powszech-
ne występowanie realistycznych, spójnych i dobrze zorganizowanych 
marzeń sennych. W konsekwencji, wbrew przewidywaniom Paśniczka, 
umysł śniący dysponuje efektywnym materiałem wypełniania intencji, 
a uporządkowane stany senne mogą być wskaźnikiem obecności proce-
sów intencjonalnych.

O tym, że potencjalny materiał do wypełnienia intencjonalnego 
może być zbliżony do odpowiednika ze stanu czuwania, przekonują 
badania dotyczące podobieństw wizualnych. Według Paśniczka (1993) 
treści senne są niepełne. Na poziomie wizualnym treści oniryczne są 
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nieostre lub „zamglone”. Tymczasem w badaniu zespołu Anrobusa (1987), 
dotyczącym podobieństwa wizualnego śnienia w REM, NREM i wy-
obrażeń w stanie czuwania do fotografii, okazało się, że wyobrażenia 
z fazy NREM są bardziej zaciemnione i niewyraźne niż w przypadku 
wyobrażeń. Natomiast wyobrażenia z REM nie różnią się od wyobrażeń 
spełnianych w stanie czuwania. A zatem wizualizacje z fazy REM mo-
głyby efektywnie wypełniać intencje świadomości śniącej.

W innym badaniu analizowano podobieństwo wizualne scen do-
świadczanych podczas śnienia do fotografii (Rechtschaffen, Buchignani 
1992). Osoby badane były wybudzane podczas REM w warunkach la-
boratoryjnych i następnie wybierały spośród serii fotografii takie, które 
najbardziej odpowiadają jakościom wzrokowym przerwanego właśnie 
śnienia. Fotografie użyte w badaniu dotyczyły pojedynczej sceny i zo-
stały zróżnicowane w zakresie nasycenia koloru, jasności, odcieni oraz 
wyrazistości figur i tła. Ponad 40% wybranych fotografii mieściło się 
w niezmodyfikowanym odpowiedniku sceny realnej. Najczęstsze od-
chylenie polegało na wyborze fotografii achromatycznej (20%) oraz fo-
tografii ze zmienionym tłem. Zdaniem badaczy wyobrażenia wzrokowe 
podczas śnienia są podobne do percepcji wzrokowej w stanie czuwania. 

Kolejne ograniczenie koncepcji nieintencjonalności świadomości 
śniącej dotyczy aktywności podmiotu śniącego w świecie onirycznym. 
Zdaniem Paśniczka (1993) taki podmiot jest w zasadzie kompletnie 
bierny lub bezbronny kognitywnie wobec treści do-podmiotowych. Jed-
nak na podstawie analizy treści marzeń sennych Cicogna i Bosinelli 
(2001) wyróżnili osiem kategorii reprezentacji Ja onirycznego: (1) brak Ja 
w sensie „fizycznym” i myślowym, (2) Ja tylko myślące, (3) Ja statyczne 
cielesne, (4) Ja jako pasywny obserwator sceny onirycznej, (5) Ja jako 
aktywny agent, (6) Ja identyfikujące się z kimś innym lub z czymś, (7) Ja 
zdwojone (jednocześnie perspektywa pierwszoosobowa i trzecioosobo-
wa, np. podmiot śniący dostrzega siebie w przestrzeni ekstrapersonal-
nej), (8) Ja samoświadome (podmiot wie, że śni). Cicogna i Bosinelli 
(2001) twierdzą, że kategoria (5) występuje najczęściej, co pozostaje 
w niezgodzie z sugestią Paśniczka. 

2.5. Rozwinięcia
Pomimo wskazanych wyżej trudności koncepcja Paśniczka ma inte-

resujące konsekwencje. Generalny brak intencjonalności świadomości 
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śniącej może rzutować na deficyty wyższych funkcji kognitywnych pod-
czas snu, np. samoświadomości lub tworzenia reprezentacji autobio-
graficznych.

Kahn i Hobson (2005) zbadali naturę procesów myślowych podczas 
snu. Przedmiotem analizy były dwie kategorie myślowe: (1) myślenie 
w stanie snu, (2) myślenie o doznawanej scenie podczas snu (metapo-
znanie). Na podstawie analizy 178 raportów z marzeń sennych zawie-
rających 747 zdarzeń sennych Kahn i Hobson stwierdzili, że procesy 
myślowe w marzeniach sennych są podobne do procesów myślowych 
w stanie czuwania. Osoby badane stwierdzały, że gdyby zdarzenia 
senne wystąpiły podczas czuwania, tak samo zachowywałyby się w za-
kresie reakcji myślowej. Natomiast większość badanych przyznawała, 
że ich myślenie w stanie czuwania o zdarzeniu sennym jest odmienne 
od myślenia w stanie snu o tym samym zdarzeniu. Zacytowany wy-
żej przykład sugeruje bardziej krytyczną ocenę własnego zachowania 
w stanie czuwania niż w stanie snu. Osoba badana wie, że w realnych 
warunkach nie zadzwoniłaby do ojca z powodu przeklinania dziewczy-
ny, ale podczas snu występuje próba zadzwonienia.

Zdaniem Kahna i Hobsona taki wynik ujawnia dwa osobne kom-
ponenty kognitywne. Gdy podmiot przeżywa zdarzenie senne, reaguje 
myślowo tak jak w stanie czuwania. Gdy jednak podmiot ocenia post 
factum swoją reakcję w stanie snu, stwierdza jej nieadekwatność w kon-
tekście realnych sytuacji. Brak oceny adekwatności reakcji podczas 
snu sugeruje deficyt samoświadomości (w innej terminologii: meta-
poznania). Typowo podmiot przeżywający treści senne nie zdaje sobie 
sprawy, że właśnie śni i próbuje reagować zgodnie z posiadaną wiedzą 
o zdarzeniu. Nie potrafi jednak krytycznie monitorować swoich reakcji 
i stąd pojawiają się nieadekwatne reakcje (np. próba dodzwonienia się 
do ojca z tak błahej przyczyny jak przekleństwa dziewczyny). Według 
Kahna i Hobsona taki brak monitorowania adekwatności własnych za-
chowań wynika z niemożliwości zdania sobie sprawy, że przeżywany 
stan jest tylko halucynacją. Podobna sytuacja pojawia się w patologicz-
nych stanach czuwania, np. delirium i psychozy. W kontekście marzeń 
sennych oznacza to, że zmodyfikowanej samoświadomości (podmiot ma 
dostęp do swoich stanów podczas snu, ale traktuje swoje stany jako rze-
czywiste) nie towarzyszy samoświadomość udziału w fikcji, co oznacza 
deficyt metapoznania.
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A zatem możliwym rozwinięciem koncepcji nieintencjonalności świa-
domości śniącej może być koncepcja deficytu samoświadomości śniącej. 
Inne rozwinięcie koncepcji Paśniczka, powiązane z zagadnieniem sa-
moświadomości, dotyczy kwestii tożsamości osoby śniącej. Intuicyjnie 
wydaje się, że podmiot w stanie snu zachowuje swoją tożsamość, gdyż 
m.in. wykorzystuje pamięciowe dane autobiograficzne i występuje 
w świecie marzeń sennych z perspektywy pierwszoosobowej. 

Tymczasem Metzinger (2003) sugeruje, że podmiot śniący trudno 
określić jako efektywnego agenta, gdyż taki podmiot jest zdezoriento-
wany czasoprzestrzennie i obiektowo, brakuje mu samoświadomości 
i przejawia problemy z pamięcią krótkotrwałą, choć może być hiper-
mnestyczny w zakresie pamięci długotrwałej (np. żywe doświadcze-
nia z czasów szkolnych). Podobnie sądzi Damasio (2000), który wąt-
pi w istnienie autobiograficznego Ja podczas snu. Wyniki obserwacji 
neurologicznych i eksperymentów neuropsychologicznych dopuszcza-
ją wyróżnienie świadomości rdzennej (najprostszy rodzaj świadomo-
ści, zapewnia organizmowi teraźniejsze poczucie siebie samego) oraz 
świadomości rozszerzonej (zapewnia organizmowi poczucie tożsamości, 
poczucie miejsc, orientacji czasowej oraz zainteresowanie światem ze-
wnętrznym). Te dwa typy świadomości odpowiadają dwóm typom Ja: 
rdzenne (konstrukcja przejściowa, nieustannie odtwarzana dla każ-
dego obiektu, z którym mózg wchodzi w interakcje) i autobiograficzne 
(zawiera poczucie tożsamości i jest stałym zbiorem niepowtarzalnych 
faktów i sposobów bycia). Według Damasio uszkodzenia obustronne 
w korze przedczołowej grzbietowo-bocznej (DLPFC) nie powodują upo-
śledzenia świadomości rdzennej, ale wpływają negatywnie na funk-
cjonowanie pamięci operacyjnej i świadomości rozszerzonej. Z danych 
neuroobrazowania wynika, że w fazie REM obszary DLPFC są zdezak-
tywowane, co potwierdza postulowany przez Damasio zanik autobio-
graficznego Ja podczas najbardziej aktywnego procesu śnienia.

W ten sposób kolejnym rozwinięciem koncepcji Paśniczka, obok 
koncepcji deficytu samoświadomości śniącej, może być koncepcja zani-
ku autobiograficznego Ja. Oba rozwinięcia zgadzają się z ogólną ideą 
koncepcji nieintencjonalności świadomości śniącej z uwagi na wskaza-
ne ograniczenia momentów od-podmiotowych (deficyt samoświadomo-
ści, zanik Ja autobiograficznego).
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2.6. Symulacja oniryczna i model off-line świata
Wielu badaczy sugeruje, że podczas snu umysł realizuje symula-

cję oniryczną i wytwarza model off-line świata (m.in. Revonsuo 1995; 
2006; Metzinger 2003; Hobson 2009). W interpretacji zgodnej ze strate-
gią ciągłą opisu umysłu śniącego taka symulacja pozwala monitorować 
potencjalne zagrożenia i dlatego jest adaptacją biologiczną. Co więcej, 
symulacja oniryczna jest dobrze zorganizowanym i precyzyjnym feno-
menem kognitywnym (Valli, Revonsuo 2009). 

Tymczasem zgodnie z ustaleniami Paśniczka (1993; 1995) świado-
mość śniąca może wytworzyć coś w rodzaju onirycznego modelu świata, 
ale taki model nie jest rzeczywistym modelem świata, właściwym dla 
świadomości czuwającej. Zamiast modelu świata we śnie pojawia się 
coś na kształt zarysu, schematu, fragmentu świata o dużej dynamice 
treściowej i zmienionych parametrach czasowych. Stanowisko to suge-
ruje akces do strategii nieciągłej opisu umysłu śniącego. Jeśli do tego 
dodać sformułowane wyżej rozwinięcia teoretyczne w postaci koncepcji 
deficytu samoświadomości i zaniku Ja autobiograficznego w przeży-
ciach sennych, to zasadne jest pytanie o status kognitywny symulacji 
onirycznej. Inaczej: czy podmiot śniący faktycznie przeprowadza symu-
lację i wytwarza model off-line świata? 

W punkcie wyjścia może być użyteczne rozróżnienie, autorstwa 
Marka Hetmańskiego (2009), trzech podstawowych funkcji umysłu: 
modelowania, symulacji i wirtualizacji. Modelowanie dotyczy two-
rzenia względnie statycznych i niezmiennych reprezentacji otoczenia 
i podmiotu. Z kolei symulacje, czyli modele w działaniu, polegają na 
aplikacji i reorganizacji modeli umysłowych w kontekście zmiennych 
i możliwych zdarzeń. W przypadku symulacji zdarzeń możliwych za-
sadniczą rolę odgrywają procesy wyobrażeniowe. Natomiast wirtuali-
zacja jest skrajną postacią symulacji, gdy umysł przetwarza dane o ni-
skiej lub zerowej częstości występowania. Ostatni przypadek obejmuje 
dane fikcyjne. 

Który proces – modelowanie percepcyjne czy wirtualna symulacja 
– jest bardziej adekwatnym wskaźnikiem doświadczania treści oni-
rycznych? Modelowanie percepcyjne odnosi się do danych zmysłowych 
i na nich bazuje, stąd ten proces nie jest dobrym kandydatem (świa-
domość śniąca nie analizuje jakości sensorycznych). Z kolei symulacja 
wirtualna jest efektem działania programu komputerowego i, zgodnie 
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z sugestią Hetmańskiego, ma polegać na modyfikacji modeli umysło-
wych w kontekście dynamiki możliwych zdarzeń. W przypadku treści 
marzeń sennych trudno jednoznacznie mówić o takiej modyfikacji. Po-
wszechne znane zjawisko zapominania przeżyć sennych sugeruje wy-
stępowanie programu ochrony przed konsekwencjami treści onirycz-
nych, co od razu blokuje ideę modyfikacji modeli umysłowych.

Sprawa ta jest o tyle istotna, że w wyżej analizowanej koncepcji 
Revonsuo (2000a) symulacja oniryczna, jako spójny proces, powinna 
faktycznie usprawnić (czyli zmodyfikować) umysł w zakresie reakcji 
na zagrażające zdarzenia. W świetle licznych falsyfikacji prawdopodob-
nie taka akomodacja nie ma miejsca, a wręcz przeciwnie – osoby prze-
prowadzające symulacje narażają się na nieadaptacyjne konsekwencje 
(np. trudności z koncentracją uwagi, nasilenie stanów somatycznych). 
Jeśli jeszcze do tego dodać argumentację Paśniczka (1993), że świa-
domość śniąca nie wytwarza rzeczywistego modelu świata, ale model 
schematyczny i fragmentaryczny, to powstaje umotywowana wątpli-
wość względem wartości symulacji onirycznej.

Skoro wątpliwości wzbudza interpretacja treściowa efektywnej symu-
lacji onirycznej, może jest inne rozwiązanie? W tym kontekście interesu-
jącą hipotezę przedstawił Allan Hobson (2009). Zdaniem tego badacza 
przeżycia oniryczne w REM wskazują na występowanie pierwotnej świa-
domości (prosta świadomość percepcyjna i emocjonalna) oraz względny 
brak wtórnej świadomości (świadomość o charakterze językowym, obej-
mująca np. autorefleksję, myślenie abstrakcyjne, wolę i metapoznanie). 
Pomimo to pierwotna świadomość śniąca jest w stanie wytworzyć wirtu-
alny model świata celem rozwoju i utrzymania świadomości czuwającej.

Inaczej jednak, niż w dotychczasowych koncepcjach symulacji, 
Hobson nie analizuje treściowych jej aspektów, lecz momenty formal-
ne. Zgodnie z tym mózgowie stale wchodzi w różne cykle aktywacyjne 
i dezaktywacyjne. Stan czuwania jest okresem najbardziej aktywnym. 
W fazie NREM następuje ogólna dezaktywacja mózgowia i procesów 
świadomych. Z kolei w fazie REM następuje reaktywacja, choć na niż-
szym poziomie w porównaniu do aktywacji w stanie czuwania. Według 
Hobsona profil aktywacji w fazie REM oraz specyfika neurofizjologiczna 
tej fazy snu (blokada sensoryczna i motoryczna) sugerują obecność sy-
mulacji sensomotorycznej i afektywnej niskiego rzędu pod nieobecność 
wejścia eksternalnego i wyjścia behawioralnego. Dokładniej mówiąc, 



65Świadoma aktywność poznawcza podczas snu – adaptacja i intencjonalność

w toku rozwoju ontogenetycznego pierwotna i tylko neurobiologiczna 
aktywność mózgowia w REM (w fazie prenatalnej) zaczyna realizować 
program integracji sensomotorycznej i afektywnej, który – początkowo 
nieświadomy – rozwija się w dzieciństwie w postać protoświadomego 
doznania złożonych scen w marzeniach sennych. Taka integracja nie 
wymaga udziału wyższych procesów poznawczych i dlatego w fazie 
REM nie występują zdolności metapoznawcze i, wracając do koncepcji 
Paśniczka, prawdopodobnie procesy intencjonalne. Wraz z integracją 
sensomotoryczną zostaje wzbudzone proto-ja, które zachowuje stałą 
tożsamość w czasie snu i może odpowiadać w stanie czuwania za reali-
zację automatycznych zachowań.

Propozycja Hobsona jak na razie ma znaczenie heurystyczne. Nie 
jest jasna idea symulacji na poziomie treści (co dokładnie symuluje 
podmiot śniący i jaki jest związek pomiędzy symulowanymi treściami 
oraz integrowanymi danymi sensomotorycznymi?). Jest to jednak kon-
cepcja zbieżna z ideą deficytów poznawczych świadomości śniącej. Je-
śli przyjąć takie rozwiązania, to postulowany w strategii ciągłej opisu 
umysłu śniącego poziom wyrafinowanej, spójnej i adaptacyjnej symu-
lacji onirycznej jest wątpliwy. Zamiast adaptacyjnej symulacji bardziej 
trafne jest, że podmiot w stanie snu, który przejawia liczne zaburzenia 
lub ograniczenia kognitywne (np. brak intencjonalności), ale na niskim 
poziomie przetwarzania informacji jest w stanie pasywnie syntetyzo-
wać dane sensoryczne, afektywne i motoryczne. Epifenomenem takiej 
syntezy mogą być marzenia senne, które same w sobie nie są intencjo-
nalną i wartościową biologicznie symulacją.
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Pacyfizm, na swój sposób dzisiaj zapomniany, 
to głębokie pytanie o człowieka, to próba uświa-
domienia, że być może człowiek nie powinien 
się nigdy na tym właśnie świecie pojawić, chy-
ba że tylko po to, by o miłości marzyć, w na-
dziei, że wydarzy się ona gdzieś indziej. Jeżeli 
jednak żyjąc w „dowodliwym” świecie, obser-
wując fakty, wiemy z niewzruszoną pewnością, 
że tak nie jest, że krystaliczna miłość jest tylko 
fantazmatem, po czasie zmienia się bowiem 
nieustannie w układ przyzwyczajeń, a pokój 
to tylko niespełniona nadzieja (czego nie trze-
ba udowadniać), to skąd myśl, że wydarzy się 
on kiedykolwiek? I tutaj właśnie napotykamy 
na bodaj najgłębszy problem antropologiczny, 
twierdzę, że niemożliwy do rozstrzygnięcia, co 
pokazuje nam filozofia. Niniejsza kwestia bę-
dzie analizowana w przedstawionym artykule.

Pacifism, in its own way forgotten today, is 
a profound question about man, an attempt to 
realize that perhaps man should never appear 
in this very world, except only to dream about 
love, in the hope that it will happen somewhere 
else. But if, living in an “evidential” world, ob-
serving the facts, we know with unshakeable 
certainty that this is not the case, that crys-
talline love is only a phantasm, for after time 
it constantly changes into a system of habits, 
and peace is only an unfulfilled hope (which 
does not need to be proven), then why think 
that it will ever happen? And it is here that we 
encounter perhaps the most profound anthro-
pological problem, I would argue impossible to 
solve. And this is what philosophy shows us. 
This question is analyzed in the article pre-
sented.
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PACYFIZM JAKO PROBLEM FILOZOFICZNY

Pacifism as a philosophical problem

Kwestie wstępne

Przedstawiony temat domaga się uściśleń. Rodzi się bowiem pyta-
nie, czy zagadnienie pacyfizmu łączy się w jakikolwiek sposób z proble-
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matyką filozoficzną? Czy przekonanie o tym, by unikać w życiu konfron-
tacji, wiąże się jakoś z kwestiami antropologicznymi, może etycznymi, 
z życiowym nastawieniem na posiadanie jakiegoś celu, z określonym 
sposobem bycia w społeczności? Twierdzę, że tak, i wydaje się to czymś 
absolutnie oczywistym. Pacyfizm jest zjawiskiem, czy lepiej postawą, 
która charakteryzuje jakiegoś człowieka, i sam w sobie może się prze-
jawiać na różne sposoby. Postawa pacyfistyczna może się wiązać bądź 
to z zamiarem ekspansji, chęcią narzucenia komuś takiej wizji świata, 
która sprzeciwia się wszelkim aktom przemocy, bądź zdystansowaniem 
wobec otoczenia, rodzajem apatii, totalnego wycofania. Te dwie skrajne, 
jak się wydaje, możliwości przynoszą określony skutek. Nastawienie 
pierwsze rodzi konflikt, drugie daje możliwość harmonijnego współby-
cia. Jeżeli dodamy do tego zdanie, które samo w sobie brzmi banalnie, 
iż historia ludzkości to nieustannie stawiane pytanie o człowieka jako 
takiego, jego miejsce w świecie i relacje z innymi, to problem pacyfizmu 
staje się jeszcze jednym przejawem aktualności tegoż zdania. 

Inna kwestia. Czy warto angażować filozofię do tego typu zagadnień? 
Czy przypadkiem nie jest tak, że czynimy to w sposób sztuczny i nieuza-
sadniony? Te pytania de facto są pytaniami o status filozofii jako takiej, 
jej miejsca w szeroko rozumianym namyśle nad rzeczywistością. Roz-
strzygnięcie tego pytania, o ile jest ono możliwe, ma charakter decyzji 
o charakterze metodologicznym; jednak w niuanse nie sposób się tutaj 
zagłębiać. Postawy pacyfizmu i agresji mogą być opisywane tak, jak się 
nam jawią, ale mogą być też analizowane u samych źródeł, by dowiedzieć 
się nie tyle o ich sposobach manifestacji, ale ujrzeć je w samej ich istocie. 
Autor tego opracowania należy do grona tych, którzy nie tylko chcą „wi-
dzieć”, ale też „zrozumieć”. Filozofia odgrywa tu rolę nieocenioną.

Jeszcze jedno dopowiedzenie. Jak otwarcie sugeruje tytuł tej krót-
kiej rozprawy, stawiamy pytanie o pacyfizm, jako otwarcie, możliwość 
rozumienia świata, w jakim się żyje, ludzi, pośród których się jest, od-
najdywania miejsc, w jakich się żyje, i relacji, w jakie się wchodzi. Nie 
byłoby chyba człowieka bez nastawienia „pacyfistycznego”, poszukują-
cego możliwości bycia, funkcjonowania. Stąd też próba zanalizowania 
tej kwestii. Pacyfizm interesuje nas tutaj jako problem antropologicz-
ny, na wskroś filozoficzny. Chodzi o odszukanie miejsc, w których się 
uwyraźnia, i zdanie sobie sprawy z tego, że pytamy faktycznie o sprawy 
fundamentalne.
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Pacyfizm „jako taki”

Jeżeli nie zwodzi mnie moje myślenie, to pierwsza intuicja, jaka 
nasuwa się w związku z terminem „pacyfizm”, to postawa życiowa, we-
dle której nie tylko jakikolwiek konflikt zachodzący pomiędzy ludźmi, 
mikro- czy makrospołecznościami, narodami czy państwami, ale i przy-
gotowania do niego, ewentualnie też uzyskane w jego wyniku korzyści, 
zasługują zawsze na stanowcze, jednoznaczne potępienie. Szczególnie 
ważny wydaje się sam wątek „zamiaru”, chęci zainicjowania, czy wzię-
cia udziału w jakimś sporze. Należy też zauważyć inny problem, a wolno 
go sformułować w pytaniu. Czy „spokój” zyskany w wyniku konfliktu, 
życie w spokoju, po  konflikcie, jest dobry czy zły? Jeżeli konflikt sam 
w sobie jest niewłaściwy, to czy efekt uzyskany może być dobry? Inny-
mi słowy: czy terytorium, które zostało zawładnięte w wyniku konfliktu 
i zyskane poczucie bezpieczeństwa, jest dobrodziejstwem czy przekleń-
stwem postawy pacyfistycznej? Czy można być pacyfistą na gruzach, 
które są wynikiem wojny?

Myśląc o pacyfizmie, nie odnoszę się do skądinąd ważnych roz-
różnień związanych z postawionym problemem. Nie analizuję zatem 
kwestii pacyfizmu radykalnego czy umiarkowanego. Ten pierwszy ma 
charakter jednoznaczny i absolutny, znajdując dla siebie uzasadnienia 
o charakterze ostatecznym. Zasadnicze źródło tejże postawy osadzone 
jest w rozumieniu przykazania „nie zabijaj”, przy czym niekoniecznie 
musi tu chodzić o odniesienie o charakterze religijnym. „Pacyfizm rady-
kalny może również znaleźć uzasadnienie w etyce filozoficznej, odwołu-
jącej się do rozumu. Wyróżniony w tym względzie wydaje się kantyzm, 
celujący w uniwersalne prawa, a nie skutki ich stosowania” (Breczko 
2019: 145). Tymczasem wersja umiarkowana „brzydzi się walką i prze-
mocą, ale uznaje, że są granice, poza którymi walczyć należy. Jego 
drogowskaz etyczny głosi: „«walczę w ostateczności»” (Breczko 2019: 
145–146). To rozróżnienie pozwala na sformułowanie konkluzji: tylko 
pacyfizm umiarkowany rodzi pytania, prowokuje do analiz. Twierdzę, 
że każda możliwa analiza powoduje określone konsekwencje. Na po-
trzeby tego tekstu przyjmuję jedno założenie, jedną umowną definicję 
– pacyfizm to postawa, wedle której powołaniem człowieka, mało, obo-
wiązkiem jest tworzenie świata, w którym ludzie żyją w pokoju i wza-
jemnym szacunku.
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Nie wdaję się też w tym tekście w dyskusję nad wadami i zaletami 
pacyfizmu. To temat na zupełnie inną rozprawę. Należy wówczas zde-
finiować pojęcia „zalety” i „wady”, co samo w sobie jest zajęciem karko-
łomnym. Trzeba też mieć świadomość, iż problem ten sytuuje autora na 
„z góry” ustawionej pozycji. Sygnalizuję jednak taką oto kwestię: z jednej 
strony czytam: „Pacyfizm nie jest ideą wprowadzaną w życie dobrowolnie. 
Oczywiście jesteśmy do pacyfizmu zachęcani, wabi się nas jego urokami. 
Jednak gdy tylko ludzie niosący tą ideę zaczynają piastować władzę, na-
tychmiast pacyfizm jest wprowadzany siłowymi metodami. Polega to na 
wprowadzaniu stosownych regulacji prawnych. W praktyce pacyfizm jest 
przymusowym odbieraniem narzędzi do i możliwości ich wykorzystania 
w obronie przed atakiem” (Turczyn 2016). Z drugiej jednak: „Działalność 
pacyfistów miała wpływ na przebieg i rezultaty konferencji pokojowych 
1889 i 1907 w Hadze, przyczyniła się do ustanowienia przyznawanej od 
1901 Pokojowej Nagrody Nobla. W okresie międzywojennym działania po-
dejmowane przez pacyfistów (choć bardzo istotne z moralnego punktu wi-
dzenia) okazały się nieskuteczne politycznie” (Encyklopedia PWN [2021]). 
Pacyfizm, jak pewnie każda postawa, nastawienie, orientacja życiowa, jest 
niejednoznaczny, niedookreślony, niezdefiniowany. Również w tym przy-
padku warto zdać sobie sprawę z tego, że błędne jest pytanie o to, czy rze-
czywistość, jaka otacza człowieka, ma charakter „czarno-biały”. Pytanie 
to, samo w sobie, ma charakter nierozstrzygalny. Ona sama, rzeczywi-
stość, jest właśnie fundamentalnie niedookreślona; zatem pytanie nie 
trafia w przedmiot; przeciwnie, samo tworzy swój własny przedmiot, jest 
puste i jałowe, niemożliwe do rozstrzygnięcia.

Interesuje mnie więc jeden problem. Jest to teza, którą pragnę roz-
ważyć. Nie ma chyba kogoś, kto z pełnym przekonaniem stwierdzi, iż hi-
storia człowieka, w jakimkolwiek momencie, była czasem „błogostanu, 
pokoju i wzajemnej miłości”. Skąd zatem owo pragnienie pokoju? Skąd 
marzenie o sytuacji świata, który funkcjonuje w błogostanie, niezaan-
gażowaniu, braku umiejscowienia, próżni, który swą fundamentalną 
lekturą ustanowi hymn o miłości św. Pawła? Czemu symbol pacyfizmu, 
jakim pozostają wciąż „dzieci-kwiaty”, choć wiem, że ruchu tego nie 
należy sprowadzać wyłącznie do myśli pacyfistycznej, jest wielką efe-
merydą, po latach – wręcz złudzeniem, może bajką albo dziwactwem? 
Czemu wciąż poszukujemy miejsc życia i funkcjonowania, wiedząc, że 
nie będą one upragnionym miejscem, „rajem na ziemi”?
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Zatem – kto się myli, kto realizuje ideę, która się nigdy nie ziści 
– świat czy człowiek, który w nim żyje? Świat to układ przedmiotów 
i zdarzeń, okoliczności nieuniknionych konsekwencji. Jeżeli człowiek 
nie był w stanie wprowadzić nigdy idei powszechnego pokoju, to może 
świat pokazuje człowiekowi, iż jest on tak naprawdę persona non grata. 
Jest w tym świecie niechciany ze swoją strukturą bytową, wartościa-
mi, planami i celami. Owszem można mówić: nieporadny, niezaradny, 
marzycielski, nachalny. Twierdzę jednak, że jest właśnie persona non 
grata. Jak rozumieć to sformułowanie? Jak je dookreślić przy całej 
świadomości „ostrości” tego sformułowania? Nie potrzeba wielkiej wni-
kliwości, by zorientować się, że kluczowa kwestia, jaka się pojawia, to 
rozumienie człowieka, to pytanie o niego samego i miejsce, jakie zaj-
muje w świecie. Tutaj nie chodzi tylko o pytanie o istotę relacji mię-
dzy człowiekiem a otaczającymi go przedmiotami. To pytanie o miejsce, 
w którym tkwi każdy osobnik określany mianem człowieka, pytanie 
o to, kim on jest, skąd się wziął, a może wręcz o to, czy ma prawo do tego 
miejsca, w którym się znalazł. Nie dość na tym. To nie tylko pytanie 
o moje odniesienie do czegoś, „co zastaję na nowo”, co odnajduję w świe-
cie, co mogę zrozumieć i wcielić w życie, jaka jest relacja pomiędzy mną 
i drugim. Zadaję pytanie „o mnie”, o mój status bytowy, o to, kim jestem 
i czemu nie mogę być tym, kim chciałbym być, i żyć w świecie, który da 
wszystkim szczęście i dobrobyt? 

Zatem kim jestem? To pytanie funkcjonuje w przestrzeni ludzkiej 
myśli. Jestem kimś, kto się narodził, i kimś, kto umrze. To jedyna ade-
kwatna i absolutnie nie do podważenia definicja człowieka. Namysł 
nad fenomenem narodzin i śmierci mówi mi jedno: jestem persona non 
grata. Od czegoś, co zdaje się marginalnym śladem charakteryzującym 
człowieka, dochodzimy do pytań o charakterze fundamentalnym. Być 
może pojawia się perspektywa, o której pisał kiedyś Emil Cioran, że 
nasz umysł zostanie „wysadzony z zawiasów przez jasność widzenia” 
(Cioran 1995: 82)? Dlatego też perspektywa filozoficzna nie jest tu po-
zbawiona znaczenia.

Narodziny – persona non grata

Sformułowanie persona non grata funkcjonuje przede wszystkim 
w języku dyplomatycznym i oznacza kogoś, kto jest kimś niepożąda-
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nym, niechcianym na danym terytorium. Konwencja wiedeńska o sto-
sunkach dyplomatycznych w artykule 9 stwierdza wyraźnie, iż dane 
państwo może „położyć kres” (Konwencja wiedeńska o stosunkach dy-
plomatycznych. 1961) sprawowanym przez kogoś na danym terytorium 
funkcjom i może to uczynić „bez obowiązku uzasadnienia swej decyzji” 
(Konwencja wiedeńska o stosunkach dyplomatycznych 1961). Jedno-
cześnie, co należy podkreślić, jest w człowieku jakiś rodzaj niezgody na 
taki stan rzeczy. Jaka sytuacja, jaki rodzaj mojego zachowania spra-
wia, że staję się kimś niechcianym. Pomijam tu i nie rozwijam sytuacji, 
okoliczności, w których rażąco naruszam miejscowe prawo i obyczaje.

Warto zauważyć jeszcze jeden wymiar problemu. Dotyka on płasz-
czyzny psychologicznej. Nikt z nas, pomijając przypadki patologiczne 
i chorobowe, nie akceptuje w sobie tego, co słabe, ułomne, nijakie, co 
miałoby pozbawiać mnie, tę oto jednostkę prawa do bytowania w świe-
cie. Przyjęcie takiego stanu rzeczy to podstawa uruchomienia tendencji 
samobójczych. Jakże trafnie myśl tę ujął Albert Camus: „Widzę, że wie-
lu ludzi umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest trudu, by je 
przeżyć” (Camus 2004: 65).

Owszem, na poziomie werbalnym stać nas na najrozmaitsze de-
klaracje, wedle których przyjmujemy tzw. prawdę o sobie. Czy jednak 
faktycznie afirmujemy tu stan rzeczy, czy też zgadzamy się na pewną 
wizję samych siebie, do tego uzgodnioną z jakąś koncepcją światopo-
glądową? Godzimy się na prawdę o sobie czy też na pogląd, który miał-
by nas ewentualnie dotyczyć? Jest zasadnicza różnica pomiędzy zgodą 
na stwierdzenie, iż jestem istotą niedoskonałą, a akceptacją określonej 
koncepcji człowieka, wedle której nie dostaje on do wyznaczonego przez 
siebie samego wzorca. Problem polega na tym, iż skłonni jesteśmy do 
aprobowania tego drugiego elementu. Pierwszy zaś pozostaje przemil-
czany, pominięty, niechciany. W tym więc sensie prawda o nas to zno-
wu bycie persona non grata, która nie dochodzi do głosu, nie ujawnia 
się, zostaje zatrzymana w miejscu, zanim zdoła uczynić jakikolwiek 
ruch w naszym kierunku, pobudzić do myślenia, celem zrozumienia.

Inny też problem wart jest zauważenia. Nikt tak naprawdę nie zga-
dza się na niedoskonałość, i to taką, która miałaby tkwić w nim samym. 
Pojawia się tu ważne rozróżnienie. Godzimy się bądź nie, co normalne, 
na określone stany rzeczy. Aprobujemy je bądź też wyrażamy wobec nich 
sprzeciw. Dla przykładu, przyjmujemy to, iż nie rozumiemy jakiegoś 
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wiersza, czy też tego, co mówił Platon albo Leibniz. Potrafimy to uzasad-
nić, przywołując całą sekwencję argumentów, które dotykają bądź to nas 
samych, bądź też tych, którzy, według nas, wyrazili swą myśl w sposób 
mętny, niezrozumiały, przesadnie zawiły. Jednak zgoda na to, iż jeste-
śmy skażeni u samych fundamentów naszego człowieczeństwa, zdaje się 
przerastać nasze możliwości. Budzi ona zasadniczą niezgodę i negację.

Skażenie, o jakim mowa, to niedoskonałość, w jakiej zanurzona jest 
nasza ludzka natura. Jak ją rozumieć? Przypatrzmy się słowu jako ta-
kiemu. Zdaje się ono sugerować, iż chodzi tu o sam brak doskonałości, 
o coś, co mógłbym mieć, a tego nie mam. Osobna kwestia, to pytanie 
dlaczego tego czegoś nie mam, choć mógłbym mieć? Czy wina tkwi we 
mnie, czy też w czymś (kimś), co uniemożliwia mi owo posiadanie. Tego 
typu myślenie rodzi frustrację, zniechęcenie, albo też bunt i sprzeciw. 
Czyni mnie persona non grata, której jakiekolwiek marzenia są, tak na-
prawdę, nie do zrealizowania. Nie chodzi nam jednak o to, by wikłać się 
w tego typu dywagacje. Niedoskonałość, tak jak chcę o niej myśleć, to 
nie tyle brak swoistej nadwyżki człowieczeństwa, nieosiągalnej dosko-
nałości, ale niemoc sama w sobie, nieporadność, zasadnicza ułomność, 
i to taka, która, w pewnym sensie, uniemożliwia bycie istotą ludzką, 
zdolną do współbycia z innymi na zasadach partnerstwa i pokoju. To 
dlatego właśnie jesteśmy nie-chciani w świecie, jesteśmy wędrowcami 
bez miejsca, nawiązując do jednej z płyt brytyjskiego zespołu Camel: 
„Stationery Travelers”.

To mocne zdanie, brzmiące jak swoisty kontrapunkt, nie jest tezą, 
której zasadność chcemy wydobyć, to raczej możliwe i też niepodlega-
jące weryfikacji, ale raczej jeszcze jedna droga wiodąca do uchwycenia 
tajemnicy bytu ludzkiego. Bolesna ułomność, której tenże doświadcza, 
zdaje się dotykać najgłębszej struktury wnętrza, najbardziej funda-
mentalnej podstawy istnienia. Zatem nie chodzi o stwierdzenie banału, 
iż człowiek jest słaby, ułomny, czy grzeszny. To coś więcej niż dekla-
racja słowna, czy przeżycie związane z jakąś jednorazową czy powta-
rzającą się dolegliwością. W charakterystyczny dla siebie sposób powie 
o tym przywołany już wyżej Emil Cioran: „Nieszczęśliwi są wszyscy, ale 
jak niewielu zdaje sobie z tego sprawę” (Cioran 2006: 43). Pacyfizm, jak 
uważam, nie jest dobry ani zły, jest raczej świadectwem niepokonalnej 
ułomności natury ludzkiej, niemożności zrealizowania najbardziej fun-
damentalnych pragnień tkwiących w człowieku.
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Dolegliwość, o jakiej mowa, co zauważono już wcześniej, zawiera 
się w dwóch kluczowych momentach spajających całość życia każde-
go człowieka. Stanowią one klamrę inicjującą i wieńczącą egzystencję, 
umiejscawiając się w narodzinach i śmierci człowieka. Pierwsza z nich, 
związana z dziedziczeniem ułomności, trafnie opowiedziana jest w tek-
ście biblijnym, druga ujawnia się w doskwierającej świadomości nie-
uchronności samotnego odejścia ze świata, w śmierci.

Jedną z istotnych prawd obowiązujących bezwzględnie na gruncie 
teologii jest prawda o grzechu pierworodnym. Jest ona, często w sposób 
nieuświadomiony, akceptowana i kultywowana, również w świeckich 
poglądach na świat i człowieka. Nie jest naszym zadaniem drobiazgo-
wa analiza problemu od strony ściśle religijnej. Kilka elementów nale-
ży jednak podkreślić. 

Zauważmy kilka wątków:
● po pierwsze, jak mówi teologia, należy oddzielić od siebie „grzech 

pierworodny”, który dotyka ludzkości w jej całokształcie (peccatum origi-
natum), oraz „grzech początków” (peccatum originans), to znaczy grzech 
Adama, który opisuje Księga Rodzaju (Grossi, Sesboue 2001: 131); 

● po drugie, problem grzechu Adama jest kwestią rozpatrywa-
ną z punktu widzenia nauk biblijnych i dogmatycznych, podczas gdy 
grzech pierworodny to zagadnienie o charakterze nie tylko dogmatycz-
nym, ale też psychologicznym, socjologicznym, a także z gruntu filo-
zoficznym (dlaczego każdy człowiek, który narodził się w świecie, ma 
nieść w sobie skutki winy, której nie popełnił? dlaczego dotyczy to bez-
względnie wszystkich? czy moja wina, popełniana przy różnych zda-
rzeniach, jest istotowo tożsama z winą, jaką popełnił Adam?). Teologia 
w tych kwestach nie podaje jasnych odpowiedzi, zresztą nie jest władna 
tego uczynić; 

● po trzecie, jeżeli grzech pierworodny, wina ludzkości, skażenie na-
tury, posiadają moc „karzącą”, znaczy to, że jeżeli faktycznie działają 
one na mnie, na drugiego człowieka, na społeczeństwo, na wzajemne 
relacje, to na jakiej zasadzie, na podstawie jakiego prawa bądź czyich 
decyzji? Odpowiedź, iż takie jest „ustanowienie Boga”, degraduje Go 
i unicestwia definitywnie wizję Boga, będącego Miłością. Odsyłam tutaj 
do znakomitego wykładu Ireneusza Ziemińskiego (Ziemiński 2015).

Każda z tych kwestii domaga się wnikliwej analizy. Zauważmy jed-
no. Prawda o tym, iż każdy człowiek dotknięty jest skutkiem grzechu 
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Adama, zostaje mu „objawiona” post factum. Brzmi ona jak wyrok, jak 
obwieszczenie: „jesteś winny”, przy czym oskarżony nie ma jakiejkol-
wiek świadomości popełnionego czynu. Od strony prawnej mamy do 
czynienia ze zdarzeniem zdumiewającym. Oskarżony dowiaduje się 
o swojej winie, przy czym nie tylko, że nie ma on szans na jakąkolwiek 
obronę, ale wina jako taka zostaje mu z góry narzucona i w punkcie 
wyjścia rozstrzygnięta. Kolejna kwestia. Wina ma wyraźnie relacyjny 
charakter, a dotyczy to tak popełnionego czynu, jak też konsekwencji 
zeń wynikających. Jest ona czynem zabronionym w stosunku do Boga, 
Istoty Najwyższej, konsekwencją zaś jest sama relacja człowieka do 
świata, w którym żyje, do ludzi, którzy żyją wraz z nim.

Przywołana tu pokrótce kwestia teologiczna znamionuje problem 
o charakterze głęboko antropologicznym, filozoficznym. Tym, co istotne 
w doświadczeniu samego siebie, jest świadomość tkwiącej w człowieku 
niemocy. Zostaje mi ona nadana z góry, jest jakąś formą zdefiniowa-
nia mnie samego; fakt ten dany mi jest bezdyskusyjnie i ostatecznie. 
Zauważmy, że Adam, który znalazł samego siebie w rajskim ogrodzie, 
jawi się (widzi tak siebie) jako istota doskonała, przynajmniej w tym 
wymiarze, jaki został mu nadany przez Stwórcę. Składają się na to 
co najmniej dwa elementy: po pierwsze, można twierdzić, iż całość ak-
tów stwórczych Boga (stworzenie nieboskłonu i ziemi, gwiazd, zwierząt 
lądowych i morskich) jest ukierunkowana właśnie na tego, który ma 
zasiedlić rajski Ogród. Wszystko niejako zmierza do tego momentu, by 
człowiek mógł zaistnieć, by w ostateczności Bóg, patrząc na człowie-
ka, mógł powiedzieć, iż to, co stworzył, jest „bardzo dobre”. Stanowi 
on zatem epicentrum wszystkich postanowień powziętych przez Boga. 
Po drugie, Adam posiada zdolność nazywania wszystkiego, co go ota-
cza. Nadanie nazwy jest rodzajem wzięcia w posiadanie, uczynieniem 
czegoś, co do tej pory było anonimowe, czymś w pełni wartościowym, 
a także zdolnym do pełnienia określonej funkcji. Mieszkaniec raju czy-
ni otaczający go świat sensownym, stając się tym samym współ-stwór-
cą rzeczywistości, kimś stwarzającym, a więc równym Bogu. Biblijny 
Adam jest tutaj symbolem każdego człowieka, który będąc w pełni 
władz umysłowych, wolitywnych i emocjonalnych, widzi samego siebie 
jako byt pośród innych bytów, co oznacza, że zdolny jest do widzenia sa-
mego siebie jako istotę samodzielną, oryginalną, ukonkretnioną; jako 
istotę relacyjną, zdolną do interakcji z innymi istotami, nade wszyst-
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ko drugim człowiekiem, czyniąc zeń „ty”, czasem nadając mu znamię 
istoty najbliższej, obdarzając serdecznością, przyjaźnią, miłością; jako 
podmiot poznający, a więc taki, który ujmuje świat w sposób rozumie-
jący; wreszcie jako istotę, która poprzez używanie sensownego języka 
i świadome czyny czyni coś czymś właśnie, przeznaczając przedmioty 
do czegoś bądź tworząc je dla kogoś. Czyż sytuacja ta nie daje realnej 
możliwości budowania relacji pokojowych, opartych na braku przemocy 
wobec innych? Czy jest nadużyciem twierdzenie, że wedle takiej wi-
zji człowieka jest on na wskroś istotą praktykującą pacyfizm, bytowo 
wręcz niezdolną do stosowania jakichkolwiek form przemocy?

I oto optymistyczna biblijna opowieść o człowieku sprawnym, uzdol-
nionym, świadomym własnego bytu zostaje zetknięta czy skonfronto-
wana z wydarzeniem na wskroś pesymistycznym, i to takim, które nie 
jest związane tylko z faktem popełnionego grzechu, ale staje się czymś, 
czego brzemię nosi odtąd każda istota określana mianem człowieka. 
Jeden stan zostaje zastąpiony drugim, dodajmy, nie jest to tylko stan, 
w jakim znalazł się człowiek, ale wręcz zmiana jego samego, wewnętrz-
ne przebudowanie, zmiana struktury, fundamentu. Kim jest człowiek 
w nowej perspektywie? Uderzające jest to, iż ziemia, a na niej wszyst-
ko, co istnieje, nie jest już czymś, z czym wchodzi w symbiozę, współ-
egzystencję, ale miejscem przeklętym. Nie dość na tym dzieje się tak 
właśnie z powodu człowieka, on sam jest sprawcą takiego stanu rzeczy. 
Nie jest więc „u siebie”, a co za tym idzie – nie posiada już siebie, nie 
jest w pełni świadom tego, kim jest; nie może już mu o tym powiedzieć 
ziemia, na której żyje. I druga konsekwencja o charakterze głęboko 
antropologicznym. Zachwiana jest też relacja z drugim człowiekiem. 
Przepaska, którą znów sporządza człowiek sam-dla-siebie, to trwałe 
odgrodzenie, to utrata więzi, jedności, zarzewie rodzącego się konfliktu. 
Wszelkie próby pokonania zaistniałego stanu rzeczy owszem są możli-
we, lecz wiąże się to z trudem, „potem czoła”, wręcz jakimś rodzajem 
samoudręczenia. Czytamy w jednym z teologicznych tekstów: „Czło-
wiek doświadcza wówczas, że grzech go odmienił: jak gdyby «zapada 
się w sobie», znajduje się w sytuacji egzystencjalnej sprzeczności w sto-
sunku do tego, czym jest. Niesiony przez pragnienie Boga, jest odtąd od 
Niego oddzielony, odesłany do swej własnej skończoności i skazany na 
zamknięcie się na sobie. Jest teraz bytem «zranionym»” (Grossi, Sesbo-
ue 2001: 152).
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Przenieśmy sugestie teologiczne na tereny interesującego nas zagad-
nienia. Prawda o tkwiącej we mnie niedoskonałości uwyraźnia się wie-
lopłaszczyznowo. Znajduje swój wyraz w codziennych doświadczeniach, 
tkwiących we mnie ułomnościach i nieporadnościach. Jest obecna w nie-
udanych i zakończonych relacjach, także pomyłkach i złudzeniach zwią-
zanych z odbiorem otaczającego mnie świata. Zawiera się w nauce, która 
stawiając tezy, w punkcie wyjścia świadoma jest ich chybotliwości i moż-
liwości obalenia. Prawdę tę głosi również sama teologia wraz z przeka-
zem dotyczącym grzechu pierworodnego, zasadzonego na grzechu Ada-
ma. Sytuacja, taka jak próbujemy ją tutaj opisać, wygląda tak, że każdy 
z nas jest, z jednej strony, bezwolną ofiarą zasadniczej i nieusuwalnej 
ułomności natury ludzkiej jako takiej, a z drugiej winowajcą, gdyż pogłę-
bia, uwiarygadnia tę niewygodną dla nikogo prawdę. Jeżeli, nawiązując 
do teologii, sytuacja ta jest oczywistą i niepodlegającą rewizji, jak praw-
da o tym, że człowiek rodzi się obciążony grzechem, to „każdy rozpoczyna 
swą egzystencję właśnie w społeczeństwie naznaczonym przez owo zło” 
(Grossi, Sesboue 2001: 226). Marzenia i pragnienia, będąc same w sobie 
dobre i szlachetne, marzenie o pokojowej współegzystencji, stają się nie 
tylko nieosiągalne, ale wręcz śmieszne, podobnie jak „dzieci – kwiaty” są 
już tylko niezauważalnym fragmentem przeszłości.

Śmierć – persona non grata

Drugim elementem składającym się na jakże dotkliwą ułomność 
tkwiącą w człowieku jest świadomość nieuchronności własnej śmierci. 
Śmierć to zdarzenie, jakie się z pewnością wy-darzy, podane mi niejako 
„na tacy”, bez możliwości „odmówienia degustacji”. Świadomość ta nie 
jest tylko przedstawieniem sobie czegoś, co ma nastąpić w bliżej nie-
określonej przyszłości. Jest ona doznaniem, czymś, co wręcz unaocznia 
się w chwili, gdy o tym myślę. W tym doznaniu zostaje zatarta różnica 
pomiędzy mną a przedstawieniem. Można powiedzieć, że ono samo do-
maga się ode mnie, by było przyjęte, zrozumiane i przetrawione. Doma-
ganie się jest raczej jednoznacznie brzmiącym żądaniem, a nie samym 
apelem, w którym domagam się zrozumienia. Tak jak narodziny, obar-
czone winą, są niespodziewane, nikt wszak nie prosił się, by pojawić się 
wśród istot żywych, tak śmierć jest w swej oczywistości banalna. Stąd 
też znacznie krótsza analiza tej kwestii.
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Rodzi się pytanie, czy to przeżywana przeze mnie niedoskonałość 
kieruje mnie ku myśleniu o mojej własnej śmierci, czy też odwrotnie, do-
znanie to kładzie się cieniem na całości doznawanych przeżyć? Pytanie 
jest ważne, rozstrzyga się bowiem tutaj kwestia, którą można określić 
mianem obiektywności śmierci. Czy to ona kładzie się cieniem na moim 
życiu, czy też ja nadaję jej, wraz z upływem przeżytych przeze mnie lat, 
znaczenie? Niedoskonałość doznawana przeze mnie zdaje się uwyraź-
niać w jednym doznaniu, i to takim, które ma zasadnicze znaczenie. 
Pisze o nim Michel de M’Uzan: „Któregoś dnia, nie wiadomo skąd i dla-
czego, nachodzi nas myśl: «A jeśli jestem martwy...», myśl oczywiście 
niewypowiedziana i zlekceważona. Pojawiająca się fraza zrywa na mo-
ment spokojny bieg codzienności, lecz niemal natychmiast znika i wów-
czas co najwyżej mówimy sobie: co za pomysł” (de M’Uzan 2010: 65). 
Doznanie to ma charakter punktowy, jednorazowy, ekskluzywny. Nie 
jest ono włączone w cały szereg zdarzeń, doznań, doświadczeń zazna-
wanych w trakcie ciągu życia. Pojawia się jako myśl niechciana, wręcz 
obca, taka, co do której jestem skłonny twierdzić, iż nie jest w pełni 
moją własną. Myślenie o mojej własnej śmierci jest czymś, co nie mie-
ści się w polu moich doświadczeń. Żadne z nich nie może się równać ze 
skalą tego projektu. Jest on, na swój sposób nie-możliwy, nie-do-zreali-
zowania. Każdy żyjący człowiek, dopóki żyje, nie przedstawia sobie sie-
bie samego jako istotę, która właśnie nie-żyje. Wobec tej nie-możliwej 
perspektywy (pomijam deklaracje słowne) wszystko, co czynię, wydaje 
się zawsze możliwe do spełnienia, zrealizowania. Jednak dzieje się tak, 
iż myśl dotycząca mojej śmierci ma charakter nieodparty, nie-możliwy 
do usunięcia. Wraz z tym doznaniem ulega rewizji wszystko, co składa 
się na doświadczane przeze mnie życie. Codzienność zostaje nie tylko 
zweryfikowana, ale wręcz zakwestionowana. „Jeżeli jestem martwy”, 
to nie tylko kiedyś, w przyszłości, ale dzisiaj, teraz (Pawliszyn 2014). 

Oczywiście nikt przy zdrowych zmysłach nie odbierze tych słów 
dosłownie. Wszak wciąż spełniam funkcje życiowe, myślę, oddycham, 
reaguję, jednak myśl, o której mowa, choć dociera do mnie tylko czasa-
mi, zmienia zasadniczo moją egzystencję. Śmierć, obumarcie mnie jako 
osoby, jest już nie tylko bliżej nieokreśloną perspektywą, ale czymś, co 
możliwe jest każdorazowo, tu i teraz. Tak oto ja sam istnieję w sposób 
dojmująco niedoskonały, egzystencja jest na wskroś chybotliwa, nie-
-oczywista, nie-zrealizowana.
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Pacyfizm – głęboki problem filozoficzny

Myśl, którą staram się tutaj obronić, ma owszem pesymistyczny 
charakter. Odkrycie własnej słabości i to takie, które uświadamia mi 
moją niemożność ustawienia się poza obowiązującym prawem, wedle 
którego słaba jest natura ludzka jako taka, jest doznaniem o ontolo-
gicznym charakterze. Jest to prawo bytu, powszechna zasada dotyczą-
ca każdej istoty przyporządkowanej do gatunku. Próby wyjścia poza 
nią są, prędzej czy później, skazane na niepowodzenie, i mogą co naj-
wyżej pogłębić frustrację. Z kolei uświadomienie sobie własnej śmierci 
to nic innego jak kapitulacja wobec czasu, jego nieuchronności, bez-
względności. Niezależnie od tego, jaki sposób myślenia o czasie przyj-
miemy, reguła ta spełnia się niezawodnie. Traktując czas jako upływ 
chwil, w którym teraźniejszość osuwa się nieuchronnie w przeszłość, 
a przyszłość, choć oczekiwana z dozą nadziei, nie może umknąć od sta-
nia się tym, co minione, świadomość śmierci to bezlitosne zacieśnia-
nie mojej własnej perspektywy życia; analizując czas jako tężenie, na-
warstwianie się, bądź stygnięcie i rozluźnianie się doznań postrzegane 
z perspektywy trwania, uzmysłowienie sobie przedstawienia własnej 
śmierci, to apogeum doznania, zamrożenie czasu jako takiego, swoisty 
paraliż wszelkich doznań, w obliczu którego wszystkie kolejne stają się 
mniej znaczące. Dopiero zestawienie ze sobą tych dwóch okoliczności, 
a jedna i druga ma głęboko ontologiczny charakter, odsłania mi prawdę 
dotyczącą mnie samego. 

Rodzi się pytanie, czy odsłonięty stan rzeczy, o ile diagnozy są choć 
w części słuszne, ujawnienie tego, co obezwładnia mnie przed samym 
sobą, wypraszając mnie-ze-mnie (persona non grata), może zostać za-
leczony, jeżeli nie w całości, co wydaje się bezsporne, to przynajmniej 
w jakimś procencie? Wyjścia są przynajmniej dwa, choć jak się wyda-
je, tylko dwa: lekarstwem może być akt samego człowieka, obudzenie 
osoby, wydobycie z siebie siły zdolnej do inicjatywy i walki. Jest to coś, 
co można określić mianem tworzenia nadziei. Pacyfizm jest wszak na-
dzieją nigdy niespełnioną. Może tak tworzy się jego właściwe rozumie-
nie, nadzieja spełniona przestaje nią być. Możliwość druga to otwarcie 
się na jakiś rodzaj wybawienia, uleczenia. Marzeniem, którego pragnie 
każda żyjąca istota, jest to, by żyć w świecie pokoju i miłości. Nie jest 
jednak wykluczone, że te dwie możliwości muszą się ze sobą spotkać, 
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w przeciwnym razie pierwsza, prędzej czy później, zostanie dotknięta 
przez to, z czego chce się wyzwolić, druga zaś przegra z czającą się 
w człowieku beznadzieją. 

Pacyfizm, na swój sposób dzisiaj zapomniany, staje się głębokim py-
taniem o człowieka, próbą uświadomienia, że być może nie powinien 
się on nigdy na takim właśnie świecie pojawić, chyba że tylko po to, by 
o miłości marzyć, w nadziei, że wydarzy się ona gdzieś indziej. Jeżeli 
jednak żyjąc w „dowodliwym” świecie, obserwując fakty, wiemy z nie-
wzruszoną pewnością, że tak nie jest, że krystaliczna miłość jest tyl-
ko fantazmatem, po czasie bowiem zmienia się nieustannie w układ 
przyzwyczajeń, a pokój to tylko niespełniona nadzieja (czego nie trzeba 
udowadniać), to skąd myślenie o tym, że wydarzy się on kiedykolwiek? 
I tutaj właśnie napotykamy na bodaj najgłębszy problem antropolo-
giczny, twierdzę, że niemożliwy do rozstrzygnięcia. I to pokazuje nam 
filozofia.
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capacities for collective action, which are partly 
contingent aspects of political and social evolu-
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LA RATIONALITE DES DECISIONS POLITIQUES 
A L’EPREUVE DE LA CRISE*

The rationality of political decisions tested by the crisis

Introduction

Au fil des dernières années, la crise sanitaire mondiale liée aux 
vagues successives de l’épidémie de COVID-19 aura mis en cause les 

* Ce texte a bénéficié des discussions autour de ma présentation à la journée d’étude « Préjudice 
et responsabilité épistémique » à l’Institut des Sciences Juridique et Philosophique de la Sorbonne 
(ISJPS, UMR 8103) le 9 février 2022, organisée par la Chaire Ethique et Finance (Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme, Paris) en collaboration avec le groupe de travail «Normativité 
environnementale face aux catastrophes climatiques» du LabEx DYNAMITE. 
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capacités d’action collective et la justification des décisions. Elle aura 
posé, en ce sens, un problème de rationalité collective et, à l’échelle des 
personnes, un problème de rapport à la collectivité – plus précisément, 
à sa structuration, à son organisation et aux pouvoirs institués en sons 
sein – comme l’atteste la multiplication de formes variées de défiance 
envers les autorités à propos de la gestion de la crise sanitaire.

Une crise est un épisode historique, une situation dans laquelle des 
actions se décident, et l’on doit tout d’abord poser collectivement des 
priorités dans les considérations qui président à ces décisions. L’avenir 
peut en dépendre d’une manière durable, comme peuvent aider à le com-
prendre les théories sociales ou économiques qui permettent de situer 
avec précision certaines grandes trajectoires dans la continuité de « bi-
furcations » définies dans le cours de l’histoire – par exemple, des guerres, 
certains traités ou un train de réformes important (Piketty 2015 : 64). 
Par ailleurs, la crise vient rappeler que les modalités d’action collective 
et de coordination, loin d’être seulement des moyens, contribuent à dé-
terminer le sens des principes que l’on entend mettre en œuvre. 

C’est pourquoi il importe beaucoup de s’interroger sur le genre de 
rationalité qui s’attache aux décisions politiques dans un tel contexte. 
Les croyances sont en cause, parce que les croyances conditionnent les 
décisions en pratique ainsi que la sélection qui s’opère entre les modali-
tés possibles d’organisation. Il faut pourtant aller au-delà, et mettre en 
question la constitution des attitudes collectives qui fixent le sens des 
attentes et des actions dans des collectivités. C’est à ces deux niveaux 
que l’on peut et doit interroger les normes de rationalité vraiment 
à l’œuvre dans la société (lorsque du moins de telles normes sont bien 
à l’œuvre). 

L’ébranlement donné à des systèmes sociaux et politiques par une 
crise engendre des problèmes ponctuels, mais oblige aussi à dévelop-
per une réflexion construite à propos des différents ingrédients de la 
décision rationnelle et de leurs rapports mutuels. Dans les lignes qui 
suivent, on s’attache tout d’abord aux raisons qui rendent le besoin 
d’expertise particulièrement sensible en temps de crise. On examine 
pour quelles raisons ce besoin peut coexister avec le développement 
d’une grande défiance, avant d’en venir à ce que la crise révèle de la dé-
pendance des préoccupations de rationalité par rapport aux attitudes 
collectives consolidées. 
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Crise et connaissance: le rôle-clé de l’expertise

Obligeant à faire des choix, la crise met en jeu le rapport à des ten-
dances contradictoires qui sont présentes dans la société de référence. 
Différentes aspirations poussent dans des directions définies, qui ne 
sont pas toujours identiques. Par exemple, en temps de pandémie, la 
liberté de choix individuelle reste bien une préoccupation collective, 
mais elle ne conduit pas toujours à conforter la sécurité collective. 
La compatibilité entre différentes tendances susceptibles de s’exprimer 
dans l’action collective ne va pas de soi. Elle appelle un examen tout 
à la fois systématique (pour ne pas en rester à des intuitions fragiles) 
et circonstancié, pour être en mesure de comprendre de quelle manière 
le contexte accentue les difficultés de réconciliation ou bien les allège 
au contraire (en suggérant des solutions pratiques). Même si l’on se 
méfie des risques d’une « épistocratie » dans laquelle les détenteurs de 
connaissance dicteraient au public ou aux gouvernants les orientations 
à suivre, c’est bien la matière d’une expertise, dont on peut attendre 
qu’elle éclaire les choix publics dans toute la mesure possible.

Par ailleurs, la crise ouvre sur des chemins possibles alternatifs 
qui sont habituellement des sentiers de l’avenir, emportant des consé-
quences étagées dans le temps. Les décisions au présent conditionnent 
les évolutions futures à des degrés divers  ; elles appellent donc une 
anticipation des chemins que l’on est disposé à emprunter à moyen ou 
long terme, et aussi une investigation au sujet des irréversibilités qui 
pourraient résulter des décisions au présent. Selon l’approche domi-
nante de cette question, l’irréversibilité apparaît comme le contraire 
de la flexibilité : il s’agit des caractéristiques des décisions qui contri-
buent à obliger les acteurs à suivre à l’avenir des chemins définis, faute 
de quoi ils devraient affronter, afin de pouvoir rejoindre un autre che-
min, des difficultés tout à fait considérables, voire insurmontables (aux 
plans technique, financier, organisationnel ou bien tout simplement 
du point de vue de l’aptitude à continuer à mobiliser les ressources 
que l’on emploie). C’est l’approche qui, en économie, a permis de mieux 
cerner les avantages spécifiques Arrow K., et (Fisher 1974: 312–319; 
Henry 1974: 1996–1012). 

Enumérer les possibles, saisis dans la durée (autrement dit comme 
cheminements ou sentiers de l’avenir) est une affaire d’expertise. 
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Concernant l’énergie, par exemple, les épisodes de crise dans l’appro-
visionnement ou dans les tarifs (comme les fameuses «  crises pétro-
lières  » des années 1970 à l’échelle mondiale), ou encore dans la sé-
curité (en particulier à l’occasion des principaux accidents de l’indus-
trie nucléaire civile) fournissent l’occasion de faire un bilan raisonné. 
Il s’agit, si possible, d’un bilan quantifié au sujet des actions alterna-
tives possibles et de leurs conséquences immédiates ou retardées, re-
posant sur des hypothèses contrôlables (par exemple pour l’accroisse-
ment de la population et pour les besoins familiaux ou industriels). On 
s’attache ainsi à retracer des chemins alternatifs qui donnent forme et 
consistance à un avenir qui demeure incertain. 

Dans un tel exercice, l’expertise est sollicitée à chaque étape du dé-
nombrement des actions, de la description des moyens disponibles, du 
raisonnement et de la quantification. Elle peut venir tout à la fois des 
sciences naturelles, de la technologie et des sciences humaines et so-
ciales, du droit, des sciences de l’organisation (par exemple les sciences 
administratives), ou encore des sciences mathématiques. A vrai dire, 
l’interdisciplinarité est souvent une condition essentielle de la perti-
nence des raisonnements et, par suite, des manières de se préparer 
collectivement face à l’avenir1. La même interdisciplinarité doit cer-
tainement être à l’œuvre dans la réflexion même sur la répartition des 
rôles (entre disciplines, entre science fondamentale et science appli-
quée, entre recherche et expertise, etc.). 

En tant de crise, nous avons donc particulièrement – et doublement 
-besoin d’expertise – tout à la fois pour dessiner les sentiers de l’avenir 
et pour mieux comprendre les rapports entre différentes tendances ou 
aspirations. 

Nous avons d’autant plus besoin des connaissances et de leur mise 
en application (donc de l’expertise) que le monde est incertain, et les 
perspectives aléatoires. Le regroupement et la mise en collaboration 
des connaissances sont requis pour apporter, au défaut de la certitude, 
des anticipations raisonnées au sujet de l’avenir, capables de faire échec 

1 V. en ce sens notamment  : Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung (Francfort, 
Insel Verlag, 1979), tr. fr. J. Greisch, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civi-
lisation technologique, Paris, Les Editions du Cerf, 1990. V. également, à propos du rôle 
de la philosophie: Emmanuel Malolo Dissakè, Identification, spécialisation ou désunion. 
Plaidoyer pour la modestie, [in:] Philosophie et savoirs, opuscule n°11 de la série Journée 
de la philosophie à l’UNESCO – 2002, dir. M. Goucha, UNESCO, Paris, 2004. 
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aux tendances spontanées qui conduiraient éventuellement dans des 
directions très contestables2. La dépendance profonde des pratiques 
et des institutions par rapport aux connaissances accumulées (ou 
même par rapport aux connaissances émergentes) favorise en outre la 
consolidation des responsabilités autour de ces connaissances. Précisé-
ment parce qu’elle engage l’avenir d’une manière souvent irréversible, 
la crise rend nécessaire de « fixer un cap » d’une manière bien justifiée, 
capable de motiver un large soutien et d’offrir une résistance à l’oppor-
tunisme3. D’où vient alors que la crise soit aussi un moment privilégié 
pour la remise en cause de l’expertise et de son rapport aux pouvoirs? 

L’ambivalence du rapport à l’expertise en temps
de crise

La réflexion sur les modèles pratiques reconduit à des problèmes 
de rationalité des croyances. C’est ce que l’on voit aujourd’hui dans les 
travaux sur les normes de précaution, de vigilance, de bon usage et de 
bon développement des savoirs, etc. dans des domaines qui concernent 
la prise de responsabilité des acteurs, des organisations ou des pou-
voirs politiques. Ce sont des domaines de la réflexion qui concernent 
notamment la recherche d’une juste articulation des attitudes et des 
responsabilités en temps de crise. Or, les attitudes appropriées et les 
responsabilités bien assumées ne sont pas vraiment séparables de l’éla-
boration, de la mise à l’épreuve exigeante et de l’actualisation régulière 
de croyances justes. 

C’est pourquoi la responsabilité dans le maniement des théories, 
des modèles et des méthodes de l’expertise se double aujourd’hui de la 
prise de conscience de préjudices possibles, qui peuvent être des pré-
judices collectifs (lorsqu’ils affectent un groupe entier ou même une 
collectivité nationale, plurinationale ou internationale). Manquer de 
responsabilité dans l’usage (et éventuellement dans l’acquisition et 

2 V. à ce sujet : Jonathan Baron (1998), Judgment Misguided. Intuition and Error 
in Public Decision Making, Oxford University Press, New York et Oxford. 

3 Cette notion et son rapport avec la structure de la décision ont été examinées 
dans  : Guibet Lafaye C., E. Picavet (2011),  Normes sociales et institutions dans les 
jugements sur l’opportunisme, [in:] L’opportunisme. Une approche pluridisciplinaire, 
A. Banoun, L. Dufour (dir.), Hermès-Lavoisier, Paris, ch. 9.
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dans la synthèse) des connaissances, c’est potentiellement contribuer 
à déstabiliser l’aptitude de la collectivité à exploiter son savoir pour 
affronter l’incertitude et les risques de la meilleure (ou moins mau-
vaise) manière. Aujourd’hui, ces préoccupations sont importantes dans 
la thématique de la responsabilité épistémique, éventuellement alliée 
à une culture des « vertus cognitives », par quoi l’on désigne les vertus 
consistant à bien se disposer soi-même – et d’une manière stable – dans 
la recherche de la vérité et de jugements corrects. 

A mesure que la collectivité approfondit sa dépendance par rap-
port à l’univers scientifique dans la conception et le maniement de 
ses propres opérations, l’exposition aux risques liés à la connaissance 
est de plus en plus grande4. Ce sont précisément les prises de risque 
qu’une «responsabilité épistémique» tend à réguler. Dans ces condi-
tions, il devient graduellement toujours plus difficile de se référer 
à l’expertise comme à un simple ensemble d’opinions libres, elles-
mêmes fondées sur des connaissances librement élaborées, proposées 
et discutées  ; parallèlement, la volonté d’organiser la science est de 
plus en plus grande5. En effet, les enjeux gagnent en importance, à me-
sure que s’affirme le souci d’attribuer des rôles et des responsabilités 
dans leur maîtrise. A l’horizon, on voit même se profiler une sorte de 
« gestion de la connaissance  », par laquelle on se met en mesure de 
contrôler d’une manière responsable les activités collectives orientées 
vers la connaissance, afin d’encourager leur bon développement tout en 
prévenant les effets négatifs toujours possibles liés au fait de prendre 
appui sur les connaissances (éventuellement fragiles, hasardeuses ou 
fausses) qui en naissent, d’une manière qui peut conduire à se défier 
des habitudes graduellement consolidées au fil du temps6. 

Ce type d’ambition concerne notamment la recherche et, de fait, elle 
se trouve souvent associée à des perspectives «managériales » au temps 
de la fameuse « économie de la connaissance» ou de ce que l’on décrit 
en utilisant cette expression dont la signification est très indéterminée. 

4 C’est l’une des raisons qui donnent une grande actualité aux réflexions de Jean-
Jacques Salomon dans des ouvrages tels que : Le Destin technologique, Gallimard, Paris, 
1994; Une civilisation à hauts risques, Editions Charles-Léopold-Mayer, Paris 2007.

5 V. à ce propos : Bertrand Saint-Sernin (2007), Le Rationalisme qui vient, Gallimard, Paris. 
6 V. par exemple, à propos de la modélisation financière : B. de Bruin, C. et Walter 

(2017), Research habits in financial modelling: the case of non-normality of market re-
turns in the 1970s and the 1980s, [in:] Methods and Finance. A Unifying View on Finance, 
Mathematics and Philosophy, E. Ippoliti (dir.), Springer, Ping Chen, Springer.
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Il peut s’agir, par exemple, de conforter la confiance entre le monde de 
la recherche d’une part, le public et les financeurs privés d’autre part. 
Pour autant, dans la mesure même où la recherche demeure une acti-
vité libre, elle ne conforme que très difficilement à des exigences ou at-
tentes de ce genre et il y a même des raisons sérieuses de penser qu’elle 
doit leur résister tout à fait, afin de préserver la dimension d’ «aventure 
intellectuelle» et l’inventivité de la science. 

En rapport avec les crises qui affectent la vie collective, il faut s’in-
téresser aussi aux sources de la confiance et à sa signification  : si la 
confiance dans la science a besoin d’une science « parfaite » ou irrépro-
chable, voire d’une science « vraie  », on a des raisons très sérieuses, 
venues de l’épistémologie, pour penser que la confiance que l’on re-
cherche est en définitive une illusion. La science n’est tout simplement 
pas susceptible de répondre à ce type de quête. Lorsque la quête de 
« confiance » repose sur de vaines espérances, elle ne sert qu’à encoura-
ger la défiance puisque la science ne correspond pas aux idéaux trom-
peurs et dénués de sens que l’on conçoit. 

Chose étonnante, la défiance s’est développée, à différentes étapes 
de la crise sanitaire du début des années 2020, face à des gouverne-
ments affichant leur volonté de se laisser guider par la science, et dans 
un domaine traditionnellement plutôt consensuel (celui de la préven-
tion des maladies et de la vaccination). La mise en accusation de la 
science a d’ailleurs été très fréquente, portant tantôt sur l’incapacité 
des scientifiques à publier rapidement des éléments de consensus, tan-
tôt sur le contenu même de recommandations étayées par des travaux 
relevant des disciplines concernées. 

Les attentes populaires et les attentes des milieux politiques vis-
à-vis des milieux scientifiques sont pourtant énormes dans des cir-
constances de ce genre. La quête de références scientifiques supposées 
neutres par rapport aux valeurs des uns et des autres, et purement 
empiriques si possible, a été prédominante, de fait, au cours des années 
récentes. De telles références sont investies d’une autorité qui les rend 
à peu près incontestables. Pour autant, ne s’agit-il pas d’un idéal inat-
teignable , voire dangereux? 

A vrai dire, les priorités scientifiques, les préoccupations du mo-
ment et le contexte culturel peuvent sans doute interagir avec l’acti-
vité scientifique et, d’ailleurs, nous nous en félicitons bien volontiers 
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lorsque nous cédons à l’habitude d’exhorter la science et les milieux 
scientifiques à se montrer « utiles » au public, à la nation ou à l’humani-
té. Bien plus, dans des champs dans lesquels une certaine normativité 
s’attache aux évolutions que l’on peut influencer, comme la médecine 
ou l’économie, ce n’est que superficiellement que la science est appelée 
à être neutre, puisque l’on attend d’elle également des conseils, des 
orientations pour la société, voire de véritables stratégies d’action. 

Mettre en évidence les valeurs dont on s’inspire, n’est-ce pas en véri-
té une manière de mettre à l’épreuve la validité des conclusions livrées 
au public? On peut penser que c’est le cas particulièrement dans les si-
tuations qui donnent à l’expertise la responsabilité de nous éclairer sur 
les tendances ou les aspirations (compatibles ou peu compatibles entre 
elles) qui sont présentes dans la société. Dans de telles circonstances – 
très fréquemment rencontrées en médecine, en politique, en économie 
ou en urbanisme par exemple, ou encore dans le secteur de l’énergie 
et dans les grands choix technologiques – l’utilisation bénéfique de la 
connaissance passe par la mise en dialogue de critères alternatifs sus-
ceptibles de régir l’évaluation normative ou la prescription. Cette mise 
en dialogue est en elle-même un enjeu de connaissance, au demeurant. 

Les acquis fermes des sciences empiriques sont précieux mais ils 
ne sont pas de nature à étayer de manière isolée la formation de ju-
gements ayant une portée pratique, par exemple à l’échelon politique. 
N’est-ce pas alors l’occasion de réfléchir à la rationalité dans la for-
mation de jugements complets – des jugements qui mobilisent des va-
leurs, qui supposent un affinement des croyances et qui sont articulés 
en toute responsabilité à des principes constitutifs des activités? Les 
crises obligent à aller dans cette direction. 

De fait, la rationalité qui s’impose alors à l’attention se ramène ma-
laisément à un couple moyen-but, alors même que la promotion de tel ou 
tel objectif (par exemple la santé) a un caractère consensuel, qui semble 
appeler tout naturellement la réunion des moyens appropriés. Il y va 
aussi de la discussion critique des justes interprétations des principes de 
référence (par exemple la solidarité et le respect des libertés et de l’au-
tonomie, dans le cas de la promotion collective de la santé). Il y va aussi 
des attitudes à cultiver dans la collectivité sur la base de principes recon-
nus pour leur valeur dans l’orientation des choix collectifs (par exemple 
la prudence, la précaution, la vigilance, le respect pour les professions, le 
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souci de la prospérité économique). On ne peut se désintéresser des liens 
entre de tels principes, tels qu’ils se nouent dans la pratique.

S’il est inévitable de prendre en compte le pluralisme dans le re-
cours à des normes d’organisation de la société, il faut noter que, pour 
autant, toutes les options ne se valent pas du point de vue de la prépara-
tion de l’avenir. Les valeurs que l’on proclame ont de l’importance pour 
la manière de traiter l’information et de se préparer face aux risques. 
Elles sont en effet au cœur de la manière d’envisager les risques et par 
voie de conséquence d’assumer ses responsabilités. De ce point de vue, 
les croyances souvent arbitraires au sujet de l’auto-organisation de la 
société nous préparent bien mal à des épreuves comme celle que nous 
traversons en temps de pandémie. 

En valorisant avec invraisemblance les choix décentralisés et fon-
dés sur les intérêts dispersés dans la société, les idéologies libérales 
les plus influentes ont contribué à l’affaiblissement des capacités d’ac-
tion collectives, mais on peut dire aussi qu’elles ont rendu plus difficile 
l’élaboration et le maintien d’attitudes collectives vertueuses dans la 
formation des croyances, des règles d’action et des attitudes face aux 
risques que l’on doit affronter en commun et avec cohérence autant que 
possible. Une telle cohérence ne s’impose pas toute seule et n’équipe 
pas spontanément les êtres humains; au contraire, elle se cultive à la 
manière d’une vertu impliquant la vie en collectivité. 

Dans le travail d’Avner Greif et David Laitin sur le développement 
institutionnel endogène7, les caractéristiques de la dynamique de l’or-
ganisation sociale sont mises à profit pour comprendre les conditions 
de la durabilité des formes institutionnelles. Celle-ci tient à la réaction 
aux « chocs » capables d’engendrer des crises. Le rapport à la délibéra-
tion concertée et au savoir pourrait très bien, dans un cadre théorique 
de ce genre, intervenir parmi les données structurelles à prendre en 
considération pour cerner l’impact des crises sur les collectivités. De ce 
point de vue, la réflexion sur l’usage collectif des savoirs devrait être 
solidaire d’une réflexion sur le rapport aux institutions. 

Ainsi, il y a des arguments à faire valoir dans le sens d’un élargis-
sement de nos références habituelles en matière de rationalité, pour 
qu’elles incluent la culture des attitudes raisonnables en matière d’or-

7 Greif A., Laitin D. (2004), A theory of endogenous institutional change, «American 
Political Science Review» 98(4): 633–652.
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ganisation des capacités collective, du débat et du rapport à la légiti-
mité des normes et des actions. Cela suppose de renoncer à des concep-
tions étroites et finalement dangereuses qui réduisent la rationalité 
pratique à ses aspects instrumentaux et la science à une certitude 
toute prête, étrangère à la formation critique du jugement. 

Conclusion

La nature profondément interactive et coopérative de l’activité 
scientifique n’est pas très bien comprise dans le débat politique géné-
ral et c’est l’une des sources des malentendus entre la société et la 
science, dont les périodes de crise donnent la mesure. C’est pourtant 
là une donnée essentielle du monde d’aujourd’hui, comme l’a souligné 
notamment Bertrand Saint-Sernin8. La science est difficile à maîtriser 
et à synthétiser parce qu’elle est désormais entre les mains de commu-
nautés larges et ramifiées, dont le sort des sociétés dépend en partie. 
Il faut certainement en tirer les conséquences dans notre rapport col-
lectif au savoir et à l’avenir. Dans cet esprit, on peut dire qu’il faut ap-
prendre simultanément à respecter à nouveau la liberté de la recherche et 
à cultiver des vertus collectives d’équilibre et de sens des responsabili-
tés dans la mise en œuvre des modèles et des expertises qui s’adossent 
aux connaissances fondamentales ou à la science en formation. 

Face à la complexité des rapports entre attitudes, connaissances et 
organisation que les crises viennent rappeler, il y a lieu de s’interro-
ger aussi sur les conceptions de la rationalité qui prétendent s’appuyer 
seulement sur des jugements empiriques neutres. Pour être à la hau-
teur des enjeux, la réponse aux crises doit s’appuyer sur une conception 
plus large de la rationalité. Il doit s’agir en particulier de figures de la 
raison qui réservent une place à la culture collective d’attitudes bien 
justifiées dans la pondération des raisons qui servent à se décider entre 
plusieurs chemins de l’avenir.

Ces figures de la raison doivent aussi nous mettre en position 
d’éclairer les rapports entre les aspirations légitimes qui s’expriment, 
dans une démarche qui relève de la conception rationnelle de la ré-
ponse aux engagements sur des jugements de valeur, plutôt que de 
l’oubli méthodique et superficiel des jugements de valeur en tant que 

8 Voir B. Saint-Sernin (1995), La Raison au XXe siècle, Le Seuil, Paris. 
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tels. Cela dispose aussi à prendre au sérieux les exigences de rationa-
lité qui s’attachent à la solidité des institutions et de la structuration 
des pratiques. 
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Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie no-
wego gatunku literackiego, jakim jest fikcja 
klimatyczna. Termin ten rozpowszechnił się 
w drugiej dekadzie XXI w. Niektórzy naukow-
cy postrzegają cli-fi jako odmianę science fiction 
ze względu na obecne w nim motywy charakte-
rystyczne dla utworów postapokaliptycznych. 
Inni z kolei traktują cli-fi jako podgatunek 
fikcji spekulatywnych, posługujący się różny-
mi konwencjami (np. thrillera, science fiction, 
prozy realistycznej). W przeciwieństwie do fan-
tastyki cli-fi pełni funkcję dydaktyczną i stano-
wi rodzaj ostrzeżenia przed grożącą ludzkości 
katastrofą. Do popularnych motywów występu-
jących w cli-fi należą: powodzie, deforestacje, 
wymieranie gatunków zwierząt, katastrofy 
spowodowane wybuchem w elektrowniach ato-
mowych. W niniejszym artykule autora intere-
sują dwie powieści zaliczane do cli-fi. Pierwsza 
z nich (Lot motyla) posługuje się poetyką reali-

This article is devoted to the analysis of a new 
literary genre which is climate fiction. The 
term became popular in the second decade of 
the 21st century. Some scientists perceive cli-fi 
as a kind of science fiction due to its post-apo-
calyptic themes. Others, in turn, treat cli-fi as 
a sub-genre of speculative fiction, using various 
conventions (e.g. thriller, science fiction, reali-
stic prose). Contrary to fantasy, cli-fi has a di-
dactic function and is a kind of warning against 
a catastrophe imminent humanity. Popular 
themes in cli-fi include: floods, deforestation, 
extinction of animal species, disasters caused 
by an explosion in nuclear power plants. In this 
article, the author is interested in two novels 
classified as cli-fi. The first one (Flight Beha-
viour by Kingsolver) uses realistic poetics to 
describe the phenomenon of global warming. 
The second one (Brightness by Wolny), the first 
Polish cli-fi, uses post-apocalyptic poetics, sho-
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W 2005 r. na łamach brytyjskiego „The Guardian” opublikowano 
artykuł The burning question, w którym Robert Macfarlane zadał fun-
damentalne pytanie: „Gdzie jest literatura poruszająca kwestię zmian 
klimatycznych?” (Macfarlane 2005). Inspiracją dla autora do podję-
cia tejże kwestii w przestrzeni publicznej stała się obserwacja zmian 
zachodzących na wyspie Banks na Arktyce. Anomalie pogodowe (je-
sienne grzmoty i błyskawice), topnienie wiecznej zmarzliny, migracja 
niektórych gatunków ryb, owadów oraz ptaków sprawiły, że lokalni 
mieszkańcy nie potrafili zrozumieć zachodzących przemian w ich śro-
dowisku. Kultura Eskimosów nie była przygotowana na tak gwałtowne 
zmiany, co potwierdza także język, w którym stare słowa nie pasowa-
ły do opisania zmian klimatycznych. Wspomniany Macfarlane zwrócił 
uwagę, że ten najpoważniejszy problem świata wydaje się bagatelizo-
wany przez współczesnych pisarzy, jeśli zestawimy liczbę publikacji na 
ten temat z literaturą poświęconą zagrożeniu nuklearnemu. Autor Gór 
podkreślił, że utwory poruszające kwestie traumy związanej z rzuce-
niem bomby atomowej na Hiroszimę i Nagasaki oraz zintensyfikowa-
nych eksperymentów z bronią jądrową nie tylko odnosiły się do polityki 
debaty nuklearnej, ale pomogły ją ukształtować. Oczywiście wątki do-
tyczące efektu cieplarnianego pojawiały się w literaturze science fiction 
w latach 80. XX w., lecz były one opisywane w kategoriach spekulatyw-
nych (Schneider-Mayerson 2017: 310). Nie zastanawiano się nad stro-
ną etyczną dotyczącą destrukcyjnego wpływu działalności człowieka na 
biosferę. Mimo że kwestia ocieplającego się klimatu występuje w wie-
lu raportach, czasopismach specjalistycznych, biuletynach, jest ona 
traktowana przez część społeczeństwa w kategoriach abstrakcyjnych. 
Interesującym tropem pojawiającym się w The burning questions jest 
porównanie współczesnego kryzysu klimatycznego z sytuacją, w jakiej 
znaleźli się Wiktorianie u schyłku XIX w. Za sprawą publikacji fizyka 
Williama Thomsona upowszechniła się teza o globalnym ochłodzeniu. 
Teoria o szybkim wygasaniu słońca stała się nie tylko przedmiotem ogól-
nospołecznej dyskusji, ale także przeniknęła do ówczesnej literatury 

styczną, opisując zjawisko globalnego ocieple-
nia. Druga (Jasność), będąca pierwszą polską 
cli-fi, wykorzystuje poetykę postapokaliptycz-
ną, ukazując skutki eksplozji w elektrowni ato-
mowej w miasteczku Bethlem.

wing the effects of the explosion at the nuclear 
power plant in the town of Bethlem.
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(Podraza-Kwiatkowska 2001: 45). Przywołajmy choćby Wojnę światów 
(1899) Herberta G. Wellsa, w której to ochłodzenie Układu Słonecznego 
zmusza Marsjan do rozpoczęcia wojny. 

Zmiany klimatyczne zdominowały utwory z kręgu science fiction, 
a w szczególności realizujące scenariusze postapokaliptyczne. Pojawia-
ją się one w wielu filmach, serialach, piosenkach czy teledyskach1, eks-
ponując kataklizm świata oraz temat mutacji organizmów zwierzęcych, 
występujących na skutek skażenia środowiska naturalnego przez tru-
jące substancje chemiczne (Has-Tokarz 2015: 95). Problem globalnego 
ocieplenia w literaturze, według Macfarlane’a, nie powinien ograniczać 
się wyłącznie do motywu zagłady. Temat ten zasługuje na zaintereso-
wanie pisarzy innych gatunków literackich, jak choćby powieści reali-
stycznej, której poetyka opiera się na konwencji mimetycznej. Gatunek 
ten wydaje się niezwykle użyteczny, kiedy chcemy opisać skutki kata-
strof naturalnych mających swe źródło i konsekwencje w działalności 
człowieka. W utworach realistycznych tkwi zatem potencjał do uchwy-
cenia skomplikowanych relacji między ludźmi a środowiskiem natu-
ralnym (Martuszewska 1977: 124). Literatura, według Macfarlane’a, 
powinna spełniać funkcję dydaktyczną, motywować do dyskusji na te-
mat przyczyn oraz konsekwencji ocieplającego się klimatu. Autorowi 
Gór zatem bliska jest koncepcja humanistyki zaangażowanej w sprawy 
społeczne, polityczne, środowiskowe, kulturowe współczesnego świata 
(Ochwat 2019: 53). To właśnie pisarze powinni promować świadomość 
ekologiczną wśród czytelników, przejawiającą się w poczuciu odpowie-
dzialności człowieka za świat przyrody, który jest różnorodny, podob-
nie jak świat ludzki. Opowieści poruszające kwestię ocieplenia klima-
tu stanowią rodzaj ostrzeżenia przed nadmierną eksploatacją dóbr 
ziemskich, przyczyniającą się do załamania struktury ekosystemu, co 
w konsekwencji grozi globalnym kryzysem ekologicznym. Na gorący 
apel autora Gór szybko odpowiedzieli pisarze; na rynku wydawniczym 
pojawiły się powieści poruszające kwestie zmian klimatycznych, posłu-
gujące się nie tylko poetyką postapokaliptyczną (Droga [2006] Carma-
ca McCarthy’ego; Rok potopu [2009] Margaret Atwood, Historia pszczół 

1 Do filmowego kanonu postapokaliptycznego zaliczymy: Chłopiec i jego pies (1975), 
Cicha Ziemia (1995), Wodny świat (1995), 12 małp (1995), Wysłannik przyszłości (1997), 
Droga (2009), Księga ocalenia (2010), World War 2 (2013), seria Mad Max (1997–2015), 
trylogia Matrix (1999–2003). Patrz: Franczak (2020: 96). Wątek zagłady świata pojawia 
się w teledyskach m.in. Forever Not Yours (2002) A-ha, Ghosttown (2015) Madonny.
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[2017] Mai Lunde), ale również realistyczną (Lot motyla [2012] Barbary 
Kingsolver). 

Perspektywy climate fiction

Niewątpliwie fantastyka stała się narzędziem poznania współcze-
snego świata oraz platformą dyskusji o technologii przyszłości (Ora-
mus 2021: 140–143). Gatunek ten odzwierciedla trendy w humanisty-
ce, będącej pod wpływem nauk ścisłych, w szczególności fizyki, biologii 
i ekologii. Na przełomie XX i XXI w. to właśnie w nurcie cyberpunka, 
będącym odłamem „twardej fantastyki”, stworzono aparat pojęciowy 
do mówienia o społeczeństwie informatycznym, cyborgizacji, zaciera-
niu granicy między człowiekiem a maszyną. Na początku XXI w. cy-
berpunk ewoluował i przekształcił się w szereg podgatunków, takich 
jak steampunk czy solarpunk. Szczególnie istotny w kontekście zmian 
klimatycznych wydaje się solarpunk, który pojawił się pod koniec dru-
giej dekady XXI w. i stał się istotnym głosem w dyskusji na temat roli 
nauk ścisłych w zagładzie ekologicznej środowiska naturalnego (Oramus 
2021: 146). Twórcy tego gatunku nie tylko kreują spekulatywne wy-
obrażenia na temat świata po transformacji energetycznej, lecz także 
postulują konieczność przebudowy globalnej infrastruktury energe-
tycznej (Williams 2019: 1–35). W przypadku solarpunku chodzi głównie 
o ideę harmonijnego rozwoju, w którym wspólnymi wartościami staną 
się troska i pokora wobec świata natury. W przeciwieństwie do utwo-
rów powielających motywy postapokaliptyczne solarpunk wpisuje się 
w tradycję utopijną i wyraża optymistyczną myśl, że być może mądrze 
użytkowana zaawansowana nauka okaże się pomocna w przezwycięże-
niu kryzysu ekologicznego poprzez promowanie idei zrównoważonego 
rozwoju (Oramus 2021: 146).

Odmienną perspektywę reprezentuje climate fiction. Termin ten nie 
jest bynajmniej rozumiany jednoznacznie (Kotyczka 2018: 234–235). 
Skrót cli-fi słusznie nasuwa skojarzenia z science fiction, gdyż wiele 
utworów określanych tym terminem to powieści dystopijne, osadzone 
w nieokreślonej przyszłości, w której przeżyło niewielu mieszkańców 
globu ziemskiego (Bednarek 2020: 122–124). Bohaterowie zamieszkują 
świat po apokalipsie, prowadzą skromne życie, niejednokrotnie walczą 
o przetrwanie (jak protagoniści Drogi MaCarthy’ego). Transformacji 
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uległ również ich system wartości, gdyż egzystencja na ruinach cywili-
zacji wyzwala w bohaterach pierwotne instynkty.

Dominika Oramus (2021: 148) zwróciła uwagę, że fikcja klimatyczna 
stanowi odrębny gatunek, gdyż koncentruje się wyłącznie na zmianach 
klimatu: ich przyczynach, skutkach, naukowych wytłumaczeniach. 
Z kolei inni badacze traktują cli-fi jako podgatunek fikcji, posługujący 
się różnymi konwencjami – począwszy od thrillera, science fiction po 
prozę realistyczną czy literaturę dla młodzieży (Schneider-Mayerson 
2017: 311–312). Fikcję klimatyczną zatem należałoby potraktować jako 
czynnik paragenologiczny, który może pojawić się w obrębie wielu ga-
tunków literackich, posługujących się różnymi konwencjami (Zgorzelski 
1980: 26). Często pojawiającymi się motywami w powieściach są: po-
wodzie (The Flood [2004] Maggie Gee), wymieranie gatunków zwierząt 
(Historia pszczół Mai Lunde), deforestacje, katastrofy spowodowane 
wybuchem reaktorów (Jasność Mai Wolny). Za prototypowy utwór tego 
gatunku wielu krytyków uważa powieść Zaginiony świat (Drowned 
World, 1962) Jamesa Grahama Ballarda, w której to na skutek glo-
balnej zagłady świat upodabnia się do tego sprzed milionów lat. Wraz 
z regresem rasy ludzkiej bohaterowie powieści stają się wyobcowani, 
zamknięci w sobie, nie są w stanie myśleć o przyszłości (Oramus 2021: 
149–150). W utworze tym w kreacji bohaterów możemy zaobserwować 
także psychiczne symptomy charakteryzujące dzisiejszych ludzi cier-
piących na depresję klimatyczną (Oramus 2021: 149). Paul Huebner 
(2020), opisujący kryzys ekologiczny oraz jego echa we współczesnej 
kulturze, zwrócił uwagę, że zaburzenie to pojawia się wtedy, gdy ludzie 
dostrzegają, że zmiany klimatu są nieodwracalne i muszą doprowadzić 
do zagłady Ziemi. Nie dziwi zatem fakt, że często bohaterowie cli-fi „zma-
gają się z psychicznymi skutkami depresji klimatycznej, przekonani, że 
są świadkami ostatnich dni ludzkości na planecie” (Oramus 2021: 152).

W niniejszym artykule interesować mnie będą dwie powieści za-
liczane do climate fiction. Pierwsza z nich (Lot motyla) posługuje się 
poetyką realistyczną i opisuje zjawisko globalnego ocieplenia. Druga 
(Jasność), będąca pierwszą polską fikcją klimatyczną, wykorzystuje po-
etykę postapokaliptyczną, ukazując skutki eksplozji w elektrowni ato-
mowej w miasteczku Bethlem. Oba utwory wpisują się w nurt literatu-
ry popularnej, która – jak wiemy – stanowi soczewkę odzwierciedlającą 
trendy, modę, ale również problemy, z jakimi boryka się współczesne 
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społeczeństwo. Co warto podkreślić, w fikcji klimatycznej na pierwszy 
plan wysuwają się skomplikowane relacje człowieka ze światem przy-
rody, a występująca w nim aberracja jest punktem inicjującym akcję 
utworu. Postępujące zmiany w środowisku naturalnym stają się źró-
dłem refleksji na temat destrukcyjnej działalności człowieka.

Pierwsze sygnały apokalipsy

Lot motyla to opowieść o amerykańskim miasteczku Feathertown, 
w którym niespodziewanie pojawiają się motyle o intensywnie poma-
rańczowym ubarwieniu. Ich odkrycia dokonuje Dellarobia Turnbow, 
typowa mieszkanka prowincji, pracująca na farmie, wychowująca 
dwójkę dzieci. Do Feathertown przyjeżdża grupa naukowców i rozpo-
czyna pracę nad wyjaśnieniem tego nietypowego zjawiska. W powieści 
Kingsolver na uwagę czytelnika zasługuje wizerunek społeczeństwa, 
które w przeciwieństwie do mieszkańców wielkich metropolii utraci-
ło wiarę w realizację amerykańskiego snu. Ich egzystencja koncentru-
je się na pracy oraz modlitwie, co nasuwa skojarzenia z pierwszymi 
amerykańskimi osadnikami. Przypomnijmy, że purytanie wierzyli, że 
świat doczesny to arena, na której toczy się walka dobra ze złem, a reli-
gia stanowi jedyną słuszną potrzebę jednostki (Andrzejczak 2012: 19). 
Zadaniem człowieka zaś stało się odczytywanie tajemniczych znaków 
wysyłanych przez Stwórcę. Myśl ta obecna jest w Locie motyla. W roz-
mowie z mężem Dellarobia stwierdza: „[...] powinniśmy przyjść obej-
rzeć ten las, to znak od Boga” (Kingsolver 2013: 91). 

Z powieści Kingsolver wyłania się pesymistyczny obraz mieszkańców 
Feathertown, których życie przypomina wegetację skoncentrowaną na 
czterech czynnościach: pracy na polu, oglądaniu telewizji, uczestnictwie 
w nabożeństwach religijnych oraz zakupach. Nawet młodzi ludzie nie 
mają perspektywy rozwoju, gdyż niski poziom nauczania nie pozwala 
im zdać egzaminów końcowych, umożliwiających kontynuowanie nauki 
na uniwersytecie. W miasteczku zamknięto bibliotekę, a książki moż-
na kupić wyłącznie w sklepach typu second hand. Autorka Lotu motyla, 
konfrontując lokalnych mieszkańców z grupą przyjezdnych naukowców, 
uchwyciła nie tylko różnice klasowe i nierówności społeczne wynikające 
chociażby ze słabego systemu edukacyjnego, ale także brak podstawowej 
wiedzy na temat zachodzących zmian w środowisku naturalnym.
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Co ciekawe, tylko Dellarobia jest przerażona informacjami na te-
mat globalnego ocieplenia. Większość społeczeństwa bagatelizuje ten 
fakt, traktując nietypowe zjawisko jako atrakcję turystyczną, na któ-
rej można zarobić. Co więcej, wielu z nich traktuje protagonistkę jako 
outsiderkę, a podczas przypadkowego spotkania zadają ironicznie py-
tanie: „Waszym zdaniem powinniśmy brać się już za budowanie arki?” 
(Kingsolver  2013: 251). Warto podkreślić, że Dellarobia przypomina Janinę 
Duszejko z powieści Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości 
umarłych. Podobnie jak bohaterka utworu polskiej pisarki doświadcza 
stygmatyzacji ze strony patriarchalnego społeczeństwa krytycznie od-
noszącego się do osób zaangażowanych w pracę na rzecz ochrony środo-
wiska. W utworze Kingsolver obecne są także dwie opozycje. Pierwszą 
z nich jest „my-oni”, w której „oni” stanowią przyjezdni naukowcy oraz 
środowisko ekologów, z kolei „my” to lokalni i konserwatywni miesz-
kańcy traktujący zmiany klimatyczne w kategoriach abstrakcyjnych. 
Autorka Lotu motyla porusza ważną kwestię, jaką jest stereotypowe 
postrzeganie członków ruchu ekologicznego jako fanatyków zagrażają-
cych odwiecznemu porządkowi. Doktor Byron zwraca uwagę, że w po-
wszechnej świadomości nie istnieje różnica między ekologią jako nauką 
a działalnością aktywistów: „Ekologia stanowi naukę o biologicznych 
zbiorowiskach. O tym, w jaki sposób taka wspólnota funkcjonuje. I nie 
chodzi tu o recykling aluminiowych puszek. To doświadczalna i teo-
retyczna nauka, zupełnie jak fizyka. Ale kiedy próbujemy tłumaczyć 
naszą dziedzinę komuś z zewnątrz, ludzie natychmiast zaczynają się 
rozglądać w poszukiwaniu transparentów” (Kingsolver 2013: 500).

Interesującą akcję społeczną na rzecz środowiska podejmują Nel-
da oraz Myrtle, które poddają recyklingowi stare pomarańczowe 
swetry. Przetwarzają je na szaliki ochraniające motyle na drzewach 
przed ujemną temperaturą. Drzewa te stają się symbolem mającym 
zwrócić uwagę opinii publicznej na „tragedię monarchów” (Kingsolver 
2013: 526). Podkreślmy, że aktywistki przestrzegają zasady zero waste, 
a „cały ich strój stanowił jasną deklarację, że nie kupują nic nowego” 
(Kingsolver 2013: 524). Do sklepów typu second hand uczęszcza także 
protagonistka powieści. Początkowo wiązało się to z trudną sytuacją 
finansową rodziny, później zaś bohaterka jest świadoma, że można 
w nich odnaleźć wartościowe produkty, jednocześnie ograniczając za-
pędy konsumpcyjne. 
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W powieściach Kingsolver i Tokarczuk pojawia się także opozycja 
rozumu i szaleństwa, która – jak pamiętamy – stanowi jedną z podsta-
wowych zasad wykluczenia (Kantner 2019: 83). W utworze Tokarczuk 
Duszejko traktowana jest jako ekscentryczna wariatka, niejednokrot-
nie ignorowana m.in. przez policjantów. W podobny sposób postrzegana 
jest Dellarobia, o czym świadczy chociażby ironiczna aluzja dotycząca 
budowania nowej arki. Obie bohaterki to osoby inteligentne, wrażliwe, 
niezwykle empatyczne. Nie jest im obca troska o przyszłość planety. 
Mimo że obie posługują się spójną argumentacją, to nie odnajdują nici 
porozumienia z członkami konserwatywnego społeczeństwa.

Autorce Lotu motyla udało się odtworzyć ewolucję wewnętrzną pro-
tagonistki, która dzięki rozmowom z grupą naukowców z uniwersytetu 
Tennessee zmienia swoją postawę wobec świata natury. Na początku 
powieści jest ona zdystansowana w stosunku do naukowców; obserwuje 
mężczyzn, z czasem uczestniczy w wyprawach badawczych i staje się 
członkiem grupy pracującej w laboratorium mieszczącym się w owczar-
ni. Kluczową rolę w jej intelektualnej podróży odgrywa doktor Ovid 
Byron. To on motywuje ją do poszukiwania odpowiedzi na pytania do-
tyczące zmian klimatycznych. Po ulewnych deszczach Dellarobia do-
strzega paralelę z meksykańskim miasteczkiem: „Rzeka błota spłynęła 
na drogę. Dokładnie to samo wydarzyło się w Meksyku, gdzie kiedyś zi-
mowały te motyle. Wycięli las na szczycie góry, a ulewne deszcze zmyły 
całą ziemię na domy tych biednych ludzi” (Kingsolver 2013: 267).

Epizod ten potęguje w bohaterce niepokoje dotyczące przyszłości jej 
dzieci, co jest czytelnym symptomem eco-anxiety. Dzięki Byronowi jest 
ona świadoma, że stała się świadkiem „[...] załamania kontynentalnego 
ekosystemu” (Kingsolver 2013: 355), a motyle nie są znakiem bożym, 
lecz symptomem aberracji. Wizja znikających owadów z powierzchni 
ziemi napawa ją pesymizmem. W rozmowie z mężem stwierdza: „Zu-
pełnie jakby te motyle przyleciały tutaj, bo my możemy być następni. 
Jakby to był znak” (Kingsolver 2013: 267). Bohaterka wydaje się świa-
doma faktu, że znikające kolejne gatunki owadów nie tylko świadczą 
o spadku bioróżnorodności, ale przede wszystkim odzwierciedlają dys-
harmonię w ekosystemie. Przypomnijmy za Brooke Jarvis (2019: 46), 
iż owady zapylają rośliny, biorą udział w przetwarzaniu materii, a po-
nadto stanowią podstawę każdego łańcucha pokarmowego. Z każdym 
pokoleniem zwiększa się degradacja środowiska naturalnego, w kon-
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sekwencji czego cały świat owadów może zniknąć po cichu. Stworzenia 
te muszą stawić czoła nie tylko trującym środkom chwastobójczym i pe-
stycydom, ale także zmniejszającej się przestrzeni łąk oraz lasów (Jarvis 
2019: 48). Wymieranie dotyczy nie tylko motyli, ale także pszczół. Już 
od lat 90. XX w. ekolodzy alarmowali, że problem ten ma zasięg globalny 
(Berg 2012). Wiele gatunków zniknęło już z kontynentu amerykańskie-
go, a w Anglii kilka z nich uznano za wymarłe. Życie bez pszczół przy-
czyni się do globalnej katastrofy, gdyż nie mamy gotowych urządzeń, 
które mogłyby zająć się zapylaniem roślin (o czym pisze Maja Lunde 
w Historii pszczół [Piechota 2016: 31–46]).

Interesujący z punktu ekokrytycznego jest epizod, w którym boha-
terka wraz z naukowcami odkrywa, „jak wiele wytworzonych śmieci 
zmyła ze szczytu woda” (Kingsolver 2013: 211). Pobliski las staje się 
przestrzenią, w której kumulowane są odpady mieszkańców Feather-
stown, czego wyrazem jest bogata enumeracja: „Zgnieciona plastiko-
wa butelka, jasnożółta pod patyną brudu. Białe strzępki plastikowych 
reklamówek. Ogromny, pogięty kawał blachy falistej. Stare, oplątane 
kłębami drutu kolczastego sztachety z płotu wyznaczającego niegdyś 
granice, które z pewnością nie miały już teraz żadnego znaczenia. Nie-
dopałki papierosów, ślady czyjejś przeszłości, może nawet jej własnej” 
(Kingsolver 2013: 211–212).

Masa przedmiotów uważanych za zbędne, nadliczbowe budzi w pro-
tagonistce przerażenie. Uważna obserwacja nielegalnego wysypiska 
staje się impulsem do głębszej refleksji na temat konsumpcyjnego stylu 
życia współczesnego społeczeństwa, który czytelnie symbolizują plasti-
kowe produkty. Pisała o nich także Olga Tokarczuk w Biegunach: „już 
podbiły wszystkie kontynenty i większość niż ekologicznych. Są stadne 
i wiatropylne, przemieszczają się bez trudu na wielkie odległości. [...] Na 
pierwszy rzut oka wydają się delikatne i słabe, ale to złudzenie – są 
długowieczne, prawie niezniszczalne, ich ulotne ciała rozłożą się za ja-
kieś trzysta lat” (Tokarczuk 2007: 443–444).

Kingsolver, włączając kwestię globalnego ocieplenia do powieści 
obyczajowej, nie tylko zasygnalizowała problem wymagający podję-
cia natychmiastowych kroków, ale również opisała wpływ zachodzą-
cych zmian w środowisku na życie ludzi oraz pozostałych nie-ludzkich 
mieszkańców globu ziemskiego (Kotyczka 2018: 235). Nadmierna eks-
ploatacja zasobów naszej planety połączona z masową konsumpcją 
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świadczy wyłącznie o krótkowzroczności pokolenia późnej nowoczesno-
ści. Lot motyla zatem stanowi rodzaj ostrzeżenia; nie jesteśmy w sta-
nie przewidzieć skutków ciągle wzrastającej emisji dwutlenku węgla. 
Ocalenia, według Kingsolver, powinniśmy szukać w edukowaniu spo-
łeczeństwa oraz ograniczeniu naszego pasożytniczego stylu życia. Nie-
chętnie jednak myślimy o radykalnych zmianach polityki energetycz-
nej oraz wzorców konsumpcji. Niestety, może okazać się, że nastąpią 
one wcześniej, niż się tego spodziewamy.

Świat po ekokatastrofie

Jasność Mai Wolny to pierwsza polska powieść cli-fi łącząca w sobie 
dwie opowieści, które na stałe zagościły we współczesnej popkulturze. 
Pierwszą z nich jest katastrofa w Czarnobylu. Tragedia ta, jak pisze 
Monika Żółkoś, „stała się spełnioną apokalipsą Europy, w której jak 
w soczewce skupiły się zimnowojenne lęki i obrazy atomowego zagroże-
nia” (Żółkoś 2019: 136). Radioaktywna chmura unosząca się niemalże 
nad całym kontynentem „zmieniła to, co bezpieczne, przyjazne i swoj-
skie – roślinność, wodę, zwierzęta gospodarskie – w potencjalnie nie-
bezpieczne i zagrażające” (Żółkoś 2019: 138–139). Transformacji uległ 
styl życia mieszkańców, którzy zostali zmuszeni do przeprowadzki. Ro-
snące napięcie między porządkiem militarnym a porządkiem cywilnym 
nasuwa skojarzenie ze stanem wojennym. Tak naprawdę nikt nie był 
w stanie przewidzieć długofalowych skutków zdrowotnych oraz kon-
sekwencji dla świata przyrody na obszarach, nad którymi unosiły się 
radioaktywne opary (Żółkoś 2019: 135). Echa czarnobylskiej katastrofy 
pojawiają się w Jasności na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, dotyczą 
one głównego wątku – wybuchu w elektrowni oraz konsekwencji wyni-
kających ze skażenia terenu. Po drugie, najbliższa rodzina jednego z bo-
haterów powieści zmarła na skutek choroby popromiennej. Doktor P., 
zaangażowany w walkę przeciwko otwieraniu kolejnych elektrowni 
atomowych, stwierdza: „Katastrofa [w Czarnobylu – D.P.] była jednak 
dowodem, że człowiek nie jest panem stworzenia. Jest tylko prochem, 
odpadem, czasem odpadem radioaktywnym” (Wolny 2019: 237).

Drugą narracją szczególnie popularną w drugiej dekadzie XXI w., 
a do której odniesienia odnajdziemy w Jasności, stała się Opowieść pod-
ręcznej Margaret Atwood. Powieść ta zawładnęła masową wyobraźnią 
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po trzech dekadach (także dzięki serialowi w reżyserii Bruce’a Millera), 
wpisując się w klimat społeczno-polityczny z kryzysem gospodarczym 
i migracyjnym w tle. Po bliżej nieokreślonej katastrofie (ekologicznej?, 
cywilizacyjnej?) upada rząd, a grupa przejmująca władzę wdrąża pro-
gram marginalizacji kobiet. W powieści kanadyjskiej pisarki czytamy:

Do powietrza niegdyś przedostało się dużo zanieczyszczeń, różnych opa-
rów, wszystko promieniuje, woda stała się aż gęsta od toksycznych czą-
steczek, oczyszczenie środowiska to całe lata, a tymczasem wszystko 
to wpełza do twojego ciała, osiada w komórkach tłuszczowych. Sama 
nie wiesz, kiedy twoje własne ciało staje się skażone, brudne jak zala-
na ropą plaża – pewna śmierć dla ptactwa wodnego i nienarodzonych 
dzieci. [...] Kobiety brały lekarstwa, pigułki, mężczyźni opryskiwali 
drzewa, krowy jadły trawę, a całe świństwo spływało do rzek. Nie mó-
wiąc już o wybuchach elektrowni atomowych jak wzdłuż Uskoku Świę-
tego Andrzeja podczas trzęsień ziemi czy o mutacjach syfilisu, których 
nie ima się żaden antybiotyk (Atwood 2017: 136–137).

Buntownicy trafiają do kolonii, gdzie pracują na toksycznych wy-
sypiskach śmieci, segregując odpady promieniotwórcze (Oramus 2010: 
208–210)2. Nowa republika Gilead boryka się z ograniczonymi dosta-
wami świeżych owoców, mieszkańcy posługują się kuponami żywno-
ściowymi. Z przestrzeni publicznej zniknęły sklepy z rybami, które być 
może wyginęły na skutek katastrofy. Dystopijne opowieści poruszają-
ce kwestię kryzysu klimatycznego, jak pisze Przemysław Czapliński 
(2020: 79), stały się pretekstem do demontażu demokracji, a jej osłabie-
nie pogłębia destrukcyjną eksploatację środowiska naturalnego. Pro-
blem ten porusza Maja Wolny w Jasności. Skutki katastrofy w elek-
trowni jądrowej mają szerszy wymiar i obejmują kwestie społeczne, 
polityczne oraz ekonomiczne.

Akcja powieści rozgrywa się w bliżej nieokreślonej przyszłości. An-
glia nie jest już członkiem Unii Europejskiej, a kraje sąsiedzkie bo-
rykają się z kryzysem emigracyjnym oraz ekologicznym. Miasteczko, 
w którym doszło do eksplozji, nasuwa skojarzenia z postapokaliptycz-
nym pejzażem: „Jest to szare gruzowisko, betonowa pustynia bez oazy, 
wypełniona ludzikami w białych, szczelnych kombinezonach. Koparki 

2 Wątek ten pojawia się także w innej powieści Atwood pt. Serce umiera ostatnie (2016). Po 
kryzysie na wschodzie Stanów Zjednoczonych nastąpił wzrost przestępczości, główni bohaterowie 
(Stan i Charmaine) mieszkają w samochodzie, stali się outsiderami, poszukującymi przyjaznego 
miejsca do dalszej egzystencji.
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i spychacze uwijają się całymi dniami, żeby zdążyć na rocznicę wybu-
chu” (Wolny 2019: 30).

Niepokój potęgują także „opancerzone wojskowe samochody, które 
pełzły po gruzowiskach, oświetlając okolicę białym zimnym światłem” 
(Wolny 2019: 66). Po katastrofie diametralnie zmienił się styl życia nie 
tylko mieszkańców Bethlem, ale i całego kraju. W związku z faktem, 
że produkcja żywności jest niezwykle energochłonna, śniadania ogra-
niczają się do tabletek proteinowych, sporządzanych „ze specjalnych 
mieszanek składników odżywczych” (Wolny 2019: 11). Sprzedaż chle-
ba tostowego podlega reglamentacji, rzadko w sklepach pojawiają się 
importowane świeże owoce oraz warzywa. Po tragicznym wydarzeniu 
w elektrowni rząd podjął rezolucję o redukcji zużycia energii oraz za-
mknięcia elektrowni atomowych (Wolny 2019: 63). W szkołach pojawili 
się wykwalifikowani nauczyciele, organizujący kursy dotyczące oszczę-
dzania energii. W „nowej” rzeczywistości naczelna zasada, której należy 
przestrzegać, to: Less is more (Wolny 2019: 133). W całym kraju działa 
policja ekologiczna, ścigająca osoby, które nie przestrzegają zasad re-
cyklingu. Poważnym wykroczeniem jest posługiwanie się plastikowymi 
woreczkami. Wraz z drastycznym podniesieniem się poziomu stężenia 
dwutlenku węgla w powietrzu Anglia przeobraża się w martwe pań-
stwo (zatrzymano ruch samochodowy, autobusowy, metro, zakręcono 
ogrzewanie w szkołach i we wszystkich budynkach użyteczności pu-
blicznej) (Wolny 2019: 216).

Pracownicy elektrowni, którzy przeżyli wybuch, trafili do specjalnego 
ośrodka rehabilitacyjno-wypoczynkowego nad morzem, gdzie poddawani 
są licznym zabiegom, badaniom, uczestniczą również w terapii. W kli-
nice tej znajduje się narratorka powieści, przypominająca Fredę z Opo-
wieści podręcznej. Podobnie jak bohaterka utworu Atwood relacjonuje 
codzienną egzystencję. Niepokojący wydaje się fakt, że ośrodek ten na-
suwa skojarzenia z więzieniem. Znajduje się on w budynkach należących 
do wojska, a jego mury otoczone są drutem kolczastym. Pensjonariuszki 
nie mogą go opuszczać, ich egzystencja kontrolowana jest przez lekarzy 
i pielęgniarki. Alternatywne terapie prowadzone przez lekarzy (w celu 
zbadania syndromu posttraumatic stress disorder) budzą wątpliwości 
natury etycznej, skoro profesor H. w rozmowie z Soudain, organizującą 
zajęcia z arteterapii, stwierdza: „W przypadku niektórych [pensjonariu-
szek – D.P.] można śmiało powiedzieć, że nie są kobietami, ale obiekta-
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mi radioaktywnymi...” (Wolny 2019: 107). Co warto podkreślić, jedyną 
postacią, która nie odczuwa presji wynikającej z diametralnej zmiany 
stylu życia po katastrofie, jest Annie Soundan. Po śmierci męża bohaterka 
ograniczyła swoje potrzeby życiowe do minimum, prowadząc „[...] skromne 
i ekologiczne życie, do jakiego obecnie media i rząd nawoływały obywate-
li. Pozbyła się lodówki, pralki i żelazka” (Wolny 2019: 99). Zbierała zioła, 
warzywa, suszyła ryby, a wieczorami „szybko gasiła światło i siadywała 
przy lampce naftowej” (Wolny 2019: 99).

Interesujący wydaje się fakt, że w Jasności świat polityki pozornie 
zostaje zdominowany przez kwestie ekologiczne. Co ciekawe, dla rządzą-
cych problemy związane ze skażonym środowiskiem nie odgrywają klu-
czowej roli, gdyż wprowadzanie licznych restrykcji oraz reglamentacji, 
a także podgrzewanie atmosfery bliżej nieokreślonego zagrożenia stano-
wi skuteczne narzędzie władzy autorytarnej. W przestrzeni publicznej 
pojawiają się głównie dziennikarze, którzy współpracują z rządzącymi, 
powielając ich apokaliptyczną narrację. Co więcej, wielu z nich powta-
rza utarte frazesy rodem z poradników coachingowych dotyczące zmia-
ny stylu życia na slow life: „Kiedy przestaniemy się sztucznie napędzać 
i pożerać energię jak fast food, okaże się, że potrafimy żyć lepiej, dłu-
żej i przynajmniej bez zbędnego balastu. Potrzebna nam jest nowa ety-
ka, nowe dziesięć przykazań człowieka, który przeżył Bethlem” (Wolny 
2019: 65).

W opublikowanych artykułach, akceptowanych przez władzę, nie po-
jawiają się żadne projekty dotyczące renowacji skażonych terenów. 
Dziennikarzy nie interesuje los zwierząt, a wegetarianizm staje się po-
pularny wyłącznie z powodu zamykanych farm drobiu. 

Jedyną osobą, która postrzega katastrofę w elektrowni w szerszym 
wymiarze, jest protagonistka Jasności:

Nie jest tak, że można oczyścić Ziemię bez oczyszczenia serca. Klimatu 
nie da się poprawiać brudnymi rękami. Gniew przyrody to nie chwilo-
wa usterka, którą można usunąć za pomocą nowinek technologicznych. 
Skażone ludzkie umysły będą produkować nowe spaliny. Ludzkość po-
dzieliła się na trucicieli i zatruwaczy, choć jest to złudne, bo wszyscy 
jesteśmy jednym i drugim. Ci, którzy zawsze chcą być silniejsi, zawsze 
górą, blokują jedyną możliwą drogę wyjścia z impasu (Wolny 2019: 195).

Roma jest świadoma, że problem globalnego ocieplenia wymaga zmia-
ny perspektywy myślenia z antropocentrycznej na biocentryczną. Czło-
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wiek stanowi jeden z elementów ekosystemu, a jego konsumpcyjne zapędy 
oddziaływają destrukcyjnie na świat natury. Bohaterka Jasności dostrze-
ga również związki między pogarszającym się klimatem a kondycją współ-
czesnego społeczeństwa. Globalne ocieplenie i związane z nimi restrykcje 
tak naprawdę pogłębiają wyłącznie różnice między biednymi a bogatymi. 

Podsumowanie

Fikcje klimatyczne opisujące problemy takie jak: susza, migracje, 
topnienie lodowców, wyginięcie gatunków – wpisują się w nurt literatu-
ry ekologicznej, zaangażowanej w walkę na rzecz ochrony środowiska. 
Szczególnie interesujący wydaje się ich wariant realistyczny uwzględ-
niający materialność zjawisk klimatycznych (Kotyczka 2018: 235), reje-
strujący zmiany zachodzące w ludzkim i pozaludzkim świecie. Zarówno 
w powieści Kingsolver, jak i w książce Wolny pojawia się motyw eco-
-anxiety. W Locie motyla objawy depresji klimatycznej występują u bo-
haterów zaangażowanych w pracę na rzecz ochrony środowiska. W Jasności 
zaś obejmują niemalże całe społeczeństwo, co wynika z faktu drastycz-
nej zmiany stylu życia będącej efektem katastrofy ekologicznej. Dzisiaj 
wiemy, że kryzys klimatyczny ma zasięg globalny, dotyczy nie tylko 
wielkich mocarstw, ale także małych państw. Z problemem tym zmie-
rzyć się muszą nie tylko starsze, ale i młodsze generacje. Potencjał 
działań proekologicznych tkwi w młodzieży, której ikoną stała się Gre-
ta Thunberg, inspirująca młodych na całym świecie do protestów kli-
matycznych (np. Fridays for Future). Realistyczny wariant cli-fi może 
zainspirować do tworzenia alternatywnych wizji przyszłości, które 
Magdalena Ochwat (2019: 58) nazywa „ćwiczeniami z przyszłości”. Być 
może lektura powieści z przesłaniem ekologicznym stanie się impul-
sem do dyskusji oraz podjęcia działań mających na celu zmniejszenie 
eksploatacji dóbr ziemskich, a przede wszystkim do zmiany stylu życia. 
Cli-fi stanowi bowiem realne ostrzeżenie przed zbliżającym się katakli-
zmem, który diametralnie odmieni naszą egzystencję...
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the medicine deprived of multidimensionality 
that is hidden underneath the literary words 
deteriorates into the field devoid of spirituality.

i wpłynąć na jego wewnętrzną hierarchię war-
tości, podczas gdy medycyna, obdarta z  wie-
lowymiarowości literackich symboli, staje się 
przestrzenią pozbawioną duchowości.

Introduction

The definition and the role of medicine in social consciousness have 
been and incessantly are shaped by the development of science, the di-
versity of philosophical currents and the ambiguity of literature that 
forms an expanse within which all the prevailing psychosocial factors 
find their own expression, ipso facto creating comprehensive visualiza-
tion of human’s sensitivity, emotionality and spirituality in a particu-
lar point of the spacetime. Since the words are believed to outperform 
human beings in the pursuit of immortality, the process of sequencing 
the letters in inimitable constellations of meanings seems to embody the 
foretaste of almightiness that is widely known as the art. The foretaste 
that can also be found in the metaphoricity of medicine. As the polish 
physician and scientist, Andrzej Szczeklik, wrote in one of his books: 
The medicine and the art descend from one trunk. Both of them rise from 
magic – the system that is founded upon omnipotence of word (Szczek-
lik 2002). Common origin and intrinsical polysemy make the complex-
ity of dependences that couple literature with medicine create multidi-
mensional web inside of which their close relationship becomes a factor 
that has a power to shape social consciousness. The world composed of 
words significantly influences general perception of the roles that the 
doctor and the patient play on the stage of life by forming the physical 
and psychical conception of the human being and therefore determining 
the value of healthcare. What is more, foundations of philosophy let the 
artistry of ordering letters constitute a subconscious area within which 
each person creates individual galaxies of definitions and interpreta-
tions of their own versions of reality. In proposed chain of reasoning, not 
only does the literature express the attitude of particular literary period 
towards medicine, but also it creates a distant dimension which houses 
the variety of metaphors connected with the elusiveness of physicality 
that are continually being brought to life by the mankind and therefore 
becomes an expanse of contemplation that lets humanity find a proper 
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way to comprehend the figurativeness of an illness and the inevitability 
of death (Rousseau 1986; Furst 1991; Harlow 2020).

Literariness of medicine expresses itself in the fact that the study 
which concentrates on shielding the flame of eternity hidden inside 
pathetically physical formation of tissues and liquids creates the vari-
ation of reality in which the omnipotence of a single word wields hu-
man’s emotionality. Apparently accidental compound of letters that 
unite to form innocent syllables which in the end become sentences 
that are able to unexpectedly burn past ideals with the flame of in-
nominate grief and impudently establish new hierarchy of values on 
their ashes constitute the portrayal of the potential of words that is 
shyly hiding underneath the universality of conversation. Literature 
and medicine represent therefore the fields of human’s activity that, 
relying upon contemporary state of knowledge and dominant philo-
sophical currents, determine the actual designata of a human being 
and, what is more, subconsciously integrate in the depth of their sub-
stances, thus creating comprehensive image of the role that a life of 
an individual plays depending on the reliability of advances in the 
medicine development (Greaves 1979). As it can be noticed, those two 
worlds descending from the same trunk interpermeate in the process 
of shaping prevailing model of perceiving the place of the human in the 
order of universe. Continuous evolution of science and, as a result, per-
fection of the healthcare, through the mediation of the most powerful 
medium, which naturally is the literature, consequences in meaningful 
changes in the portrayal of the worth of health and life that exists in 
social consciousness. Increase in the quality of medical services trans-
lates into the improvement of living conditions as well as elongation of 
life expectancy, which in turn results in affirmation of existence that is 
expressed in all the forms of art. In described way the development of 
medicine imposes the direction of literature’s evolution and therefore 
the written word can be defined as the most verifiable witness of the 
history of healthcare. The potency of the world composed of letters lets 
us travel through time and observe the way of perceiving reality that 
significantly deviates from ours as the images created with the usage of 
sentences form a unique, in terms of the form and content, story, each 
element of which delights the senses with its complete devotion to the 
stylization of a given period (Charon 2000; 2012). 	
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The medicine can be defined as the domain of art, since the art 
finds its expression in boggling with its limitless interpretative poten-
tial as well as in developing sensitivity, which is essential in relation-
ship that is gradually established and shaped between patient and 
his doctor. Moreover, its artistry can also be found in the phenomenon 
of understanding the pain, uncertainty and disorientation of the sick, 
of finding sense in the signals that each organism sends in an individ-
ual way, of creating constellations of symptoms that in the end unite 
to form the proper diagnosis. However, juxtaposition of the substances 
of healthcare and literature exhibits a superficial difference between 
their durability. Indifference towards the passage of time, which is an 
attribute of literature, remains seemingly unreachable from the view-
point of medicine. Since the art of protecting health and life is in its 
essence so closely related to the world of paper and ink, its artistic 
envoy might not be an expression of short-sighted striving for the im-
mortality of an individual, but hopeful questing for the perspective of 
the timelessness of the whole species (Cawthorne 1961). Deathlessness 
of art constitutes, in this line of thinking, the expression of spiritual 
longing for a dimension that is not restricted by callousness of time, the 
answer to the poetics of instability and mortality as well as the image 
of a subconscious absurd of the mankind which, striving for insubstan-
tial eternity, gets lost in desiring a medicament for imperfectness of 
corporality. Furthermore, the assumption that the medicine aims for 
the immortality of humanity instead of undisturbed longevity of a hu-
man individual is an expression of the will to maintain the deathless-
ness of literature, since indifference of the written word towards time 
is not unconditional and in an obvious way relies upon the continuity of 
the mankind’s existence. The world composed of letters remains an im-
portant element of the process in which each human searches for indi-
vidual sense of life and death. In this way, discussed form of art perme-
ates the world of medicine as it defines the philosophical worth of the 
miracle of existence, designates the inner space of shaping metaphors 
with its immeasurable interpretative potential and protects the ethos 
of the noble profession of a doctor, constantly shaping the portrayals of 
the physician and the patient in social consciousness. The literature is 
therefore nothing else but the commemorating of the process of search-
ing for answers to questions that regard the sense of life – the ques-
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tions which constitute the driving force in the development of medicine 
(Brown 1959; Karkabi et al. 2008).

The definition of an individual

The literature creates the model of perceiving the human being, 
thus determines the worth of medicine. Intimacy of the relationship 
that couples noble care of health and life with the philosophy that en-
forces biased judgement about their value with the armament of the 
written word makes the portrayal of an individual that emerges from 
literary compositions directly condition general attitude of people to-
wards their own being. Diversification of the ways in which different 
periods and currents present an individual as well as the whole hu-
manity emphasizes the limitlessness of the mankind’s interpretative 
potential, simultaneously making us realize the complexity of our na-
ture. Physicality and spirituality constitute two opposite compounds of 
each human that are perpetually juxtaposed by art in order to define 
the exact proportion between the sacrum and the profanum that forms 
the perfection of being. Literature changeably focuses either on the 
uniqueness or the everydayness of life, serving us with variety of per-
spectives the interpretation of which results in finding individual im-
age of humaneness that can be expressed in metaphorically exagger-
ated fleetingness, affirmation of the functioning of incomprehensible 
miracle known as the body, comparison of contradictory ethical atti-
tudes that creates awareness of multidimensionality of the conscience 
as well as the collision of human’s elusiveness and the deafness of eter-
nity. Each subject of literary composition is the foundation of creating 
and modifying individual concepts of reality, as each metaphor can be 
interpreted in infinitely many ways. For this reason, the process of 
shaping the visage of a human being is a result of cooperation between 
the writer, who creates the expanse for emotional as well as spiritual 
development and the reader who infuses it with noble worthiness. Nev-
ertheless, the wide range of perspectives from which the humanity is 
presented by the written matter determines diversity that can be seen 
when it comes to public attitude towards medicine over time. The study 
that concentrates on protecting health of each individual as well as 
improving the quality of life is inseparably connected with prevailing 
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model of comprehending the balance between the beauty and the mis-
ery of existence. Immersing into variety of literary currents lets us per-
ceive the human being from all the viewpoints that have been brought 
to life since the birth of handwriting and therefore witness the conse-
quences of espousing particular model of understanding the sense of 
living. 	The world of literature is filled with different descriptions of the 
phenomenon of corporality, some of which marvel at its beauty, where-
as the others lament its imperfectness. For instance, Walt Whitman, 
one of the most influential poets in American canon, wrote the follow-
ing words: “of physiology from top to toe I sing, not physiognomy alone 
nor brain alone is worthy for the Muse, I say the Form complete is 
worthier far” (Whitman 1867). Words of the artist express deep, proud 
affirmation of the physicality. The persona of the poem draws attention 
to the fact that each component of the body does not represent any 
value until it unites with all the organs to create the miracle of the liv-
ing organism. The metaphoricity of entireness that is inscribed in the 
essence of substantiality makes us consider the completeness of the 
form in the context of a fusion between spirituality and corporality. 
The fusion that represents interminable battle between endeavors of 
the body and the soul which, in the depths of inner inconsistency, is 
emanating with the beauty of limitless potential. As the body consti-
tutes, inside of the interpretative expanse designated by the world of 
the poem, the subsistent part of the humaneness’s nobility, the medi-
cine, which aims to maintain or restore the conditions under which 
a human being is able to enthuse the beauty of living, is gaining impor-
tance. The literary definition of an individual is therefore determining 
the role that healthcare plays on the stage of each epoch. Similar idea 
of the value of substantiality has been proposed by polish poet, 
Stanisław Grochowiak, who used to teach: “This human being [...] will 
politely serve you with his inner shining [...] Messieurs, nothing more” 
(Grochwiak 1978). Describing the circumstances of the anatomy les-
son, the lyrical persona portrays the remains of the human body as 
a priceless treasure, simultaneously comparing utility of physical vis-
age to the elusiveness of emotionality, sensitivity and spirituality of an 
individual. The emptiness of superficiality that characterizes the exist-
ence stricken with the requirement of usefulness is optimistically filled 
with relief and hope thanks to the statement that there are miracles 
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hidden inside of our being that cannot and should not be discovered. 
Poetical “nothing more” is therefore an expression of the consciousness 
that the body of knowledge which a human is able to possess is signifi-
cantly limited and cannot comprise the piece of eternity that is casted 
in spirituality. The perspective of dividing the cognizance into a part 
that is located within range of perception and a part that remains un-
reachable even for the greatest minds, presents the world of medicine 
as the universe marked by insatiability. Metaphoricity of the fact that 
a human, the form of creation composed of substantial superficiality 
and immaterial spirituality, is internally torn between cognizability of 
the physicality and inquisitiveness about immaterial side of existence, 
seems to emphasize the inconceivably logical beauty of the world’s in-
comprehensibility. Nevertheless, the completeness of the form that de-
scribes each human being, in the chain of reasoning that arises from 
the interpretation of proposed literary compositions, can be perceived 
as a miracle of the fusion between mortality and deathlessness, sim-
plicity and figurativeness, tangibility and inconceivability, which plac-
es the medicine in a light of the protagonist that completes the mission 
to protect that miracle and its ephemeral existence from the weakness 
of imposed form. The world composed of paper and ink offers more than 
only one image of the value of the human being’s existence. Variety of 
definitions of life that can be found in literature makes us search for 
apparently contrary viewpoints and look for our own definition of 
meaningfulness in each of them. An example that is worth further re-
flexion can be found in the interpretation of A carcass, which consti-
tutes an important part of The flowers of evil written by a French poet, 
Charles Baudelaire. Decomposing body that is the subject of that liter-
ary embodiment of turpism does not emanate with beauty and nobility 
as the physicality presented in the previously described poems. The 
lyrical world that arises from observation of the title carcass does not 
seem to offer any absolutes, on the contrary, it plunges into the putres-
cent landscape of “giving back to great Nature the elements she had 
combined” (Baudelaire 1955). Even though the artistry of description is 
in some inconsistent with the deformity and inevitability of decomposi-
tion, abandoning prejudices towards the raunchiness of the processes 
that take control over the body after death enables us to see the beauty 
that is hidden inside the consciousness, that the corporality of each 



118 Katarzyna Rakoczy, Julita Kulbacka

matter of creation is connected with this world in the same way. The 
medicine perceived from the viewpoint of turpism philosophy might 
therefore seem to be a field of human’s activity that is steeped in mean-
inglessness. If every cell that forms each of the bodies that exist on our 
planet is in advance sentenced to the same vision of an end, any proce-
dures that respite the enforcement of the judgement is senseless in the 
view of the spacetime. Nonetheless, interpretation of the short period 
of time in which one life finds its beginning and end, might result in 
finding the most valuable subject of creation in elusiveness of exist-
ence. In that line of reasoning, the healthcare does not procrastinate 
unavoidable sentence of death, on the contrary, it provides inimitable 
formation of life with conditions that let it undisturbedly enthuse the 
intangible phenomenon of living. The border that separates literature 
and medicine seems to be fading when the attempt to estimate the 
value of a human’s life becomes the subject of reflexion. The existence, 
which constitutes the source and the direct raison d’etre of both dis-
cussed branches of art, at that point becomes the object of either des-
perate, debilitating struggle for independence or ruthless philosophy of 
sacrificing an individual in the name of reaching greater purposes. 
Both phenomena are closely associated with a war, which puts the 
mankind to the proof in order to verify if there is any humanity left 
inside of human beings. In described way the literature constitutes 
a record of the fight for saving the ashes of sensitivity and takes over 
the function of witnessing inhumanity of gaining knowledge at the cost 
of human lives. Described web of dependences that is brought to life 
from the atrocity of war can be presented by the usage of two literary 
compositions, the short story entitled Doctor Spanner, which forms 
a part of Medallions written by Zofia Nałkowska and the book Shield-
ing the flame – intimate conversation with doctor Marek Edelman, the 
last surviving leader of the Warsaw ghetto uprising by Hanna Krall. 
Not without a reason are both propositions explicitly connected with 
the world of medicine by the characters of the doctors, as the people 
who are particularly conscious of the imperfectness of corporality are 
psychically influenced by the experience of a war in the most harmful 
way. Consequences of described impact refer to one of two extremities, 
that are personified by two eponymous figures. The first of them, doctor 
Spanner, represents the visage of medicine that denies nobility of its 
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mission. The story concentrates on describing the décor of the institute 
of anatomy, which turns out to be unwontedly crowded in the chapter 
of the history that is stricken with nameless grief and illegitimate an-
ger. Creating the model of perceiving a human being only as a physical 
subject of research is one of the worst crimes committed by war. Piles 
of bodies that were fawningly deprived of life and robbed of dignity, 
that were classified on the basis of their utility and exploited until the 
last gram of fat remain the portrayal of dehumanization that seized 
minds of the scientists (Nałkowska 1946). The beauty of protecting the 
flame of hope that incandesces in hearts of the sick, which constitutes 
the envoy of healthcare, loses its chastity in the light of research con-
ducted in dark chapters of our history. Notwithstanding, in the reality 
composed of brutality, death and desperate fight in the name of one 
more breath there still is a place for shielding the nobility of medicine, 
as the character of doctor Marek Edelman represents the spark of good 
that illuminates even the most obscure of times. The interview with 
the cardiologist, which constitutes the framework of the book, provides 
information about the role of a physician in the world overcome with 
a murderous rage. As the physician said:  “God is trying to blow out the 
candle and I’m quickly trying to shield the flame, taking advantage of 
his brief inattention” (Krall, Edelman 1986), which perfectly describes 
the meaning and the envoy of doctor’s profession. Unflinching loyalty 
towards worthy ideals as well as invincible moral compass are the 
qualities of medics which let the art of helping ailing people survive the 
brutality of war and bring the brightness of shielding human’s health 
and life into new eras. What is more, when the dust settles, the smoke 
clears and the embers die, the medicine is the most substantial catego-
ry of art that wields the power to rebuild the temple of meaningfulness 
that marks multidimensionality of the human being’s nature. The way 
in which the existence of a human being is perceived depending on the 
psychosocial conditions determines the role that the medicine plays in 
the social consciousness, as the value of healthcare is intrinsically con-
nected with the worth of life itself. The process of searching for the 
proper definition of the chain of days filled with loneliness that results 
from facing the perspective of eternity that cannot even be grasped by 
the human mind requires proper reference to the world made up of the 
letters. A proposal that is definitely noteworthy is the constellation of 
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words created by polish poet, Stanisław Barańczak, who described ex-
istence as “unreasonable crime fiction of blood and terror, roman-fleuve, 
which will not let me discover its vague final until I will anyway not be 
able to lift cold eyelids closed by a warm hand” (Barańczak 1988). De-
spite wide array of unknowns, discovering the content of poetical ro-
man is gripping and addictive, as the philosophy of sustainable anthro-
pocentrism, that does not reject the saliency of an absolute in human’s 
life but lets the physical and spiritual element coalesce into the beauty 
of humaneness, allows us to perceive the medicine in the light of limit-
less expanse of searching for better quality of enthusing each breath. 

The ethos of being a doctor

Responsibility for shaping the image of medicine in social conscious-
ness that lies upon the literature consequences in the fact that the 
world composed of paper and ink determines the way in which the pro-
fession of a doctor is perceived in the eyes of particular epoch.  Nowa-
days, the physician is generally regarded as the man of admirable 
knowledge, who wields the ability to bring help when the corporality 
exhibits its imperfectness, who can temporarily reject his own being in 
order to understand the suffering of patients, who simultaneously 
plays difficult roles of the teacher, the guide, the advisor, the confidant 
and the friend. Even though described profession represents undenia-
ble value, the history of medicine provides many evidences that the art 
of helping ailing people has not always been appreciated by society and 
a few hundred years ago the worth of being a doctor did not differ sig-
nificantly from choosing the career of the butcher. Evolution of science 
which allowed the medicine to prevent and overcome increasing quan-
tity of health problems over time has been gradually changing the mod-
el of perceiving people who devote their lives in order to bring help to 
the people that fallen victim to their own physicality. The process of 
modifying the portrayal of the doctor in social consciousness was con-
tinuously being recorded by the means of literature and for this reason 
delving into the prose and the poetry originating from particular age 
lets us travel through time and understand the situation od the physi-
cians under specific psychosocial conditions. In spite of all appearanc-
es, aside from visible differences in the range of therapeutic prospects 
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which are strictly limited by the degree of study development, the mor-
al visage of problems that the doctors have to face has not changed in 
a meaningful way since the birth of the medicine. An excellent example 
of the thesis’s validity can be found in the interpretations of books The 
strongwoman and Homeless people written by polish proser, Stefan 
Żeromski. The first mentioned literary composition tells the story of 
the teacher, Stanisława Bozowska and the doctor, Paweł Obarecki, two 
young enthusiasts who, in accordance with the concept of positivism, 
decide to sacrifice their lives in the name of the basic work in order to 
provide society with high level of civilizational and cultural develop-
ment in the future. Idealistic assumptions of their attitude is put to the 
test when the imagination faces reality, which results in bitter disap-
pointment and debilitating sense of helplessness. Fidelity of the char-
acters towards their inner hierarchy of values is called into question 
when the world’s pursuit of profit forces them to choose between oppos-
ing the functioning system and submitting to its principles (Żeromski 
1985). The book illustrates, by the means of the main characters, con-
sequences of both choices and therefore lets us see the emptiness that 
pervades the mind of a person who resigns from noble ideals in the 
name of superficial selfishness as well as the loneliness that over-
whelms the microcosmos of the ones who decide to change the world by 
themselves. The disagreement between sincere will to understand the 
needs of the patients, devoting one’s own being in order to bring them 
help and the desire to cherish the miracle of one’s own life in described 
chain of reasoning represents another dimension of persistent ethical 
dilemmas. Doctor Judym, the main character of Homeless people, per-
sonifies described inner conflict in the most comprehensive way, as he 
perceives the fact of being a doctor as an obligation to repay a debt that 
arised from being given a life. Decision to renunciate selfish happiness 
in the name of changing social perception of medicine results in inner 
predicament that is be visualized as the torn trunk of the pine that is 
distressingly dripping with resin (Żeromski 1900). Profound commit-
ment to performed profession makes each physician stand at the cross-
road that separates empathy and indifference, which breathes life into 
melancholic longing for aurea mediocritas, the specific point of inner 
spacetime that allows the doctor to find proper balance between per-
sonal and professional life. The way of reaching described equilibrium 
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seems to express itself in the duty to remember undertaken aims and 
ambitions and therefore derive real satisfaction from being a part of 
the mission to brighten the darkness of this world by the flame of hope. 
The satisfaction, which disenables indifference to ruin the idealistic 
creatures of awareness with the commanding beauty of its nature. The 
phenomenon of understanding another human being constitutes in-
comparably multifaceted venture that assumes readiness to perceive 
the world not from individual perspective but from the viewpoint of the 
ancient art of epoché, which requires temporal rejection of one’s experi-
ences, emotionality and spirituality in the name of discovering impar-
tial image of reality. Thus, the judgement of the role that the doctor 
plays in social consciousness is not as unequivocal as it might seem. 
Multidimensionality that is inscribed in the deepest being of literature 
creates therefore an expanse inside of which the ethos of the doctor’s 
profession is being shielded from detrimental superficiality of opinions 
that arise from dismissive miscomprehension. Even though each per-
son creates inimitably individual dimension of reality that cannot be 
compared to any other formation of being, noble intentions that aim to 
bring help and hope into microcosmoses covered with the sense of help-
lessness connects medics in common mission. The worth that is repre-
sented by the branch of art that focuses on protecting the most mysteri-
ous masterpiece of matter, the human being, does not reject the fact, 
that not every representant of the world of medicine finds his own defi-
nition of bringing help and therefore is able to fulfill professional and 
moral duties without the perspective of occupational burnout. For in-
stance, juxtaposition of the main characters of discussed books, doctor 
Judym and doctor Obarecki consequences in the perspective of two ex-
tremities, both of which result from improper comprehension of the 
medical vocation and result in general sense of impuissance. The bar-
rier of apathy and the border of workaholism that deny the value of 
doctors’ profession by depriving the beauty of helping suffering people 
being defined as a purely spiritual need, against all appearances, often 
turn out to be almost invisible lines, crossing of which is connected 
with being deprived of the perspective which allows to understand the 
invisible beauty of being a part of the mission to protect health and life. 
The act of rejecting one’s existence and emotionality in order to achieve 
objectivity that allows to put noble ideals into practice, which is embod-
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ied by the first literary figure, visibly contrasts with the submission to 
the unsatisfactory model of reality that guarantees prosperous, undis-
turbed life, which is personized by the second character. None of those 
paths, however, turns out to be the proper one as the fact that the doc-
tor is a human being makes representants of that influential profession 
possess emotionality and spirituality which cannot be abandoned ei-
ther in the name of unselfish help or the superficial profit. The litera-
ture, as it can be seen, provides us with numerous personifications of 
extremities that impoverish minds of the physicians, thus creating an 
interpretative area inside of which each subconscious explorer of the 
conceptuality of participating the mission designated by the utility of 
medicine finds his own definition of medicine as well as the doctor’s 
profession. Nevertheless, the multitude of ways in which the charac-
ters of medics are presented in an interpretative dimension of the lit-
erature’s metaphoricity in the end lets the reader understand the com-
plexity of the most palpable consciousness of the elusiveness that 
marks human’s corporality that characterized each emissary of the 
medicine’s envoy and therefore shields the ethos of that noble profes-
sion by shaping the portrayal of the physician in social consciousness. 

The contemplation of an end

Cognition of the terms that are associated with illness and death 
is one of the most complex defiance that a human mind is obliged to 
confront. The medicine and the literature constitute the branches of 
art, the combination of which lets us become reconciled with faultiness 
of the body as well as the inevitability of poetical act of taking the last, 
grasping breath and filling the lungs with the most nostalgic crumb 
of worldliness. Diversification of the models of presenting and describ-
ing the contemplation of hominine ephemerality, that can be found in 
treasury of the world composed of letters, translates to the uniqueness 
that characterizes the ways in which people perceive their own mortal-
ity. On the one hand phenomena of the illness and the death are widely 
presented as the result and the source of negative emotions, whereas, 
on the other hand, equally often are they depicted as the subjects of un-
derstanding unexplored modi of reality. Difficult situations, especially 
the ones that concern the most valuable treasure of the mankind, which 
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is the existence of a human being, are known to sensitize people to the 
instability of being. For this reason, the medicine, which gives people 
hope for postponement of the inner sentence of death or life, which, 
in their squishy essence, do not differ in significant way, constitutes 
the ideological temple of awareness that wields the power of judging 
whether or not does the corporality exhibit its damage vulnerability. 
Becoming conscious of the imperfectness of the very own, apparently 
familiar body, suffering from symptoms linked with the development 
of an illness as well as undergoing certain therapies are potentially 
traumatic experiences, the sense of which can be defined only by means 
of literature and faith. From the perspective of metaphoricity and mul-
tidimensionality of human suffering, the situation of an illness can be 
perceived as the subject of spiritual and emotional development as well 
as the intangible foundation of understanding the beauty that in non-
obvious way fills the semantical dimension of mortality. The beauty, 
which is exhibited in the poem entitled Nothing twice, written by one of 
the greatest modern-day poets, Wisława Szymborska. The lyrical sub-
ject, describing the life as the scenery in which “we arrive improvised 
and leave without the chance to practice” (Szymborska 2006), express-
es the poetical charm of evanescence, as the fact of existence would lack 
sense without the perspective of an end and for this reason human sen-
sibility to the passage of time can be perceived as the privilege which 
marks the mankind with the nobility of metaphoricity. What is more, 
the literature suggests that the death does not wield the power to turn 
the human being into oblivion as it can affect only the corporeal dimen-
sion of humaneness and thus can be comprehended not in the role of 
executioner who wills to deprive each subject of creation of its life, but 
as the metaphorical act of abandoning the most physical form of being. 
As we can read in the poem “on death, without exaggeration”, “there’s 
no life that couldn’t be immortal in only for a moment. Death always 
arrives by that very moment too late” (Szymborska 1997), which lets 
us state the conclusion that each individual is endowed with a scrap 
of eternity that expresses itself in the content with which one decides 
to fill the given days with. In described way, literature lets each hu-
man being, both the sick and the medics, who, as physical subjects of 
matter, can change the character of played role and become one of the 
patients, face and understand the vision of their own elusiveness. The 
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worth of interpretative area created by words that build the literary 
compositions, in the situation of an illness and agony, appears to be 
priceless as it constitutes the foundation of comprehending the ambig-
uous semantics of existence. Discovering abnormalities and patholo-
gies inside of one’s own body is an indisputably afflictive experience, 
however witnessing illness and agony of the people that are the objects 
of the most worthy and beautiful feelings appears to be incomparably 
more difficult experience from the perspective of psychology. The lit-
erature, which prides itself in the mastery of sequencing words in the 
constellations of meanings, finds an appropriate range of metaphors 
that breathes the sense and meaning into the poignancy of becoming 
acquainted with the foretaste of mortality. The waistcoat, a novel writ-
ten by Bolesław Prus, presents the story of a husband and wife, whose 
reality turns into ashes due to diagnosis that states fatal condition of 
the main male character. Facing unavoidable perspective of the future 
in captivity of an illness forces the marriage to search for any hope and 
consolation that in the end finds its expression in the concern for the 
waistcoat which constitutes inseparable part of the husband’s outfit 
and, which becomes the priceless record of the immortality that marks 
the symbolism of love, as the belt and the buckle of that special piece of 
clothing remain secretly, meticulously shortened and relocated by hus-
band and wife (Prus 1882). Juxtaposition of the elusiveness of the body 
and the durability of feelings results in the reflexion that poetical non 
omnis moriar finds its justification not only in the poetical dimension of 
literary compositions but also in inconspicuous symbols that arise from 
the depth of human sensibilities. The role that the literature plays in 
the inner process of confronting imperfectness of physicality and inevi-
tability of death enraptures with the range of its significance. Reflexion 
that involves contemplating the sense of existence and its ephemerali-
ty challenges our minds and breathes life into the darkest concerns and 
most difficult questions. The world composed of paper and ink seems 
therefore to present an inimitably important value in the life of medics 
who have to face described moral dilemmas every day, whilst people 
who are not associated with the world of medicine in such tangible way 
experience them only in case of health problems occurrence. Standing 
in front of the fragility of the structure of the miracle that is trimmed 
with milliards of imperfect physical creations that in the depth of their 
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metaphoricity complete the sublimity of spirituality can be perceived as 
the most demanding duty of the doctor. For this reason, the relationship 
between literature and medicine gains another definition, due to which 
the world composed of letters provides medical practitioners with wis-
dom that is essential to overcome inner anxiety about the very own eva-
nescence with the armament of individual interpretation of the meaning 
that described designates of life and death (Cameron, Pimlott 2015). 

The metaphor of life

The literature appears to be the foundation of creating the model 
of defining an individual, perceiving the medicine, understanding the 
role of the doctor in a noble mission that aims to enlighten the dark-
ness of suffering with hope, as well as comprehending the metaphorical 
beauty that is hidden underneath disquieting inevitability of death. 
However, enumerated roles are not the only ones that are performed 
by the world composed of paper and ink on the stage of life as the 
prose and the poetry create an expanse that incorporates the image 
of human cognition of life, which finds numerous embodiments and 
interpretations in the wealth and diversity of literature. The plague 
written by Albert Camus suggests itself as an ideal example of giving 
the miracle of existence novel metaphorical dimension, as the epidemic 
of title disease constitutes an inimitable trope that can be perceived 
as the incarnation of the most inhuman part of our being. “Everyone 
carries the plague within him, because no one is free from it. And you 
have to watch over yourself constantly so that you do not breathe the 
plague into the face of another person in a moment of distraction” (Ca-
mus 1947). Cited words express the multidimensionality that is born 
when an illness becomes the metaphor of human existence. Negative 
attitude towards other people, lack of empathy, the ease with which 
we are used to making judgements, the belief that all the world should 
be at our command and other sins towards the human conscience that 
result from inner sense of incomprehension of the world present them-
selves as noteworthy candidates for the designata of the plague. As it 
can be seen, the term that is incorporated in the conceptual dimension 
of the medicine constitutes the most accurate metaphor of life that can 
be found in literature. Wisdom of the envoy that results from cautious 
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interpretation of the literary masterpiece exhibits that the subsistence 
of all the contagious negativity that is proliferating beneath the beauty 
of humaneness as the consequence of experiencing sorrow and distress 
that cannot find their release in the sublimity of the idea which as-
sumes that human suffering constitutes the foundation of spiritual and 
emotional development does not invalidate nobility and innocence of 
the mankind. The fact, that after all “there are more things in peo-
ple that deserve admiration than contempt” (Camus 1947) fills us with 
pride and hope that one day the plague will not be able to shamelessly 
masquerade among humanity and come out in order to turn the tem-
ples of our ideals into ashes. In described way, the literature refers to 
the most corporal dimension of humanity, thereby serendipitously re-
lating to the essence of human spirituality. The medicine seems there-
fore to constitute the superficial metaphor of the deepest and the most 
significant part of being that, by the means of literature, becomes the 
foundation of perceiving ambiguity inscribed in the essence of humane-
ness (Dumas 1946). 

Summary

The literature and the medicine, in the light of presented consid-
erations, constitute two dimensions of the same reality, which in their 
intimate, inseparable connection create and shape the way in which 
an individual is perceived. That phenomenon finds its reflexion in the 
ambiguity of the human being, the creature that consists of indisso-
ciable relationship between its spirituality and corporality. Literature 
takes root in social consciousness and blossoms with wide range of in-
terpretations that shape general perception of the world. The assump-
tion that in fact prose and poetry are nothing more than incarnation of 
Shakespeare’s “words, words, words” seems to be extraordinarily de-
ceptive in suggested context, as the inconspicuous formations of letters 
wield the power to change the way in which people perceive the world 
and their own selves, thereby creating the role of the study which con-
centrates on shielding the flame of life that incandesces in each, inimi-
table, ephemeral temple composed of inconceivable mixture of tissues 
and liquids that form imperfect embodiment of perfection.
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Kai-Fu Lee, który jest jednym z czołowych spe-
cjalistów od SI w Chinach, wyraził pogląd, że 
miłość jest tym, co istotnie odróżnia nas od SI 
oraz stanowi o naszym człowieczeństwie. Autor 
artykułu prezentuje filozoficzno-psychologicz-
ne uzasadnienie dla tego poglądu Lee.

Kai-Fu Lee, who is one of the China’s leading 
AI specialists, expressed the view that love is 
what really sets us apart from AI and is what 
makes us human. The author of the article pre-
sents the philosophical and psychological justi-
fication for this view of Lee.
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MIŁOŚĆ A SZTUCZNA INTELIGENCJA

Love and Artificial Intelligence

Wstęp

Sztuczna inteligencja (SI, ang. Artificial Intelligence, AI) jest już 
obecna w prawie każdej dziedzinie naszego życia i jej rozwój cały czas 
postępuje. W tej sytuacji wielu z nas stawia sobie pytania w rodzaju: 
Kim wobec tego jest człowiek? Jaka jest jego rola w dobie SI? Czy czło-
wiek dzisiaj musi mieć inne cechy niż dawniej? Na tego typu pytania 
jedną z możliwych odpowiedzi udziela Kai-Fu Lee – czołowy specjalista 
SI z Chin – i jego zdaniem – miłość jest tym, co istotnie odróżnia nas od 
SI oraz stanowi o naszym człowieczeństwie. Autor artykułu w zasadzie 
zgadza się z tym poglądem, jednak z tego powodu, że Lee jest informa-
tykiem, a nie filozofem – nie podał on bliższego wytłumaczenia, czym ta 
miłość jest. Niniejsza praca stawia sobie właśnie za cel filozoficzno-psy-
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chologiczne uzasadnienie poglądu Lee. Najpierw autor przedstawia 
ogólną charakterystykę SI i powiązane z nim zagadnienie osobliwości, 
dalej – kontekst przekonania o wartości miłości u Lee i wreszcie – argu-
menty zaczerpnięte z filozofii i psychologii, tłumaczące dlaczego miłość 
powinna odgrywać tak istotną rolę w życiu każdego człowieka.

Krótka charakterystyka sztucznej inteligencji

Nie jest łatwo zdefiniować sztuczną inteligencję, ponieważ nie ma 
powszechnej zgody co do tego, czym jest inteligencja. Ponadto, inte-
ligencja maszynowa jest często bardzo różna od ludzkiej inteligencji; 
maszyny są zdolne do wykonywania mnóstwa zadań, których ludzie 
w ogóle nie potrafią zrobić, ale są one odbierane jako inteligentne. Za-
proponowano więc wiele definicji SI, lecz na ogół określa się nią progra-
my komputerowe zdolne do takiego zachowania, które określilibyśmy 
jako inteligentne, gdyby przejawiali je ludzie. John McCarthy, założy-
ciel dyscypliny SI, opisał ten proces w 1955 r. następująco: „[proces, 
który – A.S.] sprawia, że maszyna zachowuje się w sposób, który na-
zwalibyśmy inteligentnym, gdyby w ten sposób zachowywał się czło-
wiek” (por. Kaplan 2019: 15–20).

Szeroki obszar zastosowań SI następująco charakteryzuje Leszek 
Rutkowski:

Do zagadnień SI należy między innymi poszukiwanie metod rozwiązy-
wania problemów. Przykładem mogą być poszukiwania algorytmów do 
gry w szachy. Rozumowanie logiczne to drugie z wielu zagadnień SI. 
Polega ono na zbudowaniu algorytmu naśladującego sposób wniosko-
wania, jaki zachodzi w mózgu. Kolejnym przedmiotem badań SI jest 
przetwarzanie języka naturalnego, a co za tym idzie, automatyczne 
tłumaczenie zdań między różnymi językami, wydawanie poleceń słow-
nych maszynom, a także wydobywanie informacji ze zdań mówionych 
i budowanie z nich baz wiedzy. Badacze SI stają przed wyzwaniem 
stworzenia programów, które uczą się na podstawie analogii i w ten 
sposób same potrafią się udoskonalać. Przewidywanie i prognozowa-
nie wyników oraz planowanie to także domeny sztucznej inteligencji. 
Istnieje duża grupa filozofów zastanawiających się nad problemem 
świadomości inteligentnego komputera. Naukowcy próbują także zgłę-
biać procesy percepcji, tzn. wizji, dotyku i słuchu, a co za tym idzie, 
zbudować elektroniczne odpowiedniki tych narządów i zastosować je 
w robotyce (Rutkowski 2005: 5–6).
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Właśnie robotyka stanowi jedno z najbardziej zdumiewających lu-
dzi zastosowań SI. Jerry Kaplan pisze (por. Kaplan 2019: 69–76), że 
robotyka polega na budowaniu maszyn, które są zdolne do wykony-
wania fizycznych zadań i nie muszą one wcale przyjmować ludzkiej 
postaci. Wybitnym osiągnięciem badań w zakresie robotyki jest pojazd 
autonomiczny, który porusza się po drogach i ustala wzajemne położe-
nie we współpracy z kontrolowanymi przez ludzi pojazdami, rowerami 
oraz pieszymi mimo wszelkiej towarzyszącej temu nowości i nieprze-
widywalności. Roboty mogą pracować tam, gdzie praca dla ludzi była-
by niebezpieczna, a nawet niemożliwa, np. z powodzeniem eksplorują 
przestrzeń kosmiczną. Opieka nad osobami starszymi to kolejny obszar 
robotyki, motywowany demograficzną tendencją starzenia się wielu 
społeczeństw Zachodu, a zwłaszcza Japonii. Mamy też roboty, które 
niosą pewną pomoc psychologiczną, np. robot terapeutyczny Paro jest 
podobny z wyglądu do pokrytej futrem foczki i reaguje na dotyk, gła-
skanie itp.; daje on korzyści płynące z tzw. terapii zwierzęcej. Nie wszy-
scy uczeni jednak akceptują takie zastosowania SI, np. profesor MIT 
Sherry Turkle ostrzega, że urządzenia mechaniczne, które zachęcają 
do nawiązywania z nimi więzi emocjonalnej, są z definicji zwodnicze 
i szkodzą relacjom międzyludzkim. Istnieją także roboty służące roz-
rywce. Mamy też bardzo małe wielkościowo roboty (nanoroboty), które 
można np. wstrzykiwać do ciała człowieka, aby zwalczały różne choro-
by. Istnieją tutaj jednak zagrożenia; tę samą technologię, którą można 
wyleczyć nowotwór, można wykorzystać do zabicia kogoś, a nawet do 
kontrolowania go. Wreszcie, robotyka ma wiele zastosowań militar-
nych, które budzą niepokój ONZ i innych organizacji co do etycznych 
aspektów wykorzystywania np. precyzyjnej amunicji, latających „dro-
nów-pocisków”, czy min, które wybuchają tylko wtedy, gdy w pobliżu 
znajduje się wróg.

Mamy dzisiaj odrębną dziedzinę nauki, nazywaną w języku angiel-
skim – Computional Intelligence (co możemy przetłumaczyć jako in-
teligencja obliczeniowa), która rozwiązuje różne problemy sztucznej 
inteligencji z wykorzystaniem komputerów wykonujących obliczenia 
numeryczne. Stosuje się tutaj następujące techniki (Rutkowski 2005: 2):

● sieci neuronowe;
● logika rozmyta;
● algorytmy ewolucyjne;
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● zbiory przybliżone;
● zmienne niepewne;
● metody probabilistyczne.
Sztuczne sieci neuronowe wzorowano na budowie ludzkiego mózgu. 

System nerwowy zbudowany jest z komórek nerwowych zwanych neu-
ronami, których są miliardy. Działanie pojedynczego neuronu polega 
na przepływie tzw. impulsów nerwowych – czyli impuls wytworzony 
przez określony bodziec trafiając na neuron, powoduje rozprzestrzenie-
nie go wzdłuż wszystkich jego wypustek; w wyniku tego może nastąpić 
skurcz mięśnia lub pobudzenie kolejnego neuronu. W sztucznych sie-
ciach neuronowych próbuje się w jakimś stopniu naśladować ten biolo-
giczny mechanizm. Mianowicie, najpierw sygnały wejściowe przycho-
dzące do sztucznego neuronu zostają pomnożone przez odpowiadające 
im wagi, a otrzymane w ten sposób wartości są sumowane. W wyni-
ku tego powstaje sygnał odzwierciedlający działanie neuronu. Wiedza 
w takim neuronie jest zapisana w wagach, które łatwo można zmie-
niać, a przez to uczyć neurony. Podobnie jak jest w mózgu, tak samo 
w sztucznych sieciach neuronowych – neurony są liczne i połączone ze 
sobą (por. Rutkowski 2005: 159–161). Aby sztuczne sieci neuronowe 
„czegoś się nauczyły”, potrzebują danych, na których mogą się uczyć. 
Te dane generują codziennie miliardy użytkowników Internetu, korzy-
stając z wyszukiwarki Google lub z mediów społecznościowych, takich 
jak np. Facebook. W ten sposób algorytmy SI poznają nas lepiej niż my 
znamy samych siebie – poznają typowe ludzkie preferencje, zachowa-
nia czy sposoby rozumowania.

Natomiast osobliwość (ang. Singularity) – w odniesieniu do sztucz-
nej inteligencji, to przekonanie, że w pewnym momencie maszyny sta-
ną się wystarczająco inteligentne, aby być w stanie przeprojektowywać 
się i udoskonalać, co spowoduje tak zwaną ucieczkę inteligencji. Idea 
ta pojawia się w wielu odmianach, np. transhumaniści1 twierdzą, że 
to my, a nie maszyny będziemy podstawą tej przyspieszonej ewolucji 
(Kaplan 2019: 172). Koncepcję osobliwości szczególnie rozpropagował 
Raymond „Ray” Kurzweil (ur. 1948) swoją najbardziej znaną książką 
(z 2005 r.) Nadchodzi Osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy granice 
biologii. Kurzweil to amerykański informatyk, naukowiec, pisarz i pro-

1 Transhumanizm – jest to filozofia, której istotą jest wykorzystywanie techniki do 
przezwyciężenia biologicznych ograniczeń człowieka i poprawy jego ludzkiej kondycji.
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pagator transhumanizmu; jest twórcą wielu wynalazków technicznych 
(jak syntezatora mowy i tekstu dla niewidomych, syntezatora elektro-
nicznego odtwarzającego dźwięki muzyki poważnej itd.), a także praco-
wał dla Google.

Kurzweil niezwykle optymistycznie przedstawia nadejście osobli-
wości; zacytujmy jego słowa:

W następstwie Osobliwości inteligencja pochodząca od swych biolo-
gicznych początków w ludzkim mózgu i od swoich technologicznych po-
czątków w pomysłowości człowieka zacznie nasycać materię i energię 
od środka. Osiągnie to przez reorganizację materii i energii w celu za-
pewnienia najlepszego poziomu przetwarzania po to, by rozprzestrze-
niać się ze swojego miejsca pochodzenia na Ziemi.
Obecnie rozumiemy prędkość światła jako czynnik ograniczający 
transfer informacji. Obejście tego ograniczenia jest dziś uważane za 
wysoce wątpliwe, są jednak wskazówki sugerujące, że to ograniczenie 
można wyeliminować. Jeśli pojawią się choćby niewielkie odchylenia, 
ostatecznie wykorzystamy tę nadświetlną zdolność. To, czy nasza cy-
wilizacja będzie nasycać resztę wszechświata swoją kreatywnością i in-
teligencją szybciej czy wolniej, zależy od jej niezmienności. W każdym 
razie „głupia” materia i mechanizmy wszechświata będą przekształco-
ne w znakomicie wysublimowane formy inteligencji, które ustanowią 
szóstą epokę ewolucji wzorców informacji.
Jest to ostateczne przeznaczenie Osobliwości i wszechświata (Kurzweil 
2013: 35).
W naszym krwiobiegu krążyć będą miliardy nanorobotów. Będą nisz-
czyć patogeny, poprawiać błędy DNA, eliminować toksyny i wykony-
wać wiele innych zadań, by poprawić nasze fizyczne samopoczucie. 
W rezultacie będziemy w stanie żyć bez końca, nie starzejąc się. W na-
szych mózgach ogromna ilość nanorobotów będzie wchodzić w interak-
cje z naszymi neuronami biologicznymi. To zapewni dostęp ze środka 
naszego układu nerwowego do pełnej rzeczywistości wirtualnej obej-
mującej wszystkie zmysły, a także neurologiczne korelaty naszych 
emocji. Także, co jeszcze ważniejsze, ścisłe połączenie między naszym 
myśleniem biologicznym a inteligencją niebiologiczną, którą tworzy-
my, znacznie poszerzy ludzką inteligencję.
Działania wojenne skupią się wokół broni opartej na nanorobotach 
oraz cyberbroni. Nauka będzie początkowo przebiegać online, lecz kie-
dy nasze mózgi znajdą się już w trybie online, będziemy mogli bez-
pośrednio pobierać nową wiedzę i umiejętności. Praca będzie polegać 
na tworzeniu, więc nie będzie wyraźnego rozróżnienia pomiędzy pracą 
a zabawą (Kurzweil 2013: 297–298).
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Kurzweil jest jednak także realistą, który dostrzega zagrożenia mo-
gące wyniknąć z wysoko zaawansowanej technologii; ostrzega przed 
zagrożeniami GNR (genetyki, nanotechnologii i robotyki):

Począwszy od lat 80. XX wieku, zwykłe uniwersyteckie laboratorium 
bioinżynierii ma środki i wiedzę umożliwiającą tworzenie złośliwych 
patogenów o potencjalnie bardziej niebezpiecznym od broni jądrowej 
(Kurzweil 2013: 391).
Wraz z coraz szybszymi postępami technologii przybliżającymi czas 
pełnej realizacji triady GNR zaczniemy dostrzegać te same splecione 
ze sobą potencjały: feeria kreatywności wynikająca z wielokrotnie po-
szerzonej inteligencji ludzkiej w połączeniu z wieloma nowymi, śmier-
telnymi zagrożeniami. Jednym z najważniejszych problemów, którym 
poświęcono wiele uwagi, jest niepowstrzymane powielanie nanorobo-
tów. Technologia nanorobotów jest przydatna dopiero wtedy, gdy ist-
nieją biliony inteligentnie skonstruowanych urządzeń tego rodzaju. 
Osiągnięcie takiej liczby wymaga zezwolenia im na samopowielanie 
się w sposób zbliżony do znanego w świecie biologicznym (w którym 
jedna zapłodniona komórka jajowa zmienia się w biliony komórek czło-
wieka). Jeżeli biologiczne samopowielanie wymknie się spod kontroli 
(powodując nowotwór), następuje biologiczna destrukcja. Na podobnej 
zasadzie defekt mechanizmu ograniczającego samoreplikację nanoro-
botów – tzw. scenariusz szarej mazi (gray goo) – stworzy zagrożenie 
dla wszystkich podmiotów fizycznych, biologicznych i każdych innych 
(Kurzweil 2013: 392).
	
Podsumowując powyższe rozważania Kurzweila, wiele jego koncepcji 

(i w ogóle cała idea transhumanizmu) wydaje się wręcz „fantastycznych”. 
Być może jednak kryje się za nimi ogólny kierunek, w którym zmierza 
ludzkość, ponieważ historia już wielokrotnie nas zaskakiwała – i to, co 
wydawało się „fantastyczne” (np. loty w przestrzeń kosmiczną), stawało 
się rzeczywistością; albo – wynalazek Internetu – jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu prawie nikt by nie przypuszczał, że jego istnienie jest możliwe, a dziś 
wywiera on przemożny wpływ na niemal każdy aspekt życia człowieka.

Postulat Kurzweila, że możemy lub będziemy „żyć wiecznie” dzięki 
nowoczesnej technologii, czyli że „pokonamy śmierć”, brzmi obiecująco. 
Ale nawet gdyby kiedyś okazał się on w jakimś stopniu prawdziwy, 
to znaczy – można by było bardzo wydłużyć życie człowieka – to czy 
korzystne byłoby dla ludzkości, by „wiecznie istniały” postacie w ro-
dzaju Hitlera czy Osamy bin Ladena? Kurzweil milcząco zakłada, że 
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ludzie w przyszłości będą „żyć w harmonii ze sobą”, a przecież cała 
nasza historia to głównie zapis ciągłych podłości i wojen. Wiele osób 
jest bardzo egoistycznych i wręcz sprawia im przyjemność szkodzenie 
innym i krzywdzenie ich, więc oczywiście byśmy nie chcieli, aby ta-
kie jednostki były obdarzone „wiecznym życiem”. Kto jednak miałby 
selekcjonować tych „dobrych” i tych „złych” ludzi? Czy miałaby to być 
jakaś niewiarygodna „inżynieria społeczna”? Na takie pytania trudno 
znaleźć teraz odpowiedź, jednak wskazują one, że wizja Kurzweila jest 
bardzo mglista i niejasna.

Trzeba też zaznaczyć, że podtytuł słynnej książki Kurzweila, czyli 
Kiedy człowiek przekroczy granice biologii, jest mylący, ponieważ z tej 
książki wynika, że jej autor opisuje stan, gdy człowiek przekroczy gra-
nice nie tylko biologii, lecz także kultury. Mianowicie, mamy stać się 
„nowymi ludźmi” ukształtowanymi przez technologię. Tylko czy czło-
wiek potrafi rzeczywiście wykroczyć poza swoją kulturę? Są przecież 
różne kultury – angielska, amerykańska, polska, chińska, rosyjska, 
islamska itd. Każdy człowiek ze swojej kultury czerpie wiedzę o histo-
rii, poczucie tożsamości, więź z narodem, tradycje, zwyczaje, religię, 
a przede wszystkim moralność. Zdaje się to mało realne, aby na skutek 
stosowania różnych technologii człowiek przestał się w ogóle utożsa-
miać ze swoją kulturą i ze swoim państwem. A państwa, jak wiadomo, 
od wieków rywalizują ze sobą. Gdyby więc np. Amerykanie poczynili 
ważne kroki na drodze do wytworzenia osobliwości, czy podzieliliby się 
tą wiedzą z Chinami, Rosją lub światem islamu? Raczej wątpliwe. Tak 
więc wzrost nowoczesnych technologii może tylko zaostrzyć konflikty 
w skali globalnej; chyba że towarzyszyłby mu także rzeczywisty wzrost 
uczuć empatii, sympatii i po prostu „miłości do człowieka”.

Historia Kai-Fu Lee

Kai-Fu Lee (ur. 1961) to urodzony na Tajwanie amerykański infor-
matyk (studiował w Carnegie Mellon University oraz Columbia Uni-
versity) i biznesmen; pracował m.in. w Apple, Microsoft i Google. Lee, 
który obecnie mieszka w Pekinie, jest jedną z czołowych postaci chiń-
skiego sektora internetowego i specjalistą od SI. 

Kai-Fu Lee twierdzi, że rozwój sztucznej inteligencji przebiega 
w czterech falach:
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● Obecnie powszechnie w użytku jest już internetowa AI. Są to al-
gorytmy profilujące użytkownika, które uczą się z danych masowych 
związanych z tym, co  dana osoba robi w sieci. Ten typ AI odpowiada 
za poprawne dopasowywanie reklam, produktów (Amazon, Alibaba), 
proponowanie utworów (YouTube), optymalizowanie poziomu zaan-
gażowania użytkownika poprzez przetwarzanie języka naturalnego 
i komputerowe przetwarzanie obrazu, etykietowanie użytkowników. 
● Coraz powszechniej wykorzystywana jest biznesowa AI. Są to algo-
rytmy, które potrafią łączyć wątki w danych historycznych, których 
człowiek mógłby ze sobą nie skojarzyć, odkrywać ukryte korelacje mię-
dzy danymi i wydarzeniami, co jest wykorzystywane w bankowości, 
sektorze ubezpieczeń, a także zaczyna być stosowane w służbie zdro-
wia czy systemie sądownictwa. Pozwala na optymalizację wydatków, 
minimalizowanie strat, lepsze dopasowywanie kredytów i polis ubez-
pieczeniowych. 
● W niedługim czasie powstanie perceptywna AI, dzięki której świat 
wirtualny  złączy się ze światem rzeczywistym. Wszechobecne sensory 
włączone w Internet Rzeczy spowodują, że sztuczna inteligencja zyska 
zmysły, co przyspieszy jej ewolucję. Ten rodzaj sztucznej inteligencji 
„wprowadzi wygodę i obfitość świata online do rzeczywistości offline” 
i stanie się podstawą inteligentnych fabryk, domów, sklepów, inteli-
gentnej konsumpcji itp.
● Zintegrowanie wszystkich poprzednich fal sprawi, że AI będzie w sta-
nie odczuwać  i odpowiadać na otaczający ją świat rzeczywisty i wirtu-
alny, przemieszczać się i działać produktywnie, optymalizować własne 
działania – będzie to autonomiczna AI. Jej przykładem będą np. drony, 
które za pomocą komputerowego przetwarzania obrazu będą w stanie 
rozpoznać i wyplenić chwasty na uprawach, lub inne, odporne na cie-
pło, które samodzielnie ugaszą pożar, a przede wszystkim – humano-
idalne roboty wykorzystywane w życiu codziennym i wojsku (Kai-Fu 
Lee 2018, cyt. za: Śledziewska, Włoch 2020: 49–50).

W swojej książce pt. AI Superpowers: China, Silicon Valley, and 
the New World Order (Amazon Kindle 2021) Lee zawarł m.in. pewne 
rozważania nt. „Jak być człowiekiem w świecie nowoczesnych techno-
logii?”, które są owocem jego własnych doświadczeń życiowych. Miano-
wicie Lee pisze, że zawsze był fanatykiem pracy i miał mało czasu dla 
swojej rodziny (żony, córek, rodziców). Jednak w 2013 r. został u niego 
zdiagnozowany nowotwór i wtedy zaczął więcej czasu spędzać z rodziną 
oraz stawiać sobie pytania filozoficzne na temat sensu życia. Stwier-
dził, że jeśli rozwój SI nie będzie szedł w parze z naszym „ludzkim” sto-
sunkiem do innych, to taka technologia może być dla nas destrukcyjna. 
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Miłość, szczególnie do najbliższych, jest jego zdaniem tym, co nadaje 
sens naszemu życiu. Lee wybrał się także wtedy do klasztoru buddyj-
skiego na Tajwanie, gdzie mistrz Hsing Yun uświadomił mu, że jego ży-
cie było do tej pory bardzo egoistyczne, podczas gdy rzeczywisty rozwój 
człowieka to „wyzbycie się ego” i otwarcie na innych ludzi. Mistrz ten 
w rozmowie z Lee akcentował, że w życiu ludzkim najwyższą wartością 
jest dzielenie miłości z innymi. Takich przekonań Lee wcześniej sobie 
nie uświadamiał, ponieważ był zbyt silnie skoncentrowany na pracy, na 
tzw. robieniu kariery. Ostatecznie, nowotwór został wyleczony u Lee, 
a on z tej choroby wyniósł nie tylko zdrowie, ale i nowe spojrzenie na 
ludzi i świat, czyli tzw. mądrość życiową.

Miłość jako uzasadnienie stanowiska Lee

Trzy podstawowe rodzaje miłości wyróżniane w tradycji intelektu-
alnej Zachodu już od starożytności to: eros, philia i agape (por. Moseley 
2021). Eros określa namiętne i intensywne pragnienie czegoś, często żą-
dzę seksualną, ale u Platona oznacza przede wszystkim powszechne lu-
dziom pragnienie osiągnięcia piękna transcendentalnego. Zdaniem Pla-
tona nic tutaj na ziemi w pełni nie zaspokoi człowieka, lecz dopiero idea 
piękna. Philia zaś określa nie tylko przyjaźń, lecz także lojalność wobec 
rodziny, państwa i pracy. Według Arystotelesa tylko człowiek o wła-
ściwie ukształtowanym charakterze jest zdolny do przyjaźni – cechuje 
go umiarkowanie i nie ma w nim agresywności. Stagiryta dowodzi, że 
najlepszy rodzaj przyjaźni może się wytworzyć między ludźmi moralnie 
doskonałymi, podczas gdy przyjaźnie oparte na przyjemnościach i uży-
teczności (jak te istniejące w biznesie) mają mniejszą wartość. Wreszcie, 
agape oznacza miłość Boga do człowieka i człowieka do Boga, a także 
miłość braterską do całej ludzkości; określa ją popularna maksyma: „Ko-
chaj bliźniego swego jak siebie samego”. Ten rodzaj miłości, który wy-
wodzi się z tradycji religii judeochrześcijańskiej, nakazuje nam nawet 
kochać swoich wrogów, zakłada wzajemność, chociaż jej nie wymaga, 
jej założenia zaś znajdują uzasadnienie w wielu zachodnich systemach 
etycznych (jak u Kanta, który mówił o szacunku do każdego człowieka).

Wydaje się, że z tych wszystkich trzech wymienionych rodzajów 
miłości kluczowa dla dobra gatunku ludzkiego jako całości jest agape. 
Wywodzi się ona z chrześcijaństwa, ale w innych uniwersalnych reli-
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giach są podobne koncepcje; np. w religiach indyjskich – hinduizmie, 
dżinizmie i buddyzmie – ważne miejsce zajmuje koncepcja ahinsy, 
czyli niekrzywdzenia wszystkich czujących istot (nie tylko ludzi, lecz 
także zwierząt). Ludzkość pozbawiona agape lub ahinsy może pogrą-
żyć się we wrogości, w konfliktach, a nawet wojnach. Ten rodzaj mi-
łości jest jednak uczuciem, które nie pojawia się u każdego człowieka. 
Wielu psychologów mówi o rodzaju małżeństw „dwoje przeciw światu” 
– w których małżonkowie są skupieni tylko na sobie, a cały świat ich 
„nie obchodzi”. Aby bowiem przejawiać miłość braterską (tak agape po-
niżej nazywa Erich Fromm) trzeba w dużej mierze wyzbyć się postaw 
egocentrycznych, które tkwią w nas od urodzenia. Jednak aby to na-
stąpiło, potrzebne jest odpowiednie wychowanie i nauczanie, a przede 
wszystkim – dobry przykład innych ludzi.

Zdaniem psychoanalityka Ericha Fromma (por. Fromm 1994: 84–88; 
1992) miłość i rozum to dwie różne formy pojmowania świata i żadna 
z nich nie jest możliwa bez drugiej. Pojęcie miłości produktywnej jest 
różne od potocznego rozumienia tego terminu. Ludzie często błędnie 
wierzą, iż nie ma nic łatwiejszego niż kochać, że trudność polega jedy-
nie na znalezieniu odpowiedniego obiektu. W przeciwieństwie do takich 
fałszywych mniemań miłość jest uczuciem szczególnym, więc chociaż 
każda ludzka istota posiada zdolność do miłości, realizacja tej zdolności 
jest jednym z najtrudniejszych dokonań w życiu człowieka. Prawdziwa 
miłość – według Fromma – zasadza się na produktywności, jest to więc 
„miłość produktywna”. Istota jej jest taka sama bez względu na to, czy 
jest to miłość matki do dziecka, nasza miłość człowieka, czy też ero-
tyczna miłość między dwiema osobami. Charakterystycznymi cechami 
wszystkich form produktywnej miłości jest troska, odpowiedzialność, 
szacunek i wiedza. Troska i odpowiedzialność oznaczają, iż miłość jest 
aktywnością, nie zaś namiętnością, którą ktoś jest owładnięty, albo też 
afektem, który kogoś „dotyka”. Odpowiedzialność nie jest obowiązkiem 
narzuconym z zewnątrz, lecz odpowiedzią osoby kochającej na prośbę, 
która staje się przedmiotem jej troski. Miłość matczyna wydaje się naj-
częstszym i najłatwiej zrozumiałym przykładem miłości produktywnej, 
samą bowiem jej istotą są troska i odpowiedzialność. 

Fromm twierdzi, że miłość do gatunku ludzkiego nie stała się do-
świadczeniem powszechnym. Lecz przecież miłości do człowieka nie 
można oddzielić od miłości do konkretnej jednostki. Jeżeli kocha się 
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osobę produktywnie, to jest się też związanym z jej ludzką istotą repre-
zentującą gatunek ludzki. Gdy miłość do jednego osobnika jest oddzielo-
na od miłości do człowieka, może odnosić się do czegoś powierzchownego 
i przypadkowego, więc z konieczności pozostaje płytka. Konstytutywny-
mi elementami miłości są troska i odpowiedzialność, jednak bez szacun-
ku dla danej osoby kochanej oraz bez wiedzy o niej – miłość wyradza się 
w dominację i posiadanie. Szacunek nie oznacza ani strachu ani lęku, 
lecz zdolność do widzenia osoby takiej, jaką ona jest, do uświadamia-
nia sobie jej indywidualności i wyjątkowości. Szacunek do osoby nie jest 
możliwy bez jej poznania, a troska i odpowiedzialność byłyby ślepe, gdy-
by nie były kierowane wiedzą dotyczącą indywidualnej jednostki.

Bogdan Wojciszke pisze, że za Robertem J. Sternbergiem można 
rozróżnić trzy zasadnicze składniki miłości: intymność, namiętność 
i zaangażowanie w utrzymanie związku (por. Wojciszke 1993: 8).

Intymność oznacza tutaj pozytywne uczucia i towarzyszące im dzia-
łania, które wywołują przywiązanie, bliskość i wzajemną zależność 
partnerów od siebie. Badania Sternberga wykazują, że na tak rozu-
mianą intymność składają się (Wojciszke 1993: 8–9; Sternberg 1986):

● pragnienie dbania o dobro partnera; 
● przeżywanie szczęścia w obecności partnera i z jego powodu; 
● szacunek dla partnera; 
● przekonanie, że można na niego liczyć w potrzebie; 
● wzajemne zrozumienie;
● wzajemne dzielenie się przeżyciami i dobrami, zarówno duchowy-

mi, jak i materialnymi; 
● dawanie i otrzymywanie uczuciowego wsparcia; 
● wymiana intymnych informacji; 
● uważanie partnera za ważny element własnego życia. 
Z kolei namiętność jest zbiorem silnych emocji zarówno pozytywnych 

(zachwyt, radość, pożądanie), jak i negatywnych (niepokój, zazdrość, tę-
sknota) (Wojciszke 1993: 12). Zaangażowanie natomiast jest tu rozumia-
ne jako decyzje, myśli, uczucia i działania ukierunkowane na przekształ-
cenie relacji miłosnej w trwały związek oraz na utrzymanie tego związku 
pomimo występowania różnych przeszkód (Wojciszke 1993: 15).

Natomiast Helen Fisher pisze (Fisher 2003: 328–329), że małżeń-
stwo ma niewątpliwie znacznie większą wartość niż romans, choćby 
i najgorętszy. Pożądanie jest popędem, tzw. romantyczna miłość to 
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pełne euforii szaleństwo, natomiast prawdziwe przywiązanie to pięk-
na więź dwojga ludzi. Jak pisał Antoine de Saint-Exupery: „Miłość nie 
polega na wpatrywaniu się w siebie, lecz na wspólnym patrzeniu w tę 
samą stronę”. Ludzka emocja – przywiązanie jest czymś trwałym, zako-
rzenionym w ludzkim mózgu. Lecz instytucja małżeństwa ulega w dzi-
siejszych czasach przemianom w związku z podważeniem patriarchatu 
i awansem ekonomicznym kobiet. Mamy więcej rozwodów i ponownych 
małżeństw, co niesie za sobą cierpienie, ale i okazje do szczęścia. Nawet 
zdrada małżeńska kobiet nie jest już oceniana aż tak rygorystycznie, 
jak to było jeszcze do niedawna. Wykształcone i niezależne finansowo 
kobiety nie podważają doniosłej roli przywiązania ani instytucji mał-
żeństwa; co więcej, właśnie dziś, zdaniem Fisher, jak nigdy wcześniej 
w historii, mężczyźni i kobiety mają większe szanse na emocjonalne 
i intelektualne spełnienie w małżeństwie.

Jak wynika z powyższych rozważań psychologicznych – miłość „nie-
jedno ma oblicze”. Bardzo istotna wydaje się miłość matczyna, a mó-
wiąc szerzej – miłość rodzicielska, czyli otoczenie dziecka rzeczywistym 
wsparciem i opieką przez matkę i ojca. Badania psychologiczne wska-
zują bowiem, że dzieci, wobec których nikt specjalnie nie przejawiał 
miłości – w życiu dorosłym wykazują dysfunkcje emocjonalne, społecz-
ne, a nawet intelektualne. Warto więc o tym pamiętać, gdy jest się ro-
dzicem, a szczególnie dlatego, że cała kultura masowa „opiewa” miłość 
między dorosłymi ludźmi (zwykle między kobietą a mężczyzną), pod-
czas gdy konieczność okazywania miłości przez rodziców wobec dziecka 
nie jest już tak „nośnym tematem”.

Przejawianie przez ludzi różnych rodzajów miłości, w zgodzie z poglą-
dem Kai-Fu Lee, wydaje się kluczową oznaką naszego człowieczeństwa, 
szczególnie w zetknięciu z nowoczesnymi technologiami, którymi posłu-
gujemy się w zasadzie codziennie. Ale trzeba pamiętać, że miłość to „nie 
cały człowiek”. Równie ważny jest rozum (właściwe, logiczne rozumowa-
nie) jako istotna cecha człowieka (na co wskazywał przywołany wcześniej 
Fromm). Ponadto, można by wymienić jeszcze kilka innych cech osobowo-
ści, które dobrze by było, aby nas charakteryzowały, np. empatia (a szerzej 
– inteligencja emocjonalna), zdyscyplinowanie, ambicja, kreatywność itp.

Miłość jest dlatego kluczowa u ludzi, ponieważ jej brak wykazują 
zwykle psychopaci. Nierzadko się zdarza, że ludzie o skłonnościach 
psychopatycznych dochodzą do ważnych funkcji politycznych, a nawet 
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są przywódcami (jak Stalin). Jeśli tacy ludzie mieliby „przewodzić” spo-
łeczeństwom i to „we współpracy z SI”, to każdy rozsądny człowiek zda-
je sobie sprawę, że życie ludzkie stałoby się nieznośne i okrutne.

Ale trzeba też pamiętać, że obok miłości i przypadków psychopatii 
w każdym z nas (także w zwierzętach) istnieje pewien popęd agresji. 
Popęd ten nierzadko wchodzi w konflikt z uczuciami sympatii i miłości, 
którymi pragniemy obdarzać innych, wobec czego człowiek jest często 
istotą tak bardzo niestabilną emocjonalnie. Na agresję nie ma prostej 
„rady” – to część naszej biologicznej natury i ona zawsze w nas „drze-
mie”, ale można, a nawet trzeba ją przekierowywać/sublimować w ak-
tywność pożądaną społecznie, np. w pracę, zdobywanie wiedzy, hobby, 
sport, charytatywność itd.

Miłość więc zwykle skłania nas do podejmowania tych najszlachet-
niejszych działań i dokonań. Jest ona jednak krucha, łatwo ją stłumić, 
wyprzeć, wyśmiać, a nawet zniszczyć. W tym więc widzę też zadanie na 
teraz i na przyszłość dla filozofów i innych humanistów – aby koniecz-
ność istnienia miłości uświadamiali ludziom (z czego zresztą zwykle 
zawsze się wywiązywali – wystarczy sobie choćby przypomnieć Ucztę 
Platona). Wydaje się także, że samo pojęcie miłości ma kulturowy cha-
rakter, a pewne czynniki, które się na nią składają (np. zobowiązanie), 
mogą się również pojawić u SI.
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Rok 2021 został w Polsce ogłoszony rokiem Sta-
nisława Lema z powodu przypadającej setnej 
rocznicy jego urodzin. Jest to dobra okazja do 
pewnych podsumowań. Artykuł jest próbą za-
rysowania niektórych aspektów filozoficznych 
występujących w prozie fantastycznonaukowej 
Lema. Przede wszystkim problematyka epi-
stemologiczna odnajduje w twórczości autora 
Niezwyciężonego swoje interesujące rozwinię-
cie. Ujęcie tematyki międzycywilizacyjnego 
kontaktu w takich książkach jak Eden czy So-
laris uznawane jest za oryginalny wkład Lema 
w ideowy dorobek światowej literatury science 
fiction. Z kolei problematyka ontologiczna łączy 
się u Lema ze specyficznie pojmowaną „filozofią 
przypadku”, której genealogii można poszu-
kiwać w meandrach życiorysu pisarza. Świat 
w jego powieściach (Śledztwo, Katar) działa 
według zasad indeterminizmu, które odnajdują 
swoje potwierdzenie we współczesnych koncep-
cjach filozoficznych i socjologicznych.

The year 2021 was proclaimed the year of Sta-
nisław Lem in Poland, due to the hundredth 
anniversary of his birth. This is a good oppor-
tunity for some summaries. The article is an 
attempt to outline some philosophical aspects 
of Lem’s science fiction literature. First of all, 
the epistemological issues finds its interesting 
development in the works of the author of The 
Invincible. The treatment of the subject of in-
ter-civilization contact in such books as Eden 
or Solaris is considered to be Lem’s original 
contribution to the ideological output of science 
fiction literature in the world. In other hand, 
an ontological issues are linked in Lem’s work 
with a specifically understood “philosophy of 
fortuity” – the genealogy of which can be found 
in the meanders of the writer’s biography. The 
world in his novels (Investigation, Katar) works 
according to the principles of indeterminism, 
which find their confirmation in contemporary 
philosophical and sociological concepts.
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Wstęp

W roku 2021 obchodziliśmy setną rocznicę urodzin Stanisława 
Lema (1921–2006) i dlatego ten rok został w naszym kraju ogłoszony 
„rokiem Lema”, co daje okazję do podsumowań jego życia i twórczości. 
Kim był Lem? Oczywiście m.in. pisarzem uprawiającym specyficzny ro-
dzaj literatury, czyli fantastykę naukową albo, jeśli ktoś woli, science 
fiction. Jednak fantastyka zawsze stanowiła dla autora Solaris rodzaj 
medium do przekazywania istotnych treści – cywilizacyjnych dylema-
tów, problemów antropologicznych i filozoficznych. Gatunek literacki, 
który do momentu pojawienia się Lema (i takich pisarzy jak Philip 
K. Dick, Kurt Vonnegut czy bracia Strugaccy, co ciekawe, wywodzących 
się z tego samego pokolenia, w polskiej tradycji krytyki literackiej na-
zywanego „pokoleniem Kolumbów”) uchodził za rodzaj taniej rozrywki, 
„literatury wagonowej”, nagle objawił swoje możliwości spekulatywne, 
okazał się „literackim laboratorium” generującym ciekawe hipotezy na 
temat funkcjonowania otaczającej nas rzeczywistości. Można zatem 
Lema określić mianem myśliciela, mędrca, a może nawet i filozofa, któ-
ry jednak posługuje się instrumentarium bardzo nietypowym.

Za mało jest miejsca w tym artykule, by podjąć próbę nakreślenia 
całościowego portretu dokonań i osobowości polskiego pisarza; wydaje 
się, że dość interesującym kompendium życia autora Wizji lokalnej jest 
jego biografia, nie tak dawno opublikowana przez Wojciecha Orlińskie-
go; również książka syna Stanisława Lema, Tomasza, jest niezwykle 
ciekawą, a zarazem bardzo osobistą próbą nakreślenia jego sylwetki 
– i do tych pozycji zainteresowanych odsyłam1. Gdybym miał jednak na-
pisać o dominujących cechach Lema-pisarza i Lema-wizjonera, wymie-
niłbym – oprócz przenikliwej inteligencji – nieposkromioną ciekawość, 
wręcz łapczywość na wiedzę, a także pewien rodzaj niecierpliwości. Za-
ryzykowałbym tezę, że pisarz zamieszczał autoportrety i autocharak-
terystyki – czasem nieoczywiste (np. literackie roboty Trurl i Klapau-
cjusz z Cyberiady często są odbierane jako emanacje dwóch elementów 
osobowości Lema – z jednej strony właśnie nieposkromionej ciekawości, 
psotności, chęci rozwiązywania problemów za wszelką cenę; z drugiej 
zaś chłodnego dystansu, ironii, sceptycyzmu), poukrywane w jego twór-

1 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017; T. Lem, Awantury na tle 
powszechnego ciążenia, Kraków 2009.
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czości beletrystycznej; jak ów opis „charakteru” obdarzonego astrono-
miczną inteligencją i samoświadomością komputera, pochodzący z in-
teresującej apokryficznej książki, zatytułowanej Golem XIV (wydaje 
się, że można w tym passusie odnaleźć kilka cech autora Edenu):

[...] zachowanie GOLEMA jest nieobliczalne. Niekiedy wdaje się aż 
kurtuazyjnie w dyskusję z ludźmi, niekiedy natomiast próby kontak-
tu spełzają na niczym. Bywa też, że GOLEM żartuje, lecz jego poczu-
cie humoru jest zasadniczo odmienne od ludzkiego. [...] Uczestnictwo 
w rozmowach z GOLEMEM wymaga od ludzi cierpliwości, a przede 
wszystkim – opanowania, bywa on bowiem z naszego punktu widzenia 
arogancki i apodyktyczny; właściwie jest tylko bezwzględnym weredy-
kiem – w logicznym, a nie tylko w towarzyskim sensie – i za nic ma mi-
łość własną rozmówców; toteż na jego pobłażliwość liczyć niepodobna. 
W pierwszych miesiącach pobytu w MIT-cie przejawiał skłonność do 
„publicznego demontażu” rozmaitych znanych autorytetów; czynił to 
metodą sokratyczną – naprowadzających pytań; lecz potem odstąpił od 
tego obyczaju – z niewiadomych przyczyn (Lem 1981: 18–19).
 
Genealogii niezwykłego splotu cech Lema można poszukiwać też 

w jego autobiograficznym Wysokim Zamku, opisującym przedwojenne 
lwowskie dzieciństwo pisarza w bardzo specyficzny sposób2. Ja jednak 
wolałbym skoncentrować się na filozoficznych aspektach jego powojen-
nej już twórczości, dodam, że tylko niektórych; całościowy portret Le-
ma-filozofa to materiał na potężną monografię.

Filozofia kontaktu. Problematyka epistemologiczna
w powieściach Eden i Solaris

Czy fantastyka naukowa nadaje się do przekazywania filozoficznych 
treści? Wydaje się, że jest do tego wręcz predystynowana, np. z racji 
specyficznych strategii ontologicznych stosowanych zwykle przez au-
torów science fiction. O ile pisarze realistyczni nie są zobowiązani do 
tworzenia całych światów na nowo, o tyle twórcy fantastyki trudnią 
się często „ontologią praktyczną”, kreacją światów od podstaw, rysowa-

2 S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1966. Lem portretuje tu sie-
bie jako „dziecko-potwora”, istotę zachłanną wszelakiej wiedzy, także tej niedostępnej, 
destrukcyjną w zapałach poznania możliwych mechanizmów działania czegokolwiek 
– jak się wydaje, cechy te, oczywiście okiełznane, będą mu towarzyszyły w trakcie jego 
późniejszej kariery literackiej. 
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niem alternatywnych zasad rządzących fikcyjnymi rzeczywistościami. 
Jak ujął to Andrzej Stoff (wskazując zarazem na podstawowe trudności 
związane z kreowaniem fantastycznego świata):

Twórca wykorzystujący fantastyczną konwencję zmuszony jest poza 
opowiedzeniem konkretnej historii, poza przedstawieniem losów danej 
jednostki bądź zbiorowości równocześnie stworzyć i sugestywnie za-
proponować czytelnikowi czysto myślową rzeczywistość konkurencyj-
ną pod pewnym tylko bądź wieloma względami wobec rzeczywistości 
empirycznej. Jest to sytuacja tym trudniejsza, że jako równocześnie re-
alizowane być muszą zadania ontologicznie nierównorzędne a logicznie 
następcze. W naturalnym porządku świata bowiem rzeczywistość jest 
bytowo pierwotna względem każdej wypowiedzi o niej. Twórca realizu-
jący utwór w konwencji realistycznej respektuje ten naturalny porzą-
dek, autor fantastyki tego uczynić nie jest w stanie (Stoff 1994: 41–42).

Zatem autor „budujący” światy niebyłe tworzy rzeczywistości inaczej 
funkcjonujące, niezwykłe z różnych powodów. Niezwykłość ontologicz-
na zaś pociąga za sobą problemy poznawcze. Tematyka epistemologicz-
na występuje często w twórczości pisarzy SF; Lem uchodził – zasłuże-
nie – za autora, który zrewolucjonizował klasyczne motywy fantastyki: 
m.in. kontakt z obcą cywilizacją. Opisy tych kontaktów, począwszy od 
klasycznej Wojny światów Herberta George’a Wellsa pisanej u schyłku 
XIX stulecia, były w literaturze science fiction dość konwencjonalne, 
oparte na znanych z historii kultury europejskiej schematach cywili-
zacyjnych zetknięć, które zwykle kończyły się konfliktem i anihilacją 
jednej ze stron. Twórcy fantastyki ekspediowali znane doświadczenia 
w przyszłość, zmieniając jedynie pozycjonowanie ludzkości, która raz 
bywała zwycięskim agresorem, innym zaś razem ciemiężoną ofiarą 
agresji międzyplanetarnej. Natomiast konstrukcja motywacji przed-
stawicieli obcych cywilizacji, ich sposobów myślenia i wnioskowania, 
jawiła się jako „stała kosmiczna” – wszystko było w pełni zrozumiałe. 
Jak trafnie ujął to Jerzy Jarzębski:

Zanim pojawi się problem kontaktu w jego najbardziej elementarnej 
wersji, trzeba najpierw powołać do życia Obcych – choćby jako istnie-
nia czysto hipotetyczne. Kreacje Obcych ewoluowały na przestrzeni 
dziesięcioleci czy stuleci rozwoju fantastyki równolegle do ewolucji 
problematyki kontaktu. W fantastyce pierwotnej – tej, która natchnie-
nie czerpała jeszcze z mitologii – istoty myślące zasadniczo od ludzi 
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odmienne nie dawały się jeszcze pomyśleć. Potwory, które napotyka-
my np. w mitach greckich czy w Odysei, są w swoich rysach szczegól-
nych mieszaniną cech ludzkich i zwierzęcych (z tych drugich bierze 
się np. ich dzikość, żarłoczność, straszliwy wygląd itd.). W pierwszych 
powieściach, które moglibyśmy zaliczyć do science fiction, a które wpro-
wadzają do fabuły postacie Obcych, króluje z kolei antropomorfizm: 
niezależnie od wyglądu zewnętrznego i miejsca zamieszkania istoty 
pozaziemskie zachowują się i myślą podobnie do ludzi. Dopiero w ostat-
nich dziesięcioleciach pojawiają się próby wykoncypowania cywilizacji 
czy istot ahumanistycznych, przy których opisie ziemskie kategorie już 
nie wystarczają, a kontakt napotyka przeszkody trudne lub niemożli-
we do pokonania. W obydwu przypadkach – kreacji Obcych i kontaktu 
– Lem, szczególnie jako autor Solaris, uważany jest powszechnie za 
klasyka i prekursora zarazem (Jarzębski 2003: 212–213)3.

Rzeczywiście, Lem w zasadzie od początków swojej twórczości pró-
bował przedstawić tę problematykę inaczej, niepodobieństwem wyda-
wała mu się choć częściowa tożsamość obcych sobie, odmiennie ewolu-
ujących rozumów; niewystarczającą jawiła się nawet zakładana często 
przez innych pisarzy SF sprzeczność interesów, która oznacza przecież 
w istocie jakąś formę podstawy komunikacyjnej. Pierwszą oryginalną 

3 Nie mogę się oprzeć refleksji, takiej, że literatura fantastycznonaukowa odbyła 
drogę podobną (choć oczywiście znacząco skróconą) do tej, jaką przebyła cała kultura 
europejska. Jej zwieńczeniem była twórczość Stanisława Lema, której korzenie ideowe 
krytycy literaccy często odnajdują w oświeceniowej powiastce filozoficznej. Lapidarnie, 
lecz celnie ową przemianę myśli europejskiej i zmianę pozycjonowania człowieka ujął 
Leszek Kołakowski w eseju Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kultural-
nego: „[...] utwierdzamy wyróżniającą cechą kultury europejskiej w jej formie dojrzałej, 
mianowicie jej zdolność do kwestionowania samej siebie, do porzucenia ekskluzywności 
własnej, jej wolę spoglądania na siebie samą oczyma innych. Już u samych początków 
podboju biskup Bartolome de Las Casas przypuścił gwałtowny atak na najeźdźców 
w imię tych samych zasad chrześcijańskich, na które tamci się powoływali. Niezależnie 
od bezpośrednich skutków tej walki, był on jednym z pierwszych, którzy zwrócili się 
przeciw własnemu plemieniu w obronie innych i odsłaniali niszczycielstwo europej-
skiego ekspansjonizmu. Trzeba było czekać Reformacji i początku wojen religijnych, 
aby zaczęła się, z Montaigne’m, uogólniona refleksja sceptyczna nad roszczeniami Eu-
ropy do duchowej wyższości, refleksja, która miała się zbanalizować wśród libertynów 
i prekursorów Oświecenia. Montaigne również – śladem Rosario, którego imię miał 
potem wsławić artykuł o dykcjonarzu Boyle’a – porównywał człowieka ze zwierzętami, 
by tym ostatnim przyznawać wyższość i tak zainicjował inny, później popularny temat: 
pogardę dla całego rodzaju ludzkiego. Spoglądanie na własną cywilizację oczyma in-
nych, aby ją atakować, stało się manierą literacką upowszechnioną w piśmiennictwie 
Oświecenia, przy czym innymi mogli być równie dobrze Chińczycy lub Persowie, jak 
gość z gwiazd albo konie” (Kołakowski 1984: 14). 
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próbę odmiennego nakreślenia figury obcej istoty podjął autor Niezwy-
ciężonego w jednej ze swoich wczesnych powieści, zatytułowanej Eden 
(pierwsze wydanie – 1959). Oto ziemscy podróżnicy lądują awaryjnie 
na tytułowej planecie, zastając tam ślady potrzaskanej obcej cywiliza-
cji i spotworniałych potomków jej twórców, tzw. Dubelty. Początkowe 
warstwy powieści zdają się zwiastować dość konwencjonalnie pojmo-
waną „fantastykę eksploracyjną”, z czasem jednak do głosu dochodzą 
te aspekty sposobów kreowania rzeczywistości, które stanowią o orygi-
nalności Lema. Przede wszystkim powieść jest polemiką z antropocen-
tryzmem dominującym w ówczesnej literaturze science fiction. Ziemscy 
badacze obserwujący pozostałości obcej cywilizacji próbują deszyfrować 
ich znaczenia w kategoriach własnych pojęć, siatki znaczeniowej wpa-
janej im od dzieciństwa poprzez odpowiednie oddziaływania i naciski 
kulturowe. Za przykład niech posłuży epizod z odkryciem „sztucznego 
lasu” – maszyn przypominających drzewa, niepojęty mechanizm, który 
jeden z bohaterów, z nieukrywaną ulgą, definiuje poprzez znane sobie 
analogie: „No, nareszcie jesteśmy w domu – to fabryka, automatyczna 
fabryka!” (Lem 1973: 41). Jednakże okazuje się, że rzeczona fabryka sta-
nowi obieg zamknięty – swoistą fluktuację bezustannego produkowania, 
niszczenia i ponownego zespalania rzeczy pozbawionych jakichkolwiek 
funkcjonalności, oczywiście w ludzkim rozumieniu tego słowa. Człowie-
czy aparat pojęciowy wydaje się bezradny w zetknięciu z Nieznanym.

W tej samej powieści Lem opisuje nieudane i dość nieudolne próby 
nawiązania kontaktu ze wspomnianymi Dubeltami – zaczyna się od 
oczywistych prób kreślenia kredą na tablicy (tak, na statku kosmicz-
nym jest kreda i tablica!) figur geometrycznych, co nie przynosi żad-
nych wymiernych komunikacyjnych rezultatów. Problem polega na 
tym, że o ile np. kreda jest dla ziemskich kosmonautów narzędziem 
„zewnętrznym”, o tyle „ciało” Dubelta stanowi swoistą „maszynę piszą-
cą”, a jego „elektryczne pismo” jest w zasadzie formą jego cielesności. 
Jak ujmuje to komentator twórczości polskiego pisarza, Manfred Ge-
ier, w powieści Lema „uprzestrzennienie ikonicznego komunikatu jest 
eksterioryzacją samego ciała” (Geier 1989: 132). W opinii badacza Lem 
dokonuje w Edenie nie tylko reinterpretacji klasycznego w fantasty-
ce motywu kontaktu, ale wręcz podejmuje polemikę z pewną tradycją 
filozoficzną, a mianowicie z linią wywodzącą się od czasów Sokratesa 
i Arystotelesa zwalczających sofistyczny relatywizm poznawczy. Geier 
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sugeruje, że w tradycji tej „faworyzuje się wypowiedź – słowo mówione 
– głos jako pierwotną postać ekspresji i reprezentacji, przy czym myśle-
nie przedstawieniowe wyprzedza i dominuje nad komunikacją słowną, 
której zadaniem jest jedynie transport sygnifikatów uprzednio w myśli 
wytworzonych” (Geier 1989: 133). Pismo według tej tradycji filozoficz-
nej jawi się jedynie jako drugorzędny system znaków, dodatek do słowa 
mówionego; gdy tymczasem u Dubeltów procesy językowych genealogii 
przebiegają jakby w odwrotnej kolejności i hierarchii ważności.

Innym problemem podejmowanym przez Lema w omawianej wyżej 
powieści jest kwestia etyki kontaktu międzycywilizacyjnego, a także 
granic możliwej ingerencji w obce kultury. Ziemscy badacze odkrywają 
w końcu, że Dubelty – w obecnym, kalekim ich kształcie – są ofiarami 
eugenicznych eksperymentów. Jednakże naukowcy (bo z nich głównie 
składa się załoga ziemskiego statku kosmicznego) – po długich deli-
beracjach – decydują się nie ingerować w bieg spraw obcej cywilizacji, 
jednym ze zwolenników takiego rozwiązania jest pokładowy lekarz. 
Jak słusznie zauważa Maciej Płaza, „nieprzypadkowo na większość 
kosmicznych wypraw Lem wysyła lekarzy: ich maksyma primum non 
nocere wydaje się jedyną uniwersalną zasadą etyczną, która zachowuje 
ważność we wszystkich możliwych do pomyślenia poznawczych dyle-
matach” (Płaza 2006: 327). 

Może warto wskazać jeszcze jeden, istotny jak się wydaje, trop in-
terpretacyjny. Agnieszka Gajewska w swojej interesującej monogra-
fii, zatytułowanej Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława 
Lema, formułuje pozornie paradoksalną tezę, że autor Solaris pseudo-
nimował w swojej twórczości fantastycznonaukowej, a zatem z definicji 
skierowanej fabularnie w przyszłość, swoje wstrząsające doświadczenia 
z przeszłości, z lat wojny, okupacji hitlerowskiej. Również wizja obcych 
istot – przede wszystkim ta zawarta w Edenie – okazuje się transpozy-
cją sytuacji znanych Lemowi z jego wstrząsających doświadczeń. Ga-
jewska dostrzega w poddanych nieludzkim eksperymentom Dubeltach 
reminiscencje sytuacji polskich Żydów w rzeczywistości okupacyjnej 
(Gajewska 2016: 168–169).

W bodaj najsłynniejszej, a wydanej w roku 1961 powieści Lema, 
zatytułowanej Solaris, problematyka celowości międzycywilizacyjnego 
kontaktu ulega jeszcze dalej idącej dekonstrukcji. Ziemscy badacze ko-
smosu natykają się na pewien trudny do sklasyfikowania fenomen – 
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planetę Solaris oblaną oceanem plazmy, który sprawia wrażenie istoty 
działającej celowo; choć ta konstatacja nie jest do końca pewna. Nie-
pewność poznawcza przebija z kart tego utworu. Ocean tworzy na swo-
jej powierzchni niesłychanie skomplikowane struktury, które ziemscy 
badacze skwapliwie klasyfikują, biorąc je za alfabet obcego języka. Jak 
jednak może w ogóle dojść do porozumienia na jakimkolwiek poziomie 
z istotą tak bardzo różniącą się od ludzi „fizjologicznie”? Czy istota, 
która nigdy nie zaznała jakichkolwiek zwrotnych interakcji z innymi 
rozumami, osobowościami, która nie może zatem wiedzieć, czym jest 
życie społeczne, jest w ogóle w stanie reagować sensownie na próby 
nawiązania kontaktu? Czy jest świadoma własnego istnienia? Jeden 
z bohaterów powieści zadaje pytania: „Czy możliwe jest myślenie bez 
świadomości?! Ale czy zachodzące w Solaris procesy można nazwać my-
śleniem? Czy góra to wielki kamień? Czy planeta to ogromna góra?” 
(Lem 1961: 26). Wszelkie usiłowania poznawcze okazują się daremne 
– wyniki każdego pomiaru nie potwierdzają się choćby dwukrotnie.

Osobny problem stanowią tajemnicze „twory F”, niemal nieznisz-
czalne materializacje podświadomości badaczy, które kreuje ocean, 
być może (tryb warunkowy wydaje się tu nieodzowny) w celu nawią-
zania kontaktu z ludźmi. Oczywiście inkarnacja niezniszczalnej, do-
skonałej pod niemal każdym względem kopii zmarłej żony bohatera 
książki oznacza dla tego ostatniego emocjonalne piekło na ziemi. Tu 
zresztą pojawiają się w makroskali problemy, z którymi następnie bo-
rykają się badacze w skali znacznie szerszej – bowiem owe kopie, bę-
dące hipotetyczną próbą porozumienia, stanowią przecież kreacje ży-
wych istot przefiltrowane przez wrażliwość, percepcję, urazy i bywa że 
traumatyczne wspomnienia myślących ludzkich podmiotów. Nie są to 
odrestaurowane w skali 1:1 realnie istniejące osoby; są to natomiast 
zniekształcone w krzywym zwierciadle percepcji, lęków i oczekiwań 
ich zmaterializowane odwzorowania. Lem zarysowuje już w tym mo-
mencie swój autorski wstęp do filozofii kontaktu – ludzie zniekształcają 
rzeczywistość na poziomie podstawowym; na poziomie relacji z bardzo 
bliskimi sobie osobami. Cóż dopiero mówić o próbie nawiązania nici 
porozumienia z istotami zupełnie obcymi? Jeden z powieściowych pro-
tagonistów wypowiada znamienne słowa: 

Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samot-
ność, na walkę, męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy 
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tego głośno, ale myślimy sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymcza-
sem, tymczasem to nie wszystko, a nasza gotowość okazuje się pozą. 
Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię 
do jego granic. Jedne planety mają być pustynne jak Sahara, inne lodo-
wate jak biegun albo tropikalne jak dżungla brazylijska. Jesteśmy hu-
manitarni i szlachetni, nie chcemy podbijać innych ras, chcemy tylko 
przekazać im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo. Mamy 
się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo 
oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. 
Nie wiemy, co począć z innymi światami. Wystarczy ten jeden, a już się 
nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, wyidealizowany obraz; to mają 
być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy 
się znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości. Tymczasem po 
drugiej stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed czym się broni-
my, a przecież nie przywieźliśmy z Ziemi samego tylko destylatu cnót, 
bohaterskiego posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy 
naprawdę, a kiedy druga strona ukazuje nam tę prawdę – tę jej część, 
którą przemilczamy – nie możemy się z tym zgodzić! (Lem 1961: 82).

Metafora lustra jest chyba kluczowa dla prób zrozumienia twór-
czości Lema. W jego powieściach bohaterowie jakby dźwigają własne 
lustrzane odbicia, stanowiące gotowe schematy oczekiwań kształtu 
rzeczywistości. Owe odbicia bywają narzucane niczym „matryce oczywi-
stości” na rejony rzeczywistości ludzkości nieznane, czyniąc je – choćby 
pozornie – swojskimi. Mniejsze znaczenie ma tu procedura poznawcza, 
próba – zawsze daremna – obiektywnego wejrzenia w nieznane obszary 
wszechświata; większe zaś psychologiczna potrzeba pozbycia się lęku 
przed obcością. Jeśli zaś natrafia się na obcość zupełną, wówczas uru-
chamiane są rutynowe procedury poznawczego „kiełzania”: przywdzie-
wanie rozmaitych masek – maski humanitaryzmu, „zrozumienia” dla 
inności, maski „handlarza aksjologicznego” operującego na rynku wy-
miennym wartości itp. W Solaris owo „antropologiczne lustro” zosta-
je stłuczone, co rzeczywiście stanowi prawdziwy dramat poznawczy, 
ponieważ ludzie w swoich ideowych zasobach nie posiadają właściwie 
żadnych poznawczych ekwiwalentów, wyrwa jest dotkliwa. Tak ludz-
kość została ewolucyjnie ukształtowana, by rozszerzać siebie i własne 
oczekiwania na świat. Również obowiązujące paradygmaty poznawcze, 
tworzone pracowicie przez tysiąclecia w ramach filozofii nauki, wyda-
ją się w fabułach kreowanych przez Lema zupełnie bezradne, nieade-
kwatne. Do pewnego stopnia odpowiadałoby tak zarysowanej sytuacji 
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określenie „kryzysu poznawczego”, który opisuje Alina Motycka, uka-
zując jednocześnie tragiczną figurę uczonego postawionego wobec kom-
pletnie nieznanego fenomenu jako człowieka znajdującego się

w poznawczym punkcie zerowym i niejako sam na sam z narastający-
mi anomaliami, wobec których zastana teoria staje się bezradna [...]. 
Bezużyteczna okazuje się również zdolność podmiotu zwana rozumem 
(a więc ten doskonały zestaw schematów i procedur demonstratyw-
nych), którą to uczony wprawdzie posiada, ale w sytuacji tu opisanej 
nie ma jej do czego użyć. Jest to więc sytuacja poznawcza, którą filozo-
fowie nauki nazywają kryzysem, a egzystencjaliści (za Karlem Jasper-
sem) nazwaliby ją sytuacją graniczną (Motycka 2007: 112).
 
W takiej też sytuacji znaleźli się badacze fenomenu Solaris. Bra-

kuje – i można to chyba potraktować jako ogólny sąd Lema dotyczący 
ludzkiego poznania – jakichkolwiek epistemologicznych rękojmi, in-
stancji, do których można by się odwoływać i na nich oprzeć. Nie są 
nimi nauka, religia czy jakiekolwiek ludzkie instytucje powołane do 
istnienia w trakcie długotrwałych (z naszego punktu widzenia) proce-
sów ewolucyjnych gatunku Homo sapiens. Owe „wahania” poznawcze 
autora Niezwyciężonego dostrzega też Jarzębski, pisząc: „Cóż więc po-
wiemy o Lemowym modelu poznania zaklętym w fabułę? Że jest nieja-
ko ciągłym odbijaniem piłeczki: od empirii do teorii, od teorii do empirii 
itd. – i że żadna z tych instancji nie ma ostatecznego, rozstrzygającego 
charakteru, bo nawet doświadczenie czegoś bezpośrednio i na własnej 
skórze nie oznacza zrozumienia zjawiska” (Jarzębski 2003: 118). Oczy-
wiście proza Lema (który w swoich wypowiedziach niebeletrystycznych 
często określa się mianem empiryka) – podobnie jak cała literatura 
fantastycznonaukowa – uwikłana jest jeszcze w dodatkowe paradoksy 
poznawcze nowego rodzaju. Jak można bowiem mówić o nastawieniu 
empirycznym w odniesieniu do rzeczywistości nieistniejącej, gdy jej 
opisywane stany jeszcze się nie urzeczywistniły, mało tego, jest wysoce 
prawdopodobne, że nigdy się nie urzeczywistnią? 

Lem nie jest z pewnością empirykiem w dziewiętnastowiecznym ro-
zumieniu tej postawy. Jarzębski przywołuje, w kontekście epistemolo-
gicznych rozważań zawartych w prozie autora Astronautów, nazwisko 
Karla R. Poppera i jego falsyfikacjonizm. Poglądy pisarza nie opierają 
się na „kolekcjonowaniu faktów i wyciąganiu z nich wniosków, a ra-
czej na ciągłym stawianiu hipotez i poddawaniu ich testom w praktyce” 
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(Jarzębski 2003: 118). Lem rozumie zatem rozwój wiedzy jako nieustan-
ne przybliżanie się do „prawdy”, która być może jest tylko nieosiągal-
nym (np. ze względu na ograniczenia ludzkiego aparatu poznawczego) 
celem. A może nieosiągalność prawdy jest wynikiem specyficznej kon-
strukcji świata, którym rządzi przypadek?

Filozofia przypadku. Dziwne przypadki powieści: 
Śledztwo i Katar

Właściwie przez całą twórczość Lema przewija się głębokie przeko-
nanie pisarza o absurdalności konstrukcji świata, człowieka, społecz-
nych prób uporządkowania rzeczywistości. Gajewska uważa, że za tym 
głębokim przekonaniem autora Niezwyciężonego kryją się jego przeży-
cia okupacyjne – absurd okrucieństwa wojny, nikłość i przypadkowość 
życia jednostki w obliczu totalnej zagłady, wyzwala u Lema holistyczną 
wizję świata stochastycznego. Autorka Zagłady i gwiazd uważa filozo-
fię przypadku polskiego pisarza za „istotną i korespondującą z wizją 
nieustannego zagrożenia wojną”; Lem ma wręcz „ogniskować problemy 
filozoficzne wokół kategorii przypadku” (Gajewska 2016: 35).

Przypadkowy charakter ma zatem wszystko, począwszy od ewolucji 
życia, o czym dowiadujemy się od GOLEMA XIV, myślącej maszyny 
wielokrotnie intelektualnie przewyższającej przedstawicieli Homo sa-
piens4. Przypadkowe jest istnienie człowieka i jego sens, przypadkowy 
charakter ma „uniwersalny poszukiwacz sensu”, czyli ludzki rozum, 
ponieważ „rozum, z drzewem życia, jest to owoc błądzącego miliar-
doleciami błędu” (Lem 1981: 37). Wreszcie przypadkowa jest ludzka 
kultura, o czym przekonuje pisarz w obszernym, dwutomowym eseju 
krytycznoliterackim zatytułowanym znamiennie Filozofia przypadku. 
Jarzębski tak skomentował wymowę dzieła: 

Filozofia przypadku znana i uznana na terenie fizyki czy biologii, zo-
staje przez Lema uogólniona i odniesiona do wszystkich zjawisk – tak-
że tych natury społecznej i kulturowej. Symetrycznie przydana do niej 
zostaje „ogólna teoria kreacji”, z której wynika, że każda twórczość 

4 W jednym z wykładów GOLEMA Lem przemyca pod płaszczykiem fabuły fanta-
stycznej pomysł „samolubnego genu” – przypisywany Richardowi Dawkinsowi. Wielu 
komentatorów podkreśla, że polski pisarz wykoncypował tę ideę niezależnie od autora 
Ślepego zegarmistrza, mniej więcej w tym samym czasie (por. Lem 1981: 36–37).
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– z samej istoty świata i jego prawideł – musi być skażona błędem 
i niedoskonałością. Przypadek, wciskając się we wszystkie szczeliny 
deterministycznego obrazu rzeczywistości, musi też odcisnąć swe pięt-
no na każdym twórczym działaniu, ani więc ludzkie kreacje nie mogą 
odpowiadać ściśle zamiarom twórców, ani ich (twórców) człowiecza na-
tura (warunkująca same zamiary) nie daje się przeniknąć i wyjaśnić 
z pomocą czystego logicznego intelektu (Jarzębski 2003: 30).

 Naukowa fantastyka, niejako z samej swojej definicji, jako odmiana 
literatury, która zajmuje się kreśleniem pejzaży przyszłości, opiera się 
na ontologiach deterministycznych. Skoro bowiem zakłada się, że moż-
na próbować przewidywać trendy przyszłości, to czyni się to na pod-
stawie współczesnych dominujących zjawisk społecznych i cywilizacyj-
nych. Przyszłość jest w takim ujęciu prostym wynikiem teraźniejszości, 
która jest rezultatem splotu przeszłych zdarzeń; zakładany łańcuch 
przyczynowo-skutkowy pozwalał pisarzom science fiction podejmować 
próby predykcji5; natomiast nikłość ich trafności uświadomiła im po 
pewnym czasie, może niekoniecznie zupełnie indeterministyczny obraz 
rzeczywistości, ale dała choć wyobrażenie niezwykłej złożoności świa-
ta. Wydaje się, że z grona pisarzy parających się fantastyką to właśnie 
Lem zdał sobie sprawę z tej złożoności najwcześniej.

Pierwszą beletrystyczną próbę zmierzenia się z tematyką przypad-
ku podjął pisarz już w roku 1959 w powieści Śledztwo. Powieść sprawia 
wrażenie utworu kryminalnego, którym – jak się ostatecznie okazuje 
– nie jest. Znamienny jest ów wybór formalny Lema – przecież krymi-
nał, szczególnie w swojej formule klasycznej (którą wywieźć można od 
Edgara Allana Poe i Arthura Conan-Doyle’a) jest gatunkiem literackim 
opartym na silnie deterministycznej wizji świata; śledztwo w sprawie 
zbrodni zamienia się tu zwykle w eksperyment intelektualny bazujący 
na dedukcyjnym sposobie wnioskowania. Jak pisał sam Lem w jednym 
ze swoich wczesnych artykułów teoretycznoliterackich: „Klasyczny 
kryminał jest zagadką, której ostatnie strony odpowiadają na pytania 
– kto popełnił występek, w jaki sposób i dlaczego. Autor – tego wymaga 
konwencja – zobowiązany jest wyjawić czytelnikowi sprawcę, jego mo-
tywy i technikę działania” (Lem 1962: 53). Z kolei jeden z ulubionych 

5 Chyba najbardziej znaną w historii literatury science fiction próbą nakreślenia 
wizji świata zupełnie deterministycznego była powieść Fundacja (1951) Isaaca Asimo-
va, w której genialny naukowiec, twórca nowej dyscypliny wiedzy, nazywanej psycho-
historią, jest w stanie przewidywać ze znaczną dokładnością losy przyszłej cywilizacji.
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pisarzy Lema, Karel Čapek, w eseju poświęconym powieści kryminal-
nej dokonał wielu cennych spostrzeżeń na temat metodyki postępowań 
bohaterów takich utworów:

[...] detektyw jest metodykiem. Jego wrodzona bystrość, łowiecki węch, 
zdolności obserwacyjne, analityczne, doświadczenie, fachowe wiado-
mości o różnych jakościach popiołu z papierosów, wiadomości z zakre-
su botaniki, orientalnej broni, nautyki, mineralogii, jak i o wszystkim 
innym, zadziwiająca uniwersalność jego wiedzy (z wyjątkiem historii 
powszechnej, astrofizyki, egzegetyki kościelnej i kilku innych wąskich 
dyscyplin naukowych), wszystkie te piękne dary ducha, które mogą 
jeszcze wzbogacić o szczególną pamięć, przytomność umysłu, logicz-
ność i straszliwą precyzję, to wszystko, powiadam wam, jest podpo-
rządkowane surowej dyscyplinie metody, porządku i systemu. [...] 
Edgar Allan Poe, ojciec nowoczesnego kryminału, wprowadzał metodę 
detektywistyczną w sposób abstrakcyjnie filozoficzny z prawa induk-
cji, analizy, krytyki tekstu i logicznego prawdopodobieństwa; detek-
tywistyczny klasyk, Sherlock Holmes, wzbogacił te środki o straszli-
wy arsenał fachowych wiadomości z zakresu ekspertyzy przyrodniczej 
i bezpośredniej obserwacji, gromadząc w ten sposób w swym mózgu 
całą precyzję, formalną i matematyczną trzeźwość pozytywistycznego 
światopoglądu (Čapek 1981: 140–141).
 
Śledztwo jest opowieścią o serii niewyjaśnionych zjawisk, które za-

chodzą pewnej zimy w Anglii – oto w małych miasteczkach nocną porą 
znikają z miejscowych kostnic ludzkie zwłoki. Nikt ich nie odnajduje, 
wszelkie próby racjonalnego wyjaśnienia zdarzeń (a więc rozumiane 
w klasyczny sposób – wraz z metodologią wyszczególnioną przez Čap-
ka powyżej) spełzają na niczym. Scotland Yard podejmuje współpracę 
z wybitnym statystykiem, Scissem, który porównuje ze sobą pozornie 
odległe zjawiska metodą analizy statystycznej, np. poszukuje związków 
między zapadalnością zaginionych na raka i poruszaniem się zwłok. 
Jego metodologia przynosi częściowe – choć nie do końca satysfakcjo-
nujące – rezultaty; z czasem zjawisko samoistnie ustaje. 

Wizja świata proponowana tu przez Lema (ustami doktora Scissa) 
przypomina zupę, „w której pływają bez ładu i porządku kawałki, od 
czasu do czasu zlepiając się przez przypadek w jakąś całość” (Lem 1959: 
201); historia zaś okazuje się „ziszczeniem brownowskich ruchów, sta-
tystycznym tańcem cząstek, które nie przestają marzyć o innym do-
czesnym świecie” (Lem 1959: 202). Nieprzypadkowo, jak się wydaje, 
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wybrał autor Solaris formułę kryminału, w którym kauzalizm rzeczy-
wistości – z konieczności wynikający z konstrukcyjnych założeń tego 
typu fabuł – zawsze mocno jest podkreślany. Słusznie zauważa Stoff, że 

działanie przypadku potwierdzające statystyczną wizję świata wi-
doczne jest dopiero na tle struktur dobrze określonych i jednoznacz-
nie rozumianych, także przez czytelnika. Załamanie się tych struktur 
(na przykład struktury śledztwa wobec braku sprawcy), niespełnienie 
tego, co nastąpić powinno, niezrozumiała współzależność faktów, które 
nic wspólnego ze sobą mieć nie powinny – oto sytuacja, w jakiej moż-
na pokazać uchylenie zasad przyczynowości i odkryć, jako jedyne pod 
wszelkimi pozorami konieczności, prawo wielkich liczb, odpowiedzial-
ne za kształt świata (Stoff 1983: 107).
 
Również umieszczenie akcji w Anglii, ojczyźnie Sherlocka Holmesa, 

której społeczeństwo uchodziło za silnie tradycjonalistyczne, w sposób 
uporządkowany ustrukturyzowane, nie było – nomen omen – przypad-
kowe. Wszystkie te zabiegi mają jeden cel – skonstruowanie takiej rze-
czywistości powieściowej, na tle której idee ontologiczne Lema odbijały-
by się wyraziściej, jednocześnie ową rzeczywistość druzgocząc. 

Niemal dwie dekady po opublikowaniu Śledztwa, w roku 1976 Lem 
wydaje powieść zatytułowaną Katar, w której podejmuje bardzo podob-
ną tematykę, jakby niezadowolony z rezultatów literacko-intelektu-
alnego eksperymentu sprzed lat. Stoff dość interesująco interpretuje 
dwukrotne podjęcie przez pisarza tej samej problematyki: 

Powrót ten jest rezultatem niezadowolenia z poprzedniej realizacji 
tematu, krytycznego spojrzenia na jej myślowe naiwności i artystycz-
ne niedostatki. Równocześnie jest to jednak coś więcej, niż tylko chęć 
napisania nowej wersji starego utworu; jest to rezultat przekonania, 
że obserwacja, która tam [w Śledztwie – J.S.] przybrała postać fanta-
stycznego pomysłu służącego dyskusji o naturze świata, nie była błęd-
na, że zjawisko, którego dotyczyła, pogłębia się stale. Upływający czas 
przyniósł potwierdzenie istotności problemu. Stąd przeświadczenie, że 
pominięcie go grozi zafałszowaniem obrazu świata (Stoff 1983: 112).

Powieść opowiada o bardzo nietypowym dochodzeniu śledczym 
w sprawie serii niezwykłych „morderstw” (użycie cudzysłowu wydaje 
się w świetle puenty utworu uprawnione). Dochodzenie prowadzone 
jest przez byłego astronautę amerykańskiego; wybór kogoś takiego na 
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współczesnego „Sherlocka Holmesa” wydaje się dobrze uzasadniony 
jego predyspozycjami psychicznymi i fizycznymi. Śledztwo bowiem za-
mienia się w rodzaj „eksperymentu uczestniczącego” obarczonego zna-
czącym ryzykiem utraty nawet życia; z tego też względu jawi się jako 
„wyprawa w nieznane”, w jakimś sensie przypomina podróż w kosmicz-
ne przestrzenie. Astronauta ma bowiem – inne, bardziej tradycyjne me-
tody śledcze zawiodły – niejako wiernie powtórzyć losy wybranej ofiary, 
znane jej zachowania sprzed śmiertelnego zajścia. Ale nawet takie dro-
biazgowe odtworzenie najbardziej nawet pozornie nieistotnych zajść 
nie daje satysfakcjonujących rezultatów. Przełom przynosi przypadek 
– i tak jak przygodny charakter mają „zbrodnie”, tak też „interwencja” 
przypadkowości daje rozwiązanie zagadki. Za serię śmierci odpowiada 
mało prawdopodobny splot równie nieprawdopodobnych zdarzeń, które 
jednakowoż – na skutek pogłębiającej się komplikacji rzeczywistości 
– w końcu musiały się wydarzyć.

W fabule Kataru – podobnie jak miało to miejsce w Śledztwie – rów-
nież pojawia się ekspert, naukowiec, matematyk Saussurem, który wy-
powiada znaczącą diagnozę na temat stanu rzeczywistości: „Ludzkość 
tak się rozmnożyła i zagęściła, że zaczynają nią rządzić prawa atomo-
we. Każdy atom gazu porusza się chaotycznie, lecz właśnie ten chaos 
rodzi porządek jako stałość ciśnienia, temperatury, ciężaru właściwego 
i tak dalej” (Lem 1976: 142). Ta wizja świata niesie ze sobą znaczące 
konsekwencje cywilizacyjne, kulturowe, antropologiczne. Lem rysuje 
bowiem taki obraz rzeczywistości, w której niesłychany natłok i kom-
plikacja zjawisk spowodowany czynnikami cywilizacyjnego i populacyj-
nego wzrostu sprawia, że człowiek traci nad nimi panowanie. Dalszym 
rezultatem tego procesu jest zupełna losowość czynników cywilizacyj-
nych. W takim świecie miejsce związku przyczynowo-skutkowego zaj-
muje probabilistyka. Jak słusznie zauważa Stoff, „w tej nowej rzeczy-
wistości musi się narodzić także nowa koncepcja człowieka” (Stoff 1983: 
113). Człowieka, dodajmy, którego alienacja pogłębia się, podmiotowość 
stopniowo zanika, kurczy się bowiem zakres jego decyzyjności; w coraz 
mniejszym również stopniu ma on swobodę decydowania o możliwości 
kształtowania własnego losu i wpływu na przyszły kształt świata. 

Rozważania Lema na temat rosnącej złożoności świata zdumiewają-
co korelują ze współczesnymi interpretacjami rzeczywistości, a może po 
prostu z rysującym się za oknami obrazem świata. Nie pierwszy to raz 
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autor Niezwyciężonego trafnie przewidział dominujące prądy w naukach 
społecznych i przyrodniczych. Współczesny filozof niemiecki, Peter Slo-
terdijk, określa przecież współczesny świat mianem „gęstego”. Rozumie 
przez to „stan wymuszonego sąsiedztwa z niezliczonymi ludźmi, którzy 
przypadkowo koegzystują”, co implikuje „wzrastające prawdopodobień-
stwo spotkań między centrami akcji, czy to w sensie transakcji, czy też 
w sensie kolizji bądź nieomal kolizji” (Sloterdijk 2011: 221). Z kolei pol-
ski socjolog, Marek Krajewski, pisze w tym kontekście o „incydentach”, 
które z definicji mają mieć charakter wyjątkowy, tymczasem na sku-
tek owego „gęstnienia” (skojarzenia z metaforą zupy, użytą przez Lema 
– 60 lat temu – w Śledztwie i przywołaną w tym artykule, wydają się 
w najwyższym stopniu uprawnione) rzeczywistości mogą stać się normą.

Incydenty są normalne także dlatego, że ich powszechność jest skutkiem 
rosnącej złożoności życia społecznego i emergentnych procesów je kształ-
tujących – a więc charakterystycznych dla współczesności fenomenów 
określających odrębność tego, co tu i teraz, od tego, co było wcześniej. 
Oznacza to, że zdarzeniowy charakter dzisiejszej rzeczywistości trudno 
uznać za przypadkowy, pojawiający się znikąd i nagle. Przeciwnie: kry-
stalizuje się w nim natura współczesnego świata – silnie usieciowionego, 
zglobalizowanego i mobilnego (Krajewski 2017: 10).

Krajewski zwraca również uwagę na antropologiczny wymiar ro-
snącej komplikacji świata, dochodząc do wniosków podobnych tym, 
które formułował znacznie wcześniej Lem. Socjolog uważa, że „male-
je prawdopodobieństwo pojawienia się praktyk, które można uznać za 
w pełni autonomiczne i jednostronne, wynikające wyłącznie z wolnej 
i nieskrępowanej woli i nieniosące jakichkolwiek konsekwencji dla in-
nych” (Krajewski 2017: 14).

Specyficzność obrazu współczesnego świata opisuje się również po-
przez zjawisko big data, podkreślające zarówno dynamiczny, jak i sta-
tystyczny charakter zachodzących przemian i narastającą wykładniczo 
liczbę informacji, którą ludzkość jest zmuszona absorbować każdego 
dnia. Zalew informacyjny generujący chaos to powracający w prozie (np. 
opowiadanie Profesor A. Dońda) i publicystyce (np. Bomba megabitowa) 
temat niepokojów cywilizacyjnych Lema. Natomiast wpływ tego zjawi-
ska na funkcjonowanie społeczeństwa, zbiorowego i jednostkowego poj-
mowania świata, opisany m.in. w pracy Mayera-Schönbergera i Cukiera, 
znów niepokojąco współbrzmi z diagnozami polskiego pisarza: 
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Era big data stanowi wyzwanie dla naszego sposobu życia i naszej in-
terakcji ze światem. Co więcej, społeczeństwo będzie musiało porzucić 
swoją obsesję poszukiwania przyczynowości na rzecz korelacji – nie 
będziemy wiedzieć dlaczego, ale zaledwie co. Ustalone przez wieki 
praktyki przewrócone zostaną do góry nogami, a nasze najbardziej 
podstawowe przekonania o tym, jak podejmować decyzje i rozumieć 
otaczający nas świat, staną przed dużym wyzwaniem (Mayer-Schön-
berger, Cukier 2014: 14).

Podsumowanie

Przywołane w tym artykule przykłady problemów szeroko pojmo-
wanej filozofii występujące w beletrystyce Stanisława Lema stanowią 
jedynie drobny fragment większej całości. Można zaryzykować twier-
dzenie, że jego literatura jest przesiąknięta filozofią, „oddycha” nią jak 
powietrzem. Z tego względu twórczość polskiego pisarza stanowi ano-
malię, ewenement, nie tylko na tle piśmiennictwa science fiction, ale 
może w ogóle literatury światowej. 

Istotne w tym kontekście wydaje się pytanie – dlaczego wybrał Lem 
właśnie fantastykę naukową jako sposób komunikowania swoich idei? 
Pojawiały się formułowane m.in. przez krytyków literackich przeróż-
ne hipotezy, sam pisarz z charakterystyczną dla siebie dezynwolturą 
w swoich publikacjach i listach bądź je dezawuował, bądź wzmacniał 
(można odnieść wrażenie, że było to uzależnione od jego aktualnego 
nastroju). Spekulowano, że fantastyka była ucieczką Lema przed socre-
alistyczną opresją i cenzurą (tyle, że zaczął ją pisać wcześniej, jeszcze 
w latach okupacji); rzekomy bądź nie eskapizm literatury science fiction 
to w ogóle jeden z najczęstszych zarzutów stawianych jej twórcom i od-
biorcom. Jednak fantastykę autora Niezwyciężonego trudno nazwać 
eskapistyczną, nie ucieka ona bowiem od problemów codzienności 
w barwne, fantastyczne światy; wręcz przeciwnie – owych problemów 
usilnie poszukuje, mierzy się z nimi w zmiennych dekoracjach. Sam 
Lem w liście do swojego tłumacza na język angielski, Michaela Kandla, 
pisał, że jego twórcza „paradygmatyka, sztuce dotąd całkiem obca [po-
siada – J.S.] wzorce myślowe właściwe przyrodoznawstwu” (Lem 2013: 
363). Wydaje się, że to ciekawy trop – fantastyka naukowa w wydaniu 
anglosaskim opierała się w początkowych fazach swojego istnienia (od 
lat 20. do 50. XX w.) głównie na naukach przyrodniczych; rozszerzenie 
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pola zainteresowań nastąpiło później, m.in. za sprawą Lema. Jednak 
realizacje tych „przyrodniczych fantazji” były bardzo powierzchowne, 
odwołujące się do schematów opowieści awanturniczych; Lem zaś po-
traktował paradygmatykę przyrodoznawstwa z powagą. Być może au-
tor Filozofii przypadku był niejako skazany na uprawianie literatury 
science fiction – tylko tu miał szansę na stosowanie w praktyce spe-
kulatywnego myślenia, eksperymentów intelektualnych, fantazji filo-
zoficznych. Dobrym podsumowaniem rozważań na temat konieczności 
fantazjowania Lema, a przy okazji także świetną puentą tego artykułu 
jest opinia Stoffa:

[Powieści Lema – J.S.] są swego rodzaju eksperymentami na świecie, 
zmierzają do ustalenia i zweryfikowania prawd tak ogólnych, że litera-
tura realistyczna pozostaje wobec nich raczej bezradna. Równocześnie 
odnajdziemy w tych utworach wszystkie cechy świadomości autorskiej, 
która pozostawiła swoje piętno na bardziej typowych realizacjach scien-
ce fiction. [...] Jest to także sprawa rozumienia wyznaczników konwencji 
science fiction. Jeżeli chcemy jej wyznaczyć odpowiednio wysoki pułap 
artystycznego sprawdzania się, jeżeli przez naukowość będziemy ro-
zumieli raczej pewien tryb postępowania pisarskiego, a nie nasycenie 
opisywanego świata komputerami i rakietami – właśnie takie utwory, 
eksperymentujące, z motywacją opartą na naukowych teoriach, będą 
ciekawą i istotną propozycją fantastyki naukowej (Stoff 1983: 107). 
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W państwach, które określają się demokratycz-
nymi, są takie cykliczne momenty, które mobi-
lizują sporą część społeczeństwa. Mobilizacja ta 
widoczna jest w różnych obszarach, które dotyczą 
przestrzeni publicznej: w jednostkach samorządu 
terytorialnego, w organach władzy samorządo-
wej i centralnej, w środkach społecznego przeka-
zu, we wspólnotach religijnych itd. Ta pewnego 
rodzaju „nadaktywność” wynika z tego, iż w po-
rządku demokratycznym władze są wybierane 
przez lud poprzez akt wyborczy. Doświadczenie 
życiowe oraz przykład polskiej demokracji po 
1989 r. pokazuje, iż powyższe założenia w prze-
ważającej części nie zawsze są realizowane. Moż-
na jednak mówić o przynajmniej dwóch niepo-
żądanych działaniach kandydatów w ramach 
kampanii wyborczej: obietnicach wyborczych 
i korupcji wyborczej. Celem artykułu jest przed-
stawienie problematyki dotyczącej korupcji wy-
borczej w świetle etyki personalistycznej. Wybór, 
pomimo że subiektywny, wydaje się uzasadniony 
z tego powodu, iż personalizm dotyka kwestii 
problemów społeczno-politycznych z perspekty-
wy koncepcji dobra wspólnego.

In countries that define themselves as demo-
cratic, there are cyclical moments that mobili-
ze a large part of the society. This mobilization 
is visible in various areas that relate to public 
space: in local government units, in self-govern-
ment and central authorities, in the media, in 
religious communities, etc. they are elected 
by the people through the act of election. Life 
experience and the example of Polish democra-
cy after 1989 show that the above assumptions, 
for the most part, are not always implemented. 
However, we can talk about at least two unde-
sirable actions of candidates as part of the elec-
tion campaign: election promises and election 
corruption. The aim of the article is to present 
the issue of electoral corruption in the light of 
personalistic ethics. The choice, although sub-
jective, seems to be justified on the grounds 
that personalism touches upon the issue of so-
cio-political problems from the perspective of 
the concept of the common good.
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Wstęp

W państwach, które określają się jako demokratyczne, są takie mo-
menty, które mobilizują sporą część społeczeństwa. Mobilizacja ta wi-
doczna jest w różnych obszarach, które dotyczą przestrzeni publicznej: 
w jednostkach samorządu terytorialnego, w organach władzy samorzą-
dowej i centralnej, w środkach społecznego przekazu, we wspólnotach 
religijnych itd. Ta pewnego rodzaju „nadaktywność” wynika z tego, iż 
w porządku demokratycznym władze są wybierane przez lud poprzez 
akt wyborczy. W ten sposób w Polsce wybiera się prezydenta, przed-
stawicieli do Sejmu i Senatu, władzę wykonawczą w gminie. Do cało-
ści procesu wyborczego niewątpliwie należy także okres kampanii wy-
borczej, której celem jest (a przynajmniej w jej zamierzeniu powinna 
być) prezentacja programu wyborczego. Nawet biorąc pod uwagę podział 
strategii wyborczej na pozytywny, gdzie promuje się własnego kandyda-
ta, bądź negatywny, gdzie wskazuje się na mankamenty rywali (Biskup 
2010: 49), należałoby się spodziewać, iż potencjalny wyborca będzie 
mógł w sposób rzetelny zapoznać się z tym, co w kolejnej kadencji dany 
kandydat będzie chciał zrealizować w ramach swojego programu.

Doświadczenie oraz przykład polskiej demokracji po 1989 r. pokazu-
ją, iż powyższe założenia w przeważającej części nie zawsze są realizo-
wane. Można mówić o przynajmniej dwóch niepożądanych elementach 
kampanii wyborczej: obietnice wyborcze i korupcja wyborcza. Obietni-
ca wyborcza zarówno z perspektywy etycznej, jak i społecznej niesie za 
sobą mniejsze kontrowersje oraz konsekwencje, gdyż sama w sobie nie 
stanowi przestępstwa1. Z kolei w korupcji wyborczej chodzi nie tylko 
o względy etyczne, ale także prawne. Korupcja wyborcza wywołuje po-
nadto poważne konsekwencje polityczne i społeczne (Brooks 2019: 21). 

Celem artykułu jest przedstawienie problematyki dotyczącej korup-
cji wyborczej w świetle etyki personalistycznej. Wybór tematu, pomimo 
iż subiektywny, wydaje się uzasadniony z tego powodu, iż personalizm 
dotyka kwestii problemów społeczno-politycznych z perspektywy kon-
cepcji dobra wspólnego. Dobro wspólne jest elementem, które w syste-
mie personalistycznym odnosi się zarówno do obywatela, jak i polityka. 
Korupcja wyborcza zaś właśnie tej swoistej relacji „dotyka”. 

1 Więcej na ten temat: R. Zych, Problem odpowiedzialności prawnej za obietnice 
wyborcze, „Przegląd Prawa Konstytucyjnego”, 1 (2011), s. 127–142. 
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1. Korupcja wyborcza
– wyjaśnienie metodologiczno-terminologiczne

1.1. Perspektywa politologiczno-prawna
Słownik politologii PWN wskazuje, że „korupcja ma miejsce, gdy 

urzędnik przekazuje korzyść osobie, która może być (lub nie być) upo-
ważniona do korzyści w zamian za nielegalną opłatę (łapówkę)”. W kon-
tekście aktu wyborczego należałoby rozszerzyć tę definicję o sytuację, 
w której kandydat na dany urząd chce w sposób nielegalny przekonać 
wyborcę, aby dokonał wyboru w zamian za otrzymane dobro material-
ne/niematerialne. Powyższa definicja wskazuje na kilka istotnych ele-
mentów, takich jak: perspektywa prawna, etyczna i aksjologiczna. Nie 
można także pominąć wątku historycznego. 

Korupcja wyborcza istnieje od starożytności, a jej forma i treść były 
dostosowywane do konkretnej sytuacji prawno-ustrojowej. W staro-
żytnym Rzymie korupcja wyborcza była szeroko komentowana i niwe-
lowana za pomocą aktów prawnych. Niektórzy badacze wskazują, iż 
tzw. oszustwa wyborcze występowały na porządku dziennym w ramach 
kampanii wyborczych, szczególnie w okresie schyłkowym Republiki 
Rzymskiej (Świętoń 2015: 17). Jeśli chodzi o formę przekupstwa, do-
minującymi czynami były: rozdawnictwo pieniędzy, obietnica polepsze-
nia indywidualnych warunków życia, obietnica zatrudnienia poszcze-
gólnych członków rodziny danego wyborcy (Świętoń 2015: 19–21). Te 
wszystkie działania były blokowane przez ówczesne władze. Przykła-
dem takiego działania jest promulgowanie aktu prawnego w postaci 
lex Poetelia de ambitu, który jest datowany na 358 r. p.n.e. Dokument 
ten stanowił, iż kandydaci nie mogą agitować (zabiegać o głosy) na jar-
markach i targach. Ograniczenie to miało nie tylko zapobiec korumpo-
waniu wyborców, ale także chodziło o wyraźne zaznaczenie granic form 
agitacji wyborczej (Sobczyk 2014: 14). Działania przeciwko zachowa-
niom korupcyjnym w starożytnym Rzymie mogą świadczyć nie tylko 
o próbie dążenia do ustalenia pewnych wzorców moralnych, ale także 
chęci budowania dojrzałej, jak na tamte czasy, demokracji. 

Współcześnie problem ten istnieje nadal, choć może się wydawać, 
że częściej występuje on w sferze lokalnej niż krajowej. Niemniej biorąc 
pod uwagę tylko polski porządek prawny, warto zwrócić uwagę na za-
pisy Kodeksu karnego. Korupcja wyborcza bez względu na skalę, w ja-
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kiej ją się stosuje, jest ścigana z urzędu jako przestępstwo (tak było 
przed II wojną światową, tak jest również współcześnie). Jak wskazują 
niektórzy znawcy tematu, Kodeks karny z 1932 r. piętnował trzy róż-
ne zachowania w zakresie korupcji wyborczej: udzielenie lub obietnica 
udzielenia korzyści majątkowej w zamian za oddanie głosu według in-
strukcji osoby korumpującej, sprzedajność wyborcy i płatne pośredni-
czenie (Stefański 2004: 68). Obecny Kodeks karny z roku 1997 (dalej: 
kk) określa takie zachowania jako występki przeciwko wyborom i refe-
rendom. Ustawodawca wskazał w art. 250a § 1 kk, iż karze pozbawie-
nia wolności podlega osoba uprawniona do głosowania, która przyjmuje 
korzyść majątkową lub osobistą albo takiej korzyści żąda za głosowanie 
w określony sposób (nazywa się to korupcją wyborczą bierną). Korup-
cja wyborcza czynna w myśl Kodeksu karnego występuje wówczas, gdy 
osoba udziela korzyści majątkowej lub osobistej osobie uprawnionej 
do głosowania, aby skłonić ją do głosowania w określony sposób lub 
za głosowanie w określony sposób. Wówczas taka osoba popełnia prze-
stępstwo w myśl art. 250a § 2 kk. Już sam Kodeks karny wskazuje, 
iż w przypadku korupcji wyborczej odpowiedzialność ponosi zarówno 
kandydat, jak i wyborca. Podobną intuicję można odnaleźć w refleksji 
na gruncie etyki, aksjologii i agatologii. 

Kończąc ten wątek, należy podkreślić, iż z perspektywy politologicz-
nej korupcja wyborcza stanowi naruszenie nie tylko porządku prawnego 
istotnego dla zasad ustrojowych, ale także godzi w pewne wartości wy-
nikające z zasad współżycia społecznego. Obecnie istnieją takie nurty 
w nauce o polityce, które podkreślają, iż przedmiotem badań nad poli-
tyką są również takie pojęcia, jak m.in. kultura polityczna – rozumiana 
jako zespół (katalog) pewnych zasad, które są niezbędne do budowania 
państwa demokratycznego (Łubiński i in. 2015: 65). Działanie związane 
z korupcją wyborczą zaburza nie tylko sam proces wyborczy i wpływa na 
wypaczenie wyniku głosowania, lecz także destrukcyjnie wpływa na oso-
by będące podmiotami prawa wyborczego, czyli kandydatów i wyborców. 

	
1.2. Perspektywa filozoficzna

Korupcja wyborcza jako problem filozoficzny stanowi ciekawe 
i ważne wyzwanie wobec takich dyscyplin, jak: filozofia polityki, fi-
lozofia prawa, etyka, aksjologia i agatologia. Przypatrując się każ-
dej z tych gałęzi filozofii, można odnaleźć pewien ślad (intuicje), któ-
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ry mógłby doprowadzić do wniosku, iż korupcja wyborcza jest nie 
tylko aktem niegodziwym w sensie prawnym, ale także jest dzia-
łaniem, które godzi w społeczeństwo obywatelskie i kluczowe war-
tości tego społeczeństwa, takie jak: praworządność, świadomość 
postaw i działań, zaangażowanie na rzecz dobra ogółu itp. (Sasinow-
ski 2012: 41–43). Oczywiście trudno w perspektywie historii filozo-
fii zapomnieć o pewnego rodzaju pragmatycznej definicji polityki 
w ujęciu Niccolò Machiavellego, w myśl którego wszelkie działania 
powinny skupić się na zdobyciu i utrzymaniu władzy. Korupcja wy-
borcza być może w taki schemat myślenia mogłaby się wpisać. Od 
XVI w. do czasów współczesnych dzięki pojawieniu się takich idei  
w świecie filozofii polityki, jak: umowa społeczna, myśl konserwatyw-
na czy zasada dobra wspólnego, wypromowana przez neotomistów, 
można uznać, iż w coraz szerszym odbiorze ta „pragmatyczna” de-
finicja nie cieszy się zbyt szerokim uznaniem wśród współczesnych 
obywateli. 

Warto jednak skupić się na przynajmniej dwóch obszarach filozo-
fii, aby wskazać na pewne etyczno-aksjologiczne mankamenty tkwią-
ce w konstrukcji korupcji wyborczej. Pierwszy aspekt dotyka kwestii 
związanej z filozofią polityki. Szukając ogólnej odpowiedzi, dlaczego 
korupcja wyborcza jest krytykowana nie tylko z perspektywy prawnej, 
ale także filozoficznej, można odwołać się do jednego z klasyków filozo-
fii polityki – Maxa Webera. W jednym ze swoich kluczowych tekstów 
w sposób ciekawy formułuje on swój pogląd dotyczący roli polityka we 
współczesnym świecie. Pisze, że „tylko ten, kto jest pewien, że nie za-
łamie się w sytuacji, gdy świat, widziany jego oczyma, okaże się zbyt 
głupi lub zbyt podły, by przyjąć to, co chce on światu ofiarować, i jest 
pewien, że wbrew wszystkiemu potrafi powiedzieć »mimo wszystko!« 
– tylko ktoś taki ma »powołanie« do polityki” (Weber 1998: 110). Po-
lityka w ujęciu tego niemieckiego socjologa i filozofa jest czymś więcej 
niż realizowaniem bieżących interesów społecznych. Wynika to z jego 
głębokiego przekonania, iż skuteczne uprawianie polityki jest możliwe 
tylko wówczas, gdy robią to ludzie o wysokich kompetencjach moral-
nych. Weber jest jednym z tych współczesnych myślicieli, którzy na 
nowo próbują łączyć świat polityki ze światem moralności, a robi to 
poprzez kategorię odpowiedzialności. Odpowiedzialność – w świecie po-
lityki – Weber uważa za jedną z dominujących wartości niezbędnych do 
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tego, aby móc udzielać się politycznie. To właśnie dzięki odpowiedzial-
ności politycznej – uważa Weber – można autentycznie zaangażować 
się w zmianę procesów ustrojowych, prawnych, społecznych, dlatego 
że „etyka przekonań” i „etyka odpowiedzialności” nie muszą się wyklu-
czać, mogą się uzupełniać (Pękacka 2005: 17–18). 

Weberowskie podejście do tego tematu pozwala na pewne prze-
niesienie jego wizji na perspektywę korupcji wyborczej. Działanie ko-
rupcyjne od strony kandydata na dany urząd czy funkcję ujawnia nie-
wątpliwie jego potrzebę wygrania wyborów. Czy jest to wystarczająca 
motywacja, aby przynajmniej spróbować wytłumaczyć/usprawiedliwić 
to działanie? Stosując argumentację Webera, wydaje się, że może być 
to trudne. Oczywiście, osoba korumpująca może po wygraniu wyborów 
sprawować swój urząd w sposób właściwy w sensie etycznym. Jednak 
sam sposób, w jaki dana osoba chce ten urząd zdobyć, poniekąd obniża 
w sensie etycznym walory nie tylko prawne, ale także moralne danego 
kandydata. Korzystając z intuicji Webera, można uznać, iż odpowie-
dzialność polityczna powinna towarzyszyć politykowi od pierwszego 
do ostatniego dnia zaangażowania się w świat polityki. Trudno całego 
procesu wyborczego, w tym samego aktu wyborczego, nie nazwać za-
angażowaniem politycznym. Wydaje się, że Weber mocno polemizuje 
z autorem Księcia i jego wizją zdobywania oraz utrzymania władzy. 
Ten niemiecki myśliciel uznaje, że polityk poprzez swoją funkcję reali-
zuje pewną formę powołania, a powołanie wymaga wyrzeczeń, a także 
pewnych predyspozycji, również na gruncie etyki.

Szukając analogii w świecie etyki, aksjologii i agatologii, mo-
żemy natrafić na myśl polskiego filozofa Józefa Tischnera. W kilku 
miejscach autor ten, sięgając nie tylko do chrześcijaństwa, ale także 
współczesnych mu filozofów dialogu, stara się uzmysłowić, czym jest 
demokracja z perspektywy wartości (aksjologia) i dobra indywidual-
nego oraz społecznego (agatologia). Trudno tutaj zobrazować całą tę 
przestrzeń i wyrazić pewną dramaturgię myślenia tego krakowskie-
go filozofa. W jednym ze swoich tekstów Tischner wskazuje na trzy 
istotne etyczne elementy, które mogą pomóc politykom (i nie tylko) 
w budowaniu demokracji: ład społeczny, horyzont wolności i godność 
człowieka (Tischner 2000: 56–58). Te trzy drogowskazy budują prze-
strzeń dla pewnego rodzaju dialogu między światem etyki a światem 
polityki. W tischnerowskim rozumieniu demokracji najważniejszy jest 



171Korupcja wyborcza jako problem etyczny

człowiek – w sferze fizycznej, duchowej, psychicznej, społecznej i ma-
terialnej. Oznacza to, że demokracja jako ustrój, ale też w znaczeniu 
działalności politycznej powinna być nastawiona na rozwój człowieka 
także poprzez ochronę podstawowych praw człowieka i praw obywa-
telskich. Jednym z takich praw jest prawo wyborcze. Krakowski filo-
zof w innej publikacji wskazuje na dwa rodzaje przywódców: z natu-
ry, których dominującą cechą jest pewna subtelność w sprawowaniu 
władzy, i z przypadku, którzy choć tego nie chcieli wprost, zostali na 
funkcje i urzędy mianowani (Tischner 2020: 106–107). Łącząc oba te 
obrazy (demokracja i wybory), można uznać, iż krakowski filozof do-
strzega potrzebę dzielenia odpowiedzialności za ojczyznę zarówno na 
obywateli, jak i na polityków. Ojczyzna jest dobrem wspólnym, za któ-
ry odpowiadają wszyscy uczestnicy życia społecznego. W kontekście 
podjętego zagadnienia korupcji wyborczej warto podkreślić, iż wszel-
kie działania wykraczające poza zwykłą agitację wyborczą i „wal-
kę” na argumenty godzą nie tylko w obronę praw obywatelskich, ale  
i wpływają na promocję „polityków z przypadku”. 

Na zakończenie warto jeszcze przywołać jeden przykład z tischne-
rowskiej filozofii polityki. Chodzi o metaforę domu, która często jest 
przywoływana w tekstach Józefa Tischnera właśnie w kontekście oj-
czyzny. W jednym z tekstów czytamy, że „dom [...] buduje się na zasa-
dzie wzajemności. Wzajemność oznacza ofiarowanie innemu tego, co 
się posiada tylko dzięki innemu. Ofiarowując innemu, ofiarowujemy 
również sobie. Ofiaruję ci dom, którego bez ciebie i tak bym nie miał” 
(Tischner 2017: 50). Tutaj ujawnia się koncepcja agatologii w filozofii 
polityki Tischnera. Źródłem wszelkiej działalności człowieka na rzecz 
społeczeństwa i narodu powinno być – w myśli Tischnera – dobro za-
równo indywidualne, jak i zbiorowe. Korupcja wyborcza, jak już zostało 
wyżej wskazane, może zatrzeć (pomimo pierwotnie dobrych intencji) to 
tischnerowskie źródło zaangażowania człowieka. Chcąc zachować kon-
cepcję dobra wspólnego, trudno jednocześnie bronić działania, którego 
celem jest przekupienie poszczególnych wyborców pomimo posiadania 
programu wyborczego i dobrej pod względem moralnym chęci do dzia-
łania na rzecz społeczności, która tego wyboru dokonuje. Tutaj warto 
podkreślić, że odpowiedzialność za korupcję, uwzględniając powyższą 
refleksję, bierze nie tylko ten, kto korumpuje, ale także ten, który daje 
się korumpować.
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2. Korupcja wyborcza w świetle współczesnej etyki 
personalistycznej

2.1. Dlaczego perspektywa personalistyczna?
Szukając uzasadnienia dla wyboru perspektywy personalistycz-

nej w odniesieniu do refleksji etycznej na temat korupcji wyborczej, 
wydaje się, że punktem wyjścia do tego typu poszukiwań będzie po-
jęcie dobra wspólnego. Na tle innych koncepcji życia politycznego  
i społecznego dobro wspólne nie jest aż tak akcentowane jak właśnie 
w personalizmie. Zanim jednak zostanie przedstawiona relacja między 
dobrem wspólnym a korupcją polityczną, zasadne jest wskazanie naj-
ważniejszych aspektów związanych z działalnością polityczną właśnie 
w kontekście współczesnej filozofii personalistycznej. 

Pierwszym i najważniejszym założeniem tego nurtu jest przekona-
nie, iż człowiek ze swojej natury jest bytem społecznym, politycznym, 
tzn. przeznaczonym do pełnego zaangażowania wobec wspólnot za-
równo lokalnych, jak i globalnych. To przekonanie wyrasta nie tylko 
z gałęzi starożytności (Arystoteles), lecz także średniowiecznej filozofii 
chrześcijańskiej (św. Tomasz z Akwinu). W ujęciu personalistów oso-
ba ludzka, aby móc się w pełni rozwijać, potrzebuje drugiej osoby, po-
trzebuje społeczności. Rozwój natomiast postrzegają oni w kategoriach 
etyczno-aksjologicznych. Człowiek w ich przekonaniu jest wartością 
samą w sobie, ale jest także nośnikiem wartości. W tym znaczeniu jed-
no bez drugiego (osoba i społeczeństwo) nie może istnieć i się rozwijać 
(Kowalczyk 2005: 118). 

Biorąc zaś pod uwagę przedmiot refleksji, tzn. etyczne znaczenie ko-
rupcji wyborczej, należy wskazać drugi aspekt dotyczący przestrzeni ży-
cia społecznego i publicznego, który także jest widoczny w personalizmie. 
Jak zaznacza jeden z polskich czołowych badaczy tego nurtu filozofii, 
„naród w rozumieniu personalistycznym jest – po Kościele – najwyższą 
postacią życia społecznego [...]. Jest podmiotem i przedmiotem absolut-
nych norm (np. etycznych)” (Bartnik 2008: 202). Można zapytać, czy 
oznacza to, że naród jest jednocześnie podmiotem i przedmiotem? Pod-
miotowość narodu w ujęciu personalistycznym ujawnia się poprzez takie 
wartości, jak: równość, suwerenność, miłość społeczna. Każdy przedsta-
wiciel narodu ponosi swoją (we właściwym sobie stopniu) odpowiedzial-
ność za siebie, ale także za drugiego człowieka. Przedmiotowość nato-
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miast nakierowuje na przekonanie, iż naród jako pewna zbiorowość jest 
przekazicielem pewnych norm i zasad, według których obywatele żyją.  
I w perspektywie personalistycznej nie chodzi tylko o zasady etyczne, 
ale też o procedury legislacyjne, prawne, administracyjne. Tutaj znaj-
duje swoje miejsce zasada „dobra wspólnego”. Jest ona znana już od 
starożytności, lecz można powiedzieć, że to dzięki neotomistom oraz 
współczesnym personalistom na nowo znajduje swoje miejsce w dysku-
sji na temat tego, jaka może istnieć etyczna relacja między obywatelem 
a państwem, między obywatelem a politykiem i między obywatelem 
a drugim obywatelem. Koncepcja dobra wspólnego zawiera w sobie za-
równo odniesienia do konkretnego człowieka (aspekt indywidualny), 
jak i do społeczeństwa (aspekt społeczny). Kto odpowiada za dobro 
wspólne? Na tak postawione pytanie należy odpowiedzieć: każda oso-
ba. A czym to dobro wspólne jest? Dobro wspólne jest wyznaczane przez 
ludzką osobowość, gdyż dotyczy ludzi jako tych, którzy są nosicielami 
prawa. Zatem dobro wspólne jest możliwe do realizacji za pomocą ak-
tów ludzkich jako aktów osobowych, tak więc muszą one wynikać z wol-
ności i intelektu (Krąpiec 1991: 338). Oznacza to, że w ujęciu persona-
lizmu działanie człowieka powinno być nakierowane na dobro zarówno 
swoje, jak i dobro społeczne. 

W tak przedstawionym stanowisku działanie człowieka w ramach 
systemu korupcji wyborczej w zasadniczy sposób przeczy koncepcji do-
bra wspólnego. Pojęcie to w ramach myślenia o państwie nakierowuje 
na przekonanie, iż każdy obywatel bez względu na pełnioną funkcję czy 
realizowane zadanie jest odpowiedzialny za tę społeczność, wśród któ-
rej żyje. Mówi się nie tylko o obowiązkach obywatela, ale także o jego 
prawach. Jednym z tych praw jest bierne i czynne prawo wyborcze. 
Realizacja natomiast tego prawa w sposób etycznie właściwy (mając 
na uwadze filozofię personalistyczną) jest możliwa tylko wówczas, gdy 
zarówno kandydat, jak i wyborca biorący udział w wyborach ma w swo-
jej intencji dobro wspólne, tzn. chęć rozwoju wsi, miasta, powiatu, wo-
jewództwa i kraju. Jeśli kandydat przekupuje wyborcę tylko po to, by 
zdobyć władzę, trudno tutaj mówić o realizacji zasady dobra wspólnego. 
Podobnie kwestia ta wygląda w sytuacji, gdy wyborca głosuje wbrew 
swoim poglądom i wartościom, które wyznaje, poddając się korzyści 
materialnej bądź niematerialnej. Powyższa refleksja wymaga uzupeł-
nienia, które znajdzie swoje miejsce poniżej. 
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2.2. Udział w wyborach a dobro wspólne – rola polityka i rola 
wyborcy

Mając na uwadze dobro wspólne i czynny oraz bierny udział w wy-
borach, warto poszukać w filozofii personalistycznej odpowiedzi na dwa 
zasadnicze pytania: dlaczego polityk kandyduje na dany urząd czy 
funkcję oraz dlaczego obywatel bierze (albo dlaczego powinien brać) 
udział w wyborach? Szukając odpowiedzi na tak postawione pytanie, 
trudno w perspektywie ogólnej ominąć stanowisko jednego z czoło-
wych przedstawicieli współczesnego personalizmu Jacques’a Marita-
ina. Wbrew obiegowym poglądom również filozofia personalistyczna 
wypracowała własną koncepcję społeczeństwa obywatelskiego, które 
jest kluczowe w aspekcie etycznej negacji korupcji wyborczej. Maritain 
w swoich tekstach próbuje łączyć indywidualną wolność ze społeczną 
odpowiedzialnością. W jednej z prac pisze, że „celem społeczeństwa jest 
dobro wspólne, dobro państwa. Lecz jeśli nie rozumie się tego, że dobro 
państwa jest dobrem osób ludzkich – gdyż osoby ludzkie tworzą pań-
stwo jako całość – ujęcie to może prowadzić z kolei do innych błędów” 
(Maritain 1958: 238–239). Udział w wyborach pozwala zatem na „uwol-
nienie” naturalnego prawa osoby do kreowania w sposób odpowiedzial-
ny nie tylko rozwoju osobistego, lecz także społecznego. W społecznej 
etyce personalistycznej przymiot wolności wyborów politycznych jest 
fundamentalny dla zrozumienia znaczenia pojęcia dobra wspólnego. 
Zarówno kandydat na dany urząd, jak i wyborca, którzy poprzez akt 
korupcji wyborczej dokonują swoistej manipulacji w wynikach wybor-
czych, naruszają zasadę wolnych wyborów. Na wolność wyborów wpły-
wa nie tylko możliwość uczestniczenia w nich przez każdego, kto po-
siada do tego prawo, ale także sposób ich przeprowadzenia, możliwość 
prowadzenia kampanii wyborczej, udział w debatach przedwyborczych 
i sam akt głosowania oraz sposób liczenia głosów. Korupcja wyborcza 
w tym ujęciu tę wartość wolności narusza.

Zatem dlaczego kandydat w świetle zasady dobra wspólnego – w uję-
ciu filozofii personalistycznej – bierze udział w wyborach na dany urząd 
czy funkcję? Dana osoba, znając własne kompetencje i możliwości, chce 
(albo powinna chcieć) nakierować swoje osobiste atrybuty na dobro tej 
społeczności, na rzecz której chce pracować. Aby zrealizować ten cel, 
czyli także wygrać wybory, powinna wykorzystać wszystkie legalne 
i etyczne narzędzia. Poprzez akt korupcji wyborczej dany kandydat 
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rzuca na siebie prawno-etyczny „cień”, który zaciemnia jego prawdziwe 
intencje i cele. Z perspektywy biernego prawa wyborczego (prawo do 
kandydowania) zwraca się uwagę także na aspekt społeczny korupcji 
wyborczej. Ujawnia się pewna tendencja, która wskazuje, że im bar-
dziej skorumpowany jest proces wyborczy, tym bardziej na korupcje 
jest podatne całe społeczeństwo w różnych innych aktywnościach spo-
łecznych. 

Tutaj należy także wskazać na ważną rolę samego wyborcy, który 
uczestniczy w wyborach poprzez swoje czynne prawo (prawo do gło-
sowania na danego kandydata). W filozofii personalistycznej obywatel 
również ponosi odpowiedzialność za państwo. Ta odpowiedzialność ma 
różne odsłony: ekonomiczną (płacenie podatków i innych danin), spo-
łeczną (pomoc uboższym od siebie), militarną (realizacja obowiązkowej 
służby wojskowej), ale także polityczną – aktywny udział w wyborach. 
Każdy obywatel w świetle personalizmu powinien uczestniczyć w wy-
borach, aby móc kształtować w sposób świadomy politykę swojego pań-
stwa. Cytowany już Maritain dostrzega w akcie wyborczym swoistą 
kontrolę ludu nad politykami. Pisze, że „lud dysponuje regularnymi, 
ustawowymi środkami sprawowania kontroli. Co określony czas wy-
biera swoich przedstawicieli i, bezpośrednio lub pośrednio, urzędników 
rządowych. Nie tylko usuwa ich przy następnych wyborach w razie dez-
aprobaty, ale przez zgromadzenia przedstawicieli kontroluje, nadzoruje 
lub wywiera nacisk na rząd w okresie sprawowania władzy” (Maritain 
1993: 73). Udział w wyborach zatem nie jest tylko zwykłą „manifestacją” 
swoich poglądów, jest także – w świetle filozofii personalistycznej – re-
alnym wkładem w działalność państwa. Wbrew pozorom udział w wybo-
rach pozwala na kształtowanie przez obywateli polityki społecznej, eko-
nomicznej, międzynarodowej. Jest to natomiast możliwe tylko wówczas, 
gdy zarówno kandydaci, jak i wyborcy stosują narzędzia zgodne z przyję-
tymi w ustroju demokratycznym wartościami i zasadami. 

	
Podsumowanie

Powyższa refleksja na temat korupcji wyborczej ujawnia kilka 
istotnych wątków: ustrojowy, prawny, filozoficzny, a zwłaszcza etycz-
no-aksjologiczny. Perspektywa ustrojowa wskazuje, iż w porządku de-
mokratycznym korupcja wyborcza stanowi zagrożenie dla samego pro-
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cesu związanego z przebiegiem wyborów. Wiąże się z to z aspektem 
prawnym (mając na myśli polski porządek prawny). Korupcja stanowi 
przestępstwo w myśl Kodeksu karnego. Najważniejszy z filozoficznego 
punktu widzenia jest aspekt etyczno-aksjologiczny. Etyka personali-
styczna bazując na zasadzie dobra wspólnego, wskazuje, aby zaangażo-
wanie polityczne było nakierowane na rozwój zarówno poszczególnych 
obywateli, jak i całego narodu i państwa. Perspektywa personalistycz-
na jest jedną z wielu możliwych dróg rozumienia, czym jest korupcja 
polityczna z punktu widzenia etyki. Artykuł ten zachęca do kolejnych 
dyskusji na temat tego, jak ten problem jest lub może być postrzegany 
np. w świetle liberalnej koncepcji społeczeństwa obywatelskiego. 
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W tekście zajmujemy się przeobrażeniami, jakie 
na przestrzeni wielu stuleci zaszły w rozumieniu 
uprawnień. W związku z tym interesują nas też 
zmiany w roli nadawanej skorelowanym z nimi 
obowiązkom oraz sprawiedliwości. Wychodząc 
od pierwotnego (obiektywnego) sensu praw jako 
przedmiotu sprawiedliwości, przechodzimy do 
nowożytnego podmiotowego (subiektywnego) 
ich rozumienia. Twierdzimy, że konsekwencją 
opisywanej transformacji jest zmiana struktury 

In the text, we deal with the changes that have 
occurred over the centuries in the meaning of 
rights. We are also interested in changing the 
role assigned to duties correlated with rights 
and to justice. Starting from the early sense 
of rights as an object of justice, we move on to 
a modern subjective understanding of them. 
We claim that the consequence of the described 
transformation is a change in the structure of 
the justification of rights. We mean here that 
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uzasadnienia praw. Mamy na myśli to, że pra-
wa, pierwotnie uzasadniane regułami sprawie-
dliwości i równoważne obowiązkom, stały się od 
sprawiedliwości niezależne, a nawet, że tę ostat-
nią zaczęto rozumieć jako regułę urzeczywist-
niania autonomicznie ustanawianych benefitów 
(czyli substancjalnie wziętych praw). 

rights, originally justified by the rules of justice 
and equivalent to duties, have become indepen-
dent of justice, and even that justice has come 
to be understood as the rule of realizing bene-
fits (i.e. substantive rights) that are autonomo-
us in content.

Wstęp

Według Agnes Heller prawa człowieka są lingua franca współcze-
snej demokracji (Heller 1992: 353), analogicznie Boaventura de Sousa 
Santos nazywa je „politycznym esperanto” (Sousa Santos 1995: 348). 
Te i podobne uwagi ukazują status, jaki osiągnęły dziś uprawnienia 
(prawa). To, co nazywamy „prawami człowieka”, nie narodziło się jed-
nak z dnia na dzień. Są one efektem długiego procesu przeobrażeń, 
któremu z pewnych względów warto się bliżej przyjrzeć. Podstawowym 
celem tekstu jest ukazanie ewolucji uprawnień od przedmiotu sprawie-
dliwości do praw podmiotowych. Zamiar ten będziemy realizować z wy-
korzystaniem badań m.in.: Briana Tierneya, Freda Millera, Krzysztofa 
Przybyszewskiego, Annabel Brett czy Michela Villeya. 

Postawiona przez nas główna teza głosi, że konsekwencją tych 
przeobrażeń jest zmiana struktury uzasadnienia praw. Chodzi o to, że 
dawniejszy porządek prowadził od sprawiedliwości do równorzędnych 
sobie, a nadto skorelowanych, obowiązków i uprawnień. Nowy układ 
wiedzie od autonomicznie ustalanych praw, przez sprawiedliwość jako 
regułę ich urzeczywistniania, do wyznaczania obowiązków. Kluczowe 
dla weryfikacji tej tezy będzie prześledzenie sekwencji zmian w rozu-
mieniu praw. W związku z powyższymi celami i tezami stawiamy też 
kilka pytań. Będzie nas interesować to, czym są uprawnienia i obowiąz-
ki sprawiedliwości oraz jakie są ich rodzaje? Jaka jest specyfika praw 
podmiotowych i przedmiotowych? Jak doszło do zmiany uprawnień 
przedmiotowych w podmiotowe i jakie są konsekwencje tego procesu? 

Pomijając wstęp i zakończenie, tekst dzieli się na trzy części. Pierw-
szą stanowi wyjściowa charakterystyka praw wziętych przedmiotowo 
i podmiotowo. Druga – zasadnicza, mieści szkic historii przemian w ro-
zumieniu uprawnień. Trzecia koncentruje się na kluczowych momen-
tach przeobrażeń w pojmowaniu praw, skorelowanych z nimi obowiąz-
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ków oraz sprawiedliwości, a także na tym, jak owe zmiany wpłynęły na 
sens i wzajemne relacje tych kwestii.

1. Prawa przedmiotowe i podmiotowe

Pierwotnie uprawnienia były ściśle związane ze sprawiedliwością, 
która w refleksji filozoficznej pojawia się jako cnota i norma urzeczy-
wistniana wypełnieniem obowiązku. Już Sokrates (za Symonidesem) 
twierdził, że: „sprawiedliwe jest oddawać każdemu to, co mu się winno” 
(Platon 1994: 25). Według Platona sprawiedliwość jest zarazem zasa-
dą harmonizacji życia społecznego (Platon 1994: 25). Dla Arystotelesa 
moralną dyspozycją, czyli cnotą, jest sprawiedliwość ogólna (prawna) 
(Arystoteles 1996: 169), a regułą (normą) stosunków międzyludzkich 
– sprawiedliwość szczegółowa (wyrównawcza i rozdzielcza). Aretyczny 
rys przebija też z definicji Ulpiana, dla którego „sprawiedliwość jest 
stałą i niezmienną wolą przyznawania każdemu należnego mu prawa” 
(C.I.C.: D. 1. 1/1–2). Owa definicja zostaje uzupełniona pozytywnymi 
i negatywnymi obowiązkami: „nakazy prawa są następujące: żyć uczci-
wie, nie szkodzić drugiemu, oddać co się należy” (C.I.C.: D. 1. 1/1–2). 
Ten dawniejszy umiar w afirmacji dla praw podkreśla Herbert Hart, 
wskazując, że w kodeksach moralnych formułowanie praw w ogóle nie 
jest konieczne, czego dowodem ufundowany na obowiązkach Dekalog 
(Hart 1955: 182). Zasadniczym obiektem naszego zainteresowania nie 
są jednak obowiązki, ale uprawnienia.

Prawa (uprawnienia) możemy rozumieć przedmiotowo (obiektyw-
nie) bądź podmiotowo (subiektywnie). W odniesienu do pierwszego 
ujęcia, Tomasz z Akwinu, nawiązując do definicji Ulpiana, podkreśla, 
że „to, co się należy”, czyli uprawnienie (ius), jest właśnie przedmio-
tem sprawiedliwości (Św. Tomasz z Akwinu 1970: II – II, z. 57, a.1, 
resp). Owo coś, „co się należy”, można słusznie odebrać, dzierżyć lub od-
dać. Pośród powyższych opcji: pierwsze dwie odpowiadają prawu oraz 
prawu-tytułowi do czegoś. Co przywodzi na myśl rozróżnienie Luisa 
de Moliny na ius in re tłumaczone przez niego jako prawo do rzeczy, 
która już została nabyta, i na ius ad rem jako prawo do rzeczy jesz-
cze nieotrzymanej (Tellkamp 2014: 138). Natomiast oddać kojarzy się 
z obowiązkiem skorelowanym z tymże prawem. Zatem przedmiotem 
sprawiedliwości jest nie tylko uprawnienie, czy tytuł, ale i obowiązek 
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(przejście od zainteresowania obowiązkami do skoncentrowania na 
prawach zob. Monahan 1994). W ramach takiego przedmiotowego uję-
cia uprawnienie/obowiązek to coś (materializującego się jako benefit 
bądź ciężar), „co się należy” osobie zgodnie z regułami sprawiedliwości, 
rozumianej jako reguła odwzajemnienia. 

Z kolei uprawnienie wzięte podmiotowo realizuje się w praktyce 
jako benefit uprawnionego przynależny mu ze względu na pewne war-
tości uważane za nadrzędne, chociażby takie jak jego wolność. Tego 
rodzaju uzasadnienie jest zgodne z funkcjonalistyczną teorią wyboru 
(Wenar 2005). Główne postaci kojarzone z tą koncepcją to: Immanuel 
Kant, Friedrich Carl von Savigny, Bernhard Windscheid, Herbert Hart, 
Hans Kelsen, Carl Wellman, Hillel Steiner. Z kolei na realizacji dobro-
stanu uprawnionego ufundowane jest uzasadnienie zgodne z funkcjo-
nalistyczną teorią korzyści (Wenar 2005: 223), zwaną też benefit theory 
(Harel 2005: 193). Za inspiratorów i orędowników tej teorii uchodzą: 
Jeremy Bentham, Rudolf von Jhering, John Austin, David Lyons, Neil 
MacCormick, Joseph Raz (na temat historii oraz współczesnego sta-
nu debaty o uprawnieniach w perspektywie teorii woli i korzyści zob. 
Kramer, Simmonds, Steiner 1998). Dla odmiany uzasadnienie funda-
cjonistyczne z kolei odwołuje się do statusu uprawnionego jako osoby 
obdarzonej godnością (zob. Tasioulas 2012: 26–43; Sangiuliano 2014). 

Leif Wenar ujmuje prawo podmiotowe nieco bardziej formalnie, 
jako „tytuł do dokonania (lub niedokonania) pewnych działań, do bycia 
(bądź nie bycia) w pewnym położeniu; lub tytuł by inni dokonywali (lub 
nie dokonywali) pewnych działań, ewentualnie by byli (lub nie byli) 
oni w pewnym położeniu” (Wenar 2015). Pośród różnic w dwóch roz-
ważanych podejściach interesuje nas przede wszystkim to, że w wersji 
przedmiotowej prawa i obowiązki są równoważne sobie, a sprawiedli-
wość jest wobec nich nadrzędna (determinuje ich treść), co w koncepcji 
podmiotowej nie zachodzi.

2. Historia uprawnień

Zdaniem mediewisty Tierneya Zachód stał się matecznikiem na-
turalnych praw głównie ze względu na pielęgnowanie racjonalnej re-
fleksji (Tierney 2004: 2, podobnie piszą: Brett 1997; Himmelfarb 2004: 
163). Pierwotnie bowiem jako punkt odniesienia dla sprawiedliwości 
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i jej przedmiotu (uprawnień i obowiązków) przyjmowano odczytywany 
rozumem obiektywny ład rzeczywistości. Uprawnienia na przestrzeni 
stuleci uległy jednak daleko idącym przeobrażeniom, nie tylko uzysku-
jąc dominujący obecnie podmiotowy charakter, ale także uniezależnia-
jąc się od sprawiedliwości oraz od skorelowania z obowiązkami. Na na-
stępnych stronach spróbujemy zrekonstruować zasadnicze etapy tego 
procesu.

1.1. Prawa w starożytności i średniowieczu
Wśród współczesnych badaczy zajmujących się uprawnieniami prze-

waża przekonanie, że nie znajdziemy ich w filozofii antycznej (MacIntyre 
1996: 140). Wyartykułowanie ich jako przedmiotu sprawiedliwości ma 
miejsce dopiero w chrześcijańskiej refleksji absorbującej koncepcję pra-
wa naturalnego (Fortin 1996: 229). Jakkolwiek literalnie pogląd ten 
jest trafny, to sensu praw można doszukać się już w starożytności. 
Pierwsza wzmianka wyrażająca expressis verbis przekonanie o wol-
ności jako przysługującej z natury wszystkim ludziom zanotowana zo-
stała w Mowie za Meseńczykami sofisty Alkidamasa z Eolii. Głosił on, 
że „[...] nikogo niewolnikiem natura nie uczyniła” (cytat za: Legowicz 
1986: 133). Na marginesie należy jednak dodać, że uwaga Alkidamasa 
nie odnosiła się właściwie do wszystkich ludzi, ale raczej do wszystkich 
Greków. Jego opinię można by zignorować jako efemerydę, gdyby nie 
to, że i u Arystotelesa znajdziemy korespondującą opinię o głębszej, 
tym razem racjonalnej, uniwersalności ludzkiej natury: „[...] niewolni-
cy są ludźmi i na równi z nimi posiadają rozum” (Arystoteles 2005: 33). 
W tym kontekście musimy jednakże rozróżnić pomiędzy tym, co Stagi-
ryta nazywa „niewolnictwem z natury”, a niewolnictwem jako konwen-
cjonalną instytucją społeczną, co oddaje następujący passus: „[...] nie 
wszyscy ludzie, którzy są niewolnikami czy wolnymi, są nimi z natury [...]”, 
trzeba pamiętać, że „niewolnictwo z natury” charakteryzuje on jako 
niedostatek rozumności (Arystoteles 2005: 17).

Miller argumentuje, że fakt, iż u Greków nie występuje słowo 
„uprawnienie” (którego nie znali), nie świadczy, że w ich refleksji nie 
da się odnaleźć sensu stojącego za tym pojęciem. Przekonuje on, że ta-
kie rozumienia można wyczytać właśnie z pism autora Polityki (Miller 
1997: 93–106; o „prawach” oraz „prawach naturalnych” w Arystotele-
sowskiej Polityce zob. Cooper 1999: 383). Miller porównuje jego kon-
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cepcję do współczesnej, odwołując się do Hohfeldiańskiego schematu 
(zob. Hohfeld 2016) czterech form (typów) praw (Miller 1997: 106). 
Jako pewnego rodzaju odpowiedniki słowa „uprawnienie” w językach 
Greków i Rzymian wskazuje on takie terminy, jak: dikaion i ius (Miller 
1997: 92). 

Zdaniem Millera podejście myślicieli antyku jest specyficzne nie 
ze względu na brak adekwatnych pojęć, a raczej z uwagi na kontekst, 
w jakim są one lokowane. Arystoteles, podobnie jak Platon, myśli o czło-
wieku jako o części państwa definiowanej przez obowiązek. W związku 
z tym Miller powątpiewa, by autor Polityki mógł w ogóle prowadzić 
swoje rozważania o sprawiedliwości i prawach bez odniesienia do jakie-
goś rodzaju wspólnoty (Miller 1997: 84–86, 88). U Arystotelesa prawa 
bazują na naturalnej sprawiedliwości, ale nie są ukazywane (jak u To-
masza Hobbesa czy Johna Locke’a) jako występujące w stanie natu-
ry (Miller 1997: 88). Dla Stagiryty bowiem człowiek – istota społeczna 
nie mógłby mieć naturalnych praw abstrahujących od wspólnoty poli-
tycznej (Miller 1997: 90, 91; na temat naturalizmu politycznego Ary-
stotelesa, który traktuje polis jako naturalny twór, zob. Miller 2000: 
321–343). Zdaniem Ernesta Barkera Arystoteles uważał, że jednostka 
powinna się cieszyć tym, co dziś zwiemy uprawnieniami w społeczeń-
stwie opartym na (proporcjonalnej) równości (Barker 1959: 235).

Już w starożytności zauważono jednakże możliwość konfliktu po-
między porządkami normatywnymi, wyrażającymi odmiennego rodza-
ju prawo. Jak pisze Marek Maciejewski, już w czasach Hezjoda prawu 
natury, rozumianemu zresztą jako prawo silniejszego, „[…] przeciwsta-
wiano boskie prawo sprawiedliwości, ustanowione przez Zeusa i obo-
wiązujące ludzi. Prawo natury uchodziło zatem za prawo podrzędne nie 
tylko wobec themis i dike, ale także wobec nomos” (Maciejewski 2015: 
112). Podkreśla on też, że już Antyfon z Ramnus „za podstawowe pra-
wo natury uważał dbałość o zachowanie swego życia, upatrując w niej 
przejawu równości wszystkich ludzi i innych istot. Z tego względu do-
puszczał możliwość nieposłuszeństwa – ale tylko w granicach rozsądku 
– wobec prawa stanowionego naruszającego wskazane prawo natury” 
(Maciejewski 2015: 113).

Według Harolda Joachima konfrontacja dwóch, acz nieco inaczej 
rozumianych niż powyżej, rodzajów prawa została spersonifikowana 
przez Sofoklesa w postaciach Antygony i Kreona (Joachim 1951: 154). 
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Działania Antygony odwołują się do obiektywnego, na swój sposób na-
turalnego, boskiego ładu (szerzej na ten temat zob. Potrzeszcz 2011: 
909–918; Freeman 2011: 17). Jego wyrazem jest obowiązek, a poniekąd 
zarazem uprawnienie do pochowania Polinika. Okazuje się to nie do 
pogodzenia z konwencjonalnym prawem rozumianym jako wola nakie-
rowana na ochronę wspólnoty politycznej, którą uosabia Kreon. Z tym 
podziałem wiąże się rozróżnienie na naturalne „uprawnienie” (ius) i le-
galne „prawo” (lex), które pojawiło się w rzymskim antyku. Pierwsze, 
mające swoje uzasadnienie w naturze rzeczywistości i człowieka, było 
pobudką dla domagania się konkretnych formuł tego drugiego (sens 
ius i lex zob. Wiśniowolski 2008: 89, 194 i n., podobnie Zajadło 2012: 
15–18). Rozwinięciem antycznej koncepcji prawa naturalnego jest hie-
rarchia rodzajów praw Tomasza z Akwinu. Podkreśla on, że prawo na-
turalne jest uczestnictwem prawa wiecznego w istotach rozumnych. 
Prawo naturalne składa się z nakazów i zakazów, których konkrety-
zacje i dostosowania do różnych sytuacji społecznych składają się na 
prawo ludzkie (zob. Sylwestrzak 2019: 461–464).

Antyczny sens ius został przeniesiony do refleksji średniowiecznej 
głównie właśnie przez Tomasza. Według Brett traktuje on prawa bar-
dziej jako sprawiedliwą część, która komuś przynależy lub którą ktoś 
jest winien w relacjach z innymi, niż jako coś, co przysługuje osobie jako 
takiej (Brett 1997: 3). Jego pogląd, że uprawnienie jest czymś, „co się 
komuś należy” i co jest odczytywane rozumem interpretującym uniwer-
salny ład natury (Finnis 2011: 207), ewidentnie nawiązywał do wcze-
śniejszych idei pochodzących z pism Arystotelesa, Cycerona, Ulpiana 
(zob. Honoré 2002). To Tomasz wreszcie nazywa uprawnienie expressis 
verbis „przedmiotem sprawiedliwości”. 

W tym okresie dochodzi też do nadania prawom subiektywnego sen-
su, co z kolei przypisuje się woluntarystom i nominalistom końca XIII 
i XIV w. (zob. Tierney 1997). Brett charakteryzuje poglądy tych pierw-
szych następująco: „Woluntaryści pojmują prawo jako wolę prawodaw-
cy stosującą się do jednostek, które są wolne bądź posiadają wolności 
(liberties) w zakresie, w jakim nie są zdominowane przez taką prawo-
dawczą wolę – w ostatecznej instancji Boską. Wolność jednostki ograni-
czona prawem, możliwie zupełna swoboda działania, jest właśnie pod-
miotowym (subjective) prawem jednostki” (Brett 1997: 5). W świetle 
woluntaryzmu, na podstawie analogii do supremacji woli nad rozumem 
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odzwierciedlającej wolność Boga, ekspresja woli czyni wolnymi również 
ludzi (Brett 1997: 5). 

Tierney zwraca uwagę, że niektórzy średniowieczni komentato-
rzy prawa kanonicznego nie porzucając jeszcze dawnego rozumienia 
uprawnienia jako pochodnej naturalnej sprawiedliwości, dochodzą do 
przekonania, że idea ta musi obejmować też szerszy koncept praw in-
dywidualnych (Tierney 2004: 6). Zdaniem Villeya transformacja tra-
dycyjnej idei obiektywnego naturalnego uprawnienia w teorię subiek-
tywnych praw naturalnych została zapoczątkowana nominalistycznym 
podejściem Wilhelma Ockhama (Villey 1975: 225). Tomasz Pietrzykowski 
precyzuje, że jest to związane z „[…] jego argumentacją w XIV-wiecznym 
sporze zakonu franciszkanów z papiestwem o sens reguły ubóstwa” 
(Pietrzykowski 2013: 215). 

Tierney wskazuje jednak, że inne rozumienia praw (ius), np. utoż-
samiające je z podmiotową mocą, władzą (potestas), dadzą się wyśledzić 
nawet wcześniej. Jego zdaniem pochodzą one z pism autorów zajmują-
cych się prawem kanonicznym przed wiekiem XIII. Tierney wymienia 
w tym względzie Gracjana, XII-wiecznego autora opracowania prawa 
kanonicznego (Tierney 1997: 262). Chodzi o tak zwany Dekret Gracja-
na (studia dotyczące tego dzieła w Vetulani 1948: 234–241). U tego 
bolońskiego prawnika ius naturale pojawia się w kilku znaczeniach 
i kontekstach, np. jako „władza”, „moc”, „zdolność” przysługujące oso-
bie ludzkiej, a wywodzące się z rozumu i wolnej woli (Tierney 2004: 6). 
Tendencja do zmiany sensu praw uległa wzmocnieniu w pismach Jana 
Gersona. Pierwszym uprawnieniem o wyraźnie podmiotowym charak-
terze miało być formułowane przezeń prawo ubogich do zapewnienia 
im rzeczy koniecznych do przeżycia (Tierney 2004: 6).

2.1. Prawa w czasach nowożytnych
Zainteresowanie prawami spada pod koniec średniowiecza, by od-

rodzić się już u początków nowożytności. Dzieje się to niejako przy oka-
zji refleksji o losie i statusie tubylczych mieszkańców nowego świata. 
Kwestią tą zajmował się np. hiszpański dominikanin Bartolomé de Las 
Casas (Las Casas 1988). Dowodził on, że Indianom przysługują pra-
wa do wolności, własności, samoobrony i własnego rządu (m.in. w tek-
ście Memorial de remedios para las Indias z roku 1516, zob. Las Casas 
1995: 23–48). Jego wystąpienia wpłynęły na ogłoszenie przez papieża 
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Pawła III dokumentu Sublimis Deus z roku 1537, potępiającego znie-
walanie Indian. Szczególnie znacząca w tym kontekście była tak zwana 
„Debata z Valladolid” z lat 1550–1551 pomiędzy Casasem a Sepúlvedą 
(zob. Las Casas, Sepúlveda, Soto 1994). 

Począwszy od Franciszka Suareza, w zachodniej refleksji zakorzenia 
się przekonanie, że uprawnienie jest już czymś, co się posiada (Finnis 
2011: 207–209). Uprawnienie jako prawo podmiotowe zostaje ostatecz-
nie wyartykułowane przez Hugo Grocjusza (Grotius 2005). U Suareza 
i Grocjusza ius funkcjonuje jeszcze w dwóch rozumieniach: po pierwsze 
jako prawo, naturalny porządek rzeczy i po drugie jako uprawnienie na-
turalne (Barut 2018: 89). Pietrzykowski wskazuje szczególnie na prze-
konanie ostatniego z tych autorów, że wobec osób prawo sprowadza się 
do „[...] subiektywnych uprawnień (facultas) do określonego («zgodnego 
ze sprawiedliwością») postępowania” (Pietrzykowski 2013: 217–218). 
W ten sposób uprawnienia coraz wyraźniej odrywają się od dziedziny 
przedmiotowej (obiektywnej) i lokują w podmiotowej (subiektywnej). 

Zdaniem Brett pojawiający się u scholastyków z Salamanki teolo-
giczny sens podmiotowych uprawnień został ostatecznie przeniesiony 
w sferę prawno-polityczną dzięki Fernando Vázquezowi, uznanemu 
przez nią za bezpośredniego prekursora koncepcji Hobbesa (Brett 1997: 
165–204). Główne przemiany zaszły więc w okresie pomiędzy recep-
cją pism Ockhama i Vázqueza. Przed Ockhamem szeroko obowiązuje 
przedmiotowe (obiektywne) rozumienie uprawnień. Nawiązywało ono 
do prawa naturalnego, które charakteryzowano jako całokształt obiek-
tywnych reguł, obowiązujących zachowań i norm funkcjonujących w re-
lacjach między osobami. Od Vázqueza dominuje już ujęcie podmiotowe 
(subiektywne), w którym uprawnienie traktowane jest jako posiadane 
przez osoby prawo. Według Leo Straussa owa przemiana zaowocowała 
też tym, że: „Sprawiedliwość przestała polegać na spełnianiu standar-
dów niezależnych od woli człowieka” (Strauss 1953: 187). 

Autorem kolejnej transformacji sensu uprawnień był Hobbes. Od 
niego pochodziła np. idea posiadania nieograniczonych praw. W skon-
struowanym przez niego „stanie natury” każdy ma pierwotnie prawo 
do wszystkiego (Hobbes 1956: 212). W konsekwencji pojawił się też po-
gląd, że wszystkie obowiązki wobec innych pochodzą z umowy. Z tego 
powodu sprawiedliwość zaczyna być utożsamiana z wypełnianiem kon-
traktu. Wielu badaczy zwraca jednak uwagę na wady tej konstrukcji. 
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Finnis podkreśla, że „w takim stanie rzeczy, gdzie nikt nie ma obowiąz-
ku, aby nie odbierać czegokolwiek, czego zapragnie, nikt nie ma też 
żadnych praw” (Finnis 2011: 208, podobnie Kramer 1998: 15).

Filozofem, którego refleksja inicjowała poważne zmiany, a zarazem 
nawiązywała do głoszonego przez średniowiecznych autorów prawa 
ubogich do zabezpieczenia egzystencji, był Locke. Pisze on nie tylko 
o podmiotowym charakterze praw jednostek (do życia, wolności i wła-
sności), częściowo cedowanych na społeczeństwo i państwo (np. upraw-
nienie do karania naruszających prawo natury), ale także o obowiąz-
kach wspólnoty politycznej wobec biednych. Jego zdaniem „każdy musi 
mieć jedzenie, picie, odzienie i opał. Tyle też należy mu się z zapasów 
królestwa niezależnie czy pracuje, czy nie” (Locke 2018: 4). Mimo licz-
nych zapożyczeń z refleksji scholastyków (o scholastycznych źródłach 
refleksji klasycznych liberałów zob. Rau 2006: 79–97; podobnie Chafu-
en 2007; Swanson 1997: 399–459) koncepcja Locke’a, a w jeszcze więk-
szym stopniu Hobbesowska, stają się cezurą dla ostatecznej zmiany 
postrzegania kwestii uprawnień. 

Joan Lockwood O’Donovan pisze o rosnącym antagonizmie pomię-
dzy nową woluntarystyczną, indywidualistyczną i subiektywistyczną 
orientacją a tradycyjną. Wcześniejsza myśl wskazywała na boskie pra-
wo jako podstawę prawa naturalnego i wywodzonych z niego, realizu-
jących sprawiedliwość we wspólnocie, ludzkich obiektywnych prawach 
oraz obowiązkach. Nowsze spojrzenie zorientowane było na, mniej 
lub bardziej abstrakcyjne, prawa posiadane pierwotnie przez jednost-
ki. Prawa te określały cywilny ład i sprawiedliwość (Lockwood O’Do-
novan 1997: 145). Zbigniew Rau zauważa jeszcze, idącą od Suareza, 
przez Grocjusza, Samuela von Pufendorfa, do Locke’a, ciągłość osadza-
nia naturalnych uprawnień w systemie prawa natury. Prawo natury 
o wymiarze obiektywnym wciąż harmonizuje w tej formule z subiek-
tywnymi uprawnieniami. Zdaniem Raua Hobbes dokonuje już jednak 
w tej dziedzinie zasadniczego przewrotu, wyprowadzając prawo natu-
ry z subiektywnego przedmoralnego uprawnienia do samozachowania 
(Rau 2006: 96–97). Można więc dostrzec, że podczas gdy dla Tomasza 
uprawnienie jest raczej obowiązkiem posłuszeństwa prawu, to dla Hob-
besa jest ono już wyraźnie prawem do działania.

Jak podkreśla Przybyszewski: „Koncepcje prawa naturalnego wy-
pracowane zwłaszcza przez Grotiusa i Locke’a były impulsem dla ufor-
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mowania się idei praw człowieka, która w osiemnastym wieku znalazła 
swój wyraz w dwóch najważniejszych dokumentach epoki, tj. w amery-
kańskiej Deklaracji Niepodległości z 1776 roku i francuskiej Deklaracji 
Praw Człowieka i Obywatela z 1789 roku” (Przybyszewski 2010: 38). 
Przybyszewski, powołując się na jeden z tekstów Jurgena Habermasa 
(Habermas 1983), podkreśla jednak różnice między tymi manifestami: 
„Francuzi chcieli za pomocą Deklaracji wprowadzić w społeczeństwie 
całkowicie nowy ustrój. Natomiast Amerykanie pragnęli usankcjono-
wać stosunki istniejące [...]” (Przybyszewski 2010: 39). Ponadto, „Ame-
rykańska Deklaracja Niepodległości bezpośrednio i otwarcie odwołuje 
się do Stwórcy jako tego, który obdarzył ludzi nienaruszalnymi pra-
wami. Francuska Deklaracja w sposób bezpośredni i otwarty tego nie 
czyni” (Przybyszewski 2010: 39). Jak się wydaje, oba te dokumenty są 
ostatecznym stadium procesu, w którym suwerenna władza pierwotnie 
przypisywana Bogu przenoszona jest najpierw na osoby panujące (zob. 
koncepcje Niccolo Machiavellego, Jeana Bodina, Hobbesa), a wreszcie 
na lud. Patrząc z tej perspektywy, staje się jasne, dlaczego Edgar Quinet 
pisał o Księciu jako o Marsyliance XVI wieku (Quinet 1874).

Wraz ze schyłkiem nowożytności, pod wpływem utylitarnej krytyki 
ze strony Jeremy’ego Benthama, konserwatywnej Edmunda Burke’a 
i socjalistycznej Karola Marksa, nadchodzi kolejny spadek zaintereso-
wania uprawnieniami (Arslan 1999: 199, podobnie Pietrzykowski 2013: 
220). Dawny sposób widzenia praw został ponadto zepchnięty na bocz-
ny tor wraz z naturalnoprawnym nurtem myślenia o sprawiedliwości 
i zastąpieniem go przez koncepcje prawnopozytywne, utylitarystyczne 
oraz teorie umowy (przejście od naturalnoprawnego do pozytywistycz-
nego i utylitarnego rozumienia sprawiedliwości zob. Johnston 2011: 
89–167). W tym kontekście warto jednak podkreślić, że byli też wybitni 
teoretycy, którzy przeszli drogę odwrotną, to znaczy w kierunku nur-
tu naturalnoprawnego. Wśród nich szczególnie znaczącą postacią był 
Gustaw Radbruch, głoszący, że ideą prawa nie może być nic innego 
niż sprawiedliwość (zob. Radbruch 1938; 2002; co do naturalnoprawnej 
fazy poglądów Radbrucha zob. Lubertowicz 2010).

Dyskusja o prawach odrodziła się dopiero w połowie XX w., w reak-
cji na doświadczenia masowych zbrodni popełnianych przez totalitar-
ne reżimy, głównie, choć nie wyłącznie, w czasie II wojny światowej. 
W efekcie tego zainteresowania opracowane zostały różne międzyna-
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rodowe dokumenty, na czele z Powszechną Deklaracją Praw Człowie-
ka z 1948 r. Na tę transpozycję koncepcji prawa natury w teorię in-
dywidualnych i subiektywnych praw naturalnych (i ostatecznie praw 
człowieka) zwraca też uwagę Charles Taylor (Taylor 2002: 103–104). 
Niestety nie ma tu miejsca na choćby pobieżny opis problematyki praw 
człowieka (ich podział na generacje zob. Vasak 1977: 29–32; na fazy 
zob. Marshall 1950: 71–72, 84). W tym kontekście znacząca jest uwa-
ga Michaela Ignatieffa, że: „Prawa człowieka bardziej niż deklaracją 
wyższości cywilizacji europejskiej są ostrzeżeniem płynącym ze strony 
Europejczyków, by reszta świata nie powielała ich błędów” (Ignatieff 
2001: 329).

3. Kluczowe punkty przemian

W naszkicowanym tu procesie można wskazać pewne istotne mo-
menty. Począwszy od średniowiecza w ciągu kilku stuleci, pod wpływem 
idei nominalistycznych i woluntarystycznych, na margines schodzi po-
gląd o obiektywnym charakterze wartości. Dotyczy to też przekonania 
o uniwersalności dających się odczytać rozumem norm, ze sprawiedli-
wością na czele. Przeistacza się ona w wyraz arbitralnej woli boskiego, 
a następnie ziemskiego prawodawcy. Głównym kontekstem rozpatry-
wania, już nie uprawnień i obowiązków jako przedmiotu sprawiedliwo-
ści, ale podmiotowych praw jednostki, stają się jej relacje z państwem. 
Ostatecznie człowiekowi, uznanemu za byt pierwotny wobec wszelkiej 
wspólnoty, przypisane zostały niezależne od norm podmiotowe prawa. 

Owe przemiany nie cieszą się jednak powszechną admiracją. Bardzo 
krytyczny wobec nich był np. Villey, który pisał: „Prawo powstaje tylko 
w obiektywnych sytuacjach, a nie poprzez subiektywne roszczenia. [...] 
Krótko mówiąc, nie ma czegoś takiego jak prawa podmiotowe [...]” (Vil-
ley 1983: 154). Badacz ten podkreślał, że dla łacińskich prawników ius 
naturale nie było władzą, ale ładem obiektywnego prawa przejawiają-
cego się w stosunkach między osobami. Opisując przeobrażenia upraw-
nień owocujących powstaniem „praw człowieka”, użył on wręcz określenia 
„kopernikańska rewolucja semantyczna” (Villey 1975: 225). 

Rozbieżności pomiędzy klasyczną koncepcją praw a koncepcjami 
nowożytnymi widać też w różnicach poglądów na społeczne ulokowanie 
człowieka. Jak pisze Strauss: „Nie można uznać prymatu praw natu-
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ralnych bez twierdzenia, że jednostka jest pod każdym względem przed 
(prior) społeczeństwem obywatelskim: wszystkie prawa społeczeństwa 
obywatelskiego lub suwerena są pochodną praw pierwotnie przynależ-
nych jednostce” (Strauss 1953: 183). Co więcej, opozycja podmiotowych 
praw jednostki i władzy państwa byłaby dla klasycznego stanowiska 
nie do przyjęcia. Dla Arystotelesa człowiek z natury jest bowiem zoon 
politikon, a państwo jest wspólnotą nakierowaną na powszechne dobro, 
będące jednocześnie dobrem każdego, a zatem sprzeczność pomiędzy 
korzyścią państwa a dobrem obywatela jest wykluczona. Myśl o ich 
rozbieżności i o separacji człowieka od wspólnoty pojawia się dopiero 
u Ockhama. Louis Dumont, badacz genezy współczesnej ideologii Za-
chodu, twierdzi, że idea indywidualnych praw stała się możliwa w wy-
niku zanegowania obiektywnego istnienia wspólnot (Dumont 1986: 64). 
Uważa on, że „[...] nasza kultura jest przesiąknięta nominalizmem, któ-
ry przyznaje realne istnienie tylko jednostkom, ale nie relacjom, elemen-
tom, ale nie zespołom elementów” (Dumont 1986: 11).

Villey, deprecjonujący wartość tych przemian, głosi potrzebę zwro-
tu ku klasycznej koncepcji prawa naturalnego (Villey 1961: 66). Tra-
westując nawoływania niemieckich teoretyków do powrotu do Kanta, 
wyraża on swoje podejście na poły żartobliwą frazą: „Zurück zum Ari-
stoteles” (Villey 1961: 27). Stanowisko autora Philosophie du droit, Du-
monta i innych, choć częściowo wraca do łask, to wciąż jest raczej na 
marginesie. Współcześnie na prawa natury, oprócz innych bardziej tra-
dycyjnych nurtów myśli politycznej, powołują się chociażby niektórzy 
libertarianie (Nozick 1999: 217; Rothbard 2010: 73–102). Z drugiej zaś 
strony np. Finnis jako filozof nawiązujący do myśli klasycznej wcale nie 
uważa, by należało skłaniać się ku przednowoczesnemu rozumieniu ius 
(Finnis 2011: 209).

Opozycja wobec podmiotowego podejścia do praw wzięła się w dużej 
mierze z analizy jego konsekwencji. Proces transformacji dotknął m.in. 
struktury uzasadnienia praw (i obowiązków). Klasyczne podejście do 
sprawiedliwości jako formalnej reguły odwzajemnienia ukazywało se-
kwencję prowadzącą od niej do obowiązku lub uprawnienia. Wychodząc 
od tego, co się samemu wniosło, wyrządziło (dobro lub zło) bądź dostało, 
dochodzimy do tego, co się komu należy, czyli do uprawnień bądź obo-
wiązków materializujących się jako benefity lub ciężary. Bardziej współ-
czesne stanowisko ukazuje jednak inną sekwencję. Uprawnieniem jest 
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to, co zostało w jakiś sposób zadekretowane, a sprawiedliwość jest regułą 
jego realizacji, czemu ma służyć wyznaczanie podmiotom ich obowiązków. 

Powyższe podejścia różnią się więc tym, że pierwsze wychodzi od 
formalnie wziętej sprawiedliwości i dochodzi do uprawnienia (lub obo-
wiązku) i ich substancjalnego doprecyzowania. W ramach takiej se-
kwencji treść uprawnienia/obowiązku jest determinowana regułami 
sprawiedliwości. Drugie wychodzi od wytypowania treści uprawnienia 
(prawa) i dochodzi do sprawiedliwości. Tu jednak sens sprawiedliwości 
zostaje sprowadzony do reguły realizacji uprawnień, czyniąc jej pozy-
cję podrzędną względem nich. Inaczej niż o tym pisze Joseph Raz (dla 
którego prawa są w argumentacji wnioskami pośrednimi i znajdują się 
między afirmowanymi wartościami a obowiązkami; Raz 1985: 181), 
sprawiedliwość zostaje ulokowana pomiędzy prawami a obowiązkami, 
i to właśnie uprawnienia zajmują pozycję nadrzędnych wartości. Przy 
okazji warto zauważyć, że w tym porządku (tym razem podobnie jak 
u Raza, dla którego zdaniem Leslie Greena prawa wydają się bardziej 
podstawą dla obowiązków niźli równorzędnym ich korelatem, zob. Gre-
en 1991: 317) obowiązek sprawiedliwości spada na trzeci plan.

Podsumowanie

W tekście zajęliśmy się przeobrażeniami dotyczącymi sensu upraw-
nień (praw), obowiązków oraz sprawiedliwości. Ogólny proces zmian 
prowadził od praw i obowiązków jako przedmiotu sprawiedliwości do 
dość arbitralnie dekretowanych praw podmiotowych. Przejście od tej 
pierwszej koncepcji do drugiej ma jednak swoje konsekwencje. Podej-
ście obiektywne polegało na tym, że sprawiedliwość rozumiano jako 
regułę ustalania tego, co się komu należy, czyli determinującą treść 
uprawnień (pod postacią benefitów) i/lub obowiązków (jako ciężarów). 
Natomiast przyjęcie podmiotowego (subiektywnego) rozumienia praw 
prowadzi do uzależnienia treści obowiązku od treści praw. Ustalanie 
treści uprawnień następuje tu bowiem z pominięciem sprawiedliwości, 
a bywa też i tak, że sprawiedliwością nazywa się normę urzeczywist-
nienia autonomicznie ustalonych praw. 

Różnica między tymi stanowiskami jest taka, że pierwsze wycho-
dzi od formalnej reguły, by dojść do substancjalnej konkretyzacji tego, 
co się komuś należy. Od sprawiedliwości dochodzi się więc do treści 
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uprawnienia lub obowiązku. Alternatywna koncepcja zaczyna od be-
nefitu (skonkretyzowanego uprawnienia) jako punktu wyjścia dla re-
guły jego urzeczywistnienia, czyli sprawiedliwości, a dopiero na koniec 
przechodzi do wyznaczania obowiązków. Zmiana ta idzie w parze 
z odejściem od rozumienia sprawiedliwości jako reguły odwzajemnie-
nia (formalnego) i z uznaniem, że jest ona nakierowana na realizację 
afirmowanych wartości (teleologicznego). To zaś naraża zarówno treść 
praw, jak i sprawiedliwości na zarzut arbitralności, w tym etnocentry-
zmu. Innym skutkiem tych przeobrażeń jest zmiana statusu obowiązku 
sprawiedliwości. Przestaje on być równorzędny uprawnieniu i skorelo-
wany z nim, a tym samym zostaje wypchnięty z krainy sprawiedliwości 
i zredukowany do roli fenomenu czysto moralnego i/lub legalnego.
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An introduction to the critical analysis
of ancient Sumerian

writing in the context of philosophical knowledge

Wstęp

Nauka zaczęła się w Grecji. Tu bowiem stworzono zręby systema-
tycznej wiedzy. Powstała myśl uporządkowana według ustalonego 
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kanonu, posiadająca stosowny aparat naukowy, a przede wszystkim 
świadomość tworzenia weryfikowalnych treści.

Refleksja Sumerów i ich bliskowschodnich sukcesorów takiego cha-
rakteru jednak nie miała. To, co w niej uderza, to brak uniwersalności. 
Myśl ta była jeszcze niezdolna do łączenia faktów, a tym samym two-
rzenia pojęć kategorialnych i praw ogólnych. Będąc ukierunkowana na 
jednostkowość i pojedynczość, nigdy też nie wypracowała zasady przy-
czyn i skutków. 

Rozumowanie Sumerów najlepiej oddaje słowo precedens. Tak jak 
dla historyków precedens jest czymś niezwykłym, niewpisującym się 
w zwyczajowy ciąg przyczyn i skutków, tak dla Sumerów precedensem 
był każdy fakt (Kramer 1961: 105). Nie ma zatem repetycji – wszystko 
jest jednorazowe, nie ma dobra i zła, ale to, co dobre, i to, co złe, nie ma 
też człowieka, jest tylko poszczególna jednostka. Cywilizacja sumeryj-
ska i jej następczynie nie widziały więc niczego w kategorii procesu, 
ciągłości czy racji. Stałe relacje i jednorazowe fakty – oto sedno myśli 
sumeryjskiej. Relacje rozumiane jako nieprzekraczalne prawa natury 
i fakty rozumiane jako niekończący się ciąg precedensów. 

Z naukowego punktu widzenia dziełem Sumerów było więc jedynie 
spisanie pojęć. Refleksja sumeryjska zajmowała się tym, co najpierw-
sze: obserwowała i etykietowała świat, budowała siatkę pojęciową. 
Przyczyną tego była adolescencja kulturowa Sumeru. Cywilizacja ta 
była bowiem częścią szerszego procesu rodzenia się myśli twórczej, któ-
ry – do pewnego stopnia – powielił rozwój biologiczny człowieka. Tym 
bowiem charakteryzuje się rozwój naszych procesów poznawczych, 
iż wpierw etykietujemy przedmioty otaczającego nas świata, obserwu-
jemy je i nazywamy, a dopiero później staramy się je łączyć w pojęcia 
organizowane podług zbieżnych cech (czego dokona cywilizacja Grecji). 
Szukamy więc rdzenia, który pozwala tworzyć pojęcia gatunkowe, ka-
tegorie czy uniwersalia. 

Na tej podstawie można stwierdzić, iż myśl sumeryjska jest jedynie 
efektem niewyszukanego naturalizmu. Dowodem na to jest również li-
teracka sugestywność tekstów. Każda pierwotna refleksja – a bez wąt-
pienia myśl sumeryjska była początkiem jakiejkolwiek refleksji – roz-
poczyna się bowiem od tego, co najbliższe i najbardziej realne. 

Ów sumeryjski naturalizm wyraża się m.in. w sferze ówczesnego 
praktycyzmu, który pozwalał rozwijać się jedynie zagadnieniom tech-
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nicznym. Sumerowie przywiązywali więc ogromną wagę do techniki 
pisania, nie widząc przy tym konsekwencji płynących z samej natury 
pisma. Z drugiej strony pismo sumeryjskie już samo w sobie było próbą 
modelowania rzeczywistości z pomocą zasad. Symbol (a pismo Sume-
rów było piktogramowe) jest bowiem próbą typizacji, odwołaniem do 
tego, co wspólne. W pewnym sensie symbol jest obrazem idei, dowodzi, 
że jednostkowe wydarzenia, choć dziejące się w różnych kontekstach, 
posiadają wspólne sedno. Aż trudno uwierzyć, że Sumerowie nigdy so-
bie tego nie uświadomili, choć pismo piktogramowe takie rozumowanie 
wręcz nam narzuca. 

Mimo tych wad warto przeanalizować elementy refleksji sumeryj-
skiej. Ludzkość bowiem – by dojść do etapu wiedzy uniwersalnej, co, 
jak wiemy, zdarzy się dopiero w czasach starożytnej Grecji – musiała 
wpierw przekroczyć próg twórczej niemocy. To zaś, że Grecy świadomie 
bądź nieświadomie korzystali ze zdobyczy uprzednich cywilizacji i na 
ich fundamencie zbudowali wiedzę naukową, nie pozostawia wątpliwo-
ści. Historia filozofii – jako wiedzy – zaczyna się więc u Greków, lecz 
historia mądrości, która doprowadziła do jej powstania, zaczyna się już 
w Sumerze. 

Przejdźmy do analizy najistotniejszych elementów sumeryjskiej 
myśli, stanowiących przednówek wiedzy teoretycznej.

1. Wiedza o świecie wewnętrznym
 
Jest pewna szczególność w określaniu Talesa mianem pierwszego 

naukowca. Chodzi o to, że myśl Talesa jest uznawana za pierwszy prze-
jaw refleksji teoretycznej. Musimy jednak zauważyć, że filozofia nie jest 
jednorodna. Jeśli np. zgodzimy się uznać etykę za część refleksji filo-
zoficznej, co jest czymś naturalnym i uzasadnionym, to wydawałoby 
się, iż refleksja ta nie zaczęła się w starożytnej Grecji, lecz znacznie 
wcześniej, w Sumerze. Szczególnie, że myśl sumeryjska nie odbiegała 
od standardów późniejszej etyki starogreckiej, przynajmniej tej z po-
czątkowego okresu. Rozstrzygające jest jednak to, że ani w Sumerze, 
ani w początkach myśli greckiej nie powstały zręby etyki teoretycznej, 
prawdziwie naukowa etyka powstała daleko później niż myśl Talesa. 
Filozofia zaczęła się zatem w Grecji, ale nie rozwinęła od razu pełni 
swoich możliwości. W początkowym okresie znamiona wiedzy miała je-
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dynie filozofia przyrody, etyka i inne rodzaje refleksji filozoficznej trwa-
ły jeszcze w okowach praktycyzmu. 

Pewna filozoficzna komponenta, oparta na fundamencie etycznym, 
istniała więc daleko wcześniej, lecz nie w formie rudymentarnej wiedzy.

1.1. Problem sensu ludzkiego istnienia
Pośród sumeryjskich tekstów zawierających refleksje o znaczeniu 

intelektualnym szczególne miejsce zajmują eposy o Enmerkarze i Lu-
galbadzie. Pierwszy epos o Enmerkarze jest najdłuższym sumeryjskim 
dziełem epickim (Sarzyńska 2000: 8), jednak to w drugim z nich znaj-
dujemy treści istotne z punktu widzenia refleksji o moralności. Naj-
ważniejszy jego element dotyczy sensu ludzkiego istnienia, gdzie po 
raz pierwszy spotykamy refleksję mającą wymiar niemal uniwersalny. 

Treścią tego eposu (The Electronic Text Corpus of Sumerian Lite-
rature 2022: 26) są waśnie między królem Aratty (Ensukuszsiranną) 
a królem miasta Uruk (Enmerkarem). Władca Aratty żąda przeniesie-
nia bogini Inanny do Aratty, co Enmerkar odrzuca ze wzgardą. Wów-
czas Królowi Aratty ofiarowuje usługi pewien kapłan, deklarujący się 
podbić ziemie Enmerkara. Zachęcony wróżbami kapłan udaje się do 
Uruk, gdzie wstąpiwszy do świętej obory, namawia krowę i owcę za-
opatrujące bogów w pokarm, by przestały dostarczać mleka. Podżegacz 
chciał tym sposobem sprowadzić gniew bogów i obrócić Uruk w ruinę. 
Ostatecznie kapłan zostaje zamordowany, skutkiem czego plan Ensu-
kuszsiranny upada. Nie widząc wówczas innej możliwości, władca śle 
list poddańczy do Enmerkara.

Maszmasz namawia krowę, aby przestała dostarczać swego mleka 
i śmietany boskiej Nidabie. Taką samą rozmowę przeprowadza on rów-
nież z owcą Nidaby. Zwierzęta ulegają podszeptom kapłana, w związ-
ku z czym obory i owczarnie w Uruk obrócone zostały w ruinę. Rozpacz 
ogarnęła łkających pasterzy, których porzucili pomocnicy. W tym miej-
scu pojawiają się dwaj pasterze bogini Nidaby – Maszgula i Uredinna, 
synowie zrodzeni z jednej matki i za radą boga Utu, z pomocą Matki Sag-
burru, udaremniają nikczemne knowania kapłana (Bielicki 1996: 83).

Problem sensu istnienia rozważany jest tu nie wprost, ale przy 
okazji przypowieści o świętej oborze. Wątek ten jest osadzony na tyle 
głęboko, że daje podstawy rozumienia podstaw sumeryjskiego egzy-
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stencjalizmu, charakteryzującego się pesymizmem i poglądem co do 
bezsensowności ludzkiego życia (Bielicki 1996: 247).

Sumeryjski pesymizm wyrósł bowiem z przekonania, że jedynym 
zadaniem człowieka jest produkcja i dostarczanie bogom pożywienia. 
Wedle podań świat bogów cierpiał niedostatek wody i pokarmów. Bo-
gowie byli więc skazani na pomoc ze strony ludzi (choć posiadali liczne 
środki przymusu – zsyłanie chorób, klęsk itd.). Sumerowie nigdy więc 
nie mogli się czuć bezpiecznie, ich uczynki podlegać miały stałej, nie-
przewidywalnej ocenie bogów. Stąd pesymizm i przekonanie o niemoż-
ności decydowania o własnym życiu (Kramer 1961: 167). 

Bez wątpienia myśl ta ma charakter stricte egzystencjalny. Prze-
myślenia koncentrują się na problemie sytuacji człowieka w otacza-
jącym go świecie. Oś rozumowania ma charakter teologiczny, sednem 
jest wszak relacja między bogami a człowiekiem. Co ciekawe, egzy-
stencjalizm sumeryjski obecny jest nie tylko w warstwie narracyjnej, 
ale nawet technicznej, np. w licznych repetycjach. Sumerowie tworzyli 
eposy w specyficznej formie literackiej, gdzie repetycja stanowiła ak-
cent sugestywny, dający wrażenie spokoju i nieprzemijalności.

Eposy promują więc postawę pokory. Moralność ma być drogowska-
zem człowieka na drodze do pogodzenia się ze swoim losem. Jest to zgodne 
z naturalistycznym podejściem Sumerów do świata (Frankfort 1974: 193). 

Człowiek moralny winien więc godzić się na swoje przeznaczenie, 
nie walczyć z nim, nie próbować go zmieniać – co zresztą i tak miało 
być niemożliwe (o wszystkim decydują bogowie). Życie ludzkie nie ma 
tu głębszego sensu, jest tylko niewolniczą egzystencją. Sumeryjska mo-
ralność miała w tym człowieka utwierdzać. Drugi epos o Enmerkarze 
to zatem swoiste wezwanie do pokory. Skoro bowiem człowiek nie może 
zmienić swojego losu, to jego działanie ma być po prostu zgodne z jego 
naturą (Frankfort 1974: 155).

1.2. Problem powinności moralnej
Z racji defetystycznego charakteru etyki Sumer nie potrafił wykształ-

cić koncepcji wolnej woli. Wszystko dzieje się wyłącznie z woli bogów. 
Sens życia można odnaleźć jedynie w posłusznym wykonywaniu ich 

poleceń (Bielicki 1996: 137).
Z drugiej strony Sumerowie rozwinęli etykę praktyczną, rozumie-

li podstawowe kategorie moralne, mieli poczucie dobra i zła, prawdy 
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i kłamstwa, prawości i nieprawości, sprawiedliwości i niesprawiedli-
wości, szczerości i nieszczerości, miłosierdzia i braku współczucia. Zło 
uznawali zresztą w kategorii nieładu, co jest szczególnie interesujące 
z punktu widzenia porządku naturalnego, który wręcz utożsamia chaos 
ze złem, porządek zaś z nadnaturalną dobrocią (Finkelstein 2022: 26).

Posiłkując się wiedzą praktyczną, Sumerowie wypracowali więc 
jakieś pojęcie powinności moralnej, którego podstawa tkwiła w religii 
(gdzie bogowie mieli śledzić ludzkie poczynania, nadzorować je, oceniać, 
a następnie karać bądź nagradzać). Sumeryjski model świata obejmował 
bieżący osąd poczynań (w przeciwieństwie do egipskiej koncepcji sądu 
ostatecznego). Każdy czyn miał wpływ na przyszłość człowieka. Dlatego 
życie moralne, jak wszystko w Sumerze, miało charakter bieżący. 

Powinnością moralną Sumerów było zatem postępowanie zgodnie 
ze swoim życiowym przeznaczeniem. Szczególnie, że nawet śmierć nie 
mogła niczego odmienić. W świecie podziemi nadal mieli służyć bogom, 
żyć tym samym życiem, a jedynie pozbawionym uczuć i nowych do-
świadczeń.

1.3. Problem prawa moralnego
Problem prawa moralnego jest jednym z najbardziej interesujących 

wątków refleksji sumeryjskiej. Szczególnie, że kodyfikacje prawne Su-
merów odwoływały się właśnie do praw moralnych. Związki te widać 
choćby po lekturze pierwszych znanych kodeksów1. 

Z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy i rozumienia problemów mo-
ralnych zastrzeżenia może budzić jednak kwestia odpowiedzialności. 
Tym, co Sumerów zwiodło, to nieumiejętność odróżnienia sytuacji przy-
musu od zniewolenia. Sumerowie uważali bowiem, iż sytuacja, w której 
ktoś nakłania kogoś do określonego działania (a tak mieli czynić bogo-
wie), jest sytuacją obiektywnego zniewolenia, co nie jest prawdą. Skła-
nianie kogoś do określonych czynności nie pozbawia go prawa wyboru. 
Uświadamia mu jedynie, że odmowa może spotkać się z reakcją, a dalej 
– z sytuacją dlań niepożądaną. Wciąż jednak możliwa jest decyzja o wy-
borze konkretnej drogi postępowania. 

O zniewoleniu możemy mówić jedynie w kontekście trwałej domi-
nacji, fizycznej lub psychicznej. Relacja bogów z człowiekiem, wedle 

1 Chodzi o kodeks króla Ur-Nammu (2050 r. p.n.e.), kodeks króla Bilalamy (1980 r. 
p.n.e.) oraz kodeks króla Lipit-Isztara (1900 r. p.n.e.).
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mitologii sumeryjskiej, zawierała więc komponentę dominacji, ale nie 
zniewolenia. Bogowie mieli skłaniać ludzi do określonych zachowań, 
zsyłając choroby, wojny czy pożogi, ale człowiek wciąż miał prawo oso-
bistego wyboru. I choć w zamiarze działał zgodnie z podpowiedziami 
instynktu samozachowawczego, to obiektywnie nie musiał tych działań 
podejmować. Były to jedynie kalkulacje. Tak postrzegana chęć podpo-
rządkowania nie jest zaś bezgraniczna. Sumerowie tego nie rozumieli, 
ich refleksja etyczna nie była jeszcze dojrzała. Obiektywnie, ich sytu-
acja – również w ramach ich religii – nie była tak beznadziejna, jak 
deklarowali. Zawarte w eposach wezwania do bezwzględnej pokory 
stanowią więc obraz nieadekwatny do rzeczywistości i niemożliwy do 
realizacji. Sumerowie próbowali zatem żyć podług ideału pokory, nie-
wykonalnego w życiu potocznym. Stąd ich ciągłe poczucie winy, kiedy 
wobec niemożności sprostania własnym prawom moralnym, nakazu-
jącym bezwzględną pokorę, nie zdołali unieść moralnego brzemienia. 

Mimo że Sumerowie potrafili określić, czym jest wolność w odniesie-
niu do konkretnej sytuacji, nie potrafili wznieść się na wyżyny uniwer-
salności, co pozwoliłoby im uświadomić sobie niemożność praktycznej 
realizacji ich moralnych ideałów. Nie rozumieli, że podlegając presji ze 
strony bogów, mogą podejmować decyzje wolne, nawet jeśli w ograni-
czonym zakresie.

1.4. Dyskusja
Trudno ostatecznie rozstrzygnąć, jaki charakter miała sumeryjska 

koncepcja człowieka. Jest ona zbyt wielowątkowa. Z lektury tekstów 
społecznych wynika jedynie, iż Sumerowie kojarzyli uczucia z sercem, 
co dowodzi nieuświadomionego dualizmu i określania człowieka jako 
pewnego rodzaju związku psychofizycznego. Szczególnie, że teksty me-
dyczne mówią o materialnych infekcjach w kontekście demonów i ich 
bezpośredniego oddziaływania na człowieka. Ciekawy jest też wątek 
dotyczący określania medyków mianem znawców wody (Kramer 1961: 
105), jakby pokutowało w tym przeświadczenie o hylozoicznej budowie 
człowieka. 

Sednem refleksji humanistycznej Sumerów i ich sposobu widzenia 
jednostki był dogmat o człowieku uformowanym z gliny, stworzonym, 
by służyć bogom. Mit ten przedstawia jednoznaczny profil moralności, 
wedle którego jedynym wyznacznikiem wartości człowieka jest jego 
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społeczna użyteczność. Wedle mitu człowiek nie jest istotą szczególną, 
został stworzony jedynie jako siła robocza. Pełnoprawnymi obywatela-
mi są więc tylko osoby sprawne, mające potencjał i przydatne do pracy. 
Pozostali zostają zepchnięci na margines. Ten sposób narracji sprzyjał 
tworzeniu systemów despotycznych, co dokonało się poprzez deifikację 
władców, a następnie wykreowanie – w powołaniu na mitologię – ko-
deksów prawnych, żądnych bezwzględnego posłuszeństwa.

Mit o stworzeniu człowieka rozstrzygał też problem grzeszności. 
Grzeszni są ludzie, lecz nie ich stwórcy – bogowie. 

Bez wątpienia w sumeryjskiej wizji człowieka pobrzmiewa autory-
tarność i totalitarność. Widać tu sposób widzenia człowieka w konwen-
cji jego przydatności. Podstawowym zadaniem człowieka w Sumerze 
była bowiem praca. Wspomniana już wcześniej mitologia, wedle której 
człowiek jest jedynie garsonem w służbie bogów, skłaniała człowieka 
do przyjęcia postawy robotnika. Wartościowy człowiek to wartościowy 
robotnik, w pełni rozwinięty, silny, pełnosprawny. 

Naturalistyczny Sumer nie szukał zatem w człowieku tego, co w nim 
ludzkie, duchowo piękne, co miałoby stanowić istotę człowieczeństwa, 
szukał jedynie użyteczności skrojonej na miarę potrzeb bogów, a na-
stępnie deifikowanych władców. Historia Sumeru to zatem historia 
społecznego zniewalania. Sumeryjska wizja człowieka kojarzyć się więc 
winna bardziej z ideologią niż ideą, z myślą mającą służyć konkretnym 
celom, gdzie miarą człowieka jest jego przydatność, wierność i oddanie.

2. Wiedza o świecie zewnętrznym

2.1. Koncepcja czasu kołowego
Trzeci epos z udziałem Enmerkara opowiada o losach Lugalbandy 

powracającego z dalekiego kraju2. Epos ten jest istotny głównie z racji 
wyrażonej w nim (choć nie wprost) koncepcji czasu kołowego. Jak czy-
tamy: Lugalbanda przebywa m.in. rzekę Kur, która w mitologii sume-
ryjskiej była odpowiednikiem egipskiego Styksu. 

Przyjaciele, zawiadomieni przez Lugalbandę, że wybiera się do Uruk, 
ostrzegają go przed wyprawą, tłumaczą, iż droga, na którą zamierza 
wstąpić, jest drogą bez powrotu. Nikt nie zdoła bowiem przedrzeć się 
2 Pełen tekst eposu: https://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.8.2.2# [dostęp z dnia: 

26.04.2022].
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przez niebotyczne góry i przeprawić przez straszliwą rzekę Kur. Innymi 
słowy – droga z Zabu do Uruk miała prowadzić przez świat umarłych.
Nieustraszony Lugalbanda nie słucha przyjaciół. Wykorzystując dobre 
rady Imdugud-ptaka przezwycięża trudności, zwalcza piętrzące się 
przeszkody i dociera do Uruk (Bielicki 1996: 85).

Epizod ten ma doniosłe znaczenie kulturowe. Czyn Lugalbandy ozna-
cza bowiem śmierć i zmartwychwstanie (człowiek żywy nie mógłby 
wejść do świata zmarłych). Wyjaśnieniem może być wiara w metemp-
sychozę, reinkarnację, wędrówkę dusz lub inny rodzaj istnienia oparty 
na zasadzie czasu kołowego. Bez względu na to epizod ten jest wyrazem 
rozumienia rzeczywistości w kategorii zanikania i powracania, typowej 
dla kołowej koncepcji czasu. 

Z czasem epizod wchodzenia i wychodzenia ze świata zmarłych 
upowszechni się (w jednym z sumeryjskich eposów o Gilgameszu taką 
podróż odbędzie jego służący3). Koncepcja czasu kołowego zostanie 
wzmocniona też w innych tekstach, np. w Liście królów4, przedstawia-
jących krąg wierzeń dotyczących cyklu umierania i zmartwychwstawa-
nia. Wraz z tym zrodzi się tradycja, która – jak wiemy – doprowadzi do 
wierzeń orfickich i szeregu ich mutacji, przenikając (m.in. przez Pita-
gorasa) do kultury starożytnej Grecji. 

Koncepcja czasu kołowego jest jedną z najistotniejszych idei, jakie 
powstały w ramach cywilizacji sumeryjskiej. Idea ta odegrała i nadal 
odgrywa ogromne znaczenie w procesie kształtowania się naszego spo-
sobu widzenia i rozumienia otaczającej nas rzeczywistości.

2.2. Prawdy wieczne
Sumeryjska wizja świata była niejasna. Przede wszystkim charak-

teryzowała ją niekonsekwencja. Ogólnie miała charakter naiwny, choć 
niektóre elementy zaskakują dalekowzrocznością i ciekawym sposo-
bem ujmowania świata. Przykładem jest koncepcja prawd wiecznych, 
która choć ilustruje niedojrzały sposób widzenia świata, to jednocze-
śnie przedstawia kilka wątków o niemal prekursorskim charakterze. 

Koncepcja prawd wiecznych (me) rodzi się z sumeryjskiego przeko-
nania o zmienności elementów świata i niezmienności zachodzących 

3 Chodzi o epos: Gilgamesz, Enkidu i Świat Podziemi, pełen tekst eposu: https://
etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.8.1.4# [dostęp z dnia: 26.04.2022].

4 Pełen tekst Listy królów: https://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.2.1.1# 
[dostęp z dnia: 26.04.2022].
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między nimi relacji. Czytamy, że zadaniem me jest organizacja i porząd-
kowanie świata5. Me są prawami najpierwszymi i stojącymi u podstaw 
wszystkiego. Bez wątpienia narracja ta jest bliska daleko późniejszej 
koncepcji prawd wiecznych, tej z czasów średniowiecza, podjętej póź-
niej przez Kartezjusza czy choćby Leibniza. Na tym tle wybuchł zresztą 
spór co do ostatecznego rozumienia koncepcji sumeryjskiej. I tak, we-
dle Castellino me są pierwowzorami idei Platona6, wedle Landsbergera 
me to porządkująca moc (logosu Heraklita). Wedle innych historyków 
me to bezosobowe siły, boskie prawa pośredniczące między wolą bogów 
a wszechświatem. W ramach koncepcji me szczególnie ciekawie brzmi 
teza, że każdy bóg ma swoje me, swoje prawa. Brzmi to niemal jak za-
powiedź tezy Leibniza: jeśli uznamy, że prawa leżą w naturze Boga, to 
Bóg musiał podać dokładnie jeden zestaw praw, ich zmiana dowodziła-
by, że zmienił się Bóg.

Niestety, koncepcja me ma jednocześnie charakter potoczny. Me to 
po prostu czynniki charakteryzujące cywilizację, rodzaj cywilizacyjne-
go katalogu. Sumerowie zapewne uznali, że czynniki te mają charakter 
boskich poruczeń, czegoś w rodzaju celów do zrealizowania, by w pełni 
ukształtować swoją cywilizację. Są to jednak tylko cele materialne. Gdy 
dodamy, że chęć posiadania czegoś wyzwala w nas energię konieczną 
do jego osiągnięcia, to me będą – jak chcieli tego Sumerowie – pewnego 
rodzaju mocą, a ściślej – czynnikiem ją wyzwalającym. Ostatecznie, są 
to jednak wyłącznie symbole. 

Tabela 1. Czynniki charakteryzujące cywilizację Sumeru

Najwyższa władza Godność kapłańska Sztandar bojowy Gusilim
(instrument)

Boskość Iszib Potop Muzyka
Dostojna
i trwała korona

Lumah Oręż Dawność 

Tron królewski Gutung Stosunki
seksualne

Bohaterstwo

Dostojne berło Prawda Prostytucja Władza

5 Co wiemy z lektury eposu i o Enki i Innanie, który po prostu owe me wylicza. 
Spośród stu wymienionych me udało się do dziś odczytać 67. Pełen tekst eposu: https://
etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.3.1# [dostęp z dnia: 26.04.2022].

6 O dyskusji na temat me więcej: Kramer 1961: 226. 
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Insygnia królewskie Zejście do piekieł Prawo Wrogość
Dostojna świątynia Wyjście z piekieł Oszczerstwo Prawość
Pasterstwo Eunuch Sztuka Zburzenie

miast
Godność królewska Girbadara Sala kultu Lamentacja
Trwała władza Sagursag Hierodula nieba Radość serca
Kłamstwo Koszykarstwo Rada
Zbuntowany kraj Mądrość Wzburzenie

serca
Dobroć Uwaga Sąd
Sprawiedliwość Święte oczyszcze-

nie
Wyrok

Sztuka obróbki
drewna

Bojaźń Lilis
(instrument)

Sztuka obróbki
metali

Strach Ub
(instrument)

Funkcja pisarza Waśń Mesi
(instrument)

Rzemiosło kowalskie Pokój Ala
(instrument)

Garbarstwo Zmęczenie
Murarstwo Zwycięstwo

Źródło: opracowanie własne na podstawie eposu o Enki i Inanie, URL=https://
etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.3.1# [dostęp z dnia: 26.04.2022].

Koncepcja me dobitnie ilustruje sumeryjski naiwny naturalizm. Dla 
Sumerów wszystko było dosłowne. Cokolwiek się zdarzy – istnieć mu-
szą materialne me jako wyznaczniki naturalnego porządku. Z drugiej 
strony, koncepcja me, a przynajmniej przyczyny, dla których powstała, 
świadczy o podjęciu próby zawiązania refleksji teoretycznej. 

Niestety dosłowność i bezpośredniość, jako wyraz naiwnego natura-
lizmu, nie pozwoliły Sumerom rozwinąć skrzydeł wiedzy abstrakcyjnej.

2.3. Koncepcja natury
Sumerowie stworzyli kosmologię ok. 3000 r. p.n.e.7, w czasie, gdy 

tworzyli całą mitologię. Nie są to jednak myśli usystematyzowane ani 
7 Opracowano na podstawie: M. Leach, Leksykon bóstw, Atena, Poznań 1992. 



208 Janusz Sytnik-Czetwertyński

jasno sformułowane, głównie z braku zasady przyczyn i skutków. Mimo 
to w kosmologii sumeryjskiej odnajdujemy szereg interesujących myśli 
co do sposobu widzenia rzeczywistości, czasem prekursorskich. 

A oto dogmaty sumeryjskiej kosmologii wpisujące się w późniejszą 
myśl grecką (Leach 1992):

● niebo i ziemia to podstawowe składniki wszechświata (czyli Su-
merowie rozumieli, że jest jakiś wszechświat),

● ziemia i niebo zbudowane są z jakiegoś budulca (metalu niebieskiego),
● pomiędzy ziemią a niebem istnieje trzeci element – lil (wiatr, 

tchnienie, duch, przestworze – zwiastun pojęcia eteru),
● lil jest w ciągłym ruchu i jest ekspansywne (atmosfera?),
● planety, gwiazdy, księżyc i Słońce były utworzone z tej samej ma-

terii co lil, tylko z dodatkiem substancji świecącej,
● ziemię i niebo otacza ocean kosmosu.
Mamy tu trzy wyróżniające się elementy: 
● po pierwsze: Sumerowie próbowali określić absolut. Jest to wie-

dza intuicyjna, niemereologiczna, a jednak jest to próba wyraźna. Choć 
Sumerowie nie stworzyli pojęć kategorialnych (np. człowiek jako taki), 
rozumieli, że istnieje jakaś powszechna całość, coś, co ogarnia sobą to, 
co istnieje, że jest jakieś „wszystko”,

● po drugie: świat naturalny posiada budulec; światem tym jest za-
równo nasze najbliższe środowisko, jak i kosmos,

● po trzecie: istnieje element dynamiczny, pozostający w ciągłym 
ruchu – lil, będący czymś na kształt atmosfery lub eteru.

Zacznijmy od koncepcji absolutu. 
Sumerowie rozumieli całość w sposób najbardziej ewidentny. Musi 

być jakieś wszystko, skoro są rzeczy poszczególne. Uznawali tym sa-
mym, że istnieje kres, coś, co zamyka doczesność. Jest to intuicyjne 
i nietwórcze, niemiej stanowi podstawę, do której mogła odwołać się 
myśl grecka. Do pewnego stopnia koncepcję sumeryjską można więc 
uznać za fundament późniejszej teorii jońskiej, a dalej: atomistycznej. 
Szczególnie, że częściami natury wyróżnionymi przez Sumerów były 
żywioły (co przypomina teorie pierwszych filozofów), postrzegane przez 
nich jako podstawowe składniki świata (Sumerowie nie rozumieli jesz-
cze części w charakterze pierwotności czy prostoty). Bez wątpienia jed-
nak koncepcja ta brzmi nieomal jako zapowiedź wizji natury podanej 
przez Anaksagorasa czy Empedoklesa.
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Równie interesująca jest koncepcja niebieskiego metalu, substancji 
mającej stanowić budulec świata. Tu również decydujące znaczenie ma 
naturalizm. Sumerowie wykorzystali bowiem bezpośrednią obserwa-
cję nieba, uznając, że sklepienie niebieskie (rozumiane jako metal) jest 
tworzywem całego świata. Wiąże się to zapewne z doświadczeniem do-
bywania metali w postaci kopalin, szczególnie, że stanowiły one istot-
ny czynnik cywilizacyjno-twórczy. Sumerowie wiedzieli więc, że pod 
warstwą ziemi znajduje się jakiś substrat twardszy od tego, który nas 
otacza. Kojarzyli go zapewne z rdzeniem obudowanym gruntem, ma-
jącym stanowić to, z czego zbudowany jest świat. Tu, na Ziemi, jest on 
przykryty warstwą gleby, na niebie zaś – warstwą chmur. Sumerowie 
mieli zatem świadomość istnienia czegoś na kształt substancji, podło-
ża wszystkiego, choć przeświadczenie to oparte było wyłącznie na do-
świadczeniu potocznym.

Interesująca jest też koncepcja lil, która wpisuje się w kształt póź-
niejszego pojęcia eteru. Wedle sumeryjskiej mitologii (Leach 1992: 105) 
świat powstał z połączenia nieba i ziemi, reprezentowanych przez bo-
gów An i Ki. Owocem ich związku miała być trójka dzieci: bracia Enki 
i Enlil oraz córka Aruru. Enlil wydzielił dla siebie przestrzeń między 
niebem a ziemią, wypełnioną powietrzem i objął ją we władanie. Został 
więc nazwany władcą przestworzy (en – pan, lil – powietrze, duch). 
Ponieważ dla naturalistycznych Sumerów powietrze było czymś pozo-
stającym w ciągłym ruchu (ergo – źródłem siły), uznali lil za czynnik 
dynamizujący świat. Dodajmy, że zapewne drugie znaczenie (duch) po-
wstało z prostego przekonania, iż duch – podobnie jak powietrze – jest 
w ciągłym ruchu i zupełnie przenikliwy. Wszystko to przypomina póź-
niejszą koncepcję stoików, gdzie eter (pneuma) miał zarówno charakter 
materialny, jak i duchowy. Wedle greckich stoików pneuma jest szcze-
gólnym niestałym rodzajem materii, wypełniającym ognistą duszę. 

Tworzenie sumeryjskiej wizji świata przypomina nieco zasady na-
uki sztuk pięknych. Adepci nim rozpoczną dojrzałe poszukiwania arty-
styczne, kopiują wpierw martwą naturę, motywy i zdobienia roślinne. 
Malują otaczający ich świat, by na podstawie rozumienia zasad jego 
harmonii wypracować własną drogę artystyczną i umiejętność kre-
owania abstrakcyjnych dzieł. Sumerowie byli tu więc adeptami, którzy 
pozyskiwali dopiero wrażenia, nie będąc jeszcze gotowi nawet na ich 
systematyzację.
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Problemem myśli sumeryjskiej, choć zawierającej wiele płodnych 
refleksji, które z czasem staną się podstawą koncepcji filozoficznych 
i religijnych, jest fakt, iż nigdy nie stanowiła ona zwartego systemu. 
Ponadto jej elementy powstawały jedynie wskutek prostej obserwacji 
świata zewnętrznego. Są próbą przeniesienia bezpośrednich obserwacji 
wprost w sferę abstrakcji. Abstrakcja sumeryjska nie ma więc własne-
go, specyficznego języka, własnych praw, własnej siatki pojęciowej ani 
swoistości. Jest to jedynie nierealne ujęcie otaczającej nas rzeczywisto-
ści (Kramer 1961: 271). 

Podsumowanie

Cywilizacja sumeryjska pozostawiła bogatą spuściznę literacką, 
w tym: mity, opowiadania, hymny, skargi, eseje, przysłowia, epopeje, 
czy lamentacje. Dzieła te stały się źródłem zapożyczeń dla późniejszych 
cywilizacji (dotyczy to nie tylko cywilizacji mezopotamskich, w tym 
asyryjskiej i babilońskiej, ale też cywilizacji hebrajskiej, indyjskiej, 
greckiej, nawet łacińskiej). Spuścizna ta, wbrew nadziejom apologetów 
dawnych cywilizacji, nie ma jednak charakteru naukowego. Brakuje jej 
intelektualnego rozmachu i fantazji, czynników, które zadecydowały 
o starogreckiej eksplozji naukowej. Niemniej spuścizna ta zawiera kil-
ka interesujących elementów. Choć zdania co do całkowitej samodziel-
ności myśli starogreckiej są wciąż podzielone, ba, przeważa pogląd, iż 
myśl ta była wyłącznym dziełem Greków, bez relacji z wcześniejszymi 
cywilizacjami Wschodu, to jednak wiele elementów myśli sumeryjskiej 
wpisuje się w kierunek myśli greckiej. Bez żadnych też wątpliwości 
cywilizacja i myśl sumeryjska nie mogła być Grekom zupełnie niezna-
na, choćby z uwagi na kontakty handlowe i gospodarcze, gdzie Niniwa 
– asyryjska spadkobierczyni cywilizacji sumeryjskiej, zajmowała istot-
ne miejsce. 

Niektóre wątki myśli sumeryjskiej zasługują na szczególne podkre-
ślenie. Po pierwsze będzie to cała refleksja etyczna, która nie ustępo-
wała poziomem refleksji etycznej Greków. Zaskakuje tu głębia sume-
ryjskich tekstów moralnych, przenikliwa znajomość ludzkiej natury, 
świadomość procesów intelektualnych. Pod tym względem myśl etycz-
na Sumerów jest niemal przednówkiem realnej filozofii. Należy też 
wskazać szereg elementów z zakresu wiedzy o świecie: pierwsze próby 
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budowy pojęć abstrakcyjnych, zwłaszcza me czy lil, będące odpowied-
nikami prawd wiecznych i eteru. Dodać też należy świadomość absolu-
tu (choć jeszcze nie w konwencji zasady świata, a tylko bezpośrednio 
– jako spektrum wszystkiego, co jest), a przede wszystkim świadomość 
elementarnej budowy świata. Doprawdy, aż trudno uwierzyć, że Sume-
rowie nie uczynili kroku w stronę budowy wiedzy teoretycznej, zakła-
dając np. atomistyczny model świata, podczas gdy głosili elementar-
ność żywiołów wchodzących w skład wszystkich rzeczy. 

Bez względu na ostateczną ocenę co do samodzielności bądź niesa-
modzielności naukowej Greków można stwierdzić, że myśl sumeryjska 
– nawet jeśli nie wpłynęła bezpośrednio na Greków – to stała u progu 
wiedzy teoretycznej, progu, którego nie przekroczyła, choć miała ku 
temu intelektualną i moralną legitymację.
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The aim of this article is to summarize the 
current knowledge on the spectrum of human 
cognitive, affective and behaviorally expres-
sed responses in the face of the climate crisis. 
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situation, including the degree of belief in cli-
mate myths. The consequence of awareness of 
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czy ekożałoba. W odniesieniu do tej wiedzy 
wskazano, w jaki sposób można zapobiegać do-
świadczaniu kryzysu klimatycznego w katego-
riach osobistego kryzysu i jak mobilizować do 
działania w odpowiedzi na wyzwania sytuacji 
klimatycznej.

-mourning. With reference to this knowledge, 
it was indicated how to prevent experiencing 
a climate crisis in terms of a personal crisis and 
how to mobilize to act in response to the chal-
lenges of the climate situation.

Wprowadzenie

Uwzględniając stan najnowszej wiedzy o klimacie i jego zmianach, 
która skłania, by spojrzeć na kryzys klimatyczny jako na zarzewie 
długoterminowej katastrofy humanitarnej bez precedensu w historii 
ludzkości, można w pełni zrozumieć ciężar jego konsekwencji psycho-
logicznych dla jednostek i społeczności. Postrzeganie zmian klimatu 
w kategoriach indywidualnego, osobistego doświadczenia staje się coraz 
bardziej powszechne. Skłania to badaczy z zakresu nauk społecznych 
i humanistycznych, by intensyfikować badania nad tym, jak jednostki 
ustosunkowują się do nasilającego się kryzysu klimatyczno-ekologicz-
nego na poziomie poznawczym, afektywnym i behawioralnym oraz ja-
kie są tego uwarunkowania i konsekwencje. Mając pełną świadomość, 
iż na makrokryzysy, takie jak pandemia czy zmiana klimatu, nie da 
się skutecznie odpowiedzieć jedynie na poziomie indywidualnym, za 
cel niniejszego opracowania stawiamy przegląd i usystematyzowanie 
wiedzy na temat tego, jak kształtuje się indywidualne doświadczenie 
w warstwie przekonań, uczuć i zachowań w obliczu kryzysu klima-
tycznego i jak sprawić, by kryzys ten nie miał charakteru niszczącego, 
tylko sprzyjał działaniom prośrodowiskowym dla poszczególnych jed-
nostek, ludzkości i wszystkich innych form życia na Ziemi.

Niebezpieczeństwa globalnego ocieplenia
Temperatura Ziemi nieubłaganie rośnie. W porównaniu do epoki 

przedindustrialnej jest wyższa o 1 stopień Celsjusza, a prognozy wska-
zują, że zwiększy się jeszcze w ciągu najbliższych pięciu lat. Pozornie 
wydaje się to niewielkim wzrostem, jednak konsekwencje stopniowego 
ocieplania już są bardzo poważne. Pojawiają się deficyty wody pitnej, 
wiele rejonów pustynnieje, zanika bioróżnorodność; w innych docho-
dzi do zalewania terenów nadmorskich, występują anomalie pogodowe 
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powodujące huragany, fale tsunami, gwałtowne burze, powodzie, poża-
ry. Dziesiątki milionów ludzi już zostało zmuszonych do opuszczenia 
swoich domów z powodu zmian klimatu i poszukiwania innych miejsc 
nadających się do życia. Ci, którzy nadal funkcjonują we względnym 
komforcie, zaczynają mierzyć się z narastającą świadomością, że jest 
to stan tymczasowy. Zaludnione obszary ulegają coraz większej de-
gradacji wskutek zanieczyszczenia powietrza, masowego wycinania 
drzew, betonowania zielonych przestrzeni, zanieczyszczenia akwenów 
wodnych i gleby. Według IPBES (2019: 14) w niedalekiej przyszłości 
zmiany klimatyczne spowodują poważny gospodarczy i zdrowotny kry-
zys całej ludzkości. Jeśli nie uda się wkrótce osiągnąć stanu neutral-
ności klimatycznej, podstawowe prawa człowieka: prawo do życia, do 
dostępu do wody, jedzenia, bezpiecznych miejsc zamieszkania, zostaną 
ograniczone. Demokracja i rządy prawa będą coraz częściej naruszane, 
a ludzie będą doświadczać ubożenia i biedy, a przez to mniej sobie na-
wzajem pomagać.

Zgodnie z szacunkami naukowców z Mercator Research Institute 
on Global Commons and Climate Change, które pozostają spójne z pro-
gnozami klimatycznymi opublikowanymi przez Światową Organizację 
Meteorologiczną (WMO 2019: 2–6), ludzkość szybko zbliża się do tzw. 
punktu bez powrotu. Po przekroczeniu krytycznej wartości, jaką jest 
ocieplenie o półtora stopnia Celsjusza (czyli za kilka do kilkunastu lat), 
zmiany na Ziemi zaczną postępować lawinowo, w sposób nieuchronny 
i nielinearny, zagrażając wielu ekosystemom i całej ludzkiej cywilizacji 
(Rockström i in. 2009: 472–475). Wśród klimatologów i fizyków atmosfe-
ry istnieje konsensus co do tego, iż przyczyną efektu szklarniowego jest 
emisja do atmosfery gazów cieplarnianych, głównie dwutlenku węgla. 
Mają one częściowo pochodzenie naturalne, jednak większość ich emi-
sji to efekt produkcji przemysłowej, spalania paliw kopalnych, hodowli 
bydła i trzody chlewnej, używania nawozów azotowych w masowej upra-
wie roślin, tworzenia składowisk śmieci, w których zachodzą procesy fer-
mentacji. Wszystko to przyczynia się do zakłócenia bilansu energetycz-
nego planety. Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu (IPCC 2018) 
w swoim raporcie zwraca uwagę, że w ostatnich dziesięcioleciach podsta-
wową przyczyną wzrostu emisji gazów cieplarnianych było zwiększenie 
konsumpcji. Antropogeniczna przyczynowość zmian klimatu nie ulega 
wątpliwości (Budziszewska i in. 2021: 56–71; Gulla i in. 2020: 137–142).
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Niebezpieczeństwo wystąpienia ekstremalnych, negatywnych zmian 
spowodowanych globalnym ociepleniem w najbliższych dekadach jest bar-
dzo realne. Badania Xu i współpracowników (2020: 1350–1355) wskazu-
ją, że jeśli ludzkość będzie działać według dotychczasowego scenariusza, 
bez radykalnej redukcji emisji gazów cieplarnianych (business as usual), 
to świat już za 50 lat może wyglądać zupełnie inaczej. Według tych ana-
liz – na obszarach zamieszanych przez 1/3 ludności Ziemi temperatury 
zbliżą się do panujących obecnie na Saharze, uniemożliwiając w tych 
miejscach życie ludzi i większości ssaków. Amerykańskie Towarzystwo 
Psychologiczne opracowało dwa raporty (APA 2014, 2017) wskazujące 
jednoznacznie, iż skutki postępujących zmian klimatu zagrażają nie tyl-
ko życiu i fizycznemu zdrowiu ludzi, ale także przekładają się negatyw-
nie na ich kondycję psychiczną i przyczyniają się do powstawania sze-
regu objawów psychopatologicznych, niosą też ryzyko zniszczenia życia 
całych społeczności. Światowa Organizacja Zdrowia (WHO 2021: VIII–IX) 
uznała zmianę klimatu za największe wyzwanie cywilizacyjne XXI w., za-
znaczając równocześnie, że jej wpływ na życie i zdrowie ludzkie pozostaje 
niedoszacowany, a społeczności są nieprzygotowane na jej skutki.

Co ludzie myślą o zmianach klimatu?
Rzetelna wiedza a wiara w mity klimatyczne

Zasadniczym problemem, który może powodować niewystarczające 
zaangażowanie szerokich środowisk i poszczególnych osób w działania 
zmierzające do zahamowania globalnego ocieplenia i odwrócenia jego 
skutków, jest m.in. skąpa wiedza na temat klimatu. Wiele osób myli 
klimat (tj. długofalowe zmiany o szerokim zakresie, wymagające zło-
żonych analiz, by je zaobserwować) z pogodą (zmiany, które mogą być 
uchwycone bezpośrednio przez jednostkę w bliskim otoczeniu i w krót-
kich odcinkach czasu). Z tego względu deszczowe lato czy śnieżna zima 
w umiarkowanej strefie klimatycznej wydają się zaprzeczać – w prze-
konaniu niektórych osób – tezie o globalnym ociepleniu. Jednak ano-
malii pogodowych, będących pokłosiem zmian klimatu, jest i będzie 
coraz więcej, a naukowa analiza wieloletnich trendów przeczy iluzji 
zahamowania niekorzystnych procesów. 

Wyniki badań nad klimatem bywają skomplikowane w odbiorze 
i nie zawsze zrozumiałe dla laików. Przekaz medialny na ich temat 
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bywa dokonywany w formie sensacyjnych doniesień, raczej wzbudzają-
cych silne emocje niż wzbogacających zasób wiedzy. Są też osoby i gru-
py zainteresowane aktywnym szerzeniem opinii sprzecznych z wiedzą 
naukową, określane mianem „maszyny zaprzeczania”, wykorzystują-
ce różne strategie siania wątpliwości i pogłębiające przez to dezinfor-
mację (Budziszewska i in. 2021: 104, 116). W efekcie popularyzują się 
i utrzymują w świadomości wielu osób nieprawdziwe, gdyż często opie-
rające się na błędach logicznych, twierdzenia na temat zmian klima-
tu o charakterze tzw. mitów klimatycznych. Wśród nich pojawiają się 
przekonania, że globalne ocieplenie w ogóle nie ma miejsca, a nawet, 
że ludzkość stoi u progu globalnego ochłodzenia (kolejnej epoki lodow-
cowej), że zmiany klimatu mają wyłącznie naturalny charakter i są 
wynikiem procesów zachodzących w przyrodzie bez udziału ludzi oraz 
że rozpowszechnianie idei kryzysu klimatycznego to oszustwo, które-
go celem jest przejęcie kontroli, aby zahamować gospodarkę pewnych 
krajów i w ten sposób umożliwić rozwój innym. Stanowisko, które za-
przecza konsensusowi naukowemu w sprawie zmian klimatu (zarów-
no jego przyczyn, jak i skutków), określane jest mianem denializmu 
(negacjonizmu) klimatycznego. Wraz ze sceptycyzmem klimatycznym 
wpisuje się w kontinuum, od całkowitego zaprzeczania na jednym koń-
cu do uogólnionego powątpiewania na temat powagi sytuacji klima-
tycznej, jej antropogenicznych źródeł czy możliwości przeciwdziałania 
ociepleniu na drugim (Dunlap 2013: 691–698; Hobson, Niemeyer 2012: 
396–412).

Z Europejskiego Sondażu Społecznego (European Social Survey 
ERIC) z 2016 r. wynika, iż jedynie niewielka część Polaków (tj. 7,4%) 
całkowicie odrzuca dowody naukowe wskazujące na zmiany klimatu. 
Zdecydowana większość zdaje sobie sprawę z powagi zagrożenia i po-
strzeganie go jako priorytetowego rośnie (por. Kantar Polska 2019). 
Większość respondentów z Polski (57,2%) jest przekonanych, że zmia-
ny klimatu powodowane są w równym stopniu działalnością człowieka 
i przyczynami naturalnymi, co jest niezgodne z wiedzą naukową i ma 
status mitu klimatycznego. Dla większości nie jest wciąż jasne, że naj-
większy wkład w zmianę klimatu wnoszą ludzie, dlatego to właśnie 
przekonanie powinno być w głównej mierze weryfikowane w dysku-
sjach o zmianie klimatu. Tym, co może szczególnie niepokoić, jest fakt 
występowania dużej (ok. 40-procentowej) części społeczeństwa polskie-
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go, która nie wierzy w możliwość zatrzymania występujących już zmian 
(Wójcik, Byrka 2016: 11–13). Jak przewidują Budziszewska, Kardaś 
i Bohdanowicz (2021: 108), może to znacznie ograniczać skuteczność 
wezwań do podejmowania działań proekologicznych. Dyskusja o zmia-
nach klimatu powinna być rozszerzona o to, co każdy z nas może zrobić, 
aby w minimalnym chociaż stopniu je powstrzymać. 

Brak wiedzy, niski poziom zaufania do nauki i wiara w mity klima-
tyczne stanowią jedną z głównych przyczyn niepodejmowania aktyw-
ności proekologicznej. Przeświadczenie o niepewnych, niekoniecznie 
negatywnych, konsekwencjach zmian klimatu, odległym horyzoncie 
czasowym katastrofy czy naturalnej – a nie antropogenicznej – przy-
czynowości kryzysu klimatycznego skłaniają do zachowania status quo. 
Im niższy poziom otwartości poznawczej jednostki, większa sztywność 
poznawcza i skłonność do stereotypowego myślenia, tym łatwiej ulega 
ona mitologii klimatycznej. Jednak powodami niedokonywania zmian 
zachowania w kierunku ochrony zasobów planety mogą być także 
utrwalone nawyki i nieadaptacyjne w obecnej sytuacji zwyczaje oraz 
poczucie przytłoczenia nieprzyjemnymi emocjami, będącymi skutkiem 
świadomości kryzysowej sytuacji klimatycznej.

Co odczuwają ludzie w obliczu zmian klimatu?
Emocje i uczucia klimatyczne

Najbardziej powszechną reakcją na zachodzące w środowisku zmiany 
jest towarzyszący wielu ludziom codzienny dystres. To przykre uczucie 
napięcia emocjonalnego, niepokoju, rozdrażnienia i znużenia wywołują 
uciążliwości, takie jak np. konieczność znoszenia wielodniowych fal upa-
łów czy też radzenia sobie z okresowymi deficytami wody. Dla wielu osób 
źródłem silnego dyskomfortu jest również obserwacja bliskiego, znanego 
otoczenia naturalnego zaśmieconego, zniszczonego, zalanego betonem, 
zanieczyszczonego spalinami, sztucznym światłem czy hałasem. Tego 
rodzaju codzienne uciążliwości mogą, kumulując się, wywoływać odpo-
wiedź emocjonalną równą poważnemu stresorowi (Lazarus 1983: 10). 

W obecnej, bezprecedensowej sytuacji zachodzących na naszych 
oczach zmian ludzie tworzą nowe słowa i frazy, aby precyzyjnie opisać, 
co odczuwają w związku z nadciągającą globalną katastrofą. W ślad 
za tym w literaturze publicystycznej oraz opracowaniach naukowych 
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pojawia się coraz więcej nowych terminów pomagających zróżnicować 
specyficzne reakcje emocjonalne, wywołane świadomością zmian kli-
matu i nieuchronnością globalnego kryzysu ekologicznego, ekonomicz-
nego i politycznego. Spotykany najczęściej w polskich opracowaniach 
termin „depresja klimatyczna” nie odzwierciedla w pełni znaczenia po-
wszechnie stosowanych w literaturze anglojęzycznej określeń climate 
anxiety i eco-anxiety (Clayton 2020: 4–5), jako że te bardziej odnoszą się 
do lęku wzbudzanego przez świadomość kryzysu klimatycznego, a nie 
tylko do wywołanego nią przygnębienia, smutku i apatii. Niepokój, 
rozżalenie, niepewność, zmęczenie, poczucie winy i krzywdy, straty, 
bezradności i beznadziejności łączą się w złożone reakcje emocjonalne, 
będące również częstą odpowiedzią na zmiany obserwowane w ekosys-
temie. W piśmiennictwie zagranicznym spotyka się także określenia 
climate despair (Godsmark 2020: e169–e170), opisujące rozpacz i brak 
nadziei w obliczu nieuchronności zmian klimatu, oraz climate rage, od-
noszące się do gniewu czy wręcz wściekłości (powiązanej nieraz z od-
czuwaniem niesmaku, a nawet obrzydzenia) odczuwanych wobec decy-
dentów, władz i przedstawicieli wielkich przemysłowych konsorcjów, 
jako głównych sprawców katastrofalnej sytuacji klimatycznej, grożącej 
zagładą życia na Ziemi, ale też wobec wszystkich osób biernych, nie-
podejmujących żadnych wysiłków naprawczych. Nie mają one jeszcze 
odpowiedników w języku polskim, ale pewnie to tylko kwestia czasu. 

Psycholodzy środowiskowi i kliniczni, specjalizujący się w opisie 
i badaniu zagadnień związanych z wpływem środowiska na funkcjo-
nowanie człowieka i jego zdrowie psychiczne, są dość zgodni, iż upo-
wszechniony w języku polskim termin „depresja klimatyczna” nie jest 
zbyt trafny, gdyż może być mylony (ze względu na skojarzenia brzmie-
niowo-znaczeniowe) z pojęciem depresji klinicznej, będącej jednostką 
psychopatologiczną (Gulla i in. 2020: 25). Ten pierwszy opisuje stan, 
który nie ma charakteru chorobowego i nie jest ujęty w obowiązujących 
klasyfikacjach zaburzeń. Silna odpowiedź emocjonalna na zagrożenia, 
jakie niosą zmiany klimatyczne, jest naturalna i coraz powszechniej-
sza; nie dotyczy – jak w zaburzeniach psychicznych – jedynie wąskiej 
grupy chorujących osób. Co więcej, wzmożona emocjonalna reakcja 
na zmiany klimatu stanowić może de facto dowód dobrej orientacji 
w sytuacji, realistycznej oceny, ekologicznej świadomości, umiejętności 
hierarchizowania spraw ważniejszych i mniej ważnych, rozsądku oraz 
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zaangażowania obywatelskiego, nie powinna więc być traktowana jako 
objaw zaburzenia i patologizowana. Wydaje się, że dobrym terminem na 
oznaczenie wszystkich omawianych stanów jest określenie „emocje kli-
matyczne”, gdyż nie nadaje ono przeżyciom związanym z nadchodzącą 
katastrofą klimatyczną charakteru zjawiska psychopatologicznego. Ka-
tegoria emocji klimatycznych uwzględnia również możliwość doświad-
czania – w tej generalnie trudnej sytuacji – także stanów pozytywnych, 
takich jak poczucie wspólnoty, satysfakcji z działań proklimatycznych 
czy radykalnej, aktywnej (odróżnianej tymi przymiotnikami od złudnej, 
fałszywej) nadziei. Mieszczą się w niej również identyfikowane i opisywa-
ne od niedawna w fachowej literaturze psychologicznej stany psychiczne, 
stanowiące rodzaj specyficznej psychologicznej odpowiedzi na zagroże-
nia powodowane antropogenicznymi zmianami na Ziemi. Należą do nich 
m.in. stres pretraumatyczny, solastalgia oraz żałoba klimatyczna. 

Stres pretraumatyczny jest związany z antycypacją zagrożeń kli-
matycznych, które jeszcze nie nadeszły, jednak można się ich w przy-
szłości z dużym prawdopodobieństwem spodziewać (future trauma; 
Van Susteren 2018: 25–26). Towarzyszą mu silne negatywne emocje, 
niepokój i powiązane z nim reakcje wegetatywne, katastroficzne wy-
obrażenia, bezradność. Mimo że do katastrofy jeszcze nie doszło, kon-
sekwencje emocjonalne jej przewidywania mogą być bardzo poważne 
i zakłócać funkcjonowanie jednostki, podobnie jak przy stresie potrau-
matycznym, ograniczając możliwości poznawczego, racjonalnego opra-
cowania sytuacji oraz skutkując chaotycznym i zdezorganizowanym 
działaniem (Bernstein, Rubin 2015: 663–674). 

Mianem solastalgii określa się całą gamę przeżyć płynących ze 
świadomości strat wywołanych ludzkimi działaniami, zagrażającymi 
środowisku przyrodniczemu i dewastującymi je. Określenie to jest po-
łączeniem pochodzących z łaciny słów solus (sam), desolatio (opuszcze-
nie, samotność) oraz algia (ból, cierpienie, choroba). Neologizm ten za-
proponował Albrecht (2005: 48–49), by opisać cierpienie pojedynczych 
osób i grup społecznych wywołane zmianami otoczenia, w którym żyją 
– czy to na skutek zmian klimatycznych, czy działań wojennych, czy 
w efekcie procesów gentryfikacji. Solastalgia to doświadczenie emocjo-
nalne, które towarzyszy świadomości utraty takiego świata, jaki się 
znało, który był bliski i zrozumiały. To mieszanka smutku i napięcia 
wzmaganego poczuciem bezsilności, braku kontroli nad przebiegający-
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mi w otoczeniu procesami oraz postępującej erozji przynależności (jak 
to metaforycznie i adekwatnie w tym kontekście określają Albrecht 
i in. 2007: 97) do swojego miejsca na ziemi. Solastalgia stanowi złożone 
emocjonalnie doświadczenie bliskie poczuciu bezdomności i wykorze-
nienia; szczególnie trudne do zniesienia wówczas, gdy osoba jest nara-
żona na bezpośrednią, postępującą krok po kroku destrukcję środowi-
ska, a jest z określonym miejscem związana. 

Pojęcie żałoby odnoszone jest tradycyjnie do doświadczeń związa-
nych z utratą bliskiej osoby, ale także wszystkiego, co dla człowieka 
ważne – zwierzęcego towarzysza, rodzinnego domu, lubianej pracy, czy 
zdrowia i sprawności. W sposób oczywisty nasuwa się to pojęcie w kon-
tekście doświadczania skutków katastrofy klimatycznej. Proces żałoby 
klimatycznej (zwanej też ekożałobą lub żałobą środowiskową) urucha-
mia się w reakcji na doznane lub przewidywane straty w środowisku 
naturalnym, włączając w to wyginięcie pewnych gatunków, ekosyste-
mów i degradacji krajobrazów w związku z postępującymi zmianami 
klimatu. Cunsolo i Ellis (2018: 275) opisują metaforycznie współcze-
sność jako czas „wielkiej straty”. Smutek i żałoba wydają się adekwat-
ną reakcją na taki odbiór rzeczywistości. Do symptomów żałoby kli-
matycznej należą: (1) przejmujący smutek, żal i cierpienie w związku 
z bezpowrotnymi stratami w środowisku naturalnym i – będącymi 
ich pochodną – zmianami w sposobie życia społeczno-kulturowego; 
(2) smutek wywołany załamaniem systemu dotychczasowej wiedzy 
o środowisku i skutkujący utratą poczucia bezpieczeństwa i tożsamo-
ści; (3) smutek przeżywany w związku z przewidywanymi w przyszłości 
utratami – miejsc, ziemi, gatunków i kultur, a nawet marzeń o przy-
szłości jako takiej (Cunsolo, Ellis 2018: 276–277). Można przeżywać 
ekożałobę w odniesieniu do realnie poniesionych strat w środowisku 
naturalnym, ale także w związku z uświadomieniem sobie, iż w świe-
tle gwałtownych zmian przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedza 
o lokalnym klimacie i funkcjonowaniu świata naturalnego (zakodowa-
na np. w ludowych powiedzeniach) przestaje być aktualna. Ulega przez 
to zachwianiu ważne kulturowo poczucie związku z naturą, a w konse-
kwencji także własna tożsamość. 

W kontekście katastrofy ekologicznej przeżywana jest nie jedna, ale 
wiele mniejszych i większych strat, które wydają się nie mieć końca. 
Tego rodzaju żałoba pozostaje więc nieukojona, nabiera chronicznego 
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charakteru. Skala zmian klimatu i brak kontroli nad nią przytłaczają, 
prowadzą do bezsilności, a bezczynność skutkuje wzrostem poczucia 
winy; spirala trudnych emocji się nakręca. 

Perspektywa przyszłych niekorzystnych zmian podważa funda-
mentalne poczucie bezpieczeństwa, bazujące na przekonaniu o ciągło-
ści życia (Kevorkian 2004: 4). Szczególnie nasilone wydaje się to u lu-
dzi młodych, dopiero wchodzących w dorosłość. Pokolenie urodzone po 
1996 r. to tak zwane „pokolenie Z” – jak ostatnia litera w alfabecie, 
co nie bez goryczy zauważa wielu młodych, nabierając przekonania, 
że przyszłość została im odebrana. Bolesność tego doświadczenia może 
potęgować fakt, iż jego przeżywanie nie jest często w żaden sposób 
uznane społecznie, stanowiąc formę, opisywanej przez Doka (2002: 
65), żałoby nieuznawanej, pozbawionej praw (disenfranchised grief), 
czyli doświadczanej po stratach, które nie są rozpoznane i akceptowa-
ne przez społeczeństwo, jako te, które się opłakuje. Ludzie potrzebują 
uprawomocnienia własnych odczuć, czyli potwierdzenia, że to, co czują, 
jest ważne, prawdziwe i akceptowane, że stanowi naturalną reakcję na 
rzeczywiście doniosłą stratę. Nadanie przeżywanym w tym kontekście 
uczuciom żalu i smutku odrębnej nazwy pozwala poczuć się bardziej 
uprawnionym do ich otwartego okazywania, a przez to mniej osamot-
nionym w swoim bólu. Utworzenie nowego trendu w życiu społecz-
nym, czyniącego żałobę klimatyczną uprawnioną i uznaną, nie tylko 
pomogłoby osobom ją przeżywającym, ale też – przez dawanie ludziom 
możliwości okazywania żalu, budowania wspólnoty i mówienia wprost 
o wartości życia istot innych niż ludzie – mogłoby wesprzeć starania 
w sprawie ochrony klimatu. 

Opisane stany solastalgii, depresji klimatycznej czy ekożałoby nie 
mają charakteru zaburzenia psychicznego, a jedynie status trudności 
emocjonalnych, jednak, jeśli są bardzo nasilone, długotrwałe, a doświad-
czająca ich jednostka nie znajduje wsparcia, zrozumienia i możliwości 
ich odreagowania, mogą przerodzić się w stany psychopatologiczne. 
Wśród głębokich i chronicznych konsekwencji psychologicznych na sku-
tek zmian klimatu raport Amerykańskiego Towarzystwa Psychologicz-
nego (APA 2017: 14–15) wymienia m.in.: zaburzenia lękowe i związane 
ze stresem (w tym syndrom stresu potraumatycznego), jednobiegunowe 
zaburzenie afektywne, czyli depresję, a ponadto uzależnienia, wzrost 
liczby samobójstw, zwiększone ryzyko agresji i przemocy. Osoby ich do-
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świadczające wymagają pomocy psychiatrycznej i psychoterapeutycznej, 
prowadzonej np. w nurcie tzw. ekoterapii (Hasbach 2015: 205–210).

Co ludzie robią w obliczu zmian klimatu?
Postawy wobec kryzysu klimatycznego

i ich konsekwencje behawioralne

W obliczu postępujących zmian klimatu podejmowane przez jed-
nostki decyzje i działania są powiązane ze sposobem rozumienia, oceny 
i emocjonalnego przeżywania sytuacji klimatycznej. Wśród postaw, od-
noszących się do różnych sposobów postrzegania i doświadczania sytu-
acji klimatycznej, można wyróżnić następujące, szerzej opisane w opra-
cowaniu Gulli i in. (2020: 22–24):

● postawę braku zainteresowania – niezwracanie uwagi na infor-
macje o globalnym ociepleniu, stanu klimatu czy ekologii w wyniku 
zaprzątnięcia innymi sprawami (najczęściej osobistymi), które osoba 
uznaje za priorytetowe; sytuacja klimatyczna nie jest postrzegana jako 
ważna, wobec tego nie budzi emocji i nie wpływa na zachowanie jed-
nostki;

● postawę aktywnego, świadomego zaprzeczania (denializm, nega-
cjonizm klimatyczny) na bazie poglądów negujących fakty naukowe 
o zmianach klimatu (mitów klimatycznych), zaprzeczających realności 
kryzysu klimatyczno-ekologicznego i często powiązana z wiarą w teorie 
spiskowe; wyraża się dyskredytowaniem badań klimatologów i ekolo-
gów, prowadzeniem kampanii dezinformacyjnych na różną skalę;

● postawę sceptycyzmu i dystansowania się – będąca pochodną 
bezzasadnych wątpliwości co do realności zmian klimatu, wyobrażeń 
o zmianach klimatu jako dziejących się „nie tutaj i nie teraz”, stano-
wiących kwestię „na potem” – a w związku z tym bagatelizowaniem 
alarmujących informacji jako wyolbrzymianych, minimalizowanie zna-
czenia i konsekwencji efektu cieplarnianego;

● postawę usztywnienia, w której co prawda osoba ma świadomość 
negatywnych efektów ocieplenia klimatu i nie zaprzecza zagrożeniu, jed-
nak nie zamierza dokonać zmiany swojego stylu życia i wdrażać nowych 
nawyków, które mogłyby zmniejszyć jej negatywny wpływ na środowisko;

● postawę cynizmu i eksploatacji, w której obecna jest świadomość 
zagrożeń, ale wzbudza ona tendencję do maksymalnego wykorzystania 
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dla siebie tego, co jest jeszcze dostępne, nacieszenia się istniejącymi moż-
liwościami, stworzenia sobie takich warunków, by – mimo zmian klima-
tycznych – nie rezygnować z dotychczasowego, komfortowego stylu życia;

● postawę dramatyzowania, w której sytuacja klimatyczna, postrze-
gana jako tragiczna, powoduje zachwianie równowagi emocjonalnej, 
paraliżuje, odbiera nadzieję i siłę do działania lub skłania do nadmier-
nego rygoryzmu względem siebie i innych w przestrzeganiu proekolo-
gicznych zachowań;

● postawę aktywnego przygotowywania się na apokalipsę, także 
klimatyczną – nabywanie umiejętności przetrwania w ekstremalnych 
warunkach środowiskowych, budowania schronów, gromadzenia za-
pasów, co ma zapewnić azyl, przedłużyć im życie w bezpiecznych wa-
runkach; postawie preppersów towarzyszy przekonanie o nieuchronnej 
katastrofie, w warstwie emocjonalnej zaś – wysoki poziom energii i mo-
bilizacji oraz optymizmu w kontekście możliwości poradzenia sobie;

● postawę wypalenia – u osób, które włożyły na pewnym etapie 
swojego życia wiele wysiłku w indywidualne i/lub społeczne działania 
na rzecz zahamowania zmian klimatu, były w to silnie zaangażowane, 
a obecnie ich zapał opadł, przeżywają frustrację, widząc brak skutecz-
ności własnych działań i przyjmują postawę rezygnacyjną;

● postawę realizmu i zaangażowania – charakteryzującą się poszu-
kiwaniem informacji, refleksją nad nimi, przeżywaniem – w kontekście 
odczuwanej więzi z naturą – adekwatnych emocji klimatycznych i po-
czuciem odpowiedzialności za antropogeniczne źródła kryzysu, podej-
mowaniem różnych zachowań prośrodowiskowych – ograniczających 
skutki zmian przynajmniej w mikroskali, wyrażaniem protestu wobec 
opieszałości władz, motywowaniem innych, budowaniu wspólnotowo-
ści; cel działań nie dotyczy jednostkowego interesu, ale wspólnego.

Wymienione tu kategorie postaw stanowią swoiste kontinuum, 
jak np. postawa klimatycznego sceptycyzmu (powątpiewania w pew-
ne kwestie) i denializmu (kategorycznego odrzucania tychże); niektóre 
mogą się na siebie nakładać, np. postawa dramatyzowania i aktywnego 
przygotowywania się na katastrofę, czy postawa realizmu i wypalenia, 
będącego skutkiem nadmiernie intensywnego aktywizmu. Ustosunko-
wanie do informacji o pogarszającej się sytuacji klimatycznej (ignoro-
wanie zagrożeń lub traktowanie ich w sposób adekwatny do powagi 
sytuacji) będzie przesądzać o sile i rodzaju reakcji emocjonalnych, de-
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cydować o zaniechaniu proekologicznych zmian stylu życia lub o gorli-
wym ich realizowaniu. To z kolei wypływa z szeregu indywidualnych 
zmiennych psychologicznych oraz mechanizmów społecznych. 

Davidson i Begley (2013), opierając się na wynikach badań neu-
robiologicznych, wymieniają szereg właściwości stylu emocjonalnego, 
które okazują się korzystne dla adaptacji w sytuacji kryzysu. Wśród 
nich znajdują się: odporność (rozumiana jako zdolność szybkiego po-
wrotu do równowagi psychicznej), intuicja społeczna, zdolność do utrzy-
mywania pozytywnych emocji, samoświadomość, umiejętność regulacji 
emocji w zależności od kontekstu i kompetencje w zakresie uważności. 
O przyjmowaniu określonych postaw decyduje również, na co zwracają 
uwagę Gulla, Tucholska i Ziernicka-Wojtaszek (2020: 87–97), specyfi-
ka charakterystycznego dla jednostki stylu poznawczego wyrażonego 
m.in. stopniem refleksyjności-bezrefleksyjności, tolerancji niepewno-
ści, lokalizacją na kontinuum optymizm-pesymizm oraz nasilenie na-
wyków myślowych w postaci tendencji do ruminacji oraz zamartwia-
nia się. Ponadto istotne mogą być takie dyspozycje osobowościowe, jak 
poczucie sprawstwa i własnej skuteczności, prężność psychiczna oraz 
zrównoważona perspektywa temporalna. 

Jak zapanować nad emocjami wywołanymi kryzysem 
klimatycznym?

Australijskie Towarzystwo Psychologiczne (APS 2019: 4–10) sfor-
mułowało ogólne rekomendacje odnośnie do tego, jak radzić sobie ze 
stresem i trudnymi emocjami spowodowanymi kryzysem klimatycz-
nym. Wśród zaleceń wymieniono następujące:

1. Zachowaj aktywną postawę i podejmuj choć małe kroki w obliczu 
wyzwania, jakim jest zmiana klimatu.

2. Rób sobie przerwy w myśleniu o trudnych problemach i planuj od-
poczynek, gdy zajmujesz się tym, co trudne i ważne, by efektywniej za-
rządzać swoimi zasobami energii i sił w dłuższej perspektywie czasowej.

3. Pielęgnuj zdrowe nawyki i rutyny (regularne spożywanie posił-
ków, wysiłek fizyczny, sen, dbanie o relacje) – to szczególnie ważne 
w sytuacji przewlekłego obciążenia.

4. Kultywuj pozytywne emocje – celebruj przyjemne doświadczenia 
i stwarzaj sobie okazję do ich przeżywania; szukaj dobrych stron; pozy-
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tywne emocje są ważne w utrzymaniu motywacji, wpływają na poczu-
cie skuteczności podejmowanych działań, inspirują innych.

5. Koncentruj się tylko na paru kwestiach naraz – wybierz to, co chcesz 
i możesz zrobić i skupiaj na tym energię, zamiast próbować działać równo-
cześnie w wielu różnych obszarach – ochroni to przed przeciążeniem.

6. Pozwalaj sobie na odczuwanie wszystkich emocji – pozwól im wy-
brzmieć, obserwuj, jak się pojawiają i przemijają, bez wartościowania 
ich, czy prób hamowania.

7. Nie oceniaj zbyt surowo siebie ani innych – unikaj nadmiernego 
krytycyzmu i rygoryzmu względem siebie i innych, ochroni to przed 
paraliżującym poczuciem winy i wstydu oraz obwinianiem i irytacją 
w reakcji na zachowanie innych.

8. Równoważ działanie refleksją – pozwoli to rozróżnić ważne od nie-
ważnego, potrzebne od niepotrzebnego; pozwoli uświadomić sobie wła-
sne przeciążenie i uniknąć pułapek oraz błędów poznawczych (jak np. 
myślenie w kategoriach „wszystko albo nic” czy myślenie „czarno-białe”).

9. Pielęgnuj nadzieję, która dodaje sił do działania w ważnej spra-
wie i daje pewność, że warto coś robić, bez względu na to, jakie będą 
rezultaty.

10. Dbaj o odpoczynek mentalny i korzystaj z kontaktu z naturą – po-
zwoli to na regenerację sił fizycznych i psychicznych. 

Zgodnie z przedstawianymi zaleceniami w obliczu narastającego 
kryzysu klimatycznego kluczowe jest, by dbać o własne potrzeby emo-
cjonalne i starać się pogłębiać samoświadomość i umiejętności samore-
gulacji (lub skorzystać z pomocy profesjonalisty z zakresu zdrowia psy-
chicznego). Ważna jest w tej sytuacji samoopieka, współczucie i troska 
wobec siebie samego oraz zaakceptowanie przeżywanych uczuć, nawet 
tych bolesnych. Zacieśnianie więzi społecznych i poszukiwanie wspar-
cia społecznego jest kluczowe w walce z bezradnością; żaden inny po-
jedynczy czynnik nie ma tak jednoznacznie udowodnionej skuteczności 
w radzeniu sobie z długotrwałym stresem (Taylor 2011: 189–214). 

Według Pihkali (2019: 13–15) tym, co umożliwia przejście od stanu 
depresji klimatycznej do klimatycznej sprawczości, jest zaakceptowanie 
i świadome przeżywanie trudnych emocji. Z punktu widzenia radzenia 
sobie z sytuacją kryzysu środowiskowego kluczowe jest przeobrażenie:

● od unikania do stawiania czoła sytuacji; od zaprzeczania do ak-
ceptacji stanu rzeczy;



227Kryzys klimatyczny w doświadczeniu indywidualnym

● od lęku do strachu (zdrowej, adekwatnej reakcji emocjonalnej 
w tej sytuacji);

● od smutku do odwagi, mobilizacji i uruchomienia zasobów;
● od szoku i traumy do potraumatycznego wzrostu;
● od poczucia całkowitej nieadekwatności i nieefektywności działań 

do zaakceptowania tego, że ich efekty z konieczności bywają połowiczne;
● od paraliżującego do motywującego poczucia winy;
● od obezwładniającego wstydu do poczucia, że jest się wystarcza-

jąco dobrym;
● od złości i frustracji do działania przeciwko niesprawiedliwości;
● od bezsilności do poczucia siły;
● od poczucia nieważności do poczucia znaczenia.
 Stymulowanie takiego kierunku przemian w sferze przeżyć jed-

nostek i w świadomości społecznej, dzięki oddziaływaniom pedago-
gicznym, psychologicznym i psychoterapeutycznym, sprzyjać będzie 
ochronie zdrowia psychicznego w sytuacji kryzysu klimatycznego. 
Transformacja przeżyć emocjonalnych – w kierunkach wskazanych 
powyżej – pozwala uwolnić się od cierpienia i poczucia przytłoczenia, 
sprzyja podejmowaniu aktywności na rzecz poprawy sytuacji, pomaga 
budować postawę akceptacji w sytuacji niepewności co do tego, jaka 
będzie przyszłość, a także prowadzi do pełnego wykorzystywania i nie-
ustannego odbudowywania posiadanych zasobów. 

Emocje mają znaczący wpływ na postrzeganie zmian klimatycznych 
oraz stanowią potencjalny czynnik sprzyjający podejmowaniu działań 
w kierunku zrównoważonego rozwoju (Brosch 2021: 15–21). Stanowią 
silne predyktory sposobu postrzegania ryzyka klimatycznego, podejmo-
wania zachowań adaptacyjnych i mitygacji klimatycznej oraz akceptacji 
prośrodowiskowych rozwiązań technologicznych i decyzji politycznych. 
Komunikacja klimatyczna oparta na wzbudzaniu strachu (prowadzona 
w duchu narracji wojennej) może wprowadzać ludzi w stan pasywny, na-
silać skłonności do unikania, zaprzeczania lub powodować bezradność. 
Zagrożenie, jakie stwarzają zmiany klimatyczne, mogą być wówczas po-
strzegane jako zbyt poważne, by można było pomyślnie stawić im czoła, 
dlatego warto wzbudzać nadzieję, podkreślając istniejącą wciąż możliwość 
poprawy sytuacji i zachodzący w niektórych obszarach postęp w łagodze-
niu zmian klimatycznych i ochronie środowiska. Brosch (2021: 16–17) 
sugeruje zmniejszanie w komunikacji dystansu do zmian klimatycznych 
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i używanie strategii opartych na osobistych narracjach, jako narzędzia do 
promowania działań prośrodowiskowych. Zarówno pozytywne, jak i ne-
gatywne emocje mogą w pewnych warunkach promować zrównoważone 
zachowanie, a znajomość ścieżek ich wpływu na zachowanie jednostek 
i grup pozwala na planowanie skuteczniejszych interwencji. 

Strach i nadzieja w obliczu katastrofy klimatycznej działają nieja-
ko synergicznie. Każdy z tych elementów osobno jest niewystarczający, 
by odpowiednio zmotywować do działania, a wręcz może być szkodliwy 
– sam strach może paraliżować, sama nadzieja może rozleniwiać. Ra-
zem stanowią więcej niż prostą sumę swoich oddzielnych oddziaływań 
– nadzieja może zmobilizować do działania tym bardziej, im silniejszy 
jest strach. Uczciwe rozliczenie się z bolesną prawdą klimatyczną, zaak-
ceptowanie cierpienia jako kluczowego sygnału o stanie rzeczywistości 
i otwarte zmierzenie się z emocjami generowanymi przez świadomość 
skali wyzwania (strachem, rozpaczą, gniewem, poczuciem winy) pozwa-
lają wyjść z tego procesu z pokładami determinacji i siły, koniecznych, by 
przełączyć funkcjonowanie ludzkości z trybu „normalnego” w tryb „awa-
ryjny”. W trybie awaryjnym jesteśmy bowiem zdolni do podjęcia decyzji 
i działań, które inaczej wydają się niemożliwe i ponad siły. W kontekście 
kryzysu klimatycznego wydaje się to kluczowym czynnikiem, który może 
zadecydować o powodzeniu zarówno mitygacji, jak i adaptacji. 
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The subject to be interrogated is the problem 
of the extent to which differences in meaning 
across cultural experiences often affect trans-
lation and the chances of human communica-
tion. This is particularly significant in a world 
currently plagued by oppression, domination, 
colonialism, conflicts, prejudices, intolerance, 
discrimination, inequity and misconceptions. 
We are examining the issue of the perception 
that difference is a threat to cooperation, har-
mony and dialogue among peoples and institu-
tions of the world. The aim of this study is to 
philosophically examine this idea and to show 
that cultural difference could be a tool for build-
ing up a world where the much required values 
of harmony, respect for others, reciprocity and 
cooperation can be established using philosophi-
cal arguments by prominent or eminent African 
philosophers such as Wiredu and Diop among 
others. Methodologically, this study is necessary 
because there is a need to examine the philo-
sophical dimensions of this issue from an Afri-
can philosophical viewpoint. Wiredu pushes the 

Przedmiotem artykułu jest ocena, w jakim stop-
niu różnice znaczeniowe w obrębie doświadczeń 
kulturowych wpływają na przekład i szanse na 
komunikację międzyludzką. Jest to szczególnie 
istotne w dzisiejszym świecie, w którym domi-
nują: ucisk, kolonializm, konflikty, uprzedzenia, 
nietolerancja, dyskryminacja, nierówności i błęd-
ne przekonania. W artykule badamy kwestię 
postrzegania różnicy jako zagrożenia dla współ-
działania, harmonii i dialogu między narodami 
i różnymi instytucjami. Celem tego studium jest 
zbadanie powyższego problemu z punktu widze-
nia filozofii i pokazanie, że różnica kulturowa 
może wspierać budowę świata, w którym warto-
ści harmonii, szacunku dla innych, wzajemności 
i współpracy mogą być ustanowione z wykorzy-
staniem filozoficznych argumentów wysuwanych 
przez wybitnych afrykańskich filozofów, takich 
jak Wiredu i Diop. Pod kątem metodologii ni-
niejsze studium jest konieczne, ponieważ istnie-
je potrzeba zbadania filozoficznych wymiarów 
tego zagadnienia z punktu widzenia filozofii 
afrykańskiej. Wiredu forsuje argument kultu-
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argument from cultural universals while Diop 
makes a case for a cultural and historical basis 
of difference. Our key finding has been to show 
that there are some key philosophical theories 
that go beyond the views of Wiredu and Diop 
among others. The idea is to anchor difference 
on a set of moral values needed for establish-
ing enduring intercultural dialogue on an ethi-
cal foundation. The work identifies for instance, 
tolerance, mutual recognition, compromise and 
human dignity as pillars of enduring mutually 
respectful intercultural communication.

rowych uniwersaliów, podczas gdy Diop stawia 
tezę o kulturowej i historycznej podstawie różnic. 
Nasze kluczowe odkrycie dotyczy tego, że istnieją 
pewne podstawowe teorie filozoficzne, które wy-
kraczają poza poglądy, między innymi, Wiredu 
i Diopa. Chodzi o zakotwiczenie różnicy w zbio-
rze wartości moralnych potrzebnych do ustano-
wienia trwałego dialogu międzykulturowego na 
fundamencie etycznym. Praca opisuje tolerancję, 
uznanie, kompromis i godność ludzką jako filary 
trwałej, pełnej wzajemnego poszanowania komu-
nikacji międzykulturowej.

Introduction and problem

This essay focuses on the issue of cultural relativism, human com-
munication and the condition for intercultural dialogue. The problem 
which this essay tackles has been succinctly stated by Hartley (1999: 
79). It is to discover whether society determines human actions or 
whether society is the background against which human actions oc-
cur. The former view implies the belief that all human action is sig-
nificantly relative to the society it occurs, while the latter means that 
there are certain features of human experience that are universal to 
all cultures. Put simply, we are examining the debate between the sup-
porters of cultural universals and cultural particulars as a basis for 
clarifying a more serious issue of what conception of humanism can 
apply to human cross cultural interaction. What is the intention when 
some human beings try to interact with others? Is intention during 
such interaction to pursue a sort of global humanism among cultures 
or to continue to advocate the ancestral selective humanism across the 
ages that bred racism, colonialism, slavery, apartheid, ethnic cleans-
ing, religiously motivated terrorism and wars, among others? This es-
say argues for the position that cultural relativism cannot be brushed 
aside and therefore that any attempt to achieve or talk about intercul-
tural relations should take this fact into full consideration. 

Alfred Ayer’s view on communication
A conception of communication that provides a good starting point 

for this essay is Ayer’s. He holds that communication is a very broad 
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concept embracing several things such as knowledge, experiences, feel-
ings, disease, etc. He notes that what is common to these examples of 
communicable entities is the fact that there is a transfer of something. 
For him, communication refers not only to the thing being transferred 
but also to the medium of such a transfer and indeed to the entire 
process of transfer. He believes that communication is linked to the 
ideas of sharing and participation (Ayer 1973: 19). Furthermore, Ayer 
emphasizes the use of language as the most important of all means 
of communication. Communication implies some sort of conversation 
and certain things are necessary for communication to take place (Ayer 
1973: 23). However, Ayer (1973: 30) also maintains that some people 
believe or perceive that they could possess thoughts that they cannot 
put in words. Thus he contends that “the thoughts which we are un-
able to put into words is vague and inchoate, the symbols in which it is 
embodied are fragmentary. They do not fit together, or not in any way 
that satisfies us” (Ayer 1973: 30). We may understand the above posi-
tion better as a cultural viewpoint by evaluating its core assumptions 
using an African context or experience. 

Cultural, metaphysical and conceptual
barriers to communication and translation:

an African perspective

When we bring in an African perspective into the discussion then it 
gives us an opportunity to criticize Ayer on some issues. Our question 
is: Why are such thoughts or knowledge that Ayer talks about under-
developed or half-formed or incomplete? In short, what, if at all, can 
be the epistemological, cultural or even metaphysical status of such 
thoughts? These questions are important because it is definitely pos-
sible for a person to have certain complete, coherent or actual thoughts, 
experiences or knowledge that cannot easily be put into words. There 
could be many reasons for this situation. Firstly, a person who had 
had a very traumatic experience may not be able to convey it easily. 
Secondly, children, in their early ages of development, do have experi-
ences, which they are not fully capable of comprehensibly articulating 
or conveying to us. However, this temporary developmental incapabil-
ity does not in any way imply that the child does not have or has not 
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had this experience. Thirdly, it need not necessarily be the case that 
every experience should have the capacity of being expressed in words. 
Such experiences may include certain mystical experiences, whereby 
some human beings may not have the linguistic terms to capture their 
meanings, character and significance. 

Fourthly, apart from the issue of a lack of capacity to communicate 
one’s thoughts or experiences owing to defects in the physical senses or 
human faculties, one may also not be easily able to explain some specific 
procedures of an event or experience. For instance, by what categories 
can one explain a popular scene on an African street in which a man 
bedecked with charms and amulets uses a visibly razor-sharp sword to 
slice his stomach, continuously and yet there is no incision or wound on 
his body, as he smiles enigmatically? This experience narrated above 
used to be a common sight on the streets of some Nigerian cities in the 
1970’s and 1980’s. Other similar legendary magical or mystical feats 
have been ascribed to the Agbekoya, a Traditional Farmer’s Union, 
which operated in the Yoruba speaking southwestern region of Nigeria 
in the 1960’s and perhaps, may still be in existence up till date. More 
recently, there have been public and widespread claims that the Oodua 
Peoples’ Congress (OPC) have members who possess magical powers 
that can make them immune to gunshot wounds, acid baths, knife cuts, 
etc. (An editorial of “This Day” Newspaper volume 5 no 1729 Sunday 
16 (January) 2000). “Inner working of the OPC, Chronicle of blood and 
tears. Only Yoruba Officer can kill OPC, Money cause the rift in OPC-
Faseun” 16–40). The question therefore is; How can such extraordinary 
experiences be explained and communicated to others, especially those 
who have serious doubts about existence of such phenomena?

The above analysis pushes us into the domain of meaning and re-
ality, which embraces the logical study of some issues within meta-
physics and language. Specifically, there are important problems con-
cerning those experiences or thoughts that we intend to translate from 
one language into another. Sogolo (1987: 68; 1993: 27) argues that the 
problem of meaning and translation is not mitigated by the fact that 
a person is bilingual. Meaning and translation problems need to be ad-
equately tackled and resolved if we are to have cross-cultural analysis 
that can give us universal propositions. In order to tackle the problem 
of meanings or translation problems, Quine (1961: 44) makes a distinc-
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tion between observation and theoretical sentences. He says that the 
former are based on the immediate sensory experiences of the speaker, 
and their truth-value can be readily observable and verifiable. The lat-
ter could be remotely connected to observation, but third truth-value 
is independent of immediate sensory experiences. The theoretical sen-
tences embody abstract notions such statements codify the belief sys-
tems of a culture, theories of religion, art and politics. According to 
Sogolo (1987: 71), translating theoretical sentences from one language 
to another are necessarily beset with difficulties because language is 
a network of system involving beliefs, world views and other social val-
ues which are culture dependent.

Given the culture-dependent character of language, the meanings 
ascribed to specific concepts or statements in one language are defined 
by the totality of the culture in question. A translator would be prone 
to the imposition of the meanings of his own language system on those 
of a foreign language. This conceptual gap between languages is recog-
nized by Quine (1982: 41) when he observes that there can be conceptu-
al distance between languages. Another level of the problem of mean-
ing and translation is shown by Martin (1987: 19) in his distinction 
between speaker’s meaning and sentence meaning. He differentiates 
between what a speaker means by a sentence and what the sentence 
really means. Thus, we see that the whole question of linguistic mean-
ings and translations between cultures can be fraught with the very 
threatening danger of misrepresentation and misconceptions, which 
create serious problems for cross-cultural dialogue and relations. To 
understand better the philosophical issues underlying the problem of 
meaning and translation let us look at the theory of cultural universals 
pushed by Wiredu as a way of denying that difference can be the basis 
for enduring intercultural relations. Wiredu thinks that establishing 
intercultural relations requires that human beings should argue for 
and feature those things that they share in common. 

Critique of Kwasi Wiredu on culture
and cultural universals

In order to understand how the problems of meaning and trans-
lation militate against effective intercultural communication, there is 
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a need to examine the nature or view of culture. Culture has to do with 
the way of life of a people; their thought patterns, behavior, environ-
ment and experience ranging from dietary patterns to systems of sci-
ence and philosophy. Wiredu (1992: 65–66) points out that any culture 
has procedures, customs and usages that have no essential bearing 
on questions of either human well-being or truth or falsehood. He ar-
gues that style of apparel is frequently (though not invariably) of this 
nature. Consequently, adopting one style rather than another often 
makes no objective difference to human well-being or to one’s belief 
about the world. Language, dance, music, are more contingent in this 
sense in some of their aspects. Since it is not rational to give up such 
components in preference to foreign substitutes, to do so is a sure sign 
of the loss of cultural self-identity. On the other hand, Wiredu (1992: 
66) argues that such components of culture as philosophy and religion 
depend on truth-value. “Philosophy, religion and science are areas of 
human experience in which the effects of cultural differences could con-
ceivably be eliminated through the peaceful give-and-take of dialogue 
among cultures”. How can culture be linked to communication, espe-
cially at the level of meaning? 

Wiredu (1996: 14) argues that if communication is to be possible, 
then there should be objective meanings. For him, if meaning were 
to be subjective or arbitrarily dependent on the peculiar features of 
individuals, then it would not be possible to talk about conventions, 
socially established rules and the correlation of symbols to meanings. 
Thus, meanings could be objective if we shall be able to admit the pos-
sibility of conversation among people. Wiredu (1996: 20) observes that 
certain cultural factors influence the development of the individual’s 
capacity to communicate. Mainly, there are elements of universality 
and particularity in every culture. For him, human beings communi-
cate both value and facts. Just as certain values way from one culture 
to other, the conception of certain factual matters may differ from one 
culture to another. Thus, for Wiredu (1996: 20) it is important to note 
that “the fundamental biological similarity of all human beings assures 
the possibility of resolving all such disparities. For, the foundation of 
all communication is biological”. He insists that the universals of cul-
ture are the defining features of the human species. Therefore, if an ex-
planation of the concept of communication is to be fundamental it must 
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disperse that cultural relativism which is an obstacle to intercultural 
dialogue. Wiredu’s position raises some concerns that we shall address 
shortly.

According to Wiredu (1998: 31), if there were no cultural universals, 
then intercultural communication would be impossible because if any 
two persons are to communicate at all, they must share some common 
medium of communication. He feels that there is a need to discover 
whether there is anything about which all the peoples of the world 
can communicate. Wiredu (1998: 32) notes further that communication 
with our own kith and kin can be taken for granted. He asks the ques-
tion: Can we guarantee the possibility of communication among human 
beings from different regions and cultures? In an attempt to justify his 
view on the approach to cross cultural communication, Wiredu holds 
that the human constitution is the same everywhere; there is only one 
world in which we all live, move and have our struggles, even though 
there are such factors as the variations in climate. Communication 
among widely separated people is often more difficult than communi-
cation among people living relatively closely together. There is no hu-
man language known to man which non-native speakers cannot learn 
as a second language. Therefore, all human languages are learnable 
and translatable. On the fact that any language can be learned we may 
agree with Wiredu easily. He (Wiredu 1998: 37) observes that the fact 
that language itself is possessed by all human societies is the epitome 
of the cultural universal. In other words, he maintains that it is neces-
sary for any human community to have some language. However, the 
particular language any society has is contingent on their history, an-
cestry and geographical location in the world. From the above analysis, 
Oladipo (1996: 53) states that it should be clear that Wiredu is not a cul-
tural relativist, given that the defining features of the human species 
are the universal aspects. While the idea of cultural universals seems 
appealing in its own right and is valuable as a philosophical founda-
tion for measuring cultural communication among cultures, there are 
certain issues that require critical attention in Wiredu’s theory.

 Wiredu’s view, as we may say, is a very optimistic account of human 
nature and the conditions of human interaction. Is this optimism sup-
ported by the dark oppressive history of cultural interactions among 
human beings? Wiredu (1995: 13) admits that Africans in particular 
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belong to nations oppressed. In our view, there is clear evidence that 
there are differences among cultures and that such differences are sig-
nificant in the understanding of human nature. Firstly, if as Wiredu 
says, cultural universals exist as the important basis of human com-
munication, then why do human beings need to make very conscious 
and deliberate efforts to interact and communicate effectively and pro-
ductively with others? We cannot take communication for granted. If in-
tercultural communication could actually be very easy to achieve, why 
then do we experience so much intolerance, oppression, marginalisa-
tion and racism in different parts of the world today? Let us have some 
examples from a local case study of Nigeria. There are traces of serious 
inter ethnic and intra ethnic conflicts which have clearly pointed to 
the fact that communicating between kinsmen or persons of the same 
ethnic origins as well as their neighbors cannot be taken for granted. 
In the southwestern Yoruba-speaking region of Nigeria the case of 
the Ife versus Modakeke communal conflicts which led to extensive 
violence, killing and destruction of 1997 to 1999 is instructive. In the 
south east there was the Aguleri versus Umuleri of 2000 and in the Ni-
ger Delta region the Eleme and Okrika communities who were neigh-
bours within Rivers State were involved in violence and wars in 2000 
over the rights to and ownership of the Port Harcourt oil refinery which 
ironically is a state owned strategic national installation. 

Furthermore, it is correct to argue that cultural relativism ac-
knowledges the differences among men (whatever be the reasons for 
such differences). This view permits us to seek more viable and endur-
ing ways of establishing and sustaining dialogue between cultures on 
a platform of mutual recognition. This is to ensure that no group is 
unduly excluded, eclipsed or marginalized. Intercultural communica-
tion, therefore, need not compulsorily emerge from the quest for what, 
if at all, is common to all cultures? This is because, there are few things 
that are actually common to most cultures, which can be the basis of 
intercultural relations. The question of how to achieve the conscious 
harmonization of interests in the context of inter-cultural communica-
tion is significant if we realize that contrary to Wiredu’s view, commu-
nication between kith and kin cannot be taken for granted. To achieve 
communication, we need to establish a social atmosphere of peace, jus-
tice, cooperation and mutual recognition between kith and kin. The 
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recent trend of crisis in most African countries in the decades since 
the 1960’s has shown that people can come from the same region or 
geo-political zone and yet remain incapable of communicating with one 
another without difficulties. 

From the above, it is clear that the existence of a common language 
or history does not in any way detract from the reality of conflicts and 
the breakdown of mutual understanding, respect, communication and 
even national consciousness. Moreover, even if we admit that the hu-
man constitution is the same everywhere, this situation or fact does 
not in any way suggest that every man in the world shares identical 
values or beliefs with another. Sogolo (1993: 119) holds that values 
embody “the cherished form or image of life which every society sets 
for itself and seek to attain and to which it constantly refers in the 
process of going through life”. To this extent Titus (1970: 331) is correct 
to say that “a sense of values is experienced by all men and women”. 
Moreover, since it has been established that men and women live their 
lives within cultural contexts, then Brunner et al (1937: 87–88) are cor-
rect when they insist that “value form the basis of all cultural life” or 
as Singer (1989) would say that a value is something we regard to be 
important (Singer 1989: 145). Various cultural and human experiences 
around us reveal that different cultures have interests that are often at 
variance with one another. 

On the idea posited by Wiredu that communication is more eas-
ily attained between those living closely together than those living far 
apart from each other, the history of contemporary Africa since the 
mid-twentieth century has shown otherwise. Breakdown of communi-
cation among peoples or cultures living close together in one society 
lead to widespread conflicts, destruction and anarchy across entire geo-
political regions. The dispersal and magnification of wars and refugee 
crisis within countries such as Rwanda, Liberia, Sierra Leone, Somalia 
and Sudan led to a breakdown of communication and harmonious ex-
istence among groups across other proximal nation states. 

Language is the ideal of a cultural universal because every society 
possesses language. It seems that the message or expression of intent 
conveyed by one language may be different from that conveyed by oth-
er languages. The point we are making here is in a deeper and more 
profound sense, more significant than the fact of whether English can 



240 Philip Ogo Ujomu

be differentiated from French. For instance, if we acknowledge that 
the renowned American civil rights crusader Martin Luther King Jr. 
spoke English language just as the American propagators of racism 
such as the Ku Klux Klan (KKK) who upheld the racist system prevail-
ing in the America of his time then, we must admit that his disposi-
tion and message of non-violence which was expressed in English, was 
fundamentally different from and opposed to the language and culture 
of intolerance, exclusion, de-humanization and violence of his sworn 
detractors and oppressors. This shows the reality of difference in the 
world. Diop tries to build an argument for intercultural relations using 
the fact of the diversity of human experiences which compel a conscious 
need for tolerance of other identities. His theory leads us to review the 
conditions for a mutually respectful dialogue that can foster meaning 
and translation. This conceptualization of a way of attaining harmony 
among humans is particularly significant given the long history of the-
ories and practices proposed as ways to ensure a problem free commu-
nication among peoples. In fact there have been constructs that tried to 
explain the problem and implications of differences among men. Some 
of these are mentioned below. Contrary to Wiredu’s position, Diop at-
tempts to build a theory of difference as a basis for dialogue and human 
communication. 

Appraisal of Cheik anta Diop
on an African idea of difference

Scholars have examined the concept of difference using constructs 
like marginality, otherness, subaltern, hegemony and colonialism. On 
his part, Diop (1991: 221) in his discussion of difference and inter cul-
tural relations suggests that every geographical and linguistic territory 
has its history, political and social arrangements, customs, traditions 
and morality. These are the very factors that constitute the basis of the 
difference between cultures. Usually such differences are more obvi-
ous and pronounced in the area of linguistic expression or language. 
Similarly, Hartley (1999: 79–88) holds that cultural difference is re-
flected in certain physical and social elements, both of which determine 
the peculiar nature of each social structure and the particular social 
rules and social roles that can exist in any society. Diop (1991: 222) 



241Meaning, translation and cross-cultural communication

discusses three possibilities that could occur when an attempt is made 
to translate ideas among languages and cultures that are widely sepa-
rated such as the African and Western languages. Firstly, “where the 
concepts and images that convey the message are of a specific or par-
ticular type restricted to a culture, then a literal translation may not 
be possible in a language that does not participate in the same culture. 
Secondly, where the images and expressions that convey a message are 
of a universal type being adequately detached from geographic climate 
and social factors, then one language can be translated into another 
without distortion. Thirdly, Diop (1991: 222) says that where specific 
images that convey a message can be given as adapted translation, 
then one language can be translated into another in such a way that 
the original meaning of the expression is retained. 

One important point in Diop’s analysis is his recognition of the dif-
ference between cultures, even though he draws upon examples mainly 
from geographical features. However, he admits that there are areas 
of convergence among cultures. With special reference to the domain of 
African philosophy, Diop in some of his other important works (1974; 
1987; 1991) tries to shed light on a particular form of cultural conflict 
or contact, namely the question of the status of the ancient Egyptian 
civilization. To this extent it is right to say that “every society has ten-
dencies and aspirations linked to its particular culture and history”. It 
is such features that provide the basis of the society’s identity (M’ Bow 
1992: 11). Sarbaugh (1979: 5) admonishes that the idea of ‘inter-cultur-
al’ should not be given a restrictive interpretation. This is because in-
tercultural communication can occur in different forms and at different 
levels. Inter-cultural communication can occur among more than one 
individual of different nationalities. It can also assume an official tone 
in which various government representatives on behalf of their nation-
al governments can exchange messages. Moreover, it is possible that two 
school teachers or tutors from different nations have studied the same 
courses under one teacher from a third nation and that both tutors are 
currently working together on the same project (Sarbaugh 1979: 6).

Sarbaugh (1979: 7–15) observes further that a fundamental point 
implied in the discourse of inter cultural communication is the issue 
of the heterogeneity of the participants. He contends that one impor-
tant problem in intercultural communication which positive values 
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can tackle is that of ‘stereotypes’ (Sarbaugh 1979: 17). This issue is 
important because in the previous decades, for instance, cultural ste-
reotype existed in the form of what Biakolo (1998: 12) refers to as the 
cross-cultural categories which provided a theoretical basis of the far 
reaching distinction between the Africans and the Westerners. During 
that period, the western cultures were seen as civilized, logical and 
scientific, while the African cultures were seen as savage, pre-logical 
and magical. Such ideas about Africa served the purpose of coloniza-
tion and exploitation. Therefore Sarbaugh holds that the important 
and basic principle of communication in intercultural perspectives is 
accommodation or the adjustment of structures and belief systems fit 
into other conceptions of reality. By so doing the peoples of the world 
can enhance moral and humane values as a way of breaking down in-
tolerance, prejudice, anachronism and injustice.

Such a possibility relies upon what Amitai Etzioni has rightly con-
strued as the quest for some basis for moral reconciliation and dia-
logue. Moral dialogue, according to Etzioni (1997: 183–185), are needed 
across societies or cultures. Moral dialogues occur when groups of peo-
ple engage in process of sorting the values that will guide their lives. 
Moral dialogues assume that societies need shared formulations en-
tail dialogues that concern values and not merely deliberations over 
empirical facts or logical ideas. Hence, Etzioni argues that when we 
call on all people to respect the same set of core values, this does not 
entail arguing that all have to follow the same path of socio-economic 
development or that they should enjoy the same modes of entertain-
ment or even the same rules of public behaviour. Rather, at issue are 
core values such as respecting human dignity, being responsible to all 
members of the respective communities.

These values identified by Etzioni are some of the cardinal moral 
values needed by human beings in order to achieve genuine inter-cul-
tural dialogue and reconciliation. However, there is a need to analyze 
the character and significance of these values. Moral values are un-
doubtedly a unique set of values. It is in this light that Agrawal (1998: 
151) holds that a value is not a moral value unless, in principle, it can be 
upheld by all human beings. Moral values mediate between particular 
actions and what is considered to be an ultimate human value. Thus, 
according to Frankena (1973: 62–63) moral values are things that are 
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morally good. As Nwala (1985: 148–149) says, moral values can either 
be positive or negative in nature. Positive moral values endorse actions 
directed at the attainment of communal value and cohesion as well as 
the realization of proper human and social interaction. Negative moral 
values, on the other hand, prohibit actions such as murder and steal-
ing when they manifest. Mbiti (1975: 175) also emphasizes that moral 
values can operate at the personal and social realms of human life. And 
the aims of such moral values are to ensure the protection and pres-
ervation of the entire human race, which in our opinion is urgently in 
need of harmony and reconciliation.

Conclusion

We studied the problem of the extent to which differences in mean-
ing across cultural experiences often affect translation and the chances 
of human communication. We noted the significance of this problem 
because the world was currently plagued by oppression, domination, 
colonialism, conflicts, prejudices, intolerance, discrimination, inequity 
and misconceptions. We examined the issue of the perception that dif-
ference was a threat to cooperation, harmony and dialogue among peo-
ples and institutions of the world. We philosophically examined this 
idea and showed that cultural difference could be a tool for building 
up a world where the much required values of harmony, respect for 
others, reciprocity and cooperation needed to be established. We used 
philosophical arguments by prominent African philosophers such as 
Wiredu’s cultural universals and Diop’s cultural difference theory to 
show the philosophical depths of the debate. We noted that methodo-
logically, this study was necessary because we needed a philosophi-
cal analysis of values needed for establishing enduring intercultural 
dialogue on an ethical foundation. The work identified tolerance, mu-
tual recognition, compromise and human dignity as pillars of endur-
ing mutually respectful intercultural communication. These values 
were required in order to find a balance between conceptual schemes 
which represent ways of organizing experience or the points of view 
from which persons, cultures, etc, can view things or reality (Davidson 
1984: 183). This study of the reality of difference and its implications 
suggested an endorsement of the fact that any attempt to reach a com-
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promise on the issue of cross-cultural discussion was required to accept 
the reality of cultural relativism given the position of Staden (1998: 15) 
that culture is both a political and historical concept. Finally our quest 
for intercultural relations should take into consideration the political 
and historical context of the reality of cultural difference. 
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Tematem artykułu jest symbolika krzyża i mie-
cza, wyznaczająca dzieje chrześcijaństwa. Jan 
Dobraczyński w powieściowej biografii aposto-
ła Pawła wskazuje, że pierwotnym symbolem 
żydowskiego mesjasza miał być miecz, który 
wyzwoli naród wybrany spod władzy cesarstwa 
rzymskiego. Jezus tę ideę zmienił w ideę pokoju 
i miłości, której zwieńczeniem była jego zbaw-
cza śmierć za grzeszników; w ten sposób miecz 
został zastąpiony krzyżem. Z tego powodu 
chrześcijaństwo można uznać za religię krzyża, 
a nie miecza, w której dobrowolna ofiara zastę-
puje przemoc; odkąd jednak stało się ono ofi-
cjalną religią cesarstwa, było wykorzystywane 
jako ideowe usprawiedliwienie prześladowania 
wyznawców kultów pogańskich. W ten sposób 
nie tylko wróciło do miecza, lecz wprost zastą-
piło krzyż mieczem, a nawet uświęciło krzyż 
jako miecz. Symbolicznym potwierdzeniem 
takiej interpretacji dziejów chrześcijaństwa 
jest końcowa scena powieści Dobraczyńskiego 

The paper discusses the symbolism of the cross 
and the sword in the history of Christianity. By 
referencing the biographical novel of Paul the 
Apostle by Jan Dobraczyński, the author po-
ints out that the original symbol of the Jewish 
Messiah was supposed to be a sword – one that 
would rescue the Chosen People from the rule 
of the Roman Empire. Jesus altered this idea 
by preaching peace and love, culminating with 
him dying for sinners in an act of salvation; 
thus the sword was replaced by the cross. As 
a result, Christianity could be considered the 
religion of the cross, not the religion of the 
sword, one in which a voluntary sacrifice repla-
ces violence. However, after Christianity be-
came the official religion of the empire, it was 
used as an ideological justification for the per-
secution of pagans. Thus, it not only returned 
to the sword, it actually replaced the cross with 
the sword and even consecrated the cross as 
a sword. The final scene in The Sacred Sword 
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Święty miecz, w której apostoł – chrzcząc rzym-
skiego żołnierza – zamiast krzyża daje mu do 
pocałowania miecz.

in which the apostle christens a Roman soldier 
and gives him a sword, not a cross, to kiss, is 
a symbolic confirmation of such an interpreta-
tion of Christianity’s history.

Wstęp

Dzieje religii skłaniają do postawienia pytania, dlaczego cześć od-
dawana bogom bywa źródłem przemocy – począwszy od składania ofiar 
z ludzi i zwierząt po prześladowania innowierców czy heretyków. Prze-
moc jest też obecna w religii chrześcijańskiej, głoszącej przykazanie 
miłości bliźniego, obejmujące wszystkich ludzi, także nieprzyjaciół1. 
Zgodnie z nim Jezus zalecał schowanie miecza do pochwy i nadstawie-
nie drugiego policzka zamiast zemsty (Mt 5, 39; Łk 6, 29); sam zresztą 
dał przykład takiej postawy, modląc się za swoich oprawców (Łk 23, 
34). Chociaż jego śladami podążyło wielu męczenników, to wśród chrze-
ścijan byli też „rycerze wiary”, mordujący ludzi innych religii, o czym 
świadczą średniowieczne krucjaty, „ewangelizacja” Ameryki czy woj-
ny między katolikami i protestantami w nowożytnej Europie. Równie 
złą sławę ma inkwizycja (zwłaszcza hiszpańska), masowo skazująca na 
śmierć ludzi uznanych za heretyków lub czarownice. W tym wypad-
ku motywy prześladowań nie były w pierwszym rzędzie polityczne ani 
ekonomiczne, lecz dogmatyczne, związane z rozumieniem Trójcy Świę-
tej, natury Jezusa, eucharystii, kultu obrazów lub relikwii.

Problem ten ma także sens historyczny, związany z dziejami chrze-
ścijaństwa, które z religii prześladowanej przez Żydów i Rzymian stało 
się religią prześladującą inne wyznania2; od momentu legalizacji swojej 

1 Przykazanie miłości bliźniego jest obecne już w Biblii hebrajskiej (Kpł 19, 18), ale 
obejmuje tylko społeczność Izraela. Z czasem za bliźniego uchodził też prozelita, który 
dokonał obrzezania, lub obcy, który zamieszkał wśród Izraelitów, nigdy jednak w Starym 
Testamencie przykazanie miłości nie obejmowało wszystkich ludzi (Kasiłowski 1997: 
147, przypis 26). Również w niektórych wykładniach wersji chrześcijańskiej nie ma ono 
charakteru uniwersalnego, obejmując jedynie naszych osobistych wrogów (echthros), po-
mijając zaś wrogów publicznych czy plemiennych (polemios); wróg zatem, będący przed-
stawicielem innego narodu czy państwa, zostaje z nakazu miłości bliźniego wykluczony 
(Schmitt 2012: 256–257), co powoduje, że można go zabić (Kwosek 2017: 28).

2 „[...] czysta, pokorna religia łagodnie wkradała się w umysły ludzkie i czerpiąc 
wciąż nowe siły z tego, że ją zwalczano, wzrastała w ciszy i w cieniu, aby ostatecznie 
wznieść na ruinach Kapitolu tryumfalny proporzec krzyża” (Gibbon 2017: 9). Od czasu 
legalizacji chrześcijaństwa zaczęto tępić heretyków; przykładem może być rozkaz cesa-
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wiary wyznawcy Chrystusa zaczęli domagać się delegalizacji innych 
religii. Wprawdzie początkowo żądania te nie zostały spełnione, jed-
nak kolejni władcy faworyzowali chrześcijan (np. zwalniając dochody 
kościelne z podatków3 czy wyłączając kler spod świeckiej jurysdykcji4), 
równocześnie ograniczając prawa wyznawców innych religii; w roku 
313 Konstantyn wyłączył duchownych nienależących do kościoła ka-
tolickiego z przywilejów kleru (Bralewski 2002: 8), a pięć lat później 
zabronił prywatnego składania ofiar, uprawiania magii i wróżenia 
w prywatnych domach (Daniélou, Marrou 1984: 189). Edykt z roku 
326 zmuszał heretyków i schizmatyków do świadczenia obowiązków 
państwu, z których kler katolicki był zwolniony (Bralewski 2002: 7–8). 
Z kolei edykt wydany w 356 r. w Konstantynopolu i ponowiony w roku 
365 w Mediolanie nakazywał zamknięcie wszystkich świątyń pogań-
skich jako miejsc kultu; wolno było zachować tylko niektóre z nich 
jako muzea. W roku 391 cesarz Teodozjusz ostatecznie zakazał wszel-
kich praktyk pogańskich, co pozwoliło chrześcijanom niszczyć miejsca 
dawnych kultów (Dzielska 2006: 145). Uczestnictwo w pogańskich ob-
rzędach było karane śmiercią i konfiskatą majątku, urzędnikom zaś, 
którzy nie dopilnowali wykonania wyroku, groziły grzywny. Jeszcze 
surowiej były traktowane chrześcijanki pracujące w warsztatach włó-
kienniczych, produkujących materiały używane w żydowskich obrzę-
dach religijnych, w takich przypadkach bowiem prawo przewidywało 
karę śmierci (Cochrane 1960: 253). Ekspansja nowej religii była jed-
nym ze źródeł radykalizmu Juliana Apostaty, przywracającego na krót-
ko religię grecką; wprawdzie ruch ten zakończył się klęską, to jednak 
zwrócił uwagę na czysto świeckie (zwłaszcza polityczne i ekonomiczne) 
cele chrześcijańskich wspólnot5. Nawet pomijając kwestie polityczne, 
chrześcijańscy teologowie uważali, że tylko ich religia jest prawdziwa, 
rza wydany po soborze w Nicei, nakazujący spalenie pism Ariusza i grożący śmiercią 
wszystkim, którzy je przechowują (Bralewski 2002: 9).

3 W roku 361 cesarz Konstancjusz wydał edykt zwalniający mnichów chrześcijań-
skich z zobowiązań publicznych (Cochrane 1960: 254–255). Takich żądań nie stawiali 
nawet ojcowie kościoła, uważając, że chociaż państwo nie może od chrześcijanina żądać 
służby wojskowej (będącej grzechem), to może oczekiwać modlitw za pomyślność pań-
stwa oraz płacenia podatków (Cochrane 1960: 228).

4 Pierwszym etapem tego procesu była decyzja cesarza Konstancjusza, zgodnie 
z którą nawet w sprawach karnych biskupi mogli być przesłuchiwani tylko przez ludzi 
im równych (Cochrane 1960: 254).

5 Nie obowiązywała jeszcze wtedy zasada prymatu Rzymu, wobec czego kościół istniał 
w postaci osobnych wspólnot, zgromadzonych wokół lokalnego biskupa (Wipszycka 2019: 15).
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wobec czego pozostałe – jako fałszywe i bałwochwalcze – powinny zo-
stać zniszczone; z postulatem takim wystąpił w IV w. Iulius Firmicus 
Maternus w dziele De errore profanarum religionum (Bronk 2009: 341). 
Zjawiska te potwierdzają, że dziejów chrześcijaństwa nie można ogra-
niczać do wymiarów sakralnych. „Teolog może się poświęcić przyjem-
nemu zadaniu opisywania, jak religia zstępuje z niebios przyobleczona 
w niebiańską czystość. Bardziej żałosny obowiązek spada na historyka. 
Musi on bowiem wykrywać nieuniknioną przymieszkę błędu i zepsucia 
– owe objawy schorzenia, którego religia nabawiła się podczas długiego 
pobytu na tym padole wśród plemienia istot słabych i zwyrodniałych” 
(Gibbon 2017: 9). W artykule nie będę jednak poszukiwać odpowiedzi 
na pytanie historyczne, dlaczego wyznawcy Chrystusa zwalczali inne 
religie6, lecz skupię się na racjach doktrynalnych, leżących u podstaw 
przekształcenia krzyża miłości i ofiary w miecz nienawiści i mordu.

Podstawą analizy będzie powieść Jana Dobraczyńskiego Święty 
miecz (Dobraczyński 2018)7, której jednym z tematów jest religijna 
przemoc, ukazana w kontekście mesjańskich nadziei judaizmu oraz 
prześladowania chrześcijan przez cesarstwo. Utwór ten, będący fabula-
ryzowaną biografią świętego Pawła, kończy się sceną chrztu, udzielone-
go przez apostoła żołnierzowi rzymskiemu (s. 335–336). Wydarzenie to 
można uznać za symboliczne poddanie cesarstwa pod władzę Chrystu-
sa, ponieważ chrzcząc żołnierza rzymskiego, Paweł symbolicznie przej-
muje władzę nad światem, mimo iż chrześcijaństwo stanie się religią 
państwową dopiero za kilka stuleci, a sam apostoł umrze śmiercią mę-
czeńską; jak zatem krew Chrystusa przyniosła światu zbawienie, tak 
krew męczenników doprowadzi do triumfu krzyża. Nowa cywilizacja 
zachowa jednak wiele cech Rzymu, ponieważ chrześcijanie użyją mie-
cza przeciwko tym, którzy nie przyjmą ich wierzeń; właśnie ta przemia-
na krzyża w miecz jest tematem artykułu.

Nawiązanie do powieści Dobraczyńskiego wymaga usprawiedliwie-
nia. Wprawdzie badania z zakresu literatury i religii nie budzą kon-
trowersji, mając ustaloną pozycję w świecie akademickim, zbliżoną do 

6 Jednym z powodów była chęć uchronienia niewierzących od wiecznego potępienia, 
co uważano za zadanie władzy państwowej (Cochrane 1960: 197). Celem prześladowań 
było zatem dobro osób prześladowanych – tracąc życie doczesne, mogli ocalić wieczne. 
Jedną z racji takiego postępowania były słowa Jezusa, że nie należy bać się tych, którzy 
zabijają ciało, lecz jedynie tych, którzy zabijają duszę (Mt 10, 28–29).

7 Cytuję wydanie dziesiąte, podając numer strony; pierwsze ukazało się w roku 1949.
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innych dyscyplin badawczych, jak cognitive science czy gender studies, 
to jednak odwołanie do konkretnego utworu może budzić wątpliwości. 
Powodem jest zarówno polityczna aktywność Dobraczyńskiego, jak i ar-
tystyczny poziom jego książek, niezaliczanych do arcydzieł. Jeśli chodzi 
o pierwszą kwestię, należy pamiętać, że – poza okresem okupacji, kiedy 
pisarz ratował Żydów i brał udział w powstaniu warszawskim – nie 
dokonywał najszczęśliwszych wyborów politycznych; zarówno przed 
drugą wojną światową, jak i po niej sympatyzował z radykalnymi śro-
dowiskami katolicko-narodowymi. Postawa Dobraczyńskiego w okresie 
okupacji została słusznie doceniona przyznaniem mu medalu Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata, to jednak niewykluczone, że pisarzowi 
bliskie było stanowisko Zofii Kossak (także zaangażowanej w pomoc 
Żydom), sugerującej odłożenie antysemityzmu do czasu, gdy nie będzie 
za sobą pociągał prześladowań (Majcherek 2015: 20)8. Pisarka uważała 
równocześnie, że Holokaust był sprawiedliwą karą dla Żydów za to, 
że zamordowali Chrystusa, biorąc odpowiedzialność za jego śmierć na 
siebie i swoje dzieci9.

Sympatie endeckie spowodowały, że Dobraczyński związał się po 
wojnie z Chrześcijańskim Stowarzyszeniem Pax, popierającym władzę 
komunistyczną; w jakiejś zatem mierze mógłby być ilustracją diagnozy 
Czesława Miłosza, zgodnie z którą powojenni komuniści wywodzili się 
z szeregów przedwojennej endecji10. Symboliczne było zwłaszcza przeję-
cie przez tę organizację „Tygodnika Powszechnego”, zamkniętego przez 
władze komunistyczne po odmowie opublikowania nekrologu Stalina11. 

8 Warto odnotować, że Zofia Kossak przebywała w obozie Oświęcim-Brzezinka pod 
nazwiskiem Śliwińska między październikiem 1943 a kwietniem 1944 r. (Janion 2011: 
57, przypis 3); przypisano jej numer 64491 (Kossak 2011: 265, przypis 2).

9 Pogląd ten Zofia Kossak wyraziła w artykule Proroctwa się wypełniają, opubliko-
wanym w podziemnym piśmie „Prawda” w maju 1942 r. (Janion 2011: 66, przypis 23; 
67, 69). Również w tekście wspomnieniowym, opublikowanym w roku 1958, Z otchłani 
(pierwsze wydanie z roku 1946 nosiło tytuł W otchłani) ukazała Holokaust jako karę 
i okup za grzech (Janion 2011: 58–60). „Lagier zamieniony w ołtarz ofiarny, całopalny, 
dorzucony do Męki Syna Bożego wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować świat. To jest 
pewne, niezbite” (za: Janion 2011: 60).

10 W Traktacie poetyckim diagnoza jest jednoznaczna, nie tylko w sensie personal-
nym, lecz także ideowym:

„Niech tutaj będzie wreszcie powiedziane
Jest ONR-u spadkobiercą Partia” (Miłosz 2011: 405).
11 Dobraczyński wyznaje w autobiografii, iż nie zna szczegółów zamknięcia „Tygo-

dnika” ani konfliktu redakcji pisma z władzami, zarazem przekonując, że pismo prze-
stało odtąd być organem kurii i reprezentowało poglądy katolików świeckich (Dobra-
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Kulminacją działań politycznych pisarza był okres stanu wojennego, 
kiedy stanął na czele Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego. 
Wyrazem poparcia dla władzy była również jego działalność poselska 
i publicystyczna12, a także niechęć wobec (podejmowanych przez ludzi 
pióra) protestów przeciw nadużyciom rządzących13. Nie pochwalając 
tych zaangażowań Dobraczyńskiego, należy stwierdzić, że nie powinny 
one wpływać na ocenę jego twórczości. Gdyby bowiem karać autorów 
za działania polityczne, to należałoby usunąć z bibliotek dzieła Knuta 
Hamsuna, który jednoznacznie popierał faszystowskie reżimy w Niem-
czech i Norwegii, za co stanął po wojnie przed sądem. Podobnie trudno 
byłoby wydawać i komentować prace Carla Schmitta, jednego z głów-
nych ideologów III Rzeszy, usprawiedliwiającego jej akty prawne. 
Z dziejów filozofii z kolei należałoby usunąć Martina Heideggera, jaw-
nie popierającego Hitlera; tymczasem jest on jednym z najczęściej cyto-
wanych filozofów XX w., chociaż po wojnie został odsunięty od pracy na 
uniwersytecie14. Związek kultury z władzą trwa zresztą od czasów an-
tycznych, o czym świadczą nieudane projekty polityczne Platona, dzia-
łalność Arystotelesa jako wychowawcy Aleksandra Macedońskiego czy 
rola Seneki jako doradcy Nerona, usprawiedliwiającego przed senatem 
jego zbrodnie. Podobnie w dziejach chrześcijaństwa kanonizowano oso-
by, których postawa może budzić zastrzeżenia. Przykładem jest nie tyl-
ko Augustyn, który (jeszcze przed przyjęciem chrztu) porzucił kochankę 
i syna, aby nie byli mu przeszkodą w karierze (Chadwick 2000: 29–30), 

czyński 1977: 420–424). Za główny błąd nowej redakcji uznał to, że – pod naciskiem 
władz – zgodziła się kontynuować numerację pisma; zdaniem pisarza „Tygodnik” powi-
nien był zacząć wychodzić od pierwszego numeru jako zupełnie nowe pismo (Dobraczyń-
ski 1977: 422, 426). Represje wobec TP dotknęły też Hannę Malewską; pisarka podjęła 
wówczas pracę w archiwum Muzeum w Kurniku, która zaowocowała powieścią Pano-
wie Leszczyńscy (Nowak 2020: 304).

12 Dobraczyński był posłem w latach 1952–1956 oraz 1985–1989. W przemówieniu 
sejmowym z okazji czterdziestolecia manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Naro-
dowego bronił zarówno dorobku Polski Ludowej, jak i polityki generała Jaruzelskiego; 
nawiązał też do powstałego w lipcu 1982 r. Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodo-
wego, uważając za oczywiste, że inicjatorami ruchu byli rządzący (Dobraczyński 1987: 
207–214).

13 Józef Hen uznał zachowanie Dobraczyńskiego na jednym z zebrań związku lite-
ratów w roku 1968 za cyniczny tartufizm; chcąc przerwać krytykę władzy za antyse-
micką nagonkę, Dobraczyński złożył wniosek, aby podziękować Irenie Parandowskiej 
za wystawę rękopisów (Hen 2009: 462).

14 Zakaz obowiązywał do czasu formalnego przejścia Heideggera na emeryturę; od 
roku 1951 filozof wygłaszał wykłady na uniwersytecie we Fryburgu.
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lecz także Cyryl Aleksandryjski, będący głównym inspiratorem mordu 
na Hypatii (Hołasek 2012: 115). Nawet jeśli biskup nie wydał rozka-
zu zabicia filozofki, to – widząc w niej zagrożenie dla swojej władzy, 
a także będąc zazdrosnym o jej popularność – brał udział w kampanii 
oszczerstw skierowanych przeciw niej, które ostatecznie doprowadziły 
do zbrodni (Dzielska 2006: 169–170); można mu więc zarzucić przy-
najmniej podżeganie do zabójstwa (Hołasek 2012: 113–115). Równie 
trudno uznać świętość Bernarda z Clairvaux, nawołującego do krucjat 
(Runciman 2015: 220–222) przeciwko muzułmanom oraz pogańskim 
Słowianom (Dygo 2020)15, czy kardynała Roberta Bellarmina, który 
– w imieniu Świętego Oficjum – domagał się od Galileusza porzucenia 
nauki o ruchu Ziemi; już w czasie pierwszej rozmowy kardynał gro-
ził, że niezastosowanie się do upomnienia spowoduje wytoczenie pro-
cesu (Vinaty 1999: 64–65). Wprawdzie Dobraczyński nie był pisarzem 
na miarę Hamsuna ani myślicielem na miarę Heideggera (podobnie 
jego pozycja we władzy komunistycznej nie przypomina roli Bernarda 
w działaniach papiestwa), to jednak również w jego przypadku politycz-
ne zaangażowanie nie dyskredytuje religijnej ani filozoficznej wartości 
jego prozy, w której podjął ważne kwestie doktrynalne chrześcijaństwa.

Przykładem jest powieść Niezwyciężona Armada, dotycząca sensu 
męczeństwa za wiarę w epoce, kiedy wierność Chrystusowi była tożsa-
ma z przynależnością do określonej wspólnoty wyznaniowej. Prześla-
dowania katolików przez Henryka VIII i Elżbietę I czy protestantów 
przez Marię Tudor i Filipa nie wiązały się z faktem, że zwalczana gru-
pa odmawiała uznania dogmatu Trójcy czy boskości Jezusa, lecz z po-
parciem roszczeń papieża lub króla do zwierzchnictwa nad Kościołem. 
Z tego powodu Dobraczyński pyta, czy można usprawiedliwić militarną 
inwazję na kraj nieuznający prymatu papiestwa, a także, czy godzi się 
narażać życie wiernych, żądając od nich sprzeciwu wobec religii pań-
stwowej (Dobraczyński 1971). Problem prześladowań religijnych jest 
też tematem innej powieści omawianego autora (Klucz mądrości), po-
święconej krucjatom, ukazującej zarówno okrucieństwo chrześcijań-
skich rycerzy, jak i ich nielojalność wobec sojuszników (Dobraczyński 
1973). Obraz epoki zawarty w tym utworze dorównuje powieściom Zo-
fii Kossak (Krzyżowcy, Król trędowaty, Bez oręża), opisującym zbrod-

15 Bernard z Clairvaux miał też znaczący wpływ na regułę zakonu templariuszy, 
rozumiejąc użyteczność uzbrojonych mnichów do szerzenia chrześcijaństwa i umacnia-
nia władzy kościoła (Komarnicki 2013: 202–203, 211).
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nie dokonywane w średniowiecznej Jerozolimie w imię Chrystusa. 
Z pewnością literacko doskonalszy jest utwór Jerzego Andrzejewskiego 
Bramy raju, poświęcony krucjacie dziecięcej, kwestie religijne jednak 
schodzą w nim na dalszy plan (Andrzejewski 2019); Dobraczyńskiego 
tymczasem interesuje chrześcijański sens świętych wojen.

Z perspektywy filozofii religii ważną powieścią są także Wybrańcy 
gwiazd, której głównym bohaterem jest prorok Jeremiasz, centralnym 
wydarzeniem zaś splądrowanie Jerozolimy przez wojska Nabuchodo-
nozora. Fabuła utworu jest okazją do zmierzenia się z problemem zła 
czynionego przez Boga; powieściowy Jeremiasz nie ma wszak wątpli-
wości, że zagładę spowodował Jahwe, karzący za pośrednictwem pogan 
grzech i niewierność swojego ludu. Dobraczyński potwierdza zatem 
bezzasadność wszelkich teodycei, mających zwolnić Boga z odpowie-
dzialności za zło w świecie; z perspektywy proroka takie argumentacje 
nie mają sensu, ponieważ Stwórca świadomie i celowo posługuje się 
złem dla realizacji swoich planów. Fakt ten sugeruje możliwość innej 
interpretacji wcielenia, którego celem nie będzie odkupienie ludzi, lecz 
pokuta Boga za czynione zło (Dobraczyński 1970)16. Kwestii tej jest też 
poświęcona jedna z najbardziej znanych powieści Dobraczyńskiego Listy 
Nikodema, napisana pod wpływem osobistych doświadczeń związanych 
z chorobą i śmiercią córki (Dobraczyński 1986). Narrator zmaga się 
z pytaniem, kim jest Jezus, nade wszystko zaś – jaka jest natura Bożej 
miłości, przejawiającej się w okrucieństwie; Nikodem nie potrafi zrozu-
mieć, dlaczego zbawienie świata dokonuje się za cenę cierpień niewin-
nych istot, zwłaszcza dzieci17. Problem zła jest także obecny w powieści 
Przyszedłem rozłączyć.... Mąż głównej bohaterki, Elzy, będący miłością 
jej życia, umarł w trakcie przygotowań do wyprawy krzyżowej. „Rozłą-
czenia, wyznaczające los Elzy, są po części wynikiem ludzkiego zła: zła 

16 Szerzej na ten temat pisałem w artykule (Ziemiński 2018).
17 W chrześcijańskiej historii zbawienia jest to problem obecny od początku, zwią-

zany z masakrą noworodków urządzoną przez Heroda, aby zgładzić potencjalnego ry-
wala do tronu. Wprawdzie trudno potwierdzić autentyczność tego wydarzenia, to jed-
nak odgrywa ono ważną rolę w biografii Jezusa, zanim bowiem złożył siebie w ofierze 
za świat, inni ponieśli ofiarę za niego, na co wskazał Józef Tischner: „Możemy sobie 
łatwo wyobrazić zrozpaczoną matkę, która po stracie dziecka oskarża nie tylko Heroda, 
lecz także... Jezusa: »Po co się urodziłeś? Dlaczego prowokowałeś zbrodniarza?«” (za: 
Gadacz 2010: 36). Problem ten rozumiał także Albert Camus, sugerując, że poczucie 
winy za rzeź noworodków zrodziło w Jezusie pragnienie śmierci (Camus 2004: 86–87). 
Problem zbawienia świata za cenę jednej łzy dziecka wcześniej podjął Fiodor Dostojew-
ski w powieści Bracia Karamazow.
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struktury społecznej lub jednostkowej woli tych, którzy otaczają Elzę. 
Zarazem rządzi nimi właściwa dla powieści katolickiej logika Opatrz-
ności, ujawniona wprost w nocnym widzeniu, podczas której bohaterce 
ukazuje się Chrystus” (Mazan-Mazurkiewicz 2012: 129). Zbawiciel ob-
jawia kobiecie swoją miłość zaborczą i zazdrosną, wyjaśniając, że wy-
brał ją na swoje narzędzie, za pomocą którego chce działać w świecie. 
„Kocham Cię, Elzo. Kocham cię tak, że gdybym był człowiekiem, mojej 
miłości nie starczyłoby już na nic więcej. Dlatego zabrałem ci wszystko, 
wszystko – by dać ci siebie. Jesteś mi potrzebna. To, co chcę uczynić, 
zbuduję na tobie” (za: Mazan-Mazurkiewicz 2012: 129).

Podane przykłady świadczą o tym, że proza Dobraczyńskiego może 
być przydatna w analizie wielu ważnych kwestii filozoficznych, zwłasz-
cza problemu teodycei, z którym zmagają się teiści, wierzący w nieskoń-
czoną dobroć i wszechmoc Boga. Znamienne przy tym, że Dobraczyński 
nie odwołuje się do metafizycznej figury szatana, obecnej w twórczości 
Gombrowicza, Miłosza czy Iwaszkiewicza18, a skupia się na kwestii od-
powiedzialności Boga za zło. Problem ten interesował także Kazimierza 
Brandysa, zdaniem którego tylko Bóg może wyjaśnić potworności wie-
ku XX i wziąć za nie odpowiedzialność (Brandys 1991: 138); o ile jednak 
Brandys traktował Boga jako metafizyczną hipotezę, o tyle Dobraczyński 
skupiał się na kwestii chrześcijaństwa jako egzystencjalnej odpowiedzi 
na ludzkie cierpienie, mającej być przeciwwagą dla grozy świata. Da-
leki od historiozoficznych spekulacji Tomasza Manna, wyjaśniającego 
(zwłaszcza w powieści Doktor Faustus) apokaliptyczną zagładę świata 
w kategoriach demonicznych (Rogalski 1968: 205–214)19, Dobraczyński 
ukazywał codzienność zła, trudnego do pogodzenia z ideą nieskończe-
nie dobrego i miłosiernego Boga; jego proza jest zatem zdecydowanie 
bliższa Sienkiewiczowi, piętnującemu przemoc czynioną w imię krzyża 
(Trylogia, Krzyżacy). Jednakże bohaterowie Dobraczyńskiego, uznając 
odpowiedzialność Boga za zło, wierzą w Jego istnienie, tymczasem ry-

18 Gombrowicz uznawał figurę szatana za przydatną w wyjaśnieniu zła przyrody 
(Ł. Tischner 2013: 197–226), Miłosz zaś odwoływał się do manichejskiego dualizmu 
(Ł. Tischner 2001). Iwaszkiewicz z kolei źródeł zła upatrywał w doświadczeniu artysty, 
ponieważ sztuka jest zejściem do piekieł i obcowaniem z demonami; demoniczność czło-
wieka sprawia, że odkupienie jest niemożliwe (Iwaszkiewicz 1971).

19 Bardziej trafną historiozofią jest model zastosowany przez Olgę Tokarczuk, któ-
ra z chirurgiczną precyzją i w stylu pozornie reportażowym (Prawiek i inne czasy) czy 
kronikarskim (Księgi Jakubowe) rejestruje dziejowe zło, dotykające poszczególnych 
ludzi, w których codzienne i bezbarwne życie wkracza historia, całkowicie je niszcząc.
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cerze Sienkiewicza, deklarując przywiązanie do chrześcijaństwa, nie 
tyle służą Bogu, ile Kościołowi i ojczyźnie, chcąc zyskać nieśmiertelną 
sławę; z kolei esteci typu Petroniusza, Płoszowskiego czy Bukackiego 
Boga zastąpili sztuką. Tymczasem dla bohaterów Dobraczyńskiego re-
ligia jest najważniejszą sprawą w życiu, nawet jeśli sprowadza się do 
moralnego i rytualnego rygoryzmu. Przykładem są żołnierze, którzy 
nie jedzą śniadania, aby móc przystąpić do komunii, bądź dziewczyna 
zgwałcona przez żołnierzy wroga, która z tego powodu uważa się za 
zhańbioną i niegodną przyjęcia komunii (Dobraczyński 1958a: 686)20. 
Religijny formalizm, opisywany przez Dobraczyńskiego, nie jest wolny 
od egzystencjalnych dramatów, ponieważ ludzie chcą zrozumieć, dla-
czego spotykają ich niezawinione nieszczęścia pomimo żarliwej wiary 
w Boga. Pisarz podejmuje w ten sposób złożony problem psychologii 
wiary, wnikliwie analizowany w utworach Sigrid Undset, Grahama 
Greene’a, Georges’a Bernanosa czy François Mauriaca. Oryginalność 
Dobraczyńskiego polega na tym, że w mniejszym stopniu eksploatuje 
on ciemne strony ludzkiej natury; bohaterowie jego prozy nie żyją bo-
wiem na skraju samobójstwa (jak bohater Sedna sprawy) ani nie są 
okrutnikami (jak bohater Kłębowiska żmij), najczęściej wyznając wiarę 
naiwną, pozbawioną zarówno wątpliwości, jak i głębi (Kościół w Cho-
chołowie, Małżeństwo Anny, Dzieci Anny, Marcin powraca z daleka, 
Tak biały jak czerwona jest krew)21.

Narrator prozy Dobraczyńskiego przekracza intelektualne horyzon-
ty bohaterów, próbując zrozumieć sens chrześcijańskiego przesłania, 
zwłaszcza w kontekście deklaracji Jezusa, że nie przyniósł pokoju, lecz 
wojnę. Pisarz łączy w ten sposób zło czynione przez chrześcijan z misją 
zbawiciela, ukazując dwuznaczność ewangelii; potwierdzają to zwłasz-

20 Ten model myślenia o ofiarach gwałtu jest obecny także w powieści Sienkiewicza 
Ogniem i mieczem; kiedy bowiem Bohun porwał Helenę, narzeczoną Skrzetuskiego, 
głównym zmartwieniem rycerza i jego przyjaciół było to, czy nie zostanie zgwałcona 
(pozbawiona czci niewieściej); jeśli straci dziewictwo, Skrzetuski nie będzie mógł jej po-
ślubić. Sugeruje to, że winą za gwałt obarczona jest ofiara, a nie sprawca. Wbrew takim 
przekonaniom Augustyn dowodził, że kobieta nie ma grzechu, jeśli zostaje zgwałcona, 
wobec czego nie powinna odczuwać wstydu ani tym bardziej odbierać sobie życia (Au-
gustyn 1998, I, 16, 18, 19).

21 Wyjątkiem jest Przemysł II, którego Dobraczyński ukazał jako wyjątkowe-
go okrutnika, nawet jak na standardy władców piastowskich; również jednak w tym 
wypadku zło można wyjaśnić epoką (Dobraczyński 1958b). Tymczasem bohaterowie 
Greene’a (W Brighton, Spokojny Amerykanin) czy Mauriaca (Kłębowisko żmij, Teresa 
Desqueyroux) wydają się upojeni złem.
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cza dwa utwory poświęcone Joannie d’Arc (Joanna, Kto was zabije...). 
Z jednej bowiem strony Dobraczyński opisuje polityczną i militarną 
misję męczennicy, wyrastającą z zabobonnego i naiwnego katolicyzmu 
ludowego, z drugiej – przebiegłą politykę hierarchów kościelnych, któ-
rzy (pod pozorem wierności Chrystusowi) realizują doczesne interesy 
instytucji religijnej, której są częścią i której służą. Zawarta jednak 
w obu utworach krytyka katolicyzmu nie wyrasta z pozycji wrogich Ko-
ściołowi, tylko z jego wnętrza; celem pisarza nie jest potępienie sędziów 
i katów Joanny, lecz obrona jej świętości. Dobraczyński nie kwestio-
nuje też zbawczego charakteru chrześcijaństwa ani nie piętnuje idola-
trycznego charakteru obrzędów katolickich (zwłaszcza eucharystii)22, 
ukazując jedynie rozziew między wiarą w Chrystusa i życiem. Problem 
ten zgłębiał także Mauriac, portretując chrześcijan, których uczyn-
ki przeczyły wyznawanej religii. O ile jednak bohaterowie Mauriaca 
przeżywają swoją wiarę dramatycznie, na sposób pascalowski23, o tyle 
bohaterowie Dobraczyńskiego prezentują w większości religijność po-
wierzchowną, a nawet pozorną, polegającą na przynależności do okre-
ślonej grupy wyznaniowej; można ich zatem nazwać chrześcijanami 
letnimi24. Opis ten jest dosyć wiernym obrazem polskiego chrześcijań-
stwa, które w ostatnich stuleciach stawało się coraz bardziej ludowe, 
a przede wszystkim – powierzchowne. Zwracała na to uwagę również 
Hanna Malewska w Apokryfie rodzinnym, ukazując katolicyzm dewo-
cyjny, mający być przeciwwagą ruchów antyreligijnych, związanych 
z pozytywizmem czy scjentyzmem (Nowak 2020: 316). Pisarka broniła 
jednak polskiego modelu wiary, przyznając, że chociaż był on daleki od 
głębi Pascala czy Mauriaca (a nawet potrydenckiej kontrreformacji), to 
jednak ściśle wiązał się z osobistym życiem ludzi (Nowak 2020: 217). 
Podobnie Dobraczyński nie był szczególnie krytyczny wobec polskiej 

22 Problem ten pojawia się w twórczości Jamesa Joyce’a; przykładem jest parodia 
eucharystii w powieści Ulisses, zwracająca uwagę na idolatryczny charakter obrzędu, 
w którym chleb i wino stają się ciałem i krwią Chrystusa. Krytyka eucharystii podważa 
też rolę kapłaństwa w kościele rzymskim, zgodnie wszak z przekonaniami katolików 
kapłan sprawujący eucharystię występuje in persona Christi, funkcjonalnie zrównując 
się z Jezusem w wieczerniku. Szerzej na temat tego problemu pisałem w książce o reli-
gii jako idolatrii (Ziemiński 2020).

23 „Mauriac w powieściach swoich odmalowuje nie tyle to, co świadczyć by miało 
o zwycięstwie Odkupiciela, ile drogę cierniową człowieka błądzącego, którego Chrystus 
przyszedł zbawić” (Milecki 1989: 17). Pisarz przyznawał, że bliższy jest mu Chrystus 
cierpiący niż – obecny w twórczości Claudela – Chrystus Triumfujący (Milecki 1989: 17).

24 Mianem tym określał Dobraczyński chrześcijan nowożytnych (Dobraczyński 1973).
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religijności, jednak fakt, że ją szczegółowo opisał, nadaje jego prozie 
wymiar demaskatorski, przydatny w badaniach filozoficznych, doty-
czących zwłaszcza racjonalności wiary. Literatura bowiem, nazwana 
trafnie przez Paula Ricoeura laboratorium etycznym (Ricoeur 2018: 
192, 232)25, może również odgrywać rolę eksperymentu myślowego, po-
twierdzającego lub falsyfikującego filozoficzne hipotezy. Wzorcowym 
przykładem jest Don Kichot Cervantesa, który już na poziomie narra-
cji odsłania wiele warstw rzeczywistości, w jakiejś mierze antycypując 
współczesny antyrealizm; z kolei dzieła Szekspira ukazują różne wer-
sje sceptycyzmu i racji go uzasadniających (Filipczuk 2018). W pracy 
filozofa jednak przydatne są też dzieła mniej artystycznie wyrafinowa-
ne, których tematem są dylematy ludzkiego życia; przykładem jest pro-
za Dobraczyńskiego, w tym powieść Święty miecz, ukazująca złożoność 
chrześcijaństwa jako religii krzyża i miecza.

Jednym z wątków utworu jest kwestia autentyczności objawienia, 
jakiego święty Paweł doznał pod Damaszkiem. Wydarzenie to miało 
kluczowe znaczenie dla ludzkich dziejów, odtąd bowiem gorliwy prze-
śladowca chrześcijan stał się apostołem narodów. Siła jego oddziaływa-
nia spowodowała, że można nawet mówić o przysłonięciu mesjańskiej 
ofiary krzyżowej Jezusa przez spekulatywną teologię Pawła; z perspek-
tywy osobistego objawienia bowiem ważne są nie tyle zbawcze wydarze-
nia, ile łaska wiary. Skoro zaś zbawienie powinno objąć wszystkich ludzi, 
to powstaje pytanie, czy do wiary w Chrystusa można zmuszać prze-
mocą. Odpowiedzią jest zarówno tytułowy święty miecz, jak i końcowa 
scena chrztu, udzielonego rzymskiemu żołnierzowi (Dobraczyński 2018: 
335–336), sugerująca uświęcenie miecza jako narzędzia ewangelizacji.

Trzy miecze

Zasygnalizowana w tytule powieści symbolika obejmuje trzy róż-
ne miecze, których sens wzajemnie się dopełnia. Osnową fabuły jest 
miecz zdobyty w bitwie pod Modin przez Judę Machabeusza (s. 84), 
przywódcę powstania żydowskiego. „Tymczasem Apoloniusz zebrał po-

25 Model ten jest obecny także w analitycznej filozofii literatury (Głąb 2016). Przykła-
dem takiego pojmowania literatury są zarówno teksty zebrane w tomie zbiorowym Etyka 
i literatura pod redakcją Anny Głąb (2014), jak i dwutomowe studium Włodzimierza 
Galewicza Z Arystotelesem przez greckie tragedie (Galewicz 2002, 2003). Szerzej na temat 
Ricoeurowskiej koncepcji literatury pisałem w artykule (Ziemiński 2020a).
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gan i wielkie wojsko z Samarii, aby uderzyć na Izraela. Na wiadomość 
o tym Juda wyruszył naprzeciwko niemu, pokonał go i zabił. Padło wie-
lu rannych a reszta uciekła. Zabrali zdobyte łupy, a miecz Apoloniusza 
wziął Juda i odtąd zawsze nim walczył” (1 Mch, 3, 10–12)26. W tradycji 
narodu wybranego miecz ten stał się atrybutem boskiej władzy jako 
narzędzie walki w słusznej sprawie (Dobkowski 2003: 20–21). Jego 
skomplikowana historia, uważana niekiedy za legendę (Dobraczyński 
2018: 84), była związana z walkami dynastycznymi o tron Judei. Ostat-
ni z Asmoneuszów bowiem, Hyrkan, przekazał Herodowi zwierzchnic-
two nad Judeą, sam zaś dostał się do niewoli po tym, jak Partowie 
zdobyli Jerozolimę (s. 83). Wówczas Herod porzucił nie tylko Hyrkana, 
lecz także swojego rzymskiego sojusznika Antoniusza; popierając ce-
sarza Augusta, powiększył swoje szanse na zdobycie judejskiego tronu 
Asmoneuszów (s. 83). Wykupiony z niewoli przez babilońskich Żydów 
i zdradzony przez Heroda Hyrkan ukrył miecz Judy (s. 83–84), chcąc go 
zachować na czas walki z uzurpatorem i jego rzymskimi mocodawcami; 
od tej pory święty talizman stał się symbolem mesjańskich oczekiwań 
Żydów, związanych z nadzieją na pokonanie okupantów i odzyskanie 
wolności (s. 84). Wiarę tę podzielał także Paweł, składając – wraz z Ma-
nahemem – przysięgę na miecz Judy; obaj zakopali talizman w górach, cze-
kając na mesjasza (s. 84–86)27. Ponieważ jednak miecz zaginął (s. 84–85), 
a Paweł przystał do chrześcijan, Manahem uznał go za szaleńca, który 
potajemnie wykradł miecz i przekazał nazarejskiej sekcie wyznawców 
Jezusa (s. 85). Oskarżenie to jest niesłuszne, ponieważ Paweł porzucił 
ideę walki zbrojnej, wierząc, że prawdziwy mesjasz umarł na krzyżu 
(s. 103–105). Arie gotowy jest jednak stanąć do walki z Nazarejczyka-
mi, aby miecz odzyskać. „Nazarejczycy to podła sekta tchórzów! Po cóż 

26 Złożoność symbolu miecza ukazują dalsze losy Judy Machabeusza; w przed-
dzień bitwy, w której pokonał Nikanora, śnił, że święty prorok Jeremiasz wręczył mu 
złoty miecz jako dar od Boga, za pomocą którego zniszczy wrogów Izraela (2 Mch, 15, 
13–16). W czasie bitwy padło 35 tysięcy żołnierzy wroga, dzięki jawnej pomocy Boga 
(2 Mch, 15, 27). Rękę Nikanora, na znak kary, powieszono przed Świątynią (2 Mch, 
15, 33), głowę zaś „[...] na zamku, aby wszyscy widzieli ten oczywisty znak pomocy 
Pana” (2 Mch, 15, 35). Język Nikanora pocięto i rzucono po kawałku ptakom na pożarcie 
(2 Mch, 15, 33).

27 Czesław Ryszka uważał, że nie należało wplątywać tak wielkiej i klarownej po-
staci jak Paweł w legendę o świętym mieczu, która wnosi do powieści jedynie sensację 
(Mazan-Mazurkiewicz 2012: 120–121, przypis 30). Opinia ta jest jednak błędna, ponie-
waż apostoł nie był wcale postacią jednoznaczną; poza tym, dopiero na tle symboliki 
miecza żydowskiego i jego legendy widać w pełni złożony sens miecza w powieści.
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im święty miecz Judy?! Tylko my potrafimy odbudować wolnego Izra-
ela. Ten miecz musi wrócić do ciebie, Manahemie!” (s. 85).

Równie ważną rolę odgrywa w powieści miecz Juliusza Cezara, 
będący symbolem rzymskiego cesarstwa (s. 227–228). Pogromca Gal-
lów zabrał go prawdopodobnie bratu Kleopatry (s. 228), jego następ-
ca zaś, Oktawian August, po zwycięstwie w bitwie pod Akcjum, złożył 
go w świątyni Marsa jako wotum wdzięczności (s. 227–228). Istotnym 
wątkiem fabuły jest kradzież cesarskiego miecza przez Tygellina, pla-
nującego zamach na Nerona i przejęcie tronu. Dowódca pretorianów 
polecił żydowskim rzemieślnikom wykonanie kopii miecza, pod pozo-
rem uczynienia z niej prezentu cesarzowi (s. 228). Jednym z autorów 
falsyfikatu był Arie, nienawidzący Pawła za to, że zdradził naród Izra-
ela, przystając do chrześcijan i ogłaszając mesjaszem ukrzyżowanego 
Jezusa. Początkowo młodzieniec chciał wykorzystać spór między Piotrem 
i Pawłem, aby tego ostatniego zdyskredytować jako fałszywego apo-
stoła, głoszącego błędną naukę; Piotr bowiem, nawet jako uczeń Jezu-
sa, nadal przestrzegał przepisów prawa, Paweł natomiast głosi nową 
epokę łaski, dającą zbawienie wszystkim narodom28. Arie tymczasem 
wierzy w mesjasza, który stanie na czele Izraela i pokona Rzymian; 
ponieważ jednak miecz Judy zaginął, Arie sądzi, że można go zastąpić 
mieczem rzymskich cesarzy. Wpadł na ten pomysł w czasie wykuwania 
kopii dla Tygellina, postanawiając wykraść oryginał ze świątyni Marsa 

28 „Kiedy [...] Kefas przybył do Antiochii, sprzeciwiłem się mu otwarcie, ponieważ 
sobie na to zasłużył. Zanim bowiem przybyli pewni ludzie od Jakuba, spożywał posiłki 
razem z nawróconymi z pogaństwa. Skoro zaś tamci przybyli, zaczął się wycofywać 
i unikać pogan w obawie przed Żydami. Podobnie też zaczęli postępować pozostali Ży-
dzi. Nawet Barnaba nie oparł się temu. Kiedy spostrzegłem, że nie postępują zgod-
nie z prawdą ewangeliczną, powiedziałem Kefasowi wobec wszystkich: Jeżeli ty, bę-
dąc Żydem, postępujesz według zwyczaju pogańskiego, a nie żydowskiego, to dlaczego 
zmuszasz pogan, aby żyli na sposób żydowski?” (Ga 2, 11–14). Spór dotyczył kwestii 
fundamentalnej, na ile chrześcijanie zobowiązani są do dalszego praktykowania oby-
czajów żydowskich. Początkowo uczniowie Jezusa codziennie modlili się w świątyni 
(Dz 2, 46), nie zrywając związku z judaizmem; potwierdzeniem jest fakt, że pierwszych 
15 biskupów Jerozolimy było obrzezanymi Żydami, łączącymi prawo Mojżeszowe z na-
uką Jezusa (Gibbon 2017: 14). Sam Jezus zresztą urodził się w ortodoksyjnej rodzi-
nie żydowskiej i był obrzezany (Łk, 2, 21), chociaż lekceważył wiele przepisów prawa, 
uważając, że ważniejszy jest człowiek niż martwe nakazy (Mk, 2, 27). Z czasem jednak 
coraz więcej chrześcijan zaczęło podzielać poglądy Pawła o zniesieniu prawa, którego 
ochrzczeni nie muszą przestrzegać (Gibbon 2017: 14). Justyn Męczennik posunął się do 
tezy, że chrześcijanin, który nadal przestrzega przepisów prawa, może być zbawiony je-
dynie pod warunkiem, że nie traktuje ich jako religijnie koniecznych (Gibbon 2017: 15).



261Krzyż i miecz. Na marginesie powieści Jana Dobraczyńskiego „Święty miecz”

i dać go Manahemowi (s. 232–234). „Skoro walczy się z Rzymem, miecz 
rzymskiego wodza w rękach wodza Izraela stanowi wieszczbę zwycię-
stwa” (s. 233). Nadzieję wzmacnia fakt, że miecz Judy Machabeusza 
należał pierwotnie do Antiocha, w ręku wodza Izraela stając się na-
rzędziem zwycięstwa nad wrogiem (s. 233). W czasie próby kradzieży 
miecza Arie odkrył, że w świątyni znajduje się falsyfikat (s. 292–293). 
Ujęty przez straże, przyznał, że jego celem było przekazanie miecza 
wodzowi Izraela, który podejmie wojnę z Rzymem (s. 313). Skazany na 
śmierć Arie umarł w gronie chrześcijańskich męczenników; nie był to 
jednak mesjański triumf, lecz znak klęski narodu, którego nadzieje na 
wolność ostatecznie upadły.

W ostatniej scenie powieści pojawia się trzeci miecz, tym razem nale-
żący do rzymskiego żołnierza, który uwolnił Pawła; odprowadziwszy apo-
stoła do granic miasta, poprosił go o chrzest (s. 335). Po dokonanym obrzę-
dzie Paweł chciał dać neoficie krzyż do pocałowania; ponieważ drewniany 
krzyżyk, który zwykle miał przy sobie, został w więzieniu, „[...] sięgnął po 
leżący miecz i ująwszy go za ostrze podał ochrzczonemu” (s. 236). W ten 
sposób miecz stał się krzyżem Chrystusa, oznaczając symboliczny kres 
ery przemocy i początek ery zbawienia. Świętym mieczem nie jest zatem 
ani zaginiony miecz Judy, ani miecz Juliusza Cezara, którym Arie chciał 
walczyć z Rzymem, tylko miecz żołnierza użyty przez Pawła w obrzędzie 
chrztu. W ten sposób narzędzie zabijania i śmierci staje się znakiem życia, 
o czym świadczy wiele religii (Dobkowski 2003: 20); o ile jednak poza chrze-
ścijaństwem miecz obrazuje życie z racji fallicznego kształtu (Dobkowski 
2003: 20), o tyle w chrześcijaństwie podstawą symbolu jest podobieństwo 
miecza do krzyża, na którym umęczono zbawiciela.

Na pierwszy rzut oka finalną scenę powieści można interpretować 
jako potwierdzenie słów Jezusa, zakazujących używać miecza, wszak 
ten, kto mieczem wojuje, od miecza ginie. W świetle jednak później-
szych dziejów gest Pawła nabiera sensu odwrotnego; odkąd bowiem 
chrześcijaństwo zostało zalegalizowane, wyznawcy Chrystusa zaczęli 
stosować różne formy przemocy wobec innowierców, pogan i herety-
ków29. Wprawdzie niektórzy myśliciele chrześcijańscy uważali prze-

29 Taki sposób odczytywania powieści historycznej może się wydać błędny, jak bowiem 
przekonywała Malewska, bohaterowie utworu nie powinni zostać przez autora obdarzeni 
większą wiedzą niż ta, jaką można było mieć w ich epoce (Nowak 2020: 304–305). Zgadza-
jąc się z tą oceną, należy też pamiętać, że przyszłość rzuca światło na minione wydarzenia, 
wobec czego można je interpretować także w kontekście skutków, do których doprowadziły.
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śladowanie religijne za dzieło szatana, jednak nie brakowało również 
takich, którzy uznawali za konieczne użyć broni szatana, jeśli ma ona 
pomóc w ustanowieniu na ziemi Bożego królestwa; na takim stanowi-
sku stał chociażby św. Ambroży (Cochrane 1960: 343). Skoro zatem 
krzyż nie przyniósł miłości i pokoju (nadal trwają wojny i prześladowa-
nia), to użycie miecza w obrzędzie chrztu można odczytać jako uświę-
cenie przemocy. Końcowa scena powieści Dobraczyńskiego jest zatem 
dwuznaczna; z jednej strony wskazuje na triumf krzyża, który okazał 
się silniejszy od miecza, z drugiej jednak odsłania dziejowy triumf mie-
cza, którym stał się krzyż.

Era miecza

Dzieje świata są dziejami zła, przemocy i okrucieństwa, co symbo-
lizuje biblijny mit Kaina i Abla, ukazujący pierwszą, archetypiczną 
śmierć jako bratobójstwo30. Człowiek jest istotą upadłą, której nic nie 
powstrzyma przed złem, nawet lęk przed Bożą karą. Ten wymiar ludz-
kich dziejów Dobraczyński ilustruje przykładem cesarstwa rzymskie-
go. Legendarny miecz Juliusza Cezara przestaje być symbolem potęgi 
Rzymu i męstwa jego obywateli, stając się narzędziem tyranii; Tygellin 
przecież nie byłby władcą łagodniejszym od Nerona, którego chce oba-
lić. Jego działania świadczą, że jest nie tylko intrygantem politycznym, 
lecz także sadystą, któremu cudze cierpienie sprawia przyjemność. 
Na ten rys Tygellina zwrócił też uwagę Sienkiewiczowski Petroniusz, 
brzydząc się zbrodniami szefa pretorianów. Tygellin Dobraczyńskiego 
to człowiek ambitny i próżny, który tylko siebie uważa za osobę godną 
dzierżyć miecz boskiego Juliusza. Szef pretorianów uznaje życie za grę 
o władzę, w której zwyciężają ludzie bezwzględni i pozbawieni skru-
pułów. W jego ręku zatem miecz Cezara nie będzie symbolem potęgi 
Rzymu, lecz narzędziem tyrana, skierowanym przeciwko niewinnym, 
co potwierdza, że prawem świata jest siła i przemoc.

Pogląd ten podziela Arie, ostatniej nadziei na wolność Izraela upa-
trując w mieczu rzymskich cesarzy, uświęconym przez Jahwe; odrzuca-
jąc mit mesjańskiej ofiary, wierzy jedynie z skuteczność zbrojnego po-

30 Pierwszy mord jest nie tylko skutkiem grzechu pierwszych rodziców, lecz także 
wskazuje na inne przywary człowieka po usunięciu z raju. Zdaniem Augustyna imię 
Kain oznacza posiadanie, wobec czego bratobójca jest założycielem społeczeństwa 
świeckiego, odwróconego od Boga (Augustyn 1998: XV, 5, 17). 
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wstania. Usiłując wykraść miecz Cezara, Arie ufa, że w ręku mesjasza 
stanie się on narzędziem boskiej sprawiedliwości; narzędzie niewoli za-
tem stanie się narzędziem wyzwolenia, niczym symboliczne wcielenie 
zaginionego miecza Judy. Arie nie ma bowiem wątpliwości, że nadcho-
dzi czas mesjański, ponieważ Bóg nie może dłużej tolerować prześlado-
wania swoich wyznawców. Jeśli zatem Jahwe jest rzeczywiście Panem 
dziejów, Izrael zaś narodem wybranym, to wyzwolenie musi być bliskie; 
tak samo zatem jak Bóg przed wiekami wyprowadził swój lud z Egiptu, 
dając mu w posiadanie ziemię obiecaną, tak teraz zetrze z powierzchni 
ziemi wrogów Izraela. Na cesarskim tronie zasiądzie Mesjasz jako pan 
wszystkich narodów, dzierżący w ręku miecz sprawiedliwości. Walka 
zatem, o której marzy Arie, nie będzie jedynie militarnym starciem 
z Rzymem, lecz dniem sądu, w którym Bóg ostatecznie rozprawi się 
z szatanem (Iz 27, 1). Od tej pory nie będzie już wojen ani przemocy, 
wobec czego miecze będą mogły zostać przekute na pługi, a włócznie na 
sierpy (Iz 2, 4); zanim jednak do tego dojdzie, trzeba stosować taktykę 
odwrotną, zalecaną przez proroka Joela, to znaczy przekuwać pługi na 
miecze, a sierpy na włócznie (Jl 10, 4).

Takie rozumienie wolności definitywnie porzucił nawrócony na 
chrześcijaństwo Paweł; powodem jest nie tylko błędna koncepcja me-
sjasza jako przywódcy polityczno-militarnego, lecz także idea Boga jako 
okrutnika, który jest mścicielem krzywd wyrządzonych jego wyznaw-
com (Dobraczyński 2018: 27). Funkcja Jahwe jako króla i sędziego, zro-
dzona w epoce prawa, należy bezpowrotnie do przeszłości (s. 27–28), 
wraz ze śmiercią krzyżową Jezusa nastała bowiem era miłości i łaski. 
Paweł nie potępia jednak dawnych towarzyszy, wiedząc, że sam błądził 
podobnie, chowając w górach miecz Judy i prześladując chrześcijan. 
Nawet Jezusa zresztą, którym początkowo bardzo się interesował, go-
tów był uważać za mesjasza, który stanie na czele zbrojnego powstania; 
wprawdzie nie przyłączył się do jego uczniów, ale nie wykluczał takiej 
możliwości. Przełomem była dopiero śmierć Jezusa, wraz z nią bowiem 
legły w gruzach mesjańskie iluzje. Paweł poczuł się oszukany przez Na-
zarejczyka, który – wzbudziwszy nadzieje Izraela – pozwolił się ukrzy-
żować; haniebna śmierć była wszak dowodem, że nie był mesjaszem31. 

31 Podobnie oszukany czuł się Judasz jako bohater powieści Brandstaettera Jezus 
z Nazaretu; kiedy odkrył, że Jezus nie stanie na czele powstania przeciwko Rzymowi, 
z zemsty za zawiedzione nadzieje wydał go Żydom. W pewnej chwili Judasz Brandsta-
ettera był nawet gotów sądzić, że sam jest Mesjaszem, który podejmie zbrojną walkę 
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Ponieważ jednak uczniowie Jezusa zaczęli głosić jego zmartwychwstanie 
i nazywać zbawicielem, Paweł uznał, że są większym zagrożeniem dla 
narodu wybranego niż Rzym. Wprawdzie początkowo apostolskie nowin-
ki Paweł przyjmował z niedowierzaniem, ale z czasem dostrzegł w nich 
bluźnierstwo, które należy stłumić w zarodku, gdyż godzi w majestat 
Najwyższego. Od tej chwili stał się mieczem Jahwe, tępiącym chrześci-
jan będących zgubą Izraela; w zabijaniu bluźnierców widział spełnienie 
obowiązku religijnego, ponieważ tylko w ten sposób można powstrzymać 
grzech, chroniąc lud Izraela przed słusznym gniewem Jahwe.

Działania te są wzorcowym przykładem prześladowań religijnych, 
nie mając nic wspólnego z jakimikolwiek celami politycznymi; Pawła 
nie interesuje wszak to, czy chrześcijanie zagrażają interesom Rady 
Żydowskiej w jej relacjach z cesarstwem. Nie podejrzewa ich zresztą 
o spisek przeciw władzom Świątyni ani o prowadzenie polityki uległo-
ści i poddaństwa wobec cesarza; wprawdzie Jezus nakazywał płacenie 
podatków (Mt 22, 16–21) i jadał z celnikami (Mt 9, 10–12), to jednak 
Paweł nie uważał chrześcijan za zdrajców politycznych. Nie kierował 
się też motywami ekonomicznymi, ponieważ samo prześladowanie he-
retyków dla zysku postrzegałby jako bluźnierstwo podobne do wiary 
w boskość Jezusa; jeśli zatem zabija chrześcijan, to nie dlatego, aby 
przejąć ich majątki, lecz dlatego, że zdradzili Jahwe, narażając naród 
wybrany na Jego gniew. Paweł nie ma też na celu własnej kariery jako 
rabin; nie udaje gorliwości, by zyskać uznanie przełożonych, lecz działa 
bezinteresownie, chroniąc Boga przed zniewagami bluźnierców. Jeśli 
bowiem chrześcijanie przetrwają, to naród wybrany zginie.

Po nawróceniu na chrześcijaństwo Paweł zdał sobie sprawę, że jako 
tępiciel herezji upajał się przelaną krwią (Dobraczyński 2018: 100). Nie 
znaczy to, że był patologicznym zbrodniarzem, który pokochał zabija-
nie, czyniąc z niego treść swego życia; wierzył jednak we własną świę-
tość, która każe mu eliminować wrogów Boga. Paweł Dobraczyńskiego 
nie jest wszak Camusowskim Kaligulą, który – uwierzywszy w swoją 
boskość – zaczął decydować o ludzkim życiu i śmierci (Camus 2004a: 
60); przeciwnie, pozostaje sługą Jahwe, ratującym świat przed zagła-

z Rzymianami; z chwilą wydania Jezusa jednak te iluzje porzucił, a potem odebrał 
sobie życie. Wprawdzie psychologicznie portret Judasza jest w powieści Brandstaettera 
mało wiarygodny, to jednak jawi się on jako postać tragiczna, której nadzieje okazały 
się próżne; niewykluczone jednak, że na sposób przedstawienia postaci Judasza wpły-
nęło Augustyńskie przekonanie o nędzy człowieka i wielkości Boga (Kryńska 2020).
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dą. Okrucieństwo Pawła nie wynika zatem z wypaczonego sumienia, 
niezdolnego odróżnić dobro od zła, lecz raczej z moralnego rygoryzmu. 
Potwierdzeniem może być jego spokój w trakcie egzekucji Szczepana; 
obserwując modły męczennika, nie ulega wzruszeniu, wie bowiem, że 
grzesznik nie zasługuje na litość (Dz 7, 58; 8, 1). Działaniem Pawła 
nie kieruje osobista wrogość do chrześcijan, lecz posłuszeństwo prawu, 
przedkłada on zatem obowiązek religijny nad własne uczucia, mogące 
zakłócić jego wypełnienie. Niewykluczone, że równie konsekwentnie 
dokonałby egzekucji swoich rodziców, gdyby przystali do chrześcijan. 
W tym względzie przypomina nieprzejednanego Eutyfrona, tytułowego 
bohatera dialogu Platona; o ile jednak rozmówca Sokratesa, denuncju-
jący swego ojca, jest podły, interesowny i głupi, o tyle bohater Dobra-
czyńskiego jest człowiekiem prawym i posłusznym Bogu.

Zmiana nastąpiła w drodze do Damaszku, kiedy to Paweł zobaczył 
zmartwychwstałego Jezusa i usłyszał Jego głos (Dobraczyński 2018: 
26). Wprawdzie objawieniu nie towarzyszyli żadni świadkowie, wobec 
czego mogło być ono iluzją wywołaną upałem, chorobą lub wyrzutami 
sumienia, to jednak Paweł nie wątpił w jego realność; od tej pory nie 
tylko zaprzestał prześladowania chrześcijan, lecz także stał się gorli-
wym głosicielem zmartwychwstałego Jezusa. Wyznawcy Chrystusa 
długo nie wierzyli w duchową przemianę prześladowcy, obawiając się 
podstępu; sądzili, że – udając nawróconego – chce przeniknąć w ich sze-
regi, zgromadzić dowody przeciwko nim i wydać ich na śmierć (Rakocy 
2003: 53). Wbrew tym obawom nawrócenie Pawła było szczere, co po-
twierdza jego późniejsza działalność jako apostoła narodów i męczenni-
ka; od momentu spotkania z Jezusem porzucił miecz i poświęcił swoje 
życie Bogu. Potwierdza to także ikonografia Pawła, której elementem 
są dwa miecze; jeden symbolizuje męczeńską śmierć (jako obywatel 
rzymski nie został ukrzyżowany, lecz ścięty), drugi zaś – moc Bożego 
słowa, które głosił światu (Dobkowski 2003: 21). Oba zatem symbolicz-
nie nawiązują do krzyża, który stał się treścią życia Pawła.

Era krzyża

Pozornie przesłanie powieści Dobraczyńskiego wydaje się oczywiste – 
zarówno w świetle tytułu, jak i sceny finalnej miecz został definitywnie po-
konany przez krzyż. Z chwilą śmierci i zmartwychwstania Jezusa kończy 
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się era przemocy, zaczyna zaś epoka miłości. Wyznacznikiem dziejów nie 
jest już ani miecz Jahwe, który dzierżył Juda, ani miecz cesarza, o którym 
marzył Tygellin czy Arie. Chrzest udzielony przez Pawła rzymskiemu żoł-
nierzowi świadczy wręcz, że miecz stał się krzyżem, tracąc swój śmiercio-
nośny jad. Za pomocą miecza można zresztą osiągnąć jedynie cele doraźne 
(Dobraczyński 2018: 107), krzyż natomiast oznacza trwałe zwycięstwo miło-
ści nad złem. Z tego punktu widzenia zaginięcie miecza Judy jest zbawien-
ne, z chwilą bowiem, gdy Chrystus odkupił świat, nie może być powrotu do 
idei mesjasza jako militarnego pogromcy wrogów Izraela (s. 168). Wydarze-
nie krzyża zmieniło również sens śmierci, która przestała być narzędziem 
walki z wrogiem, a stała się dobrowolną ofiarą, zdolną odkupić grzech. Je-
zus dokonuje zatem rewolucji w świecie ludzkich pojęć, odwracając ich do-
tychczasowe znaczenia. Jeśli nawet w oczach świata krzyż jest znakiem 
hańby i zgorszenia, to w rzeczywistości oznacza przywrócenie pierwotne-
go, boskiego ładu, który zburzył szatan, skłaniając ludzi do zła.

Potwierdzeniem takiej interpretacji jest finalna scena powieści; da-
jąc ochrzczonemu żołnierzowi do pocałowania miecz zamiast krzyża, Pa-
weł przemienia narzędzie śmierci w symbol życia. Gest apostoła nie jest 
zresztą przypadkowy, można bowiem przypuszczać, że nawet gdyby miał 
przy sobie drewniany krzyżyk, to i tak dałby żołnierzowi do pocałowania 
miecz, potwierdzając w ten sposób ontyczną przemianę ludzkich dzie-
jów. Trudno sobie wszak wyobrazić, że ochrzczony żołnierz pozostanie na 
służbie u cesarza, nadal używając miecza; przyjęty na służbę Chrystusa 
będzie odtąd niewolnikiem krzyża. Gest Pawła jest zatem potwierdze-
niem słów Jezusa, nakazujących schowanie miecza do pochwy. Przykład 
zbawiciela, który nie poprosił Boga o przysłanie uzbrojonych aniołów, 
lecz dobrowolnie przyjął śmierć, staje się odtąd wzorem postępowania 
dla jego wyznawców. W momencie pojmania zresztą Jezus nie tylko za-
bronił używać miecza, lecz naprawił szkodę nim wyrządzoną, przypra-
wiając jednemu z napastników obcięte ucho (Łk 22, 49–51; J 18, 10–11). 
Świadczy to, że każdy, kto spotka Jezusa, zostanie uleczony z wszelkich 
ułomności, a kto w niego uwierzy – razem z nim zmartwychwstanie; eli-
minując przemoc, Jezus ustanawia Boże królestwo miłości.

Gest Pawła ma jednak nie tylko sens historiozoficzny, lecz także bio-
graficzny, oznaczając definitywne zerwanie z własną przeszłością. Przede 
wszystkim jednak jest gestem religijnym, ukazuje bowiem chrześcijań-
stwo jako przesłanie krzyża i miłości, a nie miecza i prześladowań. Paweł 
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zatem, który w przeszłości uważał siebie za miecz Jahwe, teraz uzbroił 
się w prawdę krzyża, którą głosi słowem i przykładem; apostoł nie godzi 
się wszak użyć miecza nawet wobec tych, którzy grożą mu śmiercią. 
Wprawdzie jako żydowski rabin sposobił się do zbrojnej walki z Rzy-
mem, to jednak jako uczeń Chrystusa chce nieść światu orędzie miłości 
(Dobraczyński 2018: 24, 27–28). Potwierdzeniem tej przemiany jest po-
rzucenie idei plemiennego prawa na rzecz idei łaski, obejmującej wszyst-
kich ludzi, ponieważ z perspektywy Pawła czas judaizmu przeminął (s. 27). 
Droga chrześcijaństwa nie jest jednak łatwa, wymaga ofiary podobnej do 
tej, jaką złożył Chrystus; krzyż zatem jest nie tylko znakiem zbawienia, 
lecz także losem każdego, kto przyjmie chrzest. Znak pojednania i miłości 
okazuje się równocześnie znakiem kaźni i wykluczenia, wyznawcy Chry-
stusa będą bowiem cierpieć za to, że czczą nie miecz, lecz krzyż. Drogą 
tą podążą też apostołowie, zwłaszcza ci, którzy umrą na krzyżu wzorem 
swego Mistrza. Paweł, jako obywatel rzymski, zostanie ścięty mieczem; 
wprawdzie Dobraczyński tej sceny w powieści nie zamieścił, to jednak ty-
tuł utworu odnosi także do przyszłej kaźni apostoła narodów. Za święty 
może zatem uchodzić również miecz, który otworzył Pawłowi bramy raju.

Z perspektywy Pawła śmierć była nie tylko kresem życiowych 
udręk, lecz także utęsknionym spotkaniem z Jezusem. Listy apostoła 
poświadczają, że marzył o niej przynajmniej do czasu, gdy zwątpił, że 
paruzja nastąpi za jego życia. Cieleśnie przebywając na ziemi, duchem 
był już zjednoczony z Chrystusem w niebie, marząc o męczeństwie jako 
pieczęci swego życia i nauki (s. 27). Pragnienie cierpienia za wiarę, po-
łączone z tęsknotą do śmierci, było w czasach prześladowań uczuciem 
powszechnym, chrześcijanie wierzyli bowiem, że celem życia jest śmierć 
dla Chrystusa32. Paweł rozumiał ją nawet bardziej radykalnie – jako do-
pełnienie męki Chrystusa dla dobra Kościoła (Kol, 1, 24). Dobraczyń-

32 Tęsknotę do męczeństwa opisał też Sienkiewicz w Quo vadis; Parnicki z kolei 
sportretował Orygenesa, który starał się powstrzymać swojego ojca, Leonidasa, przed 
zaparciem się wiary, podtrzymując w nim wolę śmierci za Chrystusa. „Weź na przy-
kład choćby Orygenesa: czy opłakiwał Leonidasa w noc, po której przeminięciu miał 
zostać i został – sierotą? Nie; słał mu do więzienia list za listem, nawołując nieomal 
groźnie, by nie dał ni lękowi przedśmiertnemu, ni trosce o los żony i synów zamącić spo-
koju, z jakim filozof chrześcijański powinien wypatrywać chwili, gdy głowa przypłaci 
swą wierność dla założyciela Trzeciej Rasy... Nie zrozum mnie źle. To, co chwilę temu 
napisałam, mniej ma przyświadczać przekonaniu Orygenesa, że to ojciec jego winien 
stłumić w sobie uczucia, wykute przez związki rodzinne, bardziej zaś faktowi, że Ory-
genes – w tym już wieku! – tak dalece już się z jarzma uczuć rodzinnych wyzwolił...” 
(Parnicki 1959: 271).
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ski łagodzi mesjański wydźwięk przywołanego tekstu, interpretując go 
jako odpowiedź na pytanie, czy nie wystarczyła krew Jezusa, aby ocalić 
ludzi (Dobraczyński 2018: 27). Paweł przekonuje, że człowiek musi nie 
tylko uznać mękę Jezusa za odkupienie świata, lecz także chcieć same-
mu umrzeć za Niego, ponieważ Bóg „[...] nie ocali nas bez nas...” (s. 27). 
Jeśli zatem śmierć Jezusa ma być skuteczna, to człowiek musi uwie-
rzyć w jej mesjański charakter, naśladując swego Mistrza we wszyst-
kim, łącznie ze śmiercią. Krzyż staje się w ten sposób znakiem miłości 
nie tylko Chrystusa do człowieka, lecz także człowieka do Chrystusa33.

Chrzest rzymskiego żołnierza jest początkiem nowej ery, w której 
krzyż będzie nie tylko gwarancją życia wiecznego, lecz także pokoju 
w życiu doczesnym; chrześcijanin nawiązuje wszak nowe relacje społecz-
ne, dzięki czemu powinien raczej oddać życie za innych niż ich prześlado-
wać. Żołnierz staje się w ten sposób postacią symboliczną; tak samo jak 
Paweł z prześladowcy Chrystusa stał się Jego gorliwym apostołem, tak 
sługa cesarza stał się niewolnikiem krzyża. Późniejsze dzieje chrześci-
jaństwa jednak, których Paweł nie mógł przewidzieć, każą ten optymizm 
zrewidować. Jeśli bowiem nawet w sferze symboliki nastąpiła zamiana 
miecza na krzyż, to w sferze realnych dziejów stało się odwrotnie, ponie-
waż z chwilą legalizacji chrześcijaństwa, wyznawcy Chrystusa sięgnęli 
po miecz, aby szerzyć Ewangelię. Z tej perspektywy końcowa scena po-
wieści sugeruje uświęcenie miecza jako narzędzia zapanowania władzy 
krzyża w świecie. Od tej pory świętym mieczem staje się miecz Chrystu-
sa, za pomocą którego chrześcijanie prowadzili swoją zbawczą krucjatę, 
mordując tych, którzy nie chcieli przyjąć krzyża; ostatecznie zatem to nie 
miecz stał się krzyżem, lecz krzyż – mieczem.

Krzyż jako miecz

Przemiana krzyża w miecz, dokonana przez Pawła w obrzędzie 
chrztu, to symboliczny początek ekspansji chrześcijaństwa. Wprawdzie 
na pierwszy rzut oka przemoc wydaje się zaprzeczeniem słów Jezu-
sa, nakazujących schowanie miecza do pochwy (Mt 16, 52), to jednak 

33 Niezależnie od chrześcijańskiej teologii męczeństwa należy zauważyć, że Paweł 
uznawał śmierć za Chrystusa za obowiązek i zasługę człowieka, podczas gdy należało-
by w niej widzieć raczej niezasłużoną łaskę. Na ten wymiar męczeństwa ślepy był także 
początkowo apostoł Piotr; w czekającym go męczeństwie widział raczej własny heroizm 
niż łaskę naśladowania Jezusa (Sikora 2011: 16).
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apostołowie nie byli skrajnymi pacyfistami; skoro bowiem nosili miecze 
przy sobie, to musieli dopuszczać ich użycie przynajmniej w obronie wła-
snej lub też w sytuacji zagrożenia (Sikora 2011: 15)34. Posiadanie miecza 
przez apostołów potwierdza, że ówczesne tereny Judei i Galilei nie były 
bezpieczne, wobec czego przezorność nakazywała nosić przy sobie narzę-
dzie ułatwiające obronę przed napastnikiem; uczniowie Jezusa postępo-
wali zatem zgodnie z nauką Talmudu, w myśl której człowiek ma prawo 
nosić miecz jako narzędzie obrony własnego życia, zwłaszcza na terenach 
niebezpiecznych (Sikora 2011: 13). Podobnie Józef Flawiusz potwierdza, 
że esseńczycy zabierają ze sobą miecz w podróż, aby móc bronić się przed 
potencjalnymi napastnikami (Józef Flawiusz, 2, 8, 4)35. Sam Jezus zresztą 
przed pojmaniem radzi apostołom, by zaopatrzyli się w miecze: „[...] teraz 
kto ma sakiewkę, niech ją weźmie, a także torbę, kto zaś nie ma, niech 
sprzeda płaszcz i kupi miecz” (Łk 22, 36). Słowa te można potraktować 
jako ostrzeżenie i zapowiedź, że apostołowie będą przedmiotem ataków; 
z tego powodu powinni uciec z Jerozolimy lub się uzbroić. Sugeruje to, że 
Jezus pozwalał swoim wyznawcom używać miecza w obronie własnego ży-
cia, nawet jeśli rezygnował z użycia go w obronie samego siebie; potwier-
dzeniem mogą być jego słowa, że dwa miecze, które mają przy sobie apo-
stołowie, wystarczą (Łk 22, 38). Jeśli Jezus zamierzał poddać się straży 
świątynnej bez walki, to więcej broni gromadzić nie trzeba było36.

34 Niektóre interpretacje ewangelii sugerują, że Szymon Piotr, syn Jony, był zwią-
zany bezpośrednio z ówczesnymi grupami militarnymi wśród Żydów, dążących do wy-
zwolenia kraju spod władzy Rzymian. W tym kontekście argumentuje się niekiedy, że 
Jona to nie imię własne ojca Piotra, lecz przydomek, oznaczający buntownika walczą-
cego z rzymskimi okupantami (Sikora 2011: 12).

35 Miecz Piotra można interpretować inaczej, widząc w nim część ubrania żydow-
skiego mężczyzny lub rodzaj noża, służącego do zabijania zwierząt ofiarnych (Sikora 
2011: 14); mimo to użycie go przeciwko napastnikom każe w nim też widzieć narzędzie 
walki, przynajmniej w obronie własnej. W tym kontekście trudno zgodzić się z próba-
mi metaforycznej interpretacji sceny w Getsemani, w myśl których Piotr nie rozumiał 
jeszcze nauki Jezusa, walcząc raczej mieczem niż słowem (Sikora 2011: 24). Bardziej 
zasadna jest interpretacja militarna, zgodnie z którą Jezus pozwalał uczniom nosić 
miecze, chociaż powstrzymywał przed ich użyciem w sytuacji, gdy nie przyniesie to 
żadnego skutku; skoro bowiem napastników jest więcej i są lepiej uzbrojeni, to walka 
będzie zgubna. Jeśli zatem Jezus nie używa miecza, to nie tylko z uwagi na swoją mękę 
i zbawienie ludzi (Nieścior 2013: 121), lecz z powodu przeważających sił strażników 
świątynnych, którzy przyszli go aresztować. Tekst może również być zapisem później-
szych przekonań pierwotnych chrześcijan, stanowiących zagrożoną mniejszość w Jero-
zolimie już po śmierci Mistrza, którzy świadomie rezygnują z nierównej walki zbrojnej.

36 Pomijam inne możliwe interpretacje słów Jezusa; można w nich wszak upatry-
wać przewrotności mesjasza, który chce mieć przy sobie miecz, aby spełniły się zapo-
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Gest Pawła można także odczytywać w duchu polityczno-militarnej 
interpretacji mesjasza, apostoł nie widzi bowiem nic bluźnierczego w po-
daniu ochrzczonemu żołnierzowi do pocałowania miecza jako krzyża. 
Sugeruje to, że – udzielając chrztu – Paweł nie tyle uwalnia grzesznika 
spod władzy szatana, ile pasuje go na rycerza wiary, który odtąd będzie 
miał prawo (a nawet obowiązek) zabijać w imię Chrystusa; mamy zatem 
do czynienia nie tyle z przemianą miecza w krzyż, ile z uświęceniem mie-
cza jako narzędzia krzewienia chrześcijaństwa. Tak zatem jak wcześniej 
Paweł prześladował chrześcijan, tak po nawróceniu uświęca przemoc 
stosowaną wobec tych, którzy nie chcą przyjąć wiary w Chrystusa. Nie 
samo więc użycie miecza jest złem, lecz skierowanie go przeciw niewła-
ściwym osobom; wprawdzie nie należy tępić chrześcijan, ale nie ma nic 
zdrożnego w nakłanianiu przemocą do wiary w krzyż.

Gest apostoła przypomina nie tylko jego dawną skłonność do stoso-
wania religijnej przemocy, lecz także ukazuje właściwą treść nowej re-
ligii. Skoro bowiem wyznawcy Chrystusa wierzą, że dostąpili zbawczej 
prawdy, to powinni do niej przekonać wszystkich, także za pomocą siły; 
wprawdzie środki mogą się wydawać okrutne, to jednak cel (zbawienie 
wszystkich ludzi, także prześladowanych) powinien je usprawiedliwić. 
Człowiek przecież nie zawsze potrafi rozpoznać własne dobro, wobec 
czego niekiedy należy go do niego przymusić. Dochodzi zatem do od-
wrócenia ról, krzyż bowiem, uchodzący za znak pokoju i miłości, staje 
wiedzi proroków, że będzie zaliczony w poczet zbójców (Łk 22, 37). W tym kontekście 
bowiem posiadanie mieczy sugerowałoby, że Jezus był faktycznie przywódcą organiza-
cji paramilitarnej, stanowiącej zagrożenie dla władzy zarówno żydowskich kapłanów, 
jak i rzymskich okupantów, co usprawiedliwiałoby wydanie na niego wyroku śmierci. 
Pomijam też tradycję metaforycznej interpretacji słów Jezusa, zgodnie z którą miecz 
symbolizuje ascetyczną walkę z grzechem, oznaczając wyższy etap duchowego rozwoju; 
w tym kontekście zakup miecza byłby porzuceniem miecza, oznaczającym przejście na 
poziom przepowiadania ewangelii jedynie słowem (Nieścior 2013: 118–119). Inaczej 
mówiąc, słowa Jezusa miałyby znaczyć, że jego uczniowie mają odtąd uzbroić się tylko 
w miecz kontemplacji i słowa, rezygnując z walki zbrojnej; także przed prześladow-
cami mają bronić się jedynie wiarą, modlitwą i słowem prawdy (Nieścior 2013: 120, 
123–124). Większą moc przekonującą mają dosłowniejsze interpretacje miecza, chociaż 
także one w tradycji chrześcijańskiej przybierały postać pacyfistyczną. Bazyli Wielki 
wszak dowodził, że Jezus nie nakazuje kupić miecza, lecz zapowiada, że jego uczeń 
użyje miecza w jego obronie, co potem faktycznie się stało w Getsemani (Nieścior 2013: 
121–122), Ambroży zaś sugeruje, że Jezus zezwalał nosić apostołom miecze z uwagi na 
ich niedojrzałość duchową oraz zakorzenienie w tradycji militarnej judaizmu (Nieścior 
2013: 122, 124). Niezależnie jednak od tego, jaka linia egzegetyczna jest poprawniej-
sza, nie ma wątpliwości, że słowa Jezusa są problemem teologicznym i moralnym; zna-
mienne, że zostały odnotowane tylko przez Łukasza (Nieścior 2013: 113).
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się narzędziem prześladowań, Jezus zaś, uważany za obrońcę słabych, 
prześladowanych i wykluczonych, staje się patronem tyranów (Polak 
2020: 91–92). W ten sposób misja Jezusa nabiera sensu politycznego, 
czego potwierdzeniem było uznanie przez Teodozjusza chrześcijaństwa 
za religię państwową, dające początek teokracji, opartej na mieczu. 
Wbrew pozorom działanie to nie było sprzeczne z Ewangelią, stano-
wiąc rozwinięcie niektórych jej wątków, chociażby niejednoznacznego 
stosunku Jezusa do miecza; wprawdzie kazał go schować do pochwy, 
ale nie zabraniał go przy sobie nosić, a nawet radził zakupić. Nie ozna-
cza to, że tworzył ze swymi uczniami związek paramilitarny, przygo-
towując zbrojne powstanie Izraelitów przeciwko Rzymowi, sugeruje 
jednak, że nie był absolutnym wrogiem przemocy, dopuszczając jej uży-
cie w obronie własnej. Sam zresztą nakaz schowania miecza nie jest 
absolutny, lecz warunkowy, Jezus radzi odłożyć narzędzie zabijania po 
to, aby samemu nie zginąć; rada ma zatem bardziej charakter pragma-
tycznej przestrogi niż moralnego czy religijnego zakazu.

Dalszym potwierdzeniem związku chrześcijaństwa i przemocy jest 
militarny język ewangelii, już bowiem samo swoje przyjście na świat Je-
zus opisywał w kategoriach śmiertelnego konfliktu. Nie miał przy tym na 
myśli jedynie apokaliptycznej rozprawy Boga z szatanem, lecz także woj-
nę między ludźmi, rodzice wystąpią przeciw dzieciom, a dzieci przeciw 
rodzicom. „Nie sądźcie, że przyszedłem na ziemię, aby przynieść pokój. 
Nie przyszedłem, aby przynieść pokój, ale miecz. Bo przyszedłem poróż-
nić syna »z ojcem a córkę z matką i synową z teściową«. I [tak]: »domow-
nicy staną się wrogami człowieka«. Kto kocha ojca lub matkę bardziej niż 
Mnie, nie jest Mnie wart, i kto kocha syna albo córkę bardziej niż Mnie, 
nie jest Mnie wart” (Mt 10, 34–37). Konflikty wynikają stąd, że jedni 
widzą w nim zbawiciela, inni zaś bluźniercę i uzurpatora. Wprawdzie 
Jezus tej wojny nie podsycał, ale miał świadomość jej wywołania, chcąc 
bowiem odkupić grzechy ludzi, przyczynił się do powstania nowych; w tej 
sytuacji można wątpić, czy jego mesjańska misja miała sens.

Problem ten ma wymiar dodatkowy, związany z bezkompromisowym 
żądaniem Jezusa, aby ludzie uznali go za Boga i jedyny fundament swe-
go życia; zgodnie wszak z przytoczonym tekstem, ten, kto kocha swych 
bliskich bardziej niż Jezusa, nie jest go godzien (Mt 10, 37)37. Roszcze-

37 Fragment ten jest różnie tłumaczony. W wersji greckiej brzmi następująco: „Ho 
filon patera e metera hiper eme uk estin mu aksios kai ho filon hyion e thygatera hiper 
eme uk estin mu aksios”. Parnicki w powieści Słowo i ciało pisze, że chodzi o porzucenie 
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nie to sugeruje, że człowiek ma przede wszystkim obowiązki wobec Je-
zusa; powinności wobec ludzi (nawet najbliższych) schodzą na dalszy 
plan. W sytuacji konfliktu zatem bezwzględne pierwszeństwo musi 
mieć Bóg; jego żądanie jest ważniejsze od powinności pochowania swe-
go ojca czy dotrzymania obietnicy danej bliźniemu (Mt 8, 21–22; Łk 9, 
59–62). To absolutne roszczenie potwierdzają też niektóre zachowa-
nia Jezusa, chociażby własnowolne odłączenie się od rodziców w cza-
sie pielgrzymki do Jerozolimy; chłopiec został w świątyni, dyskutując 
z uczonymi w Piśmie. Odnaleziony po kilku dniach przez rodziców nie 
miał wyrzutów sumienia, nie należy bowiem do nich, lecz do Boga, 
który go posłał. „Dlaczegoście Mnie szukali? Czyż nie wiedzieliście, 
że powinienem być w domu mego Ojca?” (Mk 2, 49). Innym przykła-
dem jest odmowa spotkania z matką i braćmi w czasie, kiedy nauczał; 
zamiast przywitać się z nimi, stwierdził, że jego prawdziwą matką 
i braćmi są ci, którzy go słuchają, pełniąc wolę Boga (Mk 3, 31–33). 
Zachowania te świadczą, że więzi między ludźmi nie mają znaczenia, 
liczy się jedynie osobisty stosunek człowieka do Jezusa; to jedyna re-
lacja, jaką powinien nawiązać chrześcijanin. Wprawdzie wniosek ten 
nie jest zachętą do prześladowania wyznawców innych religii, naka-
zuje jednak porzucenie swoich obowiązków wobec ludzi na rzecz obo-
wiązków wobec Boga.

Potwierdzeniem tej zasady jest przykazanie miłości, które na pierw-
szym miejscu każe służyć Bogu, a dopiero na drugim bliźniemu (Mt 22, 
36–40). Bliźni zresztą jest przedmiotem miłości o tyle tylko, o ile repre-
zentuje Chrystusa, co potwierdzają ewangeliczne obrazy sądu ostatecz-
nego; Jezus wszak przyjmuje do nieba jedynie tych, którzy go nakarmi-
li, napoili czy odwiedzili w więzieniu, skazuje zaś na piekło tych, którzy 
mu takiej pomocy odmówili (Mt 25, 32–45). Okazuje się bowiem, że to 
nie skrzywdzeni ludzie prosili o chleb czy wodę, lecz Chrystus, ukrywa-
jący się pod ich postacią. Zasługą moralną nie jest zatem nakarmienie 
głodującego człowieka czy odwiedzenie więźnia, lecz okazanie miłości 
Chrystusowi, który przybrał postać osób skrzywdzonych i wykluczo-
nych. Bliźni jest zatem wykorzystany instrumentalnie, mając wartość 
tylko o tyle, o ile reprezentuje Syna Bożego.

rodziców, aby pójść za Jezusem (Parnicki 1959: 270). Równocześnie jednak tekst po-
wieści sugeruje, że wskazanie to jest bardziej światłem niż drogą, nie trzeba go zatem 
stosować literalnie; wyznacza ono raczej ostateczny cel, do którego należałoby dążyć 
(Parnicki 1959: 270).
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Przykazanie miłości rodzi też problem poważniejszy, związany ze 
stosowaniem przemocy, gdyż miłość bliźniego w pierwszym rzędzie 
oznacza troskę o jego najwyższe dobro, czyli zbawienie wieczne; na-
leży zatem zrobić wszystko, aby każdy je osiągnął. W praktyce ozna-
cza to konieczność ochrony ludzi przed grzechem oraz wskazanie im 
właściwej drogi życia. Ponieważ zaś pełnią zbawienia jest przebywanie 
z Chrystusem w niebie po śmierci, to w niektórych sytuacjach nale-
ży poświęcić dobro doczesne, aby osiągnąć wieczne. W skrajnym przy-
padku może to oznaczać zastosowanie przemocy; lepiej bowiem zmu-
sić człowieka do wyznania wiary w Chrystusa, niż pozwolić mu tkwić 
w błędzie, z powodu którego zostanie na wieki potępiony. Sam Jezus 
zresztą nie miał wątpliwości, że ten, kto chce zyskać swoje życie – straci 
je, ten zaś, kto je straci dla Chrystusa, odzyska je w wieczności (Łk 25, 
24). Prześladowanie okazuje się więc mniejszym złem niż zgoda na to, 
aby bliźni trafił do piekła z powodu grzechów. Lepiej wszak wyłupić so-
bie oko, będące źródłem zgorszenia i nawet ślepym trafić do nieba, niż 
widzącym znaleźć się w piekle (Mk 9, 43–48). Jeśli zatem nakaz miłości 
bliźniego wyraża troskę o życie wieczne raczej niż doczesne, to trudno 
się dziwić, że chrześcijanie prześladowali heretyków i czarownice, wie-
rząc, że wyświadczają im dobro. Paradoksalnie zatem miecz okazuje 
się narzędziem zbawienia, gdyż służy do nakłaniania opornych do przy-
jęcia zbawczej religii krzyża. Chrześcijaństwo potwierdza w ten sposób 
militarny model mesjasza, charakterystyczny dla judaizmu; nawet bo-
wiem, jeśli zbawiciel nie staje na czele zbrojnej armii, mającej przynieść 
wolność polityczną, to dzierży w swoim ręku miecz, za pomocą którego 
nawraca grzeszników, otwierając im bramy nieba. Gdyby zaś grzesznik 
był na tyle oporny, że nawet przemoc go nie nawróci, to trzeba go usu-
nąć, dlatego że zagraża wspólnocie, gdyż może zawrócić z drogi praw-
dy innych wyznawców Chrystusa; lepiej zabić niebezpieczną jednost-
kę, niż – tolerując jej grzech – ryzykować wieczną zgubę wszystkich38. 
Chrześcijanie stosowali zatem w innym kontekście zasadę Kajfasza, 
uzasadniającego wyrok śmierci na Jezusa; lepiej zabić jednego (nawet 
niewinnego) człowieka, niż narazić na szkodę cały naród (J 11, 50). Ten 
pragmatyczny argument zdradza jednak niewiarę w moc Boga; skoro 
nawet kapłani uważali, że muszą zabić bluźniercę i gorszyciela, to mu-

38 Z tego samego powodu wiele wieków później Bernard z Clairvaux będzie przeko-
nywać, że pogan nie należy zabijać dlatego, że są poganami, lecz dlatego, że zagrażają 
chrześcijanom (Kwosek 2017: 21).
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sieli wątpić w opiekę Jahwe nad swoim narodem. Podobnie prześlado-
wania czarownic, heretyków i pogan świadczą o tym, że chrześcijanie 
nie wierzyli w skuteczność chrystusowego krzyża; zmuszając innych 
ludzi do przyjęcia własnej religii, w gruncie rzeczy sądzili, że źródłem 
zbawienia jest nie tyle śmierć i zmartwychwstanie Jezusa, ile osobista 
wiara człowieka w to, że Jezus jest Bogiem. Inaczej mówiąc, to nie Bóg 
zbawia człowieka, lecz człowiek zbawia siebie, wierząc w Boga; zba-
wienie nie jest metafizycznym czynem mesjasza, lecz psychologicznym 
aktem chrześcijanina. Skoro zaś wiara nie jest aktem rozumu, lecz 
woli, ponieważ przekracza ludzkie zdolności poznawcze, to dopuszczal-
ne staje się zastosowanie przemocy w celu skłonienia opornych do jej 
przyjęcia. Zbawienie lub potępienie zależy zatem od tego, czy człowiek 
wyzbędzie się swojej woli, czy też będzie trwał w uporze; w takiej sytu-
acji lepiej zmusić go do wiary, niż skazać na wieczne piekło.

W przeciwieństwie do tego typu argumentacji niektórzy chrześcija-
nie dowodzili, że nie wolno nikogo zmuszać siłą do zmiany wiary. Po-
gląd taki rozwijał chociażby Paweł Włodkowic na soborze w Konstancji, 
przekonując, że miecz nie jest właściwą metodą nawracania ludzi, gdyż 
znakiem zbawienia jest krzyż; zanim jednak tolerancja wyznaniowa 
stała się zasadą akceptowaną przez chrześcijan, wyznawcy Chrystusa 
przelali morze krwi39. Z pozoru wzmocnieniem idei tolerancji religijnej 
mogłaby być teologia rozwijana przez apostoła Pawła po jego nawróce-
niu; apostoł nie miał bowiem wątpliwości, że krzyż Chrystusa oznaczał 
łaskę daną wszystkim ludziom, unieważniając w ten sposób nakaz po-
słuszeństwa przepisom żydowskiego prawa. A skoro Jezus zbawił świat 
swoją krwią, to ludzkie uczynki przestają mieć znaczenie; źródłem zba-
wienia jest zatem Chrystusowy krzyż, a nie ludzka wiara w krzyż. Pro-

39 Nie tylko katolicy, lecz także protestanci uważali miecz za skuteczne narzędzie 
rozwiązania problemu jedności kościoła. „Nie tylko […] Rzym, lecz również Genewa 
i Wittenberga domagały się od władzy świeckiej obrony i poparcia dla »jedynej, praw-
dziwej wiary« oraz surowego karania jej przeciwników” (Tazbir 1980: 27). Na tym 
tle ciekawy obraz tolerancji w Polsce zarysowała Hanna Malewska w powieści Pano-
wie Leszczyńscy, wskazując, że odmienność wyznaniowa nie musiała być przeszkodą 
w zajmowaniu ważnych stanowisk w państwie (Nowak 2020: 305), czego przykładem 
doradca Zygmunta III Wazy Rafał Leszczyński, będący protestantem (Nowak 2020: 
305–306). Pisarka opisuje także małżeństwo katolika i arianki, z którą mąż boi się 
podejmować dyskusje teologiczne (Nowak 2020: 308–309). Nawet wydalenie Komeń-
skiego, który kolaborował ze Szwedami, wydaje się niektórym intelektualistom czymś 
złym. Komeński bowiem to wielki myśliciel, który przetrwa wieki, polscy katolicy zaś 
zachowają jedynie swoją ponurą swojskość (Nowak 2020: 310).
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blemem jest jednak to, że sam Paweł próbował złagodzić ten radykalny 
wniosek, wypływający z jego własnej teologii łaski, sugerując, że chociaż 
łaska nie jest warunkiem wystarczającym wiary, to jest jej warunkiem ko-
niecznym; potwierdzeniem tego jest także finalna scena powieści Dobra-
czyńskiego. Skoro bowiem chrzest jest konieczny po to, aby człowiek został 
włączony w śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa (Rz 6, 3–8), to znaczy, 
że sama ofiara Jezusa na krzyżu zbawienia nie gwarantuje; wymaga do-
pełnienia w postaci publicznego wyznania wiary i przyjęcia chrztu. W ta-
kim razie to nie ofiara Syna Bożego uwalnia ludzką naturę od grzechu 
i jego skutków, lecz sakramentalne czynności kościoła, założonego przez 
apostołów. Wprawdzie wiara w Boga nie mogłaby człowieka zbawić, gdyby 
nie było krzyża, to jednak również sam krzyż bez wiary w jego moc jest 
nieskuteczny; w takim zaś razie przemoc, nakłaniająca ludzi do przyjęcia 
chrztu i wyznania wiary, staje się jednym z narzędzi zbawienia.

Dodatkowym jej uzasadnieniem są tytuły i funkcje przypisywane Chry-
stusowi; jedną z ważniejszych jest funkcja sędziego (2 Kor 5, 10; 2 Tym 4, 
1; 1 P 4, 5), który u kresu czasów oddzieli sprawiedliwych od niesprawie-
dliwych, pierwszych zapraszając do swego królestwa, a drugich skazując 
na piekło. Figura ta pojawia się także w proroctwach Jana Chrzciciela, 
przepowiadającego mesjasza uzbrojonego w wiejadło, dzięki któremu od-
dzieli ziarno od plew, oraz siekierę, za pomocą której wytnie drzewa nie-
przynoszące owoców (Mt 3, 10–12). Dopełnieniem tych obrazów są przypo-
wieści i działania samego Jezusa, używającego metafory żniwiarza, który 
plon zbierze w spichrzach, a chwasty spali (Mt 13, 24–42), i przeklinają-
cego drzewo figowe, które nie miało owoców (Mk 11, 12–14). Wprawdzie 
ewangeliczne opisy sądu ostatecznego przekonują, że żaden dobry czyn 
nie pozostanie bez nagrody (Mt 25, 34–36), to jednak ostrzegają również, 
że Chrystus nie będzie miał litości dla grzeszników. Szczególnie drżeć 
mogą ci, którzy nie uwierzą w Jezusa lub zaprą się go przed ludźmi; tych 
bowiem również Jezus zaprze się przed swoim Ojcem (Mt 10, 32–33). Na 
sądzie ostatecznym zatem krzyż Chrystusa objawi się jako święty miecz 
sprawiedliwości, od której wyroku nie będzie odwołania. 

Opis ten sugeruje, że zachodzi fundamentalna różnica między wcie-
leniem i paruzją; za pierwszym razem Jezus przyszedł świat zbawić, za 
drugim – przyjdzie go osądzić. Jeśli ludzie nie zawrócą z drogi grzechu, 
to nie unikną piekła, należy zatem zrobić wszystko, aby ich przed tym 
uchronić. Zadaniem każdego wierzącego jest jednak nie tylko same-
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mu przygotować się na sąd, lecz także pomóc innym wejść na drogę 
sprawiedliwości, nawet za cenę ich prześladowania; żadne przecież 
zło, które może człowieka spotkać w doczesności, nie da się porównać 
z wieczną męką potępionych. Wiedzieli o tym doskonale pierwsi chrze-
ścijanie, modląc się za wszystkich ludzi, zwłaszcza za tych, którzy do-
puścili się największego z możliwych grzechów, to znaczy porzucili ko-
ściół i wiarę w Chrystusa (Dobraczyński 2018: 294)40. Odszczepieńcy 
nie tylko narazili siebie na Boży gniew, lecz stanowią zły przykład dla 
innych, gotowych podążyć ich śladem. Bohaterowie Dobraczyńskiego 
modlą się o opamiętanie dla heretyków, w żaden jednak sposób ich nie 
prześladują; należąc do religijnej mniejszości i będąc narażonymi na 
eksterminację, współczują jedynie tym, którzy sami dobrowolnie ska-
zali się na potępienie. Z chwilą jednak, gdy chrześcijaństwo zostanie 
uznane za religię państwową, wyznawcy Chrystusa będą wzmacniać 
skuteczność swoich modlitw mieczem; usprawiedliwieniem dla takich 
działań jest idea Jezusa jako króla wszechświata, będąca swoistą syn-
tezą idei mesjasza, Bożego Królestwa oraz Boga jako prawdziwego kró-
la narodu wybranego. Zbawiciel świata jest równocześnie jego panem 
i władcą, wywyższonym przez krzyż. Dzięki swej dobrowolnej ofierze 
Jezus pokonał szatana, tworząc fundament królestwa, opartego na 
miłości; widzialnym znakiem nowego świata jest kościół, ustanowiony 
przez Jezusa w czasie pobytu na ziemi41. Przygotowując się do śmierci, 
zmartwychwstania i wniebowstąpienia, Chrystus przekazał Piotrowi 
władzę kluczy (Mt 16, 19), dzięki której zbawieni zostaną jedynie ci, 
przed którymi bramy nieba otworzy zwierzchnik kościoła42. Obraz ten 

40 Taki był pierwotny sens zasady, że poza Kościołem nie ma zbawienia, ostrzegający 
ludzi przed opuszczaniem wspólnoty wierzących (de Bérier 2005). Z czasem miała ona 
też inne interpretacje, zachęcające do przyjęcia chrztu i wyznania wiary w Chrystusa. 
Współcześnie jest interpretowana bardziej uniwersalnie, sugerując, że wszyscy ludzie 
czczą Chrystusa (nawet jeżeli nie są tego świadomi), należą zatem do niewidzialnego 
Kościoła jako wspólnoty zbawionych. Problemem jest jednak to, że zasada, w myśl której 
buddysta, muzułmanin czy wyznawca judaizmu jest anonimowym chrześcijaninem, nie-
świadomie czczącym Chrystusa, jest formą symbolicznej przemocy; żaden chrześcijanin 
wszak nie zgodziłby się, aby nazywać go nieświadomym muzułmaninem czy buddystą.

41 Centrum doktryny chrześcijańskiej jest przekonanie, że nadrzędnym celem misji 
Jezusa na ziemi było stworzenie kościoła (Polak 2020: 52–59); z tego powodu chrześci-
jaństwo istnieje jako system kościelny.

42 W tradycji rzymskiej jest nim papież; zarówno kościoły protestanckie, jak i pra-
wosławne odrzucają prymat Rzymu nad kościołem powszechnym. W przypadku papie-
ża jako następcy Piotra i namiestnika Chrystusa na ziemi powstaje dodatkowy pro-
blem, związany z pytaniem, czy strażnik kluczy sam dostąpi zbawienia; jeśli bowiem 
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przypomina postępowanie Jahwe, który – po wypędzeniu pierwszych 
ludzi z ogrodu Eden – nakazał uzbrojonym w miecze aniołom strzec 
raju przed powrotem grzeszników; Bóg chciał w ten sposób uniemoż-
liwić ludziom zerwanie owocu z drzewa życia (Rdz 3, 22–24). Obraz 
ten jest wyrazem specyficznej metafizyki, zgodnie z którą świat jest 
polem walki Boga z szatanem o człowieka; w walce tej człowiek musi 
ponieść klęskę, ponieważ nawet Stwórca nie jest jego sprzymierzeń-
cem. Wprawdzie Jahwe sugeruje, że wąż jest kłamcą, słowa te jednak 
trudno potwierdzić; nawet bowiem wtedy, gdy obiecywał ludziom, że 
staną się równi Bogu (Rdz 3, 4–5), nie mijał się z prawdą. Potwierdza 
to zresztą sam Jahwe, wypędzając buntowników, aby nie zagrozili jego 
władzy: „Oto człowiek stał się jako jeden z nas, poznając, co dobre i co 
złe. Oby teraz nie wyciągnął ręki i nie zerwał również [owocu] z drzewa 
dającego życie, [aby] go zjeść i żyć na wieki!” (Rdz 3, 22).

Walka Stwórcy z szatanem nie została zakończona, przeniosła się 
na płaszczyznę ludzkich dziejów; zamiast zatem definitywnie rozprawić 
się ze złem (i Złym), Bóg poddaje człowieka kolejnym próbom. Szczegól-
nie przejmujący jest pod tym względem los Hioba, najwierniejszy słu-
ga Jahwe zostaje wydany szatanowi po to tylko, aby mógł raz jeszcze 
potwierdzić swoją niezachwianą wiarę (Jb 1, 12; 2, 6). Podobnie Jezus 
mierzył się z szatańską pokusą władzy i bogactwa (Łk 4, 1–13); w grun-
cie rzeczy zresztą cała jego ziemska działalność jest ciągłą walką z księ-
ciem tego świata. Potwierdzeniem są fragmenty ewangelii informujące 
o tym, że wypędza złe duchy z opętanych, czy też mierzy się z pokusą 
życia tuż przed aresztowaniem; ostatecznie jednak okazuje posłuszeń-
stwo ojcu i idzie na śmierć krzyżową (Łk 22, 41–46). Na pierwszy rzut 
oka zachowanie to wskazuje, że Jezus odniósł zwycięstwo nad szatanem 
raczej pokorą niż mieczem; w takim jednak razie z chwilą jego śmierci 
i zmartwychwstania zło powinno zniknąć. Tymczasem świat nadal znaj-
duje się w sidłach zła, ludzie zaś wydają się bezbronni wobec szatańskich 
pokus. Sugeruje to, że misja zbawiciela była nieskuteczna, wobec czego 
musi ją kontynuować założony przez niego Kościół; skoro zaś krzyż nie 
wystarczył do zmiażdżenia głowy węża, należy sięgnąć po miecz.

jest grzesznym człowiekiem, to można sobie wyobrazić, że do nieba nie wejdzie. W żar-
tobliwej formie możliwość taką ukazał Erazm z Rotterdamu w tekście Juliusz wyklu-
czony z nieba, którego bohaterem jest zmarły papież Juliusz II. Pukający po śmierci do 
bram nieba papież usłyszał, że posiadane przez niego klucze otwierają jedynie skrzynie 
ze złotem na ziemi, nie pasują jednak do bram raju.
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Z pewnością pierwsi chrześcijanie nie wyprowadzali tak radykal-
nych wniosków, wierzyli bowiem, że zbawienie rzeczywiście już się do-
konało; podobnie Paweł był przekonany, że paruzja nastąpi jeszcze za 
jego życia (Romaniuk 1983: 290)43. Ponieważ jednak sąd nad światem 
ciągle nie nadchodził, zło zaś wydawało się triumfować (czego dowodem 
prześladowanie chrześcijan), należało znaleźć skuteczniejszą metodę 
walki z szatanem. Z perspektywy niespełnionych nadziei wyznawców 
Chrystusa krzyż okazywał się coraz wyraźniej znakiem słabości (a na-
wet klęski i hańby), wobec czego szansy na triumf dobra można było 
upatrywać w mieczu; w ten sposób stał się on naturalnym sprzymie-
rzeńcem w kosmicznej walce Boga z szatanem. Z tego punktu widze-
nia gest Pawła z finalnej sceny powieści Dobraczyńskiego jest nie tylko 
zapowiedzią, lecz także usankcjonowaniem przemocy, która w przy-
szłości zdominuje dzieje chrześcijaństwa. Od tej pory krzyż przestanie 
być symbolem porażki i nieskutecznej ofiary, stając się znakiem potęgi 
i ostatecznego triumfu Chrystusa jako władcy świata. Ten zatem, któ-
ry nie przyniósł pokoju, lecz wojnę, opanuje świat za pomocą miecza, 
w który wyposaży swych świętych rycerzy, mających służyć Bogu i bro-
nić Kościoła (Dawson 1966: 196)44. Na czele zastępów Chrystusa stanie 
jego ziemski namiestnik w osobie biskupa Rzymu, tak samo bowiem 

43 Fakt ten był źródłem wielu szczegółowych nauk Pawła, chociażby w zakresie 
małżeństwa, które uważał za niższą formę życia od bezżenności (Kowalski 2014: 42); 
wprawdzie małżeństwo nie jest grzechem, to jednak dziewictwo jest oznaką wyższej do-
skonałości, zwłaszcza w kontekście królestwa Bożego jako ostatecznego celu człowieka 
(Bogacz 2014: 143). Doradzając ludziom wyrzeczenie się kontaktów seksualnych, apo-
stoł wierzył, że niebawem wszyscy dostąpią nieba, w którym będą żyć jak aniołowie; do 
paruzji zatem najlepiej się przygotować, zachowując dziewictwo (Bogacz 2014: 140, 145). 
Skoro dzień zjednoczenia z Chrystusem jest bliski (1 Kor, 15, 51; 1 Tes 4, 15–17), to nie 
ma sensu wikłać się w ziemskie zależności, także małżeńsko-rodzinne (Rz 13, 11–14; 
1 Kor 7, 29–31), lecz należy zrobić wszystko, aby jak najlepiej przygotować się na 
sąd (Załęski 2001: 64); wyjątkiem jest małżeństwo zawarte po to, aby w czasie ocze-
kiwania na paruzję uniknąć rozpusty (1 Kor 7, 1–2). Ponieważ jednak Chrystus nie 
nadchodził, co rodziło poczucie rozgoryczenia wśród chrześcijan, należało zmienić wyj-
ściową naukę; odtąd pojawiają się sugestie, że dnia sądu nie zna nikt, nawet Jezus 
(Mt 24, 36). Naturalne staje się również zaakceptowanie małżeństwa; nie jest ono już 
tylko złem koniecznym (Kowalski 2014: 42), lecz miłą Bogu komunią osób. Paweł do-
puszczał też małżeństwa chrześcijan z poganami, widząc w nich szansę nawrócenia 
nieochrzczonego współmałżonka (Kowalski 2014: 43). Podobnie mógł traktować mał-
żeństwo Piotr, według niektórych pisarzy wczesnochrześcijańskich bowiem (Orygenes, 
Hieronim) opuścił żonę po tym, jak został uczniem Jezusa (Sikora 2011: 17).

44 Ideał zakonów rycerskich znalazł swój teologiczny wyraz w dziele św. Bernarda 
Pochwała nowego rycerstwa (Kwosek 2017, Komarnicki 2013).
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jak Jezus jest zarazem Kapłanem i Królem, tak również papież jest 
przywódcą i sędzią świata, stojącym wprawdzie nieco niżej od Boga, 
jednak zdecydowanie wyżej od pozostałych ludzi (Dawson 1966: 97). 
Jego władza obejmuje równocześnie sferę świecką i duchową, skoro „[...] 
Bóg jest źródłem wszelkiej władzy i skoro nie może być ani prawa, ani 
sprawiedliwości jak tylko w posłuszeństwie względem Niego, wszelkie 
prawa, czy to polityczne, czy też ekonomiczne, zależą ostatecznie od 
władzy zastępcy Boga na ziemi [...]” (Dawson 1966: 103). Zgodnie wszak 
z doktryną głoszoną przez Innocentego III „Chrystus zostawił rządom 
Piotra nie tylko Kościół powszechny, ale cały świat” (za: Dawson 1966: 
99). Nawet jeśli obecne w słynnym widzeniu św. Bernarda dwa miecze 
należą formalnie do państwa, to o ich użyciu decyduje władza duchowa 
(Dawson 1966: 99). W ten sposób Kościół stał się doskonale

[...] zorganizowaną społecznością międzynarodową, posiadającą całko-
wicie scentralizowany rząd, pisany kodeks praw i wypracowany sys-
tem jurysdykcji apelacyjnej oraz ciało ustawodawcze i apelacyjne. [...] 
papiestwo było głową chrześcijaństwa w pełnym tego słowa znaczeniu 
i posiadało skuteczny ponadpolityczny autorytet [...] Autorytet ten nie 
ograniczał się do dziedziny kościelnej: rozciągał się w każdym kierun-
ku życia społecznego oraz ludzkiej działalności. Osądzał sprawy kró-
lestw, organizował krucjaty przeciwko niewiernym i heretykom, wykli-
nał i usuwał władców, którzy pogwałcili ogólne prawa chrześcijańskie 
(Dawson 1966: 96)45.

Skoro zaś Kościół był ciałem mistycznym Chrystusa, można powie-
dzieć, że prawdziwym władcą świata stał się umęczony na krzyżu Chry-
stus; nie stał się nim jednak dzięki swej ofierze, lecz dzięki uzbrojeniu 
swoich wyznawców w boski miecz. Tak więc nawet królestwo Boże obej-
muje władzę polityczną, oznaczając sferę panowania Boga (Kasiłowski 
1997: 148, przypis 28).

Najbardziej spektakularnym elementem dziejów Kościoła będą kru-
cjaty, których pretekstem było odbicie grobu Chrystusa z rąk niewier-
nych oraz nawrócenie muzułmanów (a także wyznawców judaizmu) na 
prawdziwą wiarę; wojny krzyżowe były zatem próbą doprowadzenia do 

45 Żądanie prawa do używania insygniów cesarskich przez papieża, a także prawo 
do usuwania z tronu cesarzy i królów (oraz zwalniania podwładnych z przysięgi wo-
bec niewiernych władców) są istotnym elementem dokumentu naszkicowanego w roku 
1075 przez Grzegorza VII, zatytułowanego Dictatus Papae (Dawson 1966: 92).
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końca misji Jezusa przez ustanowienie władzy krzyża nad całym świa-
tem. Rycerze Chrystusa kontynuują w ten sposób misję Judy Macha-
beusza, który stanął na czele powstania, mającego zgładzić wrogów na-
rodu wybranego; wysyłane do Ziemi Świętej chrześcijańskie armie chcą 
przynieść wolność wszystkim, udzielając im chrztu w imię Ojca, Syna 
i Ducha Świętego46. Tak samo zatem jak Jahwe opowiadał się w krwa-
wych zmaganiach po stronie Judy, tak Trójjedyny Bóg opowiada się po 
stronie chrześcijańskich rycerzy. Literackim wyrazem tej mentalności 
jest Pieśń o Rolandzie. „Emir jest bardzo silny. Wali Karola Wielkiego 
w hełm z ciemnej stali, łamie mu go na głowie i rozcina, brzeszczot 
sięga aż do włosów, nadcina ciało na dłoń i więcej, kość jest obnażona. 
Karol chwieje się, omal nie upadł. Ale Bóg nie chce, aby go zabito ani 
zwyciężono! Święty Gabriel wrócił doń i pyta: »Wielki Królu, co czy-
nisz?«” (Bédier 2000: CCLXI). „Kiedy Karol usłyszał święty głos anioła, 
już się nie lęka, wie, że nie umrze. Odzyskał siły i zmysły. Mieczem 
francuskim wali emira. Kruszy mu hełm, na którym błyszczą drogie 
kamienie, otwiera mu czaszkę, rozlewając mózg, rozcina mu głowę aż 
po białą brodę, i bez żadnego ratunku kładzie go trupem. [...] Poganie 
uciekają, Bóg nie chce, aby zostali, Francuzi osiągnęli tak upragniony 
cel” (Bédier 2000: CCLXII). „Poganie pierzchają, Bóg tak chce. Francu-
zi i cesarz z nimi pędzą ich przed sobą. [...] Każdy bije, ile tylko może. 
Z pogan, którzy tam byli, mało który uszedł” (Bédier 2000: CCLXIII). 
Wprawdzie idea krucjat upadła, podobnie jak chrześcijańskie państwo 
utworzone w Jerozolimie, to jednak nie porzucono marzeń o nawra-
caniu pogan za pomocą miecza. Udział w tych ekspedycjach, uważa-
nych za najskuteczniejszą formę ewangelizacji, był okazją do zmazania 
wszystkich swoich grzechów; chrystusowy rycerz zatem nie tylko na-
wracał pogan, lecz także uświęcał samego siebie. Jeśli zaś miał szczę-

46 W wyzwoleniu Ziemi Świętej spod władzy muzułmanów Bernard z Clairvaux 
dostrzegał wypełnienie proroctw o wyzwoleniu Izraela (Kwosek 2017: 21); rycerze 
Chrystusa stają się w ten sposób duchowymi spadkobiercami wojowników żydowskich, 
walczących o wyzwolenie Jerozolimy (Kwosek 2017: 27). Podbój Ziemi Świętej jest 
też naśladowaniem Jezusa, który wyrzucił kupców ze świątyni (J 2, 14–17); podobnie 
chrześcijańscy rycerze przepędzają pogan, chcąc uchronić miejsce święte od profanacji 
i bluźnienia Bożemu imieniu przez pogan (Kwosek 2017: 22, 25). Skoro zaś potęga ry-
cerzy Chrystusa potwierdza moc samego Zbawiciela, to muszą oni zabijać pogan także 
dlatego, by nikt nie sądził, że Bóg chrześcijan jest bezsilny: „Niech podwójny miecz 
chrześcijan będzie wymierzony w głowę naszych nieprzyjaciół dla zabicia tego, co jawi 
się przeciwko nauce Boga, to jest przeciwko wierze chrześcijańskiej, by niewierni nie 
mogli kiedyś powiedzieć: gdzież więc jest ich Bóg?” (za: Kwosek 2017: 21, przypis 25).
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ście i łaskę polec w czasie walki pod sztandarami Chrystusa, zyskiwał 
nie tylko status bohatera, lecz także męczennika za wiarę, i szedł bez-
pośrednio do nieba (Dawson 1966: 224)47. Literackim świadectwem jest 
ponownie Pieśń o Rolandzie; przygotowujących się do bitwy z muzułma-
nami biskup Turpin zachęca do walki, obiecując raj: „»Panowie barony, 
Karol zostawił nas tutaj; dla naszego króla trzeba nam mężnie umrzeć. 
Pomóżcie bronić chrześcijaństwa! Czeka nas bitwa, możecie być pewni, 
bo oto własnymi oczyma widzicie Saracenów. Kajajcie się za grzechy, 
proście Boga o przebaczenie; ja was rozgrzeszę, aby ocalić wasze dusze. 
Jeśli pomrzecie, będą z was święte męczenniki, będziecie mieli miejsca 
na najwyższym piętrze raju«. Francuzi zsiadają z koni, padają twarzą 
na ziemię, aż arcybiskup w imię Boga pobłogosławi im. Za pokutę na-
kazuje im tęgo walić” (Bédier 2000: LXXXIX). Potwierdzeniem jest los 
tytułowego bohatera, umierającego w otoczeniu aniołów, którzy zeszli 
z nieba, aby zanieść jego duszę Bogu (Bédier 2000: CLXXV–CLXXVI).

W świetle tego opisu trudno się dziwić, że pasowanie na rycerza 
uchodziło w średniowiecznej tradycji chrześcijańskiej za sakrament 
(Komarnicki 2013: 199), niemal równie ważny jak kapłaństwo, mnich 
i rycerz wszak nieśli ludziom zbawienie. Obaj też toczyli walkę z sza-
tanem, którego ucieleśnieniem na ziemi są poganie (Kwosek 2017: 
15–16), zwłaszcza ci, którzy opanowali Ziemię Świętą48; walka ta ma 
zarówno sens duchowy, jak i militarny, wobec czego najskuteczniejsza 

47 Niektóre sformułowania Bernarda z Clairvaux sugerują nawet, że Jerozolima 
dlatego została zajęta przez wrogów wiary, aby chrześcijanie mogli w walce o jej wy-
zwolenie zyskać zbawienie: „Bóg zezwolił, byś od początku była prawie zawsze atako-
wana przez nieprzyjaciół, aby dzielni rycerze mogli Cię bronić i mieć okazję nie tylko do 
tego, by wykazać się odwagą, lecz także po to, by zbawić swoje dusze” (za: Kwosek 2017: 
27, przypis 48). Śmierć zatem w czasie krucjaty jest dla rycerza nieocenionym zyskiem 
(Kwosek 2017: 16), ponieważ inaczej mógłby zbawienia nie osiągnąć (Komarnicki 2013: 
201). Potwierdzają to słowa Humberta z Romans: „Celem chrześcijaństwa nie jest za-
ludnienie ziemi, ale zaludnienie nieba. Dlaczego więc mielibyśmy się martwić, że śmierć 
poniesiona w imię Boże pomniejsza liczbę chrześcijan na tym świecie? Wszak ten rodzaj 
śmierci pozwala trafić do nieba ludziom, którzy być może nie trafiliby tam w żaden inny 
sposób” (za: Komarnicki 2013: 198). Ostatecznie zatem, powołanie chrześcijańskiego ry-
cerza jest powołaniem do męczeństwa, którym będzie śmierć w walce z poganami, nieza-
wodnie gwarantująca wieczne zbawienie (Komarnicki 2013: 211–212).

48 Bernard z Clairvaux uważał muzułmanów za sługi księcia ciemności, dlatego należy 
ich zabijać, tylko w ten sposób bowiem można powstrzymać zło (Komarnicki 2013: 211, 
214). Dzięki walce z szatanem rycerze Chrystusa przyczyniają się do paruzji, która nastąpi 
wtedy, gdy pokonani zostaną wrogowie Boga; zakony rycerskie odgrywają zatem kluczową 
rolę w wypełnieniu eschatologicznych obietnic Jezusa (Komarnicki 2013: 214–215).
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będzie wtedy, gdy mnich będzie rycerzem, a rycerz – mnichem49. Walka 
tylko duchowa lub tylko militarna nie wystarcza, ponieważ człowiek 
jest złożony z ciała i duszy, szatan zaś walczy na obu frontach (Komar-
nicki 2013: 211); walka duchowa jest zatem równocześnie walką mili-
tarną, walka militarna zaś – zmaganiem duchowym (Kwosek 2017: 17). 
W takim razie finalna scena powieści Dobraczyńskiego, intepretowana 
w świetle późniejszych dziejów chrześcijaństwa, świadczy, że apostoł 
Paweł nie tylko uwalnia żołnierza rzymskiego od grzechu, lecz także 
wskazuje mu drogę czynnego wspierania kościoła w szerzeniu ewan-
gelii. Nowo ochrzczony wojownik staje się narzędziem Chrystusa; re-
zygnuje z woli własnej na rzecz woli Boga, któremu ma być posłuszny 
(Komarnicki 2013: 213). Gest Pawła zatem nie tylko dopełnia mesjań-
ską ideę judaizmu, lecz zapowiada też zmilitaryzowane chrześcijań-
stwo wieków średnich.

Paweł jako rycerz Chrystusa

Pozornie twierdzenie, że krzyż stał się mieczem, może się wydać zbyt 
uproszczone, zwłaszcza w kontekście powieści Dobraczyńskiego, której 
główny bohater – w chwili udzielania chrztu rzymskiemu żołnierzowi 
– nie był w stanie przewidzieć przyszłego panowania krzyża nad świa-
tem; tym bardziej obca jest mu idea utwierdzenia politycznej władzy 
chrześcijan za pomocą walki zbrojnej. Apostoł wydaje się wszak czło-
wiekiem szczerym i konsekwentnym, skoro zatem porzucił ideę świę-
tego miecza Jahwe, to nie po to, aby przekształcić go w miecz Jezusa. 
Z perspektywy zatem intencji Pawła nie ma podstaw do przypuszcze-
nia, że jego celem było budowanie teokracji ani nawracanie pogan prze-
mocą. Jeśli jednak spojrzeć na scenę chrztu z perspektywy późniejszych 
dziejów, to trzeba przyznać, że apostoł sakralizuje miecz jako narzę-
dzie ewangelizacji. Z jednej bowiem strony nie każe żołnierzowi mie-
cza porzucić, z drugiej – przyjmuje go do grona wyznawców Chrystusa, 

49 W ten sposób udało się kościołowi pogodzić życie monastyczne z życiem aktywnym, 
równocześnie sankcjonując i sakralizując przemoc (Komarnicki 2013: 209). „Templariusze 
modlili się po to, aby dobrze działać, zrezygnowali ze świata, lecz nie usunęli się z nie-
go i przede wszystkim służyli Chrystusowi swoim ramieniem, a nie tylko modlitwą” 
(Komarnicki 2013: 205). „Dzięki templariuszom miały zostać skanalizowane wielkie 
»namiętności« rycerstwa. Był to finalny etap swoistej rechrystianizacji »tych, którzy 
walczą«” (Komarnicki 2013: 210).
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podając do pocałowania narzędzie zabijania; wprawdzie nie każe mu 
całować ostrza, tylko klingę, to jednak żołnierz odzyskuje z powrotem 
narzędzie, które przed chwilą odrzucił. Scena ta pokazuje, że stał się 
chrześcijaninem nie na przekór swojej profesji, lecz jako żołnierz na 
powrót chwytający miecz50. Chrzest zatem nie jest żadną rewolucją mo-
ralną w życiu, poza tym, że nadaje nowy sens uprawianej dotychczas 
profesji. Nawet Jan Chrzciciel przecież, głosząc nadejście Mesjasza, 
nie oczekiwał od żołnierzy porzucenia dotychczasowego rzemiosła, lecz 
(podobnie jak celnikom) zakazywał jedynie stosowania ucisku wobec 
ludzi, zwłaszcza wymuszania pieniędzy; żołnierz miał zadowolić się 
wypłacanym mu żołdem, nadal sumiennie wykonując swoje obowiązki 
(Łk 3, 13–14). Finalna scena powieści Dobraczyńskiego jednak nie tyl-
ko potwierdza zgodę na uprawianie przez ludzi profesji żołnierza, lecz 
sugeruje, że zabijanie zyskało sankcję religijną jako forma świętości, 
odtąd bowiem będzie się dokonywać w imię Chrystusa.

Przykład ten potwierdza, że (w świetle zasad chrześcijańskiej wia-
ry) chrzest jest zmianą ontyczną, wyzwalając człowieka z grzechu, 
udzielając mu obietnicy zbawienia i włączając do wspólnoty wyznaw-
ców Chrystusa, nie jest jednak zmianą społeczną. Szczególnie wyraź-
nie widać to na przykładzie niewolnictwa, którego chrześcijaństwo nie 
znosi, zalecając jedynie, aby panowie traktowali swoich niewolników 
tak, jakby nie byli niewolnikami, lecz braćmi w Chrystusie; podobnej 
rady udzielał Paweł niewolnikom, zalecając im wierną służbę panom 
nie z obowiązku, lecz z miłości, jak przystało chrześcijanom. „Wszyscy, 
którzy dźwigają jarzmo niewolnictwa, niech uważają swoich panów 
za godnych wielkiej czci, żeby nikt nie bluźnił imieniu Boga i nauce 
Chrystusowej. Ci zaś, którzy mają panów wierzących, niechaj ich nie 
lekceważą z tego powodu, że są to ich bracia. Niechaj raczej tym lepiej 
im służą, bo wierzącymi i ukochanymi braćmi są ci, którym usługują” 
(1 Tym 6, 1–2). Faktyczna zmiana dotyczy zatem nie społecznego czy 
prawnego statusu pana czy niewolnika, lecz intencji, z jaką powinien 

50 Przez pewien czas chrześcijanie zastanawiali się, czy po chrzcie wolno im być 
żołnierzami, skoro zawód ten wiąże się z zabijaniem. Podobne wątpliwości towarzyszy-
ły także innym profesjom, jak aktorstwo czy prostytucja. Z widowiskami teatralnymi 
i zawodem aktorskim walczył Tertulian, nie dostrzegając różnicy między walkami gla-
diatorów a wystawianiem tragedii antycznych, widząc w nich jednakowe zło (Gibbon 
2017: 349, przypis 42). Tertulian był też gotów zwalczać aktorów jako bezbożników za 
ich stroje; nawet używanie wysokich butów czy koturnów uważał za grzech, celem było 
bowiem dodanie sobie wzrostu (Gibbon 2017: 349, przypis 42).
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odnosić się do bliźnich; jeśli zatem nie ma już niewolnika i człowieka 
wolnego, to nie w sensie społecznym, lecz wyłącznie religijnym, ponie-
waż wszyscy zostali przez krew Chrystusa wykupieni z niewoli grze-
chu (Ga 3, 28). Akceptacja społecznych i prawnych niesprawiedliwości 
mogła w przypadku Pawła wynikać stąd, że wierzył w rychły koniec 
świata, wobec czego jakakolwiek rewolucja mogła mu się wydawać 
zupełnie zbędna; w rzeczywistości jednak swoimi słowami utwierdzał 
porządek świata, który z ideą równości ludzi nie miał nic wspólnego. 
Podobnie zresztą Jezus zdawał się akceptować system niewolniczy, nie 
dążąc do jego zniesienia (Flis 2008: 37), czego potwierdzeniem może 
być teza, iż niewolnik nie jest większy od swego pana (J 15, 20); z tego 
powodu wzorem godnym naśladowania w nauczaniu Jezusa jest nie-
wolnik roztropny i wierny, który czuwa nad swoim panem (Flis 2008: 
37). Relacja pana i niewolnika staje się równocześnie modelem relacji 
między Bogiem i człowiekiem (Flis 2008: 37), ostatecznie bowiem każdy 
powinien być posłuszny swemu stwórcy, wypełniając jego wolę; praw-
dziwa wolność chrześcijanina polega zatem na oddaniu się w niewolę 
Chrystusowi (Bogacz 2014: 141). W ten sposób jednak chrześcijaństwo 
sankcjonuje niesprawiedliwy system społeczny, oparty na ucisku, wy-
zysku i niewolnictwie51.

Scena sakralizacji miecza, opisana przez Dobraczyńskiego, zyskuje 
dodatkowy sens z tego powodu, że gest ten czyni dawny prześladowca 

51 Z tego powodu również współcześnie kościół rzymski był wrogi wobec wszel-
kich działań rewolucyjnych, potępiając teologię wyzwolenia. W Instrukcji o niektórych 
aspektach „teologii wyzwolenia” z roku 1984 mowa, że zniewolenie społeczne i ziemskie 
to jedynie przejaw zniewolenia grzechem (Wprowadzenie), wolności bowiem nie nale-
ży pojmować politycznie, lecz moralnie i religijnie (IV, 4, 13–14). Podobnie ludzkiego 
nieszczęścia nie można utożsamiać z nędzą ludzi na ziemi (IV, 5), wobec czego postulat 
rewolucji społecznej jest obcy chrześcijaństwu (IV, 15). Nawet duszpasterskie współ-
czucie dla cierpiących może ulec wypaczeniu, o czym świadczy radykalizm teologów 
wyzwolenia (VI, 2), ponieważ Kościół nie może na pierwszym miejscu stawiać troski 
o chleb, lecz głosić Ewangelię; podobnie człowiek powinien bardziej troszczyć się o Sło-
wo niż pokarm doczesny (VI, 3). W wydanej dwa lata później Instrukcji o wolności 
chrześcijańskiej i wyzwoleniu podkreśla się, że podstawową wolnością człowieka jest 
wolność religijna (nr 19), co nie zawsze jest rozumiane (nr 25). Społeczne wyzwolenie 
nie prowadzi do autentycznej wolności (nr 31), ponieważ głównym zniewoleniem jest 
grzech (nr 37). Z tego powodu uciśnieni powinni szukać ratunku u Boga (nr 46), pamię-
tając, że ostateczne zniesienie nieprawości nastąpi dopiero wraz z paruzją (nr 53). Ko-
ściół dostrzega wyzysk, poucza jednak, że nawet ubodzy i prześladowani mają obowią-
zek wybaczać wrogom (nr 55); nagrodą będzie niebo, polegające na upodobnieniu się 
do Boga, oznaczające też najpełniejszą wolność, jakiej może dostąpić człowiek (nr 59).
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chrześcijan. Wprawdzie od chwili swego nawrócenia pod Damaszkiem 
Paweł głosił religię pokoju i miłości, to jednak można argumentować, 
że porzucił jedynie swoje dawne, żydowskie, wyobrażenie roli miecza 
jako narzędzia walki z cesarstwem; nie znaczy to jednak, że wyzbył się 
wszelkiej idei miecza jako skutecznego narzędzia szerzenia religii. Skoro 
bowiem miecz nie czerpie swojej mocy z magicznych wierzeń, lecz został 
uświęcony przez Chrystusa, to można go użyć w obronie i szerzeniu reli-
gii krzyża. Jeśli wniosek ten jest słuszny, to można stwierdzić, że Paweł 
dokonuje swoistej syntezy tradycji rzymskiej i żydowskiej; w symbolicz-
nym świecie miecz Juliusza Cezara i miecz Judy Machabeusza zostają 
przekształcone w krzyż, który odtąd zatriumfuje nad światem. Politycz-
ny i militarny uniwersalizm Rzymu wszak, połączony z żydowskim mi-
tem narodu wybranego, łączy się w chrześcijańskiej tezie powszechnego 
zbawienia przez krzyż, głoszonej przez Pawła. Wierząc w głoszoną przez 
siebie prawdę (Dobraczyński 2018: 29), którą niesie wszystkim narodom 
aż po krańce świata, apostoł chce przekształcić polityczną jedność świa-
ta, znajdującego się pod panowaniem rzymskich cesarzy, w jedność reli-
gijną. Wprawdzie słowo jest orężem skutecznym, to jednak nie wystar-
czy, aby przekonać wszystkich; jeśli zatem krzyż ma być rzeczywiście 
znakiem zbawienia, to trzeba go krzewić za pomocą rzymskich metod, 
posiłkując się mieczem. Potwierdza to jeden z powieściowych rozmów-
ców apostoła: „Jeśli nawet twój Jezus był Żydem, to świat dla Niego musi 
zdobyć Rzymianin. Świat jest rzymski. Nad światem czuwa Pax Roma-
na... Świat [...] patrzy na Rzym, nie na Jerozolimę” (s. 29). Z tego powodu 
krzyż należy przenieść do Rzymu, co stanie się dziełem raczej Piotra niż 
Pawła. Choć obaj przebywali w stolicy cesarstwa, ale z różnych powodów; 
Piotr udał się do Rzymu po to, aby zrzucić z tronu antychrysta i osadzić 
na nim Jezusa, Paweł zaś trafił tam jako więzień (Rakocy 2003: 300)52. 
Niezależnie jednak od tych różnic, obaj apostołowie zginą jako męczenni-
cy, przyczyniając się do rozpowszechnienia chrześcijaństwa w świecie53. 

52 Można przypuszczać, że Paweł przygotowywał się do wizyty w Rzymie, który 
zamierzał odwiedzić jako głosiciel Ewangelii; o ile bowiem pozostałe listy do gmin 
chrześcijańskich wysyłał już po ich założeniu, umacniając wiarę chrześcijan, u których 
przebywał wcześniej, o tyle List do Rzymian był przygotowaniem chrześcijan mieszka-
jących w stolicy na przybycie apostoła (Bogacz 2014: 136). Tekst powstał prawdopodob-
nie około 55–57 r., w czasie panowania Nerona, jednak jeszcze przed prześladowaniem 
chrześcijan (Kwosek 2017: 19, przypis 18).

53 Paweł, jako obywatel Rzymu, został ścięty; Piotra zaś, na jego własną prośbę, 
ukrzyżowano głową w dół (Sikora 2011: 23).
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Dzieło religijno-polityczne Piotra zostanie urzeczywistnione w postaci 
urzędu papieskiego, który zyska zwierzchnictwo nad Kościołem i świa-
tem54; w ten sposób spełnią się marzenia Izraelitów o mesjaszu, który 
pokona Rzym i będzie panować nad całym światem. W dziele tym istotną 
rolę odegrał także Paweł jako apostoł narodów, zakładający wiele chrze-
ścijańskich wspólnot poza stolicą.

Jeśli opis ten jest słuszny, to Paweł, niezależnie od swoich intencji, 
realizował nie tylko cele religijne, lecz także polityczne. Świadczy o tym 
również jego pochodzenie; z jednej bowiem strony był żydowskim ra-
binem, z drugiej – obywatelem rzymskim. Już z tego powodu można 
go uznać za nowego założyciela Rzymu, który nadał cesarstwu nową 
zasadę jedności – religię krzyża; jej dopełnieniem instytucjonalnym 
będzie tron papieży jako nowych władców świata. Jeżeli zatem nawet 
apostoł narodów przegrał spór z Piotrem o przywództwo w pierwotnym 
Kościele, to jego misyjna działalność umacniała religię chrześcijańską 
jako spadkobierczynię zarazem judaizmu i rzymskiego cesarstwa55. W ten 
sposób Paweł znacząco przyczynił się do uznania Chrystusa za króla, 
panującego nad wszystkimi ludami i czasami, uniwersalizując ideę ży-
dowskiego Mesjasza jako zbawiciela wszystkich ludów. „Obietnicę łaski 
bożej zamiast stronniczo ograniczać do potomstwa Abrahama, przedkła-
dano teraz powszechnie każdemu: wolnemu człowiekowi i niewolnikowi, 
Grekowi i barbarzyńcy, Żydowi i poganinowi” (Gibbon 2017: 13). W ten 
sposób realizowała się także polityczna idea jednego państwa, mającego 
obejmować całą ludzkość jako zapowiedź przyszłego Królestwa Bożego. 
Ta polityczno-religijna synteza Rzymu i Jerozolimy znalazła dopełnienie 
w krzyżu, który w ciągu kolejnych wieków przekształcił się w miecz.

Dzieje chrześcijaństwa potwierdziły zapowiedzi Jezusa, przytoczone 
przez ewangelistów, zgodnie z którymi ludzie zabijający jego wyznaw-
ców będą przekonani, że w ten sposób służą Bogu. „Wyłączą was z sy-
nagogi, a nawet przyjdzie godzina, kiedy każdy, kto was zabije, będzie 
sądził, że oddaje cześć Bogu” (J 16, 2). Potwierdzeniem tych słów jest 
także zachowanie Pawła jako prześladowcy chrześcijan przed nawróce-
niem w drodze do Damaszku. Snujący ponurą wizję Jezus nie przewi-

54 Piotr panował w Rzymie jako zwierzchnik kościoła 25 lat, 1 miesiąc i 6 dni (Si-
kora 2011: 23, przypis 63). 

55 Niezależnie od konfliktu obu apostołów, Paweł dziewięciokrotnie poświadcza w swo-
ich listach, że Jezus nadał Szymonowi imię Kefas (Sikora 2011: 11, przypis 1, s. 16), 
co można uznać za potwierdzenie przywództwa Piotra.
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dywał zapewne, że – po okresie prześladowania chrześcijan – oni sami 
chwycą za miecz i będą mordować tych, którzy nie uznają go za me-
sjasza; chrześcijanie nie mieli przy tym wątpliwości, że w ten właśnie 
sposób najlepiej służą ludziom, pełnią wiernie wolę Boga i pomnażają 
jego chwałę. Szczególnie wymowne były w tym względzie słowa Mar-
cina Lutra, duchowego spadkobiercy Pawłowej teologii łaski. W czasie 
wojny domowej w Niemczech reformator nie wahał się nazwać zbun-
towanych chłopów mianem wściekłych psów, których należy bezlito-
śnie mordować, czego od niemieckiej szlachty oczekuje sam Chrystus 
(Tüchle, Bouman 1986: 58)56. Luter wpisuje się zatem we wcześniej-
szą tradycję katolicką, najpełniej rozwiniętą w teologii chrystusowego 
rycerstwa i krucjat przez św. Bernarda z Clairvaux, zdaniem którego 
zabijanie pogan jest obowiązkiem chrześcijanina (Kwosek 2017: 20, 
przypis 22), w ten sposób bowiem nie tylko staje się on pogromcą zła (Kwo-
sek 2017: 19, przypis 17), lecz oddaje też należną chwałę Chrystusowi 
(Kwosek 2017: 20, przypis 21), w imieniu którego walczy (Kwosek 
2017: 19, przypis 16)57. Przemoc jest zatem nie tylko skutkiem krzyża, 
lecz także jego przedłużeniem; sięgać zaś po nią muszą także ci, któ-
rzy – widząc zło rzymskiego kościoła – usiłują powrócić do pierwotnych 
źródeł chrześcijaństwa.

Wnioski

Finalna scena powieści Dobraczyńskiego może zostać uznana za 
symboliczny początek militaryzacji chrześcijaństwa, które z religii ofia-
ry stało się religią przemocy. Od samego początku wszak było ono pro-
jektem uniwersalnym, mającym na celu radykalną – ontyczną i aksjo-
logiczną – przebudowę świata, usprawiedliwiającą jego systematyczną 

56 Równocześnie Luter uważał, że gdyby rewolta zakończyła się sukcesem chłopów, to 
książęta powinni przyjąć takie rozstrzygnięcie jako zgodne z wolą Boga (Pesch 2008: 363).

57 Należy dodać, że św. Bernard wykluczał zabijanie niewiernych z zemsty czy w obro-
nie własnego życia; jedyną racją, usprawiedliwiającą zabijanie, jest obrona wiary, mamy 
tu bowiem do czynienia z aktem sprawiedliwości, analogicznym do karania złoczyńców 
przez państwo (Kwosek 2017: 18, 20, 24). Z tego powodu nie wolno okazywać litości: 
„Odrzućcie zatem bez obaw narody oddychające tylko wojną, poćwiartujcie tych, co nas 
zastraszają, zmasakrujcie z dala od murów miasta Pana tych wszystkich, którzy czynią 
nieprawość i pałają żądzą zawładnięcia nieocenionymi skarbami ludu chrześcijańskiego 
spoczywającymi w murach Jeruzalem, sprofanowania naszych świętych tajemnic i sta-
nia się panami boskiego sanktuarium” (za: Kwosek 2017: 21, przypis 23).
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ekspansję. Początkowo dokonywana za pomocą słowa i bezprzykładnego 
męczeństwa niezliczonych wyznawców, umierających dla Chrystusa, 
z czasem była realizowana za pomocą chrztu i miecza. Literacka biografia 
Pawła, zawarta w powieści Dobraczyńskiego, ukazuje węzłowe momenty 
tej przemiany, początkowo bowiem religia Chrystusa była religią krzy-
ża, który nie miał nic wspólnego z mieczem, stanowiąc w istocie rzeczy 
jego opozycję; apostoł narodów starał się wszak symbolicznie zakończyć 
erę miecza, przekształcając go w krzyż w chwili, gdy chrzcił rzymskiego 
żołnierza. Bezskuteczność takiego modelu nawracania świata, poświad-
czona masowymi prześladowaniami wyznawców Chrystusa, zrodziła ko-
nieczność nowych form ewangelizacji, polegających na wsparciu krzyża 
mieczem. Wprawdzie początkowo krzyż był jedynie usprawiedliwieniem 
dla użycia miecza przeciwko niewiernym, to jednak z czasem sam stał 
się mieczem; w ten sposób, zamiast ostatecznej klęski zła w konfrontacji 
z krzyżem, zostało ono umocnione i uświęcone.
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NIETZSCHES FIGUR DES „FREIEN GEISTES“
UND SEINE STELLUNG ZUR AUFKLÄRUNG

Nietzsche’s figure of the „free spirit”
and his position to the enlightenment

Die Freigeisterei als Problem

Vor mehr als vier Jahrzehnten hatte Mazzino Montinari eindring-
lich gemahnt: „Das Antinationalistische, Antigermanische, Antiro-
mantische, Antiantisemitische, Antiobskurantistische, Antimetaphy-
sische, Anti-irrationalistische, Antimythische (d. i. Antijesuitische) 
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von Nietzsches antiwagnerischem Kampf darf nicht vergessen werden“ 
(Montinari 1982: 53). Für Montinari stand Nietzsche klar in der Tra-
dition der Aufklärung, namentlich in jener Descartes ‘und Voltaires‘ 
und nicht wenige sind ihm in dieser Auffassung gefolgt (Lupo 1996; 
Gerlach 2007: 29; Campioni 2001, 2014, 2021; Salerno 2020). Insbe-
sondere die von ihm imaginierte Figur des sich von allen Konventionen 
lossagenden Freigeistes scheint von Nietzsche dazu bestimmt worden 
zu sein, die Fackel der Aufklärung weiterzutragen, um auch noch die 
letzten verbliebenen dunklen und verborgenen Winkel auszuleuchten. 
Ins grelle Licht setzt sich der Freigeist bei dieser Illuminierung aller-
dings unversehens mit allen seinen Schwächen zugleich selbst, und 
einer derart radikalisierte Selbstaufklärung droht ihn, das wird leicht 
vergessen, in den Untergang oder in neue Selbsttäuschungen führen. 

Wenn wir uns also an diese Aspekte von Nietzsches Freigeisterei er-
innern, müssen wir angesichts der Frage, wie Nietzsche zur Aufklärung 
stand, ernüchtert konstatieren, dass wir mit Montinaris klaren Opposi-
tionen nicht weit kommen. Gewiss war Nietzsche ein Anti-Romantiker, 
Anti-Metaphysiker, Anti-Nationalist, und – was viele nicht so einfach 
unterschreiben würden, die Nietzsche vor allem als Hodegeten einer vita-
listischen Lebensphilosophie sehen – auch Anti-Irrationalist. Rasch kann 
man also feststellen, gegen wen oder was Nietzsche seinen Freigeist zu 
Felde ziehen ließ. Dessen positive Haltung zu einer geistigen Strömung 
oder kritischen Denkweise ist jedoch ungleich schwerer zu fassen, denn 
stark überwiegt in Nietzsches Philosophieren ein erkenntnisskeptischer 
Grundzug, der es ihm auch verbietet, eine Position, die er zudem nur ei-
ner fiktiven Figur zuschreibt, klar als eigenen Standpunkt auszuzeichnen 
und ungebrochen zu affirmieren. „So viel Misstrauen, so viel Philosophie“ 
(Nietzsche 1980, 3, 580), heisst es kurz und bündig in der Fröhlichen Wis-
senschaft (FW 346) und dieses Misstrauen macht vor der eigenen Position 
nicht Halt und somit auch nicht vor dem vermeintlichen Ideal der Frei-
geisterei. Das gilt sogar für jene Phase, die man in der Nietzscheforschung 
gerne als seine mittlere Phase bezeichnet und im Zeichen der Freigeiste-
rei sieht (Meyer 2019), nicht zuletzt weil Nietzsche ja selbst seine Schrift 
Menschliches, Allzumenschliches im Untertitel als „Buch für freie Geister“ 
deklariert hatte. Rückblickend setzt er allerdings in einem Brief an Lou 
Salome vom 24. November 1882 auch hinter diese Widmung ein Fragezei-
chen: „Sehen Sie doch durch diese Phase hindurch, in der ich seit einigen 
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Jahren gelebt habe – sehen Sie dahinter! Lassen Sie sich nicht über mich 
täuschen – Sie glauben doch nicht, daß „der Freigeist“ mein Ideal ist?!“ 
(Nietzsche 1976, III 1, Nr. 335, 282)1.

Lou soll also hinter die Fassaden blicken. Was ist damit gemeint? Nietz-
sche inszeniert beständig, und dies nicht nur in Also sprach Zarathustra, 
sondern in allen Schriften, ein Masken- und Rollenspiel mit selbstpa-
rodistischer Tendenz, dessen polyperspektivische Präsentation unter-
schiedlicher Standpunkte es schwermacht, eine bestimmte Haltung 
als die wahre oder stärkere zu erkennen. Diese Ungreifbarkeit hat die 
Interpreten jedoch häufig nicht davon abgehalten hat, zuzugreifen und 
in ihren Händen ihr Nietzschebild zu klaren Konturen zu formen und 
Nietzsche selbst als Freigeist zu porträtieren (Bamford 2015). Auch 
seine Schriften der sogenannten mittleren Phase werden unbedenk-
lich als seine „Free Sprits works“ (Meyer 2019) bezeichnet, ja diese 
sogar als eine Art zusammenhängender „Bildungsroman“ gelesen, der 
unterschiedliche Stadien des Freigeistes in seiner Entwicklung vorfüh-
re (ibid.: 27f.). Verblüffend klar, ja apodiktisch sind die anschließenden 
Urteile darüber, wie Nietzsches Stellung zur Aufklärung zu bewerten 
sei. Geboten wäre indes, nicht nur einen Aspekt, sondern das breite 
Spektrum an Ansichten zur Freigeisterei bei Nietzsche in den Blick zu 
bekommen. Dies soll in der Folge versucht werden.

Selbstverleugnung der Reflexion oder Dialektik
der Aufklärung?

Hören wir zuerst eine bekannte und wirkmächtige Stimme, die von 
Jürgen Habermas, der mit seinem Vorwurf, Nietzsche habe mit seiner 
Freigeisterei mit der Aufklärung gebrochen, ja sie sogar durch seine 

1 Korrigiert nach Handschrift: http://www.nietzschesource.org/eKGWB/index#eKGWB/
BVN-1882,335. Nietzsche stellt hier klar, was er meinte, als er in einem früheren Brief 
vom 27. Juni 1882 an Lou noch anlässlich der Drucklegung der Fröhlichen Wissenschaft 
behauptet hatte: „Dies erinnert mich an meine ‚fröhliche Wissenschaft‘. Donnerstag 
kommt der erste Correcturbogen, und Sonnabend soll der letzte Theil des M[anu]s[cripts] 
in die Druckerei abgehen. Ich bin jetzt immer von sehr feinen Sprachdingen occupirt; die 
letzte Entscheidung über den Text zwingt zum scrupulösesten „Hören“ von Wort und Satz. 
Die Bildhauer nennen diese letzte Arbeit „ad unguem“. – Mit diesem Buche kommt jene 
Reihe von Schriften zum Abschluß, die mit „Menschl[ichem], Allzum[enschlichem]“ be-
ginnt: in allen zusammen soll ‚ein neues Bild und Ideal des Freigeistes‘ aufgerichtet sein“ 
(Nietzsche 1976, III 1, 213). Das neue Ideal, das er wie ein Bildhauer durch Spracharbeit 
als Bild errichten will, ist also überraschenderweise nicht das seine.
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„totalisierende Vernunftkritik“ (Habermas 1985: 126 u. 106f.) verra-
ten, den äußersten Rand der anderen, negativen Seite des Spektrums 
markiert. Mit dem Eintritt in den Diskurs der Moderne sei Nietzsche 
vor der Wahl gestanden,

entweder die subjektzentrierte Vernunft noch einmal einer immanen-
ten Kritik zu unterziehen – oder aber das Programm im ganzen auf-
zugeben. Nietzsche entscheidet sich für die zweite Alternative – er 
verzichtet auf eine erneute Revision des Vernunftbegriffs und verab-
schiedet die Dialektik der Aufklärung. [...] Nietzsche benützt die Leiter 
der historischen Vernunft, um sie am Ende wegzuwerfen und im My-
thos, dem Anderen der Vernunft, Fuß zu fassen (Habermas 1985: 107). 

Es hatten jedoch bereits Horkheimer und Adorno bereits in ihrer 
Dialektik der Aufklärung gezeigt, daß Nietzsches Kritik der Aufklä-
rung sich nicht als irrationalistische Gebärde abtun läßt, sondern die 
Aufklärung selbst durchlaufen hat, als ihre eigene Konsequenz aus 
ihr hervorging, und nicht davor zurückschreckte, sich über ihre eige-
ne Verstrickung mit dem Mythos aufzuklären: „Nur solches Denken 
ist hart genug, die Mythen zu durchbrechen, das sich selbst Gewalt 
antut“ (Horkheimer/Adorno 1972: 11). Wenn überhaupt, so Henning 
Ottmann, könnte man demzufolge allenfalls paradoxal von „aufkläre-
rischen Mythen“ (Ottmann 1985: 29 u. 31ff.) sprechen, womit er Mon-
tinaris Bild vom dezidiert „antimythischen“ (Montinari 1982: 56). Cha-
rakter von Nietzsches Philosophieren korrigiert, gleichwohl aber über 
das Konstatieren von Paradoxien nicht hinausgelangt. Doch begegnet 
uns bei Nietzsche der Freigeist als ein Denker solchen Kalibers, „hart 
genug ist“, um Mythen zu durchbrechen? Wenden wir uns also jenen 
Deutungen zu, die sich auf den Einzelnen und seine Möglichkeiten sich 
aufzuklären, konzentrierten, und Nietzsches „Freien Geist“ zum Vor-
bild erkoren. 

Nietzsche, so liest man häufig, habe mit dem Freigeist und sei-
ner Tugend der Redlichkeit ein positives Ideal errichtet, das erkenn-
bar eine Tradition der europäischen Aufklärung aufnimmt, um eine 
Philosophie der Selbstüberwindung oder Selbstentfesselung des sou-
veränen Individuums zu entwerfen. Die Interpreten sparen auch hier 
nicht an Urteilen, die in ihrer Entschiedenheit Habermas nicht nach-
stehen, doch nun, um im Chor den Freigeist als den neuen einsamen 
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Heroen der Philosophie zu preisen. „Aufklärung ist Selbstaufklärung 
und Selbsterziehung und sonst nichts“ beschied apodiktisch Henning 
Ottmann (Ottmann 1985: 14). Zum „freien Geist“ könne nur werden, 
behauptet Volker Gerhardt, „wer seine Individualität auf sich nimmt, 
wer sich zum Exempel steigert und in seiner einsamen Größe anderen 
ein Beispiel gibt“ (Gerhardt 2014: 49) Auch für Josef Simon ist die Auf-
klärung zunächst „der Prozeß, der bewußt nicht ans Ende will, sondern 
Raum läßt für anderes. Der freie Geist ist dafür stark genug. Er ist sich 
selbst genug, und darin ist er nicht von seinem eigenen Fürwahrhalten 
besetzt oder besessen. Insofern braucht er keinen Konsensus [...] so ist 
der freie Geist das freie Individuum“ (Simon 1989: 446f.). Hans-Martin 
Gerlach führte unter Berufung auf Simon und Ottmann weiter aus: 
„Da der ‚freie Geist‘ keine Leine der allgemeinen Tugenden mehr hat, 
keine abstrakten Gesetze mehr kennt, muß er sich selbst bestimmen 
in Mut und Tapferkeit, im Heroismus“. Der Mensch der „neuen Aufklä-
rung, der ‚wirklich freie Geist‘ habe ich von Absolutheitsvorstellungen 
freigemacht, doch es sei ein „solches Philosophieren, ein solches Freies-
Geist-Leben [...] wie ein Leben in Eis und Hochgebirge, ein Leben in 
harter Einsamkeit“ (Gerlach 2007: 31). 

Nun bringt gleich der zweite Aphorismus aus jenem Hauptstück aus 
Jenseits von Gut und Böse das mit „Der freie Geist“ (JGB 25) überschrie-
ben ist und auf das von Gerlach, wie auch von anderen, als Beleg ange-
führt wird, das zukunftsfrohe Ideal in Misskredit. Der Text hebt an mit 
der Mahnung, die an die Freien Geister selbst gerichtet zu sein scheint:

Nach einem so fröhlichen Eingang möchte ein ernstes Wort nicht 
überhört werden: es wendet sich an die Ernstesten. Seht euch vor, ihr 
Philosophen und Freunde der Erkenntniss, und hütet euch vor dem 
Martyrium! Vor dem Leiden „um der Wahrheit willen“! Selbst vor der 
eigenen Vertheidigung! Es verdirbt eurem Gewissen alle Unschuld 
und feine Neutralität, es macht euch halsstarrig gegen Einwände 
und rothe Tücher, es verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im 
Kampfe mit Gefahr, Verlästerung, Verdächtigung, Ausstossung und 
noch gröberen Folgen der Feindschaft, zuletzt euch gar als Vertheidi-
ger der Wahrheit auf Erden ausspielen müsst (Nietzsche 1980, 5: 42).

Es liege doch gar nichts daran, recht zu behalten, Nietzsche rät 
vielmehr: „Geht lieber bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure 
Maske und Feinheit, dass man euch verwechsele! Oder ein Wenig 
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fürchte!“. Denn, die „Ausgestossenen der Gesellschaft, diese Lang-Ver-
folgten, Schlimm-Gehetzten, – auch die Zwangs-Einsiedler, die Spino-
za’s oder Giordano Bruno’s – werden zuletzt immer, und sei es unter 
der geistigsten Maskerade, und vielleicht ohne dass sie selbst es wis-
sen, zu raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischern [...]. Das Marty-
rium des Philosophen, seine ‚Aufopferung für die Wahrheit‘ zwingt an’s 
Licht heraus, was vom Agitator und vom Schauspieler in ihm steckte“; 
und zwar, dass er „(entartet [sei] zum ‚Märtyrer‘, zum Bühnen- und 
Tribünen-Schreihals)“ (Nietzsche 1980, 5: 42f.)

Der Freie Geist, diagnostiziert Nietzsche, schiele in seinem Anspruch, 
heroisch sich der Wahrheit zu opfern nach dem Publikum, er betreibe 
Schauspielerei. Er inszeniere sich geltungssüchtig als Märtyrer der Er-
kenntnis, zugleich nähre seine Isolation in ihm ein Ressentiment gegen 
das Leben, das verdächtig dem lebensvergiftenden asketischen Ideal der 
Priester gleicht. Als Propagandist der Aufklärung wird der Freigeist zur 
Karikatur seiner selbst, doch passt er so in jene Phase nach dem Ende 
der Epoche der Aufklärung, in der Satyrspiele, Nachspiele, Nachgesän-
ge folgen – in dieser Phase ist der freie Geist ein Akteur unter vielen.

Metakritik der Freigeisterei
Wirft man so gewarnt einen Blick zurück auf den thematisch ein-

schlägigen und vielzitierten Aphorismus Nr. 225 aus Menschliches, All-
zumenschliches, wird man erkennen, dass dort der Freigeist zunächst 
negativ, als von den Traditionen losgelöster Geist definiert wird, welcher 
nun jedoch zu Erkenntnissen gelange, bei denen es nicht darauf ankom-
me, „aus welchem Antriebe man sie gesucht, auf welchem Wege man sie 
gefunden hat“. Es scheint dem Freigeist gelungen zu sein, die mit der Ver-
selbständigung des Erkennens verbundene Loslösung von den traditio-
nellen Zusammenhängen in ein neues, positives Credo umzumünzen, aus 
der neugewonnenen Freiheit sein Pathos zu beziehen, und auf diese Weise 
zu demonstrieren: „wie man über die Selbst-Zerstörung hinwegkommt“ 
(Nietzsche 1980, 11: 710). Es gibt gar einen Entwurf einer Vorrede im 
Nachlaß, aus dem dann später bezeichnenderweise der abschließende 
Aphorismus des 1. Hauptstücks des ersten Bandes von Menschliches, All-
zumenschliches (MA I 34) wurde, in welchem dem Freigeist bescheinigt 
wird, er sei: „aus dem Frieden der Auflösung“ geboren, „in welche er alle 
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geistigen Mächte der alten gebundenen Welt eingegangen sieht“. Seine 
Seele sei jetzt „ohne Neid und fast bedürfnisslos“, es genüge ihm „jenes 
freie furchtlose Schweben über Menschen, Sitten, Gesetzen und den her-
kömmlichen Schätzungen der Dinge“ (Nietzsche 1980, 8: 484; vgl. a. ibid.: 
316). An dieser Stelle geht Nietzsche auch auf die Frage ein, inwiefern 
man ihn mit dem Freien Geist identifizieren könne und bekennt, dass die 
Freigeisterei eher ein innerer Erregungszustand sei, der sich gelegentlich 
äußere, doch nicht dazu geführt habe, dass irgendjemand, auch er selbst 
nicht, bereits ganz zu einem Freigeist geworden sei. Abhilfe würde er sich 
von diesem Mangel schaffen,

dass er das Bild des Freigeistes der Gegenwart nach jenen inneren 
Fingerzeigen zu sehen und allmählich zu malen versuchte. Indem er 
auf die Stunden sorgsam Acht gab, in welchen jener Geist aus ihm 
redete, indem er das Gesetz der Stunden, den inneren Zusammenhang 
jener Geisterreden fand, wurde ihm aus einem Geiste eine Person, aus 
einer Person beinahe eine Gestalt. Zuletzt gewann er es nicht mehr 
über sich, dieselbe, als den Typus des Freigeistes der Gegenwart, öf-
fentlich nur zu malen; das Verwegenere gefiel ihm, den Geist reden zu 
lassen, ja ihm ein Buch unterzuschieben (ibid.).

Es muß jedoch diese poetisch-spiritistische Beschwörung des zahn-
losen Freigeists, sowie der Umstand, daß er als „relativer Begriff“ in 
definitorisch von den gebundenen Geistern abhängig bleibt (Pestalozzi 
2012), misstrauisch machen, ob hierbei nicht eine Selbsttäuschung sei-
tens des Freien Geistes vorliegt. In Nietzsches nachgelassenen Nota-
ten finden wir noch mannigfache Distanzierungen und relativierende 
Urteile, ja sogar zuweilen offene Kritik: „Das Bild des Freigeistes ist 
unvollendet im vorigen Jahrhundert geblieben: sie „negirten zu wenig 
und behielten sich übrig“ (Nietzsche 1980: 295). Doch was würde es 
bedeuten, sich nicht übrig zu behalten? Es heißt doch gleichwohl an 
anderer Stelle in Jenseits von Gut und Böse (Nr. 41), der „freie Geist“ 
müsse „wissen, sich zu bewahren“, just das sei die „stärkste Probe der 
Unabhängigkeit“ (Nietzsche 1980, 5: 59).

Überdies wird der sich ausbreitenden Freigeisterei eine kulturzerstören-
de Tendenz bescheinigt: „Wenn alle zu Freigeistern werden, Wird das Fun-
dament schwach; eine solche Cultur fällt endlich ab oder verfliegt wie Thau 
und Nebel“ (Nietzsche 1980, 8: 311). Dabei liege es doch in der Wesensart des 
Freigeists, sich selbst zuletzt doch als Problem zu nehmen: „Der wahr-
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haft Freie im Geiste wird auch über den Geist selber frei denken und 
sich einiges Furchtbare in Hinsicht auf Quelle und Richtung desselben 
nicht verhehlen“ (Nietzsche 1980, 2: 384f.). Im Zuge dieser Selbstbefra-
gung läßt Nietzsche in einem Nachlassnot den Freigeist sich offen ein-
gestehen: „Ich hatte nur gewähnt Jenseits von gut und böse zu sein. 
Die Freigeisterei war moralische Handlung. 1) als Redlichkeit / 2) als 
Tapferkeit / 3) als Gerechtigkeit / 4) als Liebe“ (Nietzsche 1980, 10: 232); 
„jetzt erkennen wir die Freigeisterei selber als Moral“ (Nietzsche 1980, 
10: 234). Die Kritik des Freigeists an der Moral erweist sich selbst als 
Strategie der Moral, die Freigeisterei ist damit zu bestimmen als „die 
letzte Consequenz der bisherigen Moralität [...] es ist die Einsicht der 
Moralität, nur vermöge ihres Gegentheils sich in der Existenz und Ent-
wicklung zu erhalten“ (Nietzsche 1980, 10: 20f.; vgl. dazu Zittel 1995). 

Nietzsches Nachlassnotaten ist stets mit Vorsicht zu begegnen und 
meine Stellensammlung ist tendenziell ausgewählt, doch auch in seinen 
veröffentlichten Schriften, insbesondere in Morgenröte und Zur Genea-
logie der Moral jedoch denkt Nietzsche die Selbstaufhebung der Frei-
geisterei stringent weiter. Obwohl ungläubig und sich in Opposition zu 
jeglicher Metaphysik stellen, als „Gegentheil“ und „Gegen-Idealisten [...] 
glauben“ die freien Geister sich „so losgelöst als möglich vom ascetischen 
Ideale [...] diese‚ freien, sehr freien Geister“ (Nietzsche 1980, 5: 398). Wir 
sehen, es ist gerade die Anti-Haltung, welche die freien Geister an das 
von ihnen Negierte kettet und diese besteht ihrerseits in einem Glau-
ben. Durch ihren Glauben an die Wahrheit sind die freien Geister selbst, 
ohne dass sie es wahrhaben würden, dem asketischen Ideal zutiefst ver-
pflichtet und sind sogar dessen „vergeistigtste Ausgeburt, seine vorge-
schobenste Krieger- und Kundschafter-Schar, seine verfänglichste, zar-
teste, unfasslichste Verführungsform“ (ibid.). Nietzsches abschließendes 
Urteil ist hier klar und deutlich: „Das sind noch lange keine freien Geis-
ter: denn sie glauben noch an die Wahrheit“ (ibid.). So jedenfalls nimmt 
sich in Nietzsches Augen die europäische und christliche Variante der 
Freigeisterei aus, die sich durch ihre Verbundenheit mit den alten Idea-
len der Aufklärung gerade von den morgenländischen Freigeister-Or-
den der Assassinen unterscheide, die mit ihrem Wahlspruch‚ Nichts ist 
wahr, alles ist erlaubt‘ eher die wahre Freiheit des Geistes verkörperten.

Kommt es doch zu einer Selbstaufklärung des Freigeistes, wird 
dieser sich als „der religiöseste Mensch, den es jetzt giebt“ (Nietzsche 
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1980, 10: 30) durchschauen, als letzte Sublimationsstufe dessen, wovon 
er sich mit seinem Unglauben abzusetzen gedachte, im vermeintlichen 
Sich-Absetzen aber gerade förderte. Der alte Glaube an die Wahrheit 
hat sich nun im Glauben an die Wissenschaft verpuppt und dies er-
klärt das Paradoxon: „Inwiefern auch wir noch fromm sind“ [...] Es ist 
kein Zweifel, der Wahrhaftige in jenem verwegenen und letzten Sin-
ne wie ihn der Glaube an die Wissenschaft voraussetzt, bejaht damit 
eine andre Welt als die des Lebens, der Natur und Geschichte“. Es sei 
immer noch ein „‘metaphysischer Glaube‘ [...] auf dem unser Glaube 
an die Wissenschaft ruht, – dass auch wir Erkennenden von heute, 
wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem 
Brande nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entzündet hat, je-
ner Christen-Glaube, der auch der Glaube Plato‘s war, dass Gott die 
Wahrheit ist, dass die Wahrheit göttlich ist“ (Nietzsche 1980, 3: 575).

Der anti-metaphysische Standpunkt, den Montinari Nietzsche zu-
wies, wird von dieser Selbstaufhebungsdynamik offenbar auch ver-
schlungen und spätestens mit Jenseits von Gut und Böse bricht Nietzsche 
offen zumindest mit der Tradition der aufgeklärten Freigeist-Philoso-
phie: „Und was es mit der gefährlichen Formel ‚jenseits von Gut und 
Böse‘ auf sich hat, mit der wir uns zum Mindesten vor Verwechslung 
behüten: wir sind etwas Anderes als ‚libres-penseurs‘, ‚liberi pensato-
ri‘, ‚Freidenker‘ und wie alle diese braven Fürsprecher der ‚modernen 
Ideen‘ sich zu benennen lieben“ (Nietzsche 1980, 5: 62; zum Freigeist 
beim späten Nietzsche siehe Sommer 2015).

Zwar nicht konsequent, aber zuweilen unterscheidet Nietzsche zwi-
schen den Freigeistern, den freien Geistern und den befreiten Geistern 
wobei er mit den Freigeistern die Vertreter der historischen verbürg-
ten Bewegungen der Freidenker meint, mit den freien Geistern seine 
eigenen, von ihm erfundenen Figuren und mit den „freigewordenen“ 
Geistern, die im aktuellen Zeitalter der Auflösung bindungslos herum-
schwirrenden Denker.

Freigeisterei als „Freischeinlichkeit“

In Hinblick auf die Selbsttäuschung der Freigeister besonders auf-
schlussreich ist der Kurzessay Nr. 343 aus der Fröhlichen Wissen-
schaft, der genau studiert werden muss, da er Ausgangspunkt von sehr 
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gegensätzlichen Interpretationen wurde. Er eröffnet, nach einem Mot-
to von Turenne („Carcasse tu trembles? Tu tremblerais bien davanta-
ge, si tu savais, ou je te mène“) das Fünfte Buch der Fröhlichen Wis-
senschaft mit der Verheißung, nun also den Furchtlosen zu erklären: 
„Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat“ (Nietzsche 1980, 3: 573). 
Es spricht einiges dafür, diese Ankündigung mit Werner Stegmaier 
als einen positiven Auftakt zu begreifen, als zukunftsweisende Vision 
einer „befreienden Heiterkeit“. Eine solche „Heiterkeit, wo andere sich 
fürchten, zeugt vom souveränen Selbstvertrauen, auch schwierigste 
Situationen leicht bewältigen zu können. Kann Fröhlichkeit ‘ausgelas-
sen‘ sein, so ist Heiterkeit eine abgeklärte, ‘gelassene‘ Fröhlichkeit“ 
(Stegmaier 2012: 95).

Es fragt sich jedoch, ob die Heiterkeit hier wirklich die gelassene 
Haltung der Furchtlosen bezeichnet oder ob man furchtlos sein muss, 
wenn man die Wahrheit über die Heiterkeit erfahren soll? Warum 
aber sollte es eines solchen Mutes bedürfen? Eine Antwort erhält man, 
wenn man sich vergegenwärtigt, dass Nietzsche in Also sprach Zara-
thustra und in den Dionysos Dithyramben (Die Sonne sinkt) die „Hei-
terkeit“ sehr prominent als „des Todes heimlichster, süssester Vorge-
nuss“ (Nietzsche 1980, 6: 396) besungen hat. Unter diesen Vorzeichen 
gelesen, erscheint der Text in einem ganz anderen Licht.

In einer komplexen Gedankenführung schildert Nietzsche drei unter-
schiedliche Möglichkeiten, auf das „größte neuere Ereignis“, den „Tod Got-
tes“ zu reagieren, das seine „erste Schatten über Europa“ werfe. Je nach 
Standpunkt werde man also zu anderen Urteilen gelangen. Die dreifache 
Optik erläutert Nietzsche wie folgt: Aus der Perspektive weniger, extrem 
skeptischer, ja argwöhnischer Betrachter dieses explizit als Schauspiel 
deklarierten Ereignisses, scheine es so, als sei „eben nur irgend eine Son-
ne untergegangen, irgend ein altes tiefes Vertrauen in Zweifel umge-
dreht: Ihnen muss unsere alte Welt täglich abendlicher misstrauischer, 
fremder, ‚älter‘ scheinen“. Sind das die Heiteren? Nein, es sind die Miss-
trauischen, denen alles immer fremder wird“ (Nietzsche 1980, 3: 573).

 „In der Hauptsache aber“, so Nietzsche weiter und nun im Indika-
tiv, „ist dieses Ereignis viel zu groß“, als daß es von den meisten richtig 
begriffen werden könnte, es übersteige schlicht deren Fassungsvermö-
gen. Man könne nicht einmal sagen, dass auch nur die Kunde vom 
Tod Gottes an ihr Ohr gedrungen sei, erst recht nicht, dass ihnen klar 
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wäre, was mit dem Untergraben des Glaubens tatsächlich passiert ist 
und nun noch passieren muss, nämlich dass unvermeidlich alles ein-
stürzen muss, was auf ihm fußte, in ihm wurzelte. Was nun uns allen 
bevorstehe, sei eine „lange Fülle und Folge von Abbruch, Zerstörung, 
Untergang, Umsturz“ und dies in einem solch unvorstellbaren Aus-
maß, daß es sich frage, wer „heute überhaupt genug davon“ erriete, 
„um den Lehrer und Vorausverkünder dieser ungeheuren Logik von 
Schrecken abgeben zu können“ (ibid.). Nun wechselt der Sprecher wie-
der die Perspektive, wobei er auf seine letzte Frage keine Antwort, 
sondern nur weitere Fragen folgen lässt. Endlich wird auch verraten, 
wer hier über sich selbst Auskunft gibt: 

Selbst wir geborenen Rätselrather, die wir gleichsam auf den Bergen 
warten, zwischen Heute und Morgen hineingespannt, wir Erstlinge 
und Frühgeburten des kommenden Jahrhunderts, denen eigentlich die 
Schatten, welche Europa einwickeln müssen, jetzt schon zu Gesicht 
gekommen sein sollten – sehen diese nicht.
 – warum nur bleiben auch jene Rätselrather, mit denen sich das Spre-
cher-ich hier identifiziert, angesichts der heraufziehenden Katastro-
phe sorglos? Wieder nur in Gestalt einer Frage wird sich an eine mög-
liche Antwort vorsichtig herangetastet: „Stehen wir vielleicht zu sehr 
noch unter den nächsten Folgen dieses Ereignisses“? (ibid.).

Diese unmittelbaren Folgen seien indes gerade nicht düster son-
dern bringen zumindest für die Rätselrather „eine neue schwer zu be-
schreibende Art von Licht, Glück, Erleichterung“ und „Erheiterung, 
Ermuthigung, Morgenröthe“ (ibid.).

Jetzt erst folgt das positive Bekenntnis zur Heiterkeit und es ist 
eines der freien Geister: „In der That, wir Philosophen und ‚freien Geis-
ter‘ fühlen uns bei der Nachricht dass der ‚alte Gott todt‘ ist, wie von 
einer neuen Morgenröthe angestrahlt; unser Herz strömt dabei über... 
endlich erscheint uns der Horizont wieder frei“, das Meer liege wieder 
offen vor ihnen, die Schiffe könnten endlich auslaufen“ (ibid.). Es tritt 
nun klar zutage, dass die Bedingung für den optimistischen Aufbruch 
ins offene Meer darin besteht, dass die freien Geister gerade nicht die 
fernen Folgen des Todes Gottes in seinen furchtbaren Auswirkungen 
ermessen, sondern ihn zunächst nur als eine Befreiung erleben, da sie 
„zu sehr noch unter den nächsten Folgen dieses Ereignisses“ stehen. 
Ihre „Heiterkeiten“ und „Morgenröthen“, ihre Zukunftserwartungen 
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verdanken sich somit diesem kurzsichtigen Freiheitsgefühl, welches 
sie darüber hinwegtäuscht, dass im gleichen Moment von ihnen selber 
der objektive Zerfallsprozeß weiter vorangetrieben wird. Paradoxer-
weise aber räumen dies die Freien Geister hier selbst ein, da sie es 
sind, die hier die Rede führen. Wen man den Selbstbetrug aber durch-
schaut, wie kann man ihn dennoch weiter prolongieren? Die freien 
Geister sind eben keine leibhaftigen und in sich konsistenten Charak-
tere, sondern fiktive Figuren in einem welthistorischem Schauspiel, 
das den Titel: „Der Tod Gottes“ trägt.

In der späteren Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches kommt 
Nietzsche nochmals auf dieses Thema zu sprechen, wenn er bekennt, 
er habe einstmals, als ich es nöthig hatte [...] die „freien Geister“ er-
funden, denen dieses schwermüthig-muthige Buch mit dem Titel 
„Menschliches, Allzumenschliches“ gewidmet ist“ (Nietzsche 1980, 
2: 15). Nun heisst es klipp und klar: „dergleichen ,freie Geister‘ giebt 
es nicht, gab es nicht, – aber ich hatte sie damals, wie gesagt, zur Ge-
sellschaft nöthig, um guter Dinge zu bleiben inmitten schlimmer Dinge 
(Krankheit, Vereinsamung, Fremde, Acedia, Unthätigkeit): als tapfere 
Gesellen und Gespenster, mit denen man schwätzt und lacht, wenn 
man Lust hat zu schwätzen und zu lachen, und die man zum Teufel 
schickt, wenn sie langweilig werden, – als ein Schadenersatz für man-
gelnde Freunde“. In der Zukunft möge es vielleicht „dergleichen freie 
Geister einmal geben [...], leibhaft und handgreiflich und nicht nur, wie 
in meinem Falle, als Schemen und Einsiedler-Schattenspiel“ (ibid.).

In der Gegenwart also werden die Freien Geister imaginiert, sie sind 
Figuren in einem Schattenspiel, Gespenster, von einem hoffnungslosen 
Philosophen im Zeitalter der Verdüsterung – so nennt Nietzsche die Zeit 
der neuen Aufklärung (Nietzsche 1980, 11: 571; 12: 173, vgl. Vivarelli 
2004; Bertino 2015) – ausgedacht, um die fernen Folgen der Freigeisterei 
aus dem Bewußtsein zu verdrängen. Sie scheinen also nur frei zu sein. 
„Freischeinlichkeit“ ist ein Neologismus, Nietzsches, den er prägt, um ein 
solches falsches Bewußtsein sehr treffend zu bezeichnen und klarzustel-
len, was von dem vermeintlichen Erkenntnisoptimismus des Freien Geis-
tes zu halten ist: „Vom Baum der Erkenntniss. – Wahrscheinlichkeit, aber 
keine Wahrheit: Freischeinlichkeit, aber keine Freiheit, – diese beiden 
Früchte sind es, derentwegen der Baum der Erkenntniss nicht mit dem 
Baum des Lebens verwechselt werden kann“ (Nietzsche 1980, 2: 540). 
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Im finalen Aphorismus (Nr. 34) des ersten Hauptstücks von 
Menschliches, Allzumenschliches setzt sich Nietzsche mit der sich 
hierbei erhebenden Frage auseinander, wie es überhaupt möglich sei, 
bewusst in der Unwahrheit zu leben oder man nicht doch ein tragi-
sches Ende angesichts tödlicher Wahrheiten vorziehen soll. Es hänge, 
erklärt Nietzsche, vom Temperament ab, ob man eine Philosophie 
der Verzweiflung und Zerstörung wähle oder eine eher betrachtende, 
von Affekten kathartisch gereinigte Haltung einnehme: „Man lebte 
zuletzt unter den Menschen und mit sich wie in der Natur, ohne Lob, 
Vorwürfe, Ereiferung, an Vielem sich wie an einem Schauspiel wei-
dend, vor dem man sich bisher nur zu fürchten hatte. Man wäre die 
Emphasis los und würde die Anstachelung des Gedankens, dass man 
nicht nur Natur oder mehr als Natur sei, nicht weiter empfinden“ 
(Nietzsche 1980, 2: 54f.).

Je nach Affektdisposition also wird man als Freier Geist eine Hel-
denrolle in der Tragödie der Erkenntnis spielen oder diesem distan-
ziert bei seinen Aktionen zuschauen. 

Gegenideale zur Freigeisterei

Es bleibt hierbei festzuhalten, dass es sich bei Nietzsches Freiem 
Geist um eine Rolle unter vielen handelt, deren Sinn man verkenn-
te, würde man sie verabsolutieren und ungebrochen positiv auffas-
sen und so ihren Spiel-Charakter aufheben. Es gibt bei Nietzsche ein 
ganzes Ensemble von Sprecher-Figuren: Der freie Geist, Zarathustra, 
Der Wanderer, Der Schatten, Der Wahrsager, Epikur und Pyrrhon. 
Gerade der Bezug auf den griechischen Philosophen Pyrrhon von Elis, 
den Stifter der älteren skeptischen Schule in der Antike, ist von be-
sonderem Interesse, da Nietzsche ihn als Figur in zahlreichen Notaten 
der Spätzeit als Alternative; Korrektiv oder gar ideales Gegenbild zum 
Freigeist entwirft. Nietzsche rühmt ihn z.B. als den „mildeste[n] und 
geduldigste[n] Mensch, der je unter Griechen gelebt hat, ein Buddhist 
obschon Grieche“ (Nietzsche 1980, 13: 347). Er sehe „nur noch eine ori-
ginale Figur in den Kommenden: einen Spätling, aber nothwendig den 
letzten... den Nihilisten Pyrrho“ (Nietzsche 1980, 13: 278).

Besonders bemerkenswert ist ein längeres Notat über die weise 
Müdigkeit des Pyrrho: 
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Philosophie als décadence Die weise Müdigkeit. Pyrrho. Der Buddhist. 
Vergleich mit Epikur. Pyrrho. Unter den Niedrigen leben, niedrig. 
Kein Stolz. Auf die gemeine Art leben; ehren und glauben, was Alle 
glauben. Auf der Hut gegen Wissenschaft und Geist, auch Alles, was 
bläht… Einfach: unbeschreiblich geduldig, unbekümmert, mild. Sie 
empfinden andrerseits, mitten im Gewimmel und verwechselt mit Je-
dermann, ein wenig Wärme: sie haben Wärme nöthig, diese Müden… 
Den Widerspruch überwinden; kein Wettkampf; kein Wille zur Aus-
zeichnung: die griechischen Instinkte verneinen. – Pyrrho lebte mit 
seiner Schwester zusammen, die Hebamme war. – Die Weisheit ver-
kleiden, daß sie nicht mehr auszeichnet; ihr einen Mantel von Armut 
und Lumpen geben; die niedrigsten Verrichtungen thun: auf den Markt 
gehen und Milchschweine verkaufen... Süßigkeit; Helle; Gleichgültig-
keit; keine Tugenden, die Gebärden brauchen (Nietzsche 1980, 13: 277).

Die Selbstüberwindung Pyrrhons geht hier nicht nur weit über die 
Selbstüberwindung des Freigeistes und auch der von Zarathustra hin-
aus (vgl. dagegen Bertino 2007 und grundsätzlich zu Nietzsches Stel-
lung zum antiken Skeptizismus: Berry 2011), sondern Nietzsche greift 
zudem noch die Kritik am applausheischenden Schauspielertum des 
Freigeistes wieder auf. So sei die Schauspielerei gerade eine „Folge der 
Moral des ‚freien Willens‘“ (Nietzsche 1980, 13: 310). In „Praxi“ sei be-
reits in der griechischen Philosophie alles „auf Schauspielerei hinaus“ 
gelaufen: „– und wer dahinter kam, Pyrrho“ (Nietzsche 1980, 13: 311). 
Tugendphilosophen wollen für ihre Tugendhaftigkeit Anerkennung, 
sie zeigen ihre Tugendhaftigkeit und machen so das Schaupielen zur 
Tugend. An die Stelle der Schauspielerei setze Pyrrhon hingegen die. 

„letzte Selbstüberwindung, letzte Gleichgültigkeit. Pyrrho, gleich Epi-
kur, zwei Formen der griechischen décadence: verwandt, im Haß gegen 
die Dialektik und gegen alle schauspielerischen Tugenden – Beides zu-
sammen hieß damals Philosophie –; absichtlich das, was sie lieben, 
niedrig; die gewöhnlichen, selbst verachteten Namen dafür wählend; 
einen Zustand darstellend, wo man weder krank, noch gesund, noch 
lebendig, noch todt ist...)“ (Nietzsche 1980, 13: 277). Nietzsches Lobre-
de auf Pyrrho resümiert somit seine frühere Kritik am Schaupielertum 
des auf seine Redlichkeit stolzen Freigeistes. Das Gegenideal Pyrrho 
macht uns eines zumindest klar: Eine Gleichsetzung der Ansichten, die 
Nietzsche seinem Freien Geist in den Mund legt, mit der Philosophie 
Nietzsches, käme mindestens einer Verkürzung gleich, eher aber einer 
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Verfälschung. Nicht lässt sich anhand der Freigeist-Notate Nietzsches 
Philosophieren ein eindeutiger aufklärerischer Standpunkt, Impetus, 
Programm oder ein entsprechendes Ideal zuweisen. Der Freie Geist 
ist zunächst eine Figur, mit der eine Haltung durchgespielt wird, die 
sich als auf Dauer unhaltbar erweist und anhand derer Nietzsche die 
Geltungssucht und Schauspielerei der sich an ihrer Tugendhaftig-
keit ergetzenden Heroen der Erkenntnis vorführt. Wie jedes Ideal bei 
Nietzsche, wird auch das des freien Geistes solange unterminiert, bis 
es nicht mehr aufrecht zu halten ist.

Wie frei ist Nietzsches „Freier Geist“?

Denn Nietzsches Einschätzung des Wertes und der Möglichkei-
ten der Erkenntnis und damit auch der Aufklärung ist von Anbeginn 
an von radikaler Skepsis geprägt. Die primäre Definition Nietzsches 
lautet: „Erkenntnis ist wesentlich Schein“ (Nietzsche 1980, 9: 311f.). 
Jede Erkenntnis basiert Nietzsche zufolge auf ebenso irrtümlichen wie 
unaufhebbaren Beschränkungen seitens der Empfindungen und der 
Sprache. Da die Welt „für uns die Summe der Relationen zu einer be-
schränkten Sphäre irriger Grundannahmen“ sei, kann es kein „eigentli-
ches Wissen“ (ibid.) geben. Wir erkennen daher nicht, sondern „schema-
tisieren – dem Chaos soviel Regularität und Formen auferlegen, als es 
unseren praktischen Bedürfnissen genugtut“ (Nietzsche 1980, 13: 334).

Entsprechend sei auch bereits „der ganze Erkenntnis-Apparat [...] ein 
Abstraktions- und Simplifikations-Apparat – nicht auf Erkenntniß ge-
richtet, sondern auf Bemächtigung der Dinge“ (Nietzsche 1980, 11: 164). 
Das wirkt sich auf Nietzsches Stellung zur Aufklärung aus: er radi-
kalisiert die Erkenntniskritik Kants, indem er das Erkenntnisvermö-
gen historisiert und in physiologischer und genealogischer Analyse 
(z.B. Nietzsche 1980, 2: 24) auf vorrationale Bedürfnisse zurückführt. 
Aus der Sicht einer solcherart radikalisierten Kritik der Erkenntnis, 
die die Urteilsbildung als einen im Somatischen verwurzelten Prozeß 
„perspektivischer Schätzung“ (Nietzsche 1980, 12: 190) begreift, muß 
sich für Nietzsche die kantische Erkenntniskritik als harmlos und 
„beinahe komisch“ (Nietzsche 1980, 12: 26) ausnehmen. 

Eine Selbstkritik des Erkenntnisvermögens mit dem Ziel, einen si-
cheren Standpunkt zu begründen, hält Nietzsche daher für unsinnig: 
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„Ein Werkzeug kann nicht seine eigene Tauglichkeit kritisiren: der In-
tellekt kann nicht selber seine Grenze, auch nicht sein Wohlgerathen-
sein oder sein Mißrathensein bestimmen“ (Nietzsche 1980, 12: 133).

Somit kann das Erkennen lediglich seine Irrtümlichkeit und Un-
tauglichkeit erkennen, womit es sich selbst aufhebt. Die Erkenntnis 
wird jedoch dennoch weiterhin betrieben, da sie sich inzwischen in eine 
Leidenschaft verwandelt hat, „die vor keinem Opfer erschrickt und im 
Grunde nichts fürchtet als ihr eigenes Erlöschen“ (Nietzsche 1980, 3: 
264f.). Durch die „Seligkeit des Unglücks der Erkenntniß“ (Nietzsche 
1980, 9: 351) werde der notwendige Überschuß an Lust erzeugt, der 
zum konsequenten Durchhalten des Sich-selbst-in Frage-Stellens be-
nötigt wird. Denn warum sollte man eigentlich konsequent bis zum 
äußersten sein? Ein solcher Rigorismus ist irrational oder anders for-
muliert, es bedarf eines solchen Vernunftrigorismus, damit die Ver-
nunft sich selbst aufheben kann. Wie insbesondere Montinari (1982) 
hervorhob, widerstreitet Nietzsches Konzept einer Leidenschaft der 
Erkenntnis aber auch jeder Deutung, die ihm eine antiaufkläreri-
sche Ursprungssehnsucht unterstellt. Der „Trieb zur Erkenntnis“ sei 
„zu stark geworden, als dass wir noch das Glück ohne Erkenntniss 
oder das Glück eines starken festen Wahns zu schätzen vermöchten“ 
(Nietzsche 1980, 3: 264). Daher sei ihm die „mögliche Rückkehr zur 
Barbarei“ nicht nur verbaut, sondern auch verhasst (ibid.). Die aus 
Leidenschaft betriebene Erkenntnis kann jedoch so weit gehen, daß 
sie sich gegen die Selbsterhaltungsbedingungen des Lebens, gegen 
die „lebensnotwendigen Irrtümer“ wendet (Nietzsche 1980, 3: 469ff.; 
vgl. Zittel 1995: 57ff.). Dann wird es eine Frage des Mutes und der 
Kraft, wie weit man im Erkennen fortschreitet: „Wieviel Wahrheit er-
trägt, wieviel Wahrheit wagt ein Geist“ (Nietzsche 1980, 6: 259) lautet 
Nietzsches Gretchenfrage und diese stellt sich natürlich auch für den 
Freien Geist. Die neue Haupttugend des Erkennenden sei die Redlich-
keit (Nietzsche 1980, 3: 275, vgl. Montinari 1982: 67). Richtet das Er-
kenntnissubjekt sein Erkennen konsequent gegen sich selbst, kommt 
es zu seiner Selbstzerstörung, wofür Nietzsche die tragische Formel: 
„Selbstkenner!, Selbsthenker!“ (Nietzsche 1980, 6: 390) fand. 

Es war nicht meine Absicht, eine quellenkritisch abgesicherte Be-
griffsgeschichte des Freigeistes bei Nietzsche zu präsentieren (dazu: 
Brusotti 1997), vielmehr ging es mir um eine systematische Erörte-
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rung, wo vor dem Hintergrund von Nietzsches radikaler Erkenntnis-
skepsis, seiner Kritik an Konzepten personaler Identität, seinen de-
terministisch Attacken auf die Illusion, es gebe Freiheit und seinen 
alleszersetzenden Nihilismus, überhaupt der logische Ort für den Frei-
geist in seinem Denken zu lokalisieren wäre. Gibt es überhaupt einen 
Spielraum, der Nietzsches Freiem Geist als möglichen positiven Hel-
den bei seinem kritischen Geschäft noch offen stünde? 

Vielfach wird Nietzsches „Erkenntnistheorie“ des radikalen Sub-
jektivismus geziehen. Nietzsche betont jedoch, daß gerade der Philo-
soph von einen „Grundwillen zur Erkenntnis“ getrieben sei, welcher 
aller Erkenntnisse in ihrem Gesamtzusammenhang sehe und bewerte: 
„Wir haben kein Recht darauf, irgend worin einzeln zu sein: wir dür-
fen weder einzeln irren, noch einzeln die Wahrheit treffen“ (Nietzsche 
1980, 5: 248f.). Somit ist auch der Freie Geist eingebunden in eine all-
gemeine Geschichte der Kultur und des Geistes und seine Freiheiten 
bleiben durch die prinzipiellen Grenzen des Erkennens, der Sprache 
und lebensnotwendigen Illusionen limitiert. Die Erscheinungsformen 
des Freien Geistes sind Symptome, die für eine Pathologie ihrer Er-
finder sowie für eine Diagnostik der nihilistischen Gegenwart genutzt 
werden können, aber sie liefern keine Vorbilder für eine Ethik des sou-
veränen aufgeklärten Individuums. 
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Książka Daniela Jerzego Żyżniewskiego zatytułowana Emocje 
i nastrój. Jak je zrozumieć i kształtować, która ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Zwierciadło (Żyżniewski 2019), doskonale wpisuje się 
w psychologiczny nurt badań nad emocjami i inteligencją emocjonal-
ną (zob. Łosiak 2007; Gasiul 2007; Lazarus 1991; Plutchik 1980; Frij-
da 1986; Scherer, Ekman 2009; Ekman, Davidson 1998; Gibas 2018). 
Praca ta zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że omawia mechanizm 
powstawania emocji, ich dynamikę i wpływ na ludzkie życie, lecz także 
dlatego, że czyni to w sposób przystępny, wolny od hermetycznego, aka-
demickiego żargonu. Żyżniewski – psycholog i historyk sztuki, zwią-
zany z Uniwersytetem Warszawskim – odsłania tu bowiem niezwykle 
złożone procesy neuropsychologiczne, ilustrując powiązania między po-
szczególnymi emocjami oraz ich kulturowe i środowiskowe uwarunko-
wania. Można więc odnieść wrażenie, że jego publikacja przysłuży się 
nie tylko specjalistom, zawodowym psychologom i psychoterapeutom, 
ale i każdemu, kto pragnie poznać oraz zrozumieć swoje emocje.

Nie chcąc szczegółowo rekapitulować zawartości pracy Żyżniew-
skiego, wskażmy jedynie na najciekawsze jej wątki. Autor zaznacza, 
że emocje nie tyle są wrodzone, ile nabyte, adaptacyjne. Wrodzone są 
natomiast reakcje bazowe (reakcje przetrwania), które stanowią ich 
podwaliny. Swoistym centrum aktywności pobudzeniowej jest ciało 
migdałowate, które odpowiada za siłę reakcji bazowej, zwanej afektem. 
To właśnie na nim zasadzają się odczuwane przez nas emocje. Przyglą-
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dając się ludzkim zachowaniom, nie sposób nie zauważyć, że niektóre 
osoby silniej od innych reagują na pewne bodźce, nierzadko interpre-
tując nawet najmniejsze pobudzenie psychofizjologiczne w kategoriach 
zagrożenia. Dzieje się tak najczęściej wówczas, gdy wzrastamy w rodzi-
nie dysfunkcjonalnej, która nie zaspokaja naszej podstawowej potrzeby 
bezpieczeństwa. Afekt zakłóca bowiem krytyka deprecjonująca, prze-
moc fizyczna i psychiczna, a nade wszystko nieustanne podważanie tego, co 
w danej sytuacji czujemy („afekt zakłócają wszystkie działania podważające 
przeżycia i uczucia drugiego człowieka”; Żyżniewski 2019: 25). Jeśli rodzice 
czy opiekunowie mówili nam, że nie powinniśmy czuć tego, co czujemy, 
że nie wypada się złościć, płakać czy się smucić, to istnieje duże praw-
dopodobieństwo, że w dorosłym życiu nasz afekt nie będzie funkcjo-
nował prawidłowo. Będziemy bowiem cechować się niską odpornością 
psychiczną (niskim poziomem elastyczności psychologicznej), a tym sa-
mym – większą pobudliwością emocjonalną. Oznacza to w konsekwen-
cji, że będziemy bardziej podatni na egzystencjalne kryzysy, depresję 
czy zaburzenia lękowe. Nadmiernie przeciążony układ nerwowy nie 
sprzyja również realizowaniu swoich życiowych celów oraz nawiązy-
waniu zdrowych, szczęśliwych i satysfakcjonujących relacji interperso-
nalnych.

Warto dodać, że Żyżniewski słusznie podkreśla, iż emocje nie są ani 
dobre (pozytywne), ani złe (negatywne). Wiążą się one raczej z subiek-
tywnym poczuciem komfortu lub dyskomfortu: „nie ma emocji dobrych 
lub złych” (Żyżniewski 2019: 43), „czarno-białe kategoryzowanie emocji 
jest bardziej związane z socjalizacją i nabytymi czynnikami kulturowy-
mi niż z dotychczasową wiedzą o psychofizjologicznej naturze emocji” 
(Żyżniewski 2019: 40). Zwracamy na to uwagę, ponieważ w literaturze 
przedmiotu dość często można spotkać się z takim właśnie ich katego-
ryzowaniem. I choć jest ono wygodnym skrótem myślowym, nie należy 
zapominać, że emocje jako takie „nie mają żadnego znaku wartości” 
(Gibas 2018: 103). Możemy je co najwyżej odczuwać jako przyjemne 
bądź nieprzyjemne, co wszakże nie zmienia ich wieloskładnikowego, 
adaptacyjnego charakteru.

W dalszym kroku Żyżniewski mówi o wstręcie wrodzonym oraz wstrę-
cie nabytym. Ten pierwszy (wstręt wrodzony) wiąże się z lękiem przed 
śmiercią, chroniąc nas przed zakażeniem, skażeniem czy zanieczyszcze-
niem („wstręt służy do regulowania lęku”; Żyżniewski 2019: 58). Wstręt 
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wrodzony jest więc reakcją bazową, informującą nas o skażonym pokar-
mie, zatrutym bądź zepsutym jedzeniu. Wyzwala go także widok krwi, 
otwartych tkanek ciała, odpadów, brudu, kału, wydzielin ciała (z wyjąt-
kiem łez) czy zachowań seksualnych1. Wstręt wrodzony manifestuje się 
poprzez odruch wymiotny, odruch plucia czy grymas mimiczny. Wstręt 
nabyty wynika natomiast z procesu socjalizacji. Dotyczy głównie sfery 
moralności, bazując na różnego rodzaju uprzedzeniach, wrogości czy 
antypatii. Służy tym samym „deprecjonowaniu i cenzurowaniu innych 
ludzi” (Żyżniewski 2019: 73). Wstręt nabyty przejawia się pogardą, zło-
ścią lub niechęcią, rodząc postawy antyspołeczne.

Co ciekawe, wstręt nabyty znajduje swoje ugruntowanie w myśli 
filozoficznej i religijnej, akcentującej ideę antropocentryzmu. U jego 
podstaw leży bowiem przekonanie, że człowiek stanowi wyróżniony byt 
w przyrodzie, sytuując się w centrum wszechświata. Jest on „miarą 
wszystkich rzeczy”, „koroną stworzenia”, a konstytuująca go samoświa-
domość i refleksyjność odróżnia go od świata przyrody, w tym od innych 
gatunków zwierząt. Granica samoświadomości, jak widzimy, staje się 
zarazem granicą wstrętu. Wyjątkowa czy też uprzywilejowana pozycja 
człowieka w świecie może zostać utrzymana jedynie za cenę zakwestio-
nowania jego zwierzęcej natury. Pomaga w tym właśnie wstręt, który 
okazuje się kluczowym elementem (narzędziem) socjalizacji, zwłaszcza 
w kulturze chrześcijańskiej (Ricoeur 1986). Uczymy się piętnowania 
swojego ciała, tłumienia potrzeb seksualnych, lęku przed grzechem czy 
nieczystością, co zakorzenia w nas głębokie poczucie winy i wstydu. 
Pokłosiem wstrętu nabytego są również drzemiące w nas uprzedzenia 
– do określonych bodźców, sytuacji, zachowań czy innych ludzi.

Żyżniewski trafnie charakteryzuje emocję smutku. Powiada, że po-
wstaje on wskutek doświadczenia wewnętrznej niemocy, bezradności 
i bezsilności, prowadząc do izolacji, wycofania się czy rezygnacji z dzia-
łania. Smutek nie tylko wzmaga zachowania unikowe, hamując eks-
presję naszej indywidualnej osobowości, ale i przyczynia się do rozwoju 
depresji i stanów lękowych. Smutku „uczymy się” w procesie socjaliza-
cji – odczuwamy go tym silniej, im częściej jako dzieci przeżywaliśmy 
sytuacje, w których czuliśmy się słabi, osamotnieni, pozbawieni opieki 

1 Szerzej na temat psychoanalitycznej interpretacji fenomenu wstrętu (obrzydze-
nia, „mdłości”) zob. Kristeva 2007. Dodajmy jeszcze, że fenomen „mdłości” stanowił 
przedmiot filozoficznej refleksji Jeana-Paula Sartre’a (Sartre 1974) oraz Emmanuela 
Lévinasa (Lévinas 2007).
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ze strony dorosłych. A także – im częściej słyszeliśmy stymulujące go 
komunikaty, jak choćby: „siedź cicho i nie przeszkadzaj”, „nie wygłupiaj 
się”, „życie jest trudne” czy „sam sobie nie poradzisz”.

Warto zaznaczyć, że smutek u swoich psychofizjologicznych pod-
staw „ma wiele wspólnego ze złością” (Żyżniewski 2019: 99). Chodzi tu 
nie tylko o to, że istotnym składnikiem smutku jest stłumiona złość, ale 
i o to, że „złość i smutek mają wspólne szlaki neuronalne” (Żyżniewski 
2019: 83), aktywując podobne obszary mózgowe. Złość i smutek różnią 
się natomiast sposobem reakcji – w przypadku smutku mamy bowiem 
do czynienia z internalizacją (nakierowaniem uwagi i koncentracji do 
wewnątrz siebie); w przypadku złości zaś z eksternalizacją (nakierowa-
niem uwagi i koncentracji na zewnątrz siebie). Doświadczenie smut-
ku przejawia się więc społeczną izolacją i wycofaniem; doświadczenie 
złości może z kolei stanowić dodatkowe źródło motywacji do działania, 
ukierunkowując nas na rozwiązanie danego problemu. Należy przy tym 
pamiętać, że chroniczny smutek powoduje obniżenie poziomu serotoni-
ny, co objawia się rozdrażnieniem, zakłóceniem rytmu snu, poczuciem 
niepokoju oraz skłonnością do katastroficznego myślenia i projektowa-
nia „czarnych” scenariuszy wydarzeń.

Na uwagę zasługuje odróżnienie strachu od lęku. Strach stanowi re-
akcję na konkretne zagrożenie, istniejące w świecie zewnętrznym. Lęk 
natomiast jest wieloaspektowym stanem psychicznym. Składa się nie 
tylko z emocji strachu, ale i zaskoczenia, zdziwienia i znieruchomienia, 
wyzwalając mechanizm walki lub ucieczki. Żyżniewski konstatuje, że 
„lęk jest przede wszystkim strachem nabytym” (Żyżniewski 2019: 127), 
kształtowanym na bazie życiowych doświadczeń oraz naszego sposobu 
myślenia. Stymulują go takie komunikaty, jak np.: „uważaj, co robisz”, 
„bądź ostrożny, bo coś ci się stanie”, „pilnuj dobrze swoich rzeczy, żeby 
cię nie okradli”, „nie rób tego, bo to jest niebezpieczne” czy „pamiętaj, że 
tylko w domu jest naprawdę bezpiecznie” (Żyżniewski 2019: 102). Gdy 
jako dzieci znajdowaliśmy się w sytuacji zagrożenia, nie mogąc pod-
jąć walki lub ucieczki, najczęściej reagowaliśmy postawą „zamrożenia” 
(znieruchomienia, dysocjacji), zastygnięcia w bezruchu. Nie oznacza to 
bynajmniej, że zagrożenie zostało przez nas przezwyciężone, a my – 
wolni od uczucia niepokoju – możemy wrócić do wykonywanych wcze-
śniej czynności. Oznacza to jedynie, że odcięliśmy się od swoich emocji, 
od ich odczuwania i przeżywania („dysocjacja odcina nas od bycia w tu-



319Psychologia i emocje

-i-teraz”; Levine, Phillips 2016: 37; Levine 2017). Stłumione wówczas 
emocje zostały bowiem „zamrożone” w naszym ciele, co spowodowało 
w dorosłym życiu liczne dolegliwości psychosomatyczne (Kempisty-Je-
znach 2021). Jako dorośli nie tylko mamy więc zmniejszoną tolerancję 
na stres, cechuje nas mniejsza elastyczność psychologiczna, ale i jeste-
śmy o wiele bardziej podatni na zaburzenia lękowe.

Warto nadmienić, uzupełniając wywód warszawskiego uczonego, 
że namysł nad fenomenem lęku i strachu stanowi przedmiot zaintere-
sowania takich badaczy, jak choćby Zygmunt Freud (2010: 278–291), 
Stanley Rachman (2005), Joseph LeDoux (2017), David A. Carbonell 
(2004; 2017), Catherine M. Pittman i Elizabeth M. Karle (2018), Kel-
ly G. Wilson i Troy DuFrene (2018) czy Tomasz Werka i Jolanta Za-
grodzka (2009: 17–49). Namysł ten charakterystyczny jest także dla 
egzystencjalnej filozofii Sørena Kierkegaarda (1982; 2000), Martina 
Heideggera (2010), Paula Tillicha (1994) czy Dmitry’a Leontieva (2018: 
171–185)2. Niektórzy psychologowie podkreślają nawet, że „lęk” jest po-
jęciem nadrzędnym wobec „strachu”, „przerażenia”, „niepokoju”, „bo-
jaźni”, „wstrętu” czy „obrzydzenia” (Kępiński 1987: 283). W tym kon-
tekście pojęcia te jawią się jako różne odsłony (formy) lęku, wyrażające 
nasze subiektywne odczucia o zmiennej dynamice. Jeszcze inni autorzy 
przekonują natomiast, że to właśnie lęk podstawowy (lęk pierwotny), 
mający swoje źródło w nierozwiązanych konfliktach wewnętrznych 
(Horney 1994), stanowi psychologiczne podłoże naszych myśli, uczuć 
i zachowań. Lęk ten, w odróżnieniu od emocji strachu, „utrzymuje się 
w sposób ciągły, bez żadnych szczególnych bodźców płynących z aktu-
alnej sytuacji” (Horney 1993: 74).

Żyżniewski, omawiając emocję złości, twierdzi, że jest ona kształ-
towana w procesie socjalizacji. Odróżnia przy tym złość konstruktyw-
ną, nastawioną na rozwiązywanie problemów, od złości destrukcyjnej, 
przejawiającej się wrogością i agresywnością w stosunku do otoczenia. 
Złość konstruktywna, wolna od niechęci do świata zewnętrznego, wiąże 
się z zaciekawieniem, które pomaga znaleźć odpowiedni sposób na roz-
wikłanie pojawiającej się trudności. Rodzice lub opiekunowie rozwijają 
w nas ten rodzaj złości wówczas, gdy ich relacje z nami są spokojne, wy-
pełnione serdecznością i troską. Złość destrukcyjna polega natomiast 

2 Na temat egzystencjalnej interpretacji lęku zob. także Czabała 1994: 29–35; Wój-
towicz 2005; Słowikowski 2010: 169–192; Kondrat 2015: 113–130.
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na demonstracji siły oraz próbie podporządkowania sobie innych ludzi. 
Złości tej uczymy się w sytuacji, gdy rodzice lub opiekunowie przekazu-
ją nam, że społeczeństwo jest wobec nas nieufne, podejrzliwe i nieprzy-
chylne, jeszcze bardziej pogłębiając nasze frustracje i niepokoje. Efek-
tem nieprawidłowo rozwiniętej złości jest nie tylko wrogie nastawienie 
do ludzi i relacji społecznych, ale i większa skłonność do agresywnych 
zachowań, manipulacji, kłamstwa czy wchodzenia w konflikt z pra-
wem. Mówiąc inaczej: złość konstruktywną można dostrzec „wszędzie 
tam, gdzie ma miejsce nawoływanie do równości, ochrony, tolerancji 
wobec różnorodności i wzajemnej akceptacji” (Żyżniewski 2019: 162); 
złość destrukcyjną zaś „wszędzie tam, gdzie ma miejsce nawoływanie 
do dyskryminacji, wrogości, nienawiści” (Żyżniewski 2019: 162).

Następnie Żyżniewski charakteryzuje emocję zaskoczenia, wskazu-
jąc, że plasuje się ona „w samym środku między radością a smutkiem” 
(Żyżniewski 2019: 165). Jako taka jest więc ona całkowicie neutralna. 
Może tym samym prowadzić zarówno do poczucia zagrożenia (unikanie), 
jak i bezpieczeństwa (poszukiwanie). Zaskoczenie, które przekształca 
się w zaciekawienie, sprzyja eksploracji otoczenia, przyczyniając się do 
poszukiwania nowych rozwiązań oraz nabywania wiedzy. Wpływa rów-
nież na kompetencje emocjonalne i interpersonalne, podnosząc umie-
jętność konstruktywnego wyrażania swoich myśli, emocji czy potrzeb. 
Zaskoczenie, które przekształca się w smutek, złość, wstręt czy strach, 
jest natomiast zjawiskiem niekorzystnym dla naszego funkcjonowania 
psychospołecznego. Nie tylko generuje ono poczucie bezradności, bez-
silności i osamotnienia, ale i hamuje naszą kreatywność, obniżając ja-
kość naszego życia. Czujemy się wówczas zależni od innych ludzi, bez 
wiary we własne możliwości i własną sprawczość.

Interesujące wydają się rozważania Żyżniewskiego na temat poczu-
cia szczęścia. Zauważa on, że nie jest ono czymś trwałym, niezmiennym, 
czymś, co można osiągnąć. Jest ono raczej procesem, sumą doświad-
czeń związanych z samą realizacją ważnego dla nas celu – niezależnie 
od jego osiągnięcia: „samo pojęcie szczęścia jest wieloskładnikowe i nie 
wiąże się ze stanem trwałym, który można osiągnąć” (Żyżniewski 2019: 
185), „szczęście nie jest celem, który można osiągnąć” (Żyżniewski 2019: 
191). Warszawski uczony zaznacza tutaj, że poczucie szczęścia nie jest 
tożsame z poczuciem przyjemności. To drugie wiąże się bowiem z za-
spokojeniem naszych potrzeb, zwłaszcza tych podstawowych, jak jedze-
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nie czy odpoczynek. Poczucie szczęścia pojawia się natomiast wtedy, 
gdy zaangażujemy się w działanie, które przybliża nas do istotnego dla 
nas celu; gdy pokonujemy przeszkody, które pojawiają się na drodze 
do jego realizacji. Warto podkreślić, że zaangażowanie w działanie jest 
jednym z kluczowych elementów terapii akceptacji i zaangażowania 
(ACT), pomagającej przywrócić jednostce utracone poczucie sprawczo-
ści oraz uświadomić jej swój twórczy potencjał.

Żyżniewski omawia wreszcie emocje samoświadomościowe, jak po-
czucie winy, wstyd, duma, pycha, zazdrość, zawiść, pogarda, zażenowa-
nie czy onieśmielenie. Odczuwanie tych emocji w dużym stopniu zależy 
od naszego sposobu myślenia o sobie, świecie i innych ludziach. Zacho-
dzi więc ścisła korelacja między nimi a naszą samooceną i poczuciem 
własnej wartości. Dla przykładu: gdy nasze zachowania i działania 
wpisują się w ogólne wzorce społeczne, czujemy aprobatę ze strony oto-
czenia; gdy zaś przestajemy je respektować, narażamy się na społeczne 
wykluczenie czy ostracyzm. Nasze myślenie o sobie jest więc w pew-
nym zakresie uwarunkowane tym, jak myślą o nas inni, jak nas postrze-
gają i odbierają. Cudze spojrzenie może bowiem wywoływać w nas nie 
tylko radość, ekscytację czy pragnienie nawiązania kontaktu, ale i dys-
komfort, zażenowanie czy onieśmielenie3. Emocje samoświadomościowe 
mogą tym samym generować postawy prospołeczne lub antyspołeczne. 
Niemałą rolę odgrywa tutaj nasza emocjonalna samokontrola. Modyfi-
kując sposób myślenia, możemy spojrzeć na odczuwane przez nas emocje 
z innej perspektywy i w innym kontekście. Nie tylko sprzyja to budowa-
niu pewności siebie, ale i pozwala uniezależnić się od opinii innych ludzi.

Żyżniewski odróżnia nastrój od emocji. Powiada, że emocje są krót-
kotrwałe i wiążą się „z wyraźnie odczuwalną zmianą psychofizjologicz-
ną” (Żyżniewski 2019: 251), pewnym ogólnym pobudzeniem w reakcji 
na określone bodźce zewnętrzne (działania innych ludzi) lub wewnętrz-
ne (nasze własne przekonania, myśli, interpretacje). Nastrój natomiast 
„to stan pobudzenia psychofizjologicznego (afektywnego) o umiarkowa-
nym nasileniu i wydłużony w czasie” (Żyżniewski 2019: 251). Nastrój 
wydaje się więc swoistą konfiguracją umiarkowanych afektów, które 
stanowią tło naszych codziennych postaw, aktywności i zachowań. Pod-
czas gdy emocje zazwyczaj motywują nas do działania, nastrój „nie ma 

3 Jean-Paul Sartre, główny przedstawiciel francuskiego egzystencjalizmu, powie 
nawet, że spojrzenie drugiego człowieka nas uprzedmiotawia, odbierając nam naszą 
wolność (Sartre 2007).
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żadnego celu” (Żyżniewski 2019: 251); jest raczej niemym podłożem na-
szych motywacji czy przedsięwzięć. Co więcej, nastrój cechuje się zu-
pełnie inną dynamiką niż emocje. Oznacza to, że gdy nasz nastrój jest 
obniżony, trudno nam „od razu” osiągnąć dobre samopoczucie. Gdy zaś 
świetnie się czujemy, jakaś błahostka nie jest w stanie zakłócić naszego 
spokoju i wewnętrznej harmonii.

Nastrój nieustannie wpływa na nasze postrzeganie świata oraz na 
nasze interpretacje zachodzących w nim zjawisk. Jest swego rodzaju 
poznawczym filtrem, przez który oglądamy otaczającą rzeczywistość. 
Wszystkie docierające do nas bodźce interpretujemy bowiem w kontek-
ście swojego nastroju („jakość nastroju wpływa na sposób naszego po-
strzegania rzeczywistości, mniej lub bardziej zniekształcając jej obraz 
w naszym umyśle”; Żyżniewski 2019: 256). Gdy mamy dobry nastrój, 
czujemy się komfortowo i bezpiecznie, dostrzegamy głównie pozytywne 
aspekty rzeczywistości; patrzymy też bardziej optymistycznie na pro-
blemy, poszukując adekwatnych i skutecznych strategii ich rozwiąza-
nia. Obniżony nastrój powoduje natomiast spadek naszej kreatywności 
i prowadzi do poczucia bezsilności, osamotnienia, a nierzadko nawet 
depresji.

Przejdźmy do podsumowania. Publikacja Emocje i nastrój. Jak je 
zrozumieć i kształtować jest nie tylko ciekawa i poznawczo wartościo-
wa, ale i potrzebna. Ukazuje bowiem miejsce i rolę emocji w ludzkim 
życiu, akcentując ich wpływ na nasze zachowania i działania. Omawia 
także neuropsychologiczne podłoże emocji, mechanizm ich powstawa-
nia oraz sposób, w jaki kształtują one naszą samoocenę i subiektywne 
poczucie szczęścia. Atutem pracy Żyżniewskiego jest zamieszczony na 
jej końcu słownik tematyczny, w którym znaleźć można zwięzłe defini-
cje przywoływanych w niej pojęć. Monografia godna jest więc polecenia 
zarówno akademickim psychologom, jak i wszystkim zainteresowanym 
poruszaną w niej problematyką.
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W dniu 1 grudnia 2021 r. Instytut Nauk Socjologicznych Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie (UKSW) gościł znamie-
nitych badaczy – socjologów religii – którzy dyskutowali o teoretycz-
nych, empirycznych i metodologicznych zagadnieniach stosowanych 
obecnie w praktyce naukowej. Spotkanie zorganizowane zostało przez 
pracowników Katedry Socjologii Religii UKSW oraz członków Sekcji 
Socjologii Religii Polskiego Towarzystwa Socjologicznego (PTS). Na-
wiązując do dorobku polskich klasyków socjologii religii, zdecydowano 
się na upamiętnienie dwóch wybitnych postaci – ks. prof. Władysława 
Piwowarskiego i prof. Edwarda Ciupaka, których dziedzictwo i dorobek 
są wciąż żywe w pracy badawczej.

Obu postaciom poświęcono wiele tekstów, a ich rozwiązania nauko-
we są obecnie stosowane w wymiarze praktycznym, o czym świadczy 
np. wykorzystywanie operacjonalizacji parametrów religijności wg 
koncepcji Piwowarskiego prawie w każdej analizie religijności (ogól-
nopolskiej, kategorialnej czy też diecezjalnej), jak również powoływa-
nie się na ustalenia Ciupaka dotyczące np. istoty powołania religijnego 
w wyborze kapłaństwa i wypełniania posługi kapłańskiej jako jednost-
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ki odniesienia dla społeczności wiernych. Są to tylko najbardziej zna-
ne zamysły obu badaczy, a współcześnie coraz więcej socjologów religii 
zdaje się sięgać (nawet czasami nieświadomie) do obszarów ich eksplo-
racji badawczej. 

Co istotne, organizatorzy konferencji chcieli nawiązać do ustaleń 
obu naukowców, pokazując jednocześnie kapitał kontynuowania ich 
prac, rekapitulacji dociekań naukowych we współczesnych realiach 
– w bieżących projektach naukowych dotyczących analiz religijności, 
wiary i kultu. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że coraz więcej kon-
ferencji czy sympozjów naukowych poświęconych jest właśnie recepcji 
dorobku lubelsko-warszawskiej szkoły socjologii religii (m.in. konfe-
rencje poświęcone pamięci ks. prof. Witolda Zdaniewicza organizowane 
przez Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego – ISKK SAC). Należy 
przypomnieć, że trzech wymienionych badaczy ściśle współpracowało 
ze sobą, a dowodem tej współpracy jest powołanie samej Sekcji Socjolo-
gii Religii PTS już w 1987 r.

Konferencja naukowa Socjologia religii a zmiana społeczna – stan 
i perspektywy. Pamięci ks. prof. Władysława Piwowarskiego i prof. Edwarda 
Ciupaka wpisuje się zatem w kontinuum wydarzeń naukowych orga-
nizowanych przez środowisko socjologów z UKSW wraz z członkami 
Sekcji Socjologii Religii PTS. Wspomnieć tutaj należy o dwóch wcze-
śniejszych wydarzeniach. Pierwszym z nich była konferencja naukowa 
Między głównym nurtem a pograniczami badań socjologii religii. Spo-
ry teoretyczne i metodologiczne, która odbyła się w dniach 26–27 maja 
2015 r. Drugim niezwykle ważnym wydarzeniem była konferencja mię-
dzynarodowa – Metamorphoses of religion and spirituality, która odby-
ła się w dniu 23 maja 2019 r., a honorowy patronat nad wydarzeniem 
objęło International Study of Religion in Eastern and Central Europe 
Association (ISORECEA). Realizując oba te wydarzenia naukowe, po-
szerzono niewątpliwie sieć kontaktów z innymi ośrodkami naukowymi, 
w tym także z badaczami zza granicy, co przełożyło się na zwiększenie 
kapitałów społecznych – tak potrzebnych w aranżowaniu spotkań pol-
skiego i zagranicznego środowiska socjologicznego.

W pierwotnym zamyśle organizatorów obrady tegorocznej konfe-
rencji miały mieć wyłącznie stacjonarną formułę – jako okazja do oso-
bistych spotkań badaczy po ponad rocznym spotykaniu się prawie za-
wsze w formuje zdalnej. Jednak z uwagi na pogarszającą się sytuację 
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związaną z zagrożeniem epidemicznym ostatecznie zdecydowano się na 
rozwiązanie hybrydowe, podobnie jak miało to miejsce podczas wcze-
śniejszej konferencji Sekcji Socjologii Religii PTS i Instytutu Socjologii 
Uniwersytetu Szczecińskiego, zatytułowanej Religia w kulturze i społe-
czeństwie – pytania o trwanie i zmianę, która odbyła się w dniach 23–24 
września 2021 r. w Szczecinie. Ostatecznie większość gości przybyła 
osobiście na miejsce konferencji, którym był kampus Młociny Uniwer-
sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, a jedynie czte-
ry osoby zdecydowały się na uczestnictwo online (przy udziale progra-
mu do obsługi wydarzeń zdalnych i telekonferencji Cisco Webex, nad 
przebiegiem technicznym sesji czuwało Centrum Systemów Informa-
tycznych UKSW).

Prace przy organizacji konferencji zaczęły się już na początku 2021 r. 
– najpierw powstał zamysł uhonorowania dwóch znamienitych badaczy 
w związku z okrągłymi rocznicami ich śmierci. Koncepcja konferencji 
od samego początku skupiona była na wydobyciu tych zagadnień, które 
stanowiły podstawy dążeń poznawczych obu uczonych i są stosowane 
z powodzeniem w socjologii współczesnej. Utworzono stronę konferen-
cji (adres: https://socjologiareligii.wixsite.com/konferencja), gdzie za-
mieszczono wszystkie informacje odnośnie do terminu, miejsca obrad, 
formuły zgłoszeniowej oraz opłat konferencyjnych. Dodatkowo infor-
macje o konferencji były rozsyłane bezpośrednio (w formie mailingu) do 
członków Sekcji Socjologii Religii i figurowały w aktualnościach strony 
internetowej Polskiego Towarzystwa Socjologicznego.

Obrady otworzyli gospodarze konferencji – Sławomir H. Zaręba (kie-
rownik Katedry Socjologii Religii UKSW) oraz Maria Sroczyńska (kie-
rownik Katedry Socjologii Rodziny, Edukacji i Wychowania UKSW). Po 
kilku słowach wprowadzenia i wyjaśnienia kontekstu konferencji, także 
okoliczności jej zorganizowania, przystąpiono do realizacji programu, 
rozpoczynając obrady sesji plenarnej, zatytułowanej Ks. prof. Władysław 
Piwowarski i prof. Edward Ciupak – mistrzowie polskiej socjologii reli-
gii. Moderatorem tej części była Maria Libiszowska-Żółtkowska, która 
dodatkowo odtworzyła wszystkim zebranym pokaz slajdów dokumen-
tujący historyczne i bardziej współczesne zdjęcia z konferencji Sekcji 
Socjologii Religii PTS, jak również obrazy o nieco kuluarowym charak-
terze. Na fotografiach znalazły się oczywiście podobizny obu bohaterów 
niniejszej konferencji, a wszyscy zebrani mieli okazję poznać kontinu-
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um życia naukowego, które dodatkowo okraszone zostało wspomnie-
niami towarzyszącymi prezentowanym spotkaniom.

Pierwszy referat wygłosił nestor polskiej socjologii religii Janusz 
Mariański, a dotyczył on opisu dokonań Władysława Piwowarskiego 
jako współtwórcy polskiej socjologii religii. W wystąpieniu podkreślo-
no wieloletnią współpracę naukową oraz dyskusje i polemiki podczas 
konferencji, sympozjów i seminariów. Zaakcentowano również opinio-
twórczą rolę środowiska lubelsko-warszawskiej socjologii religii, gdzie 
wielkie postaci badaczy nawzajem inspirowały się w codziennej pra-
cy, tworząc solidne podstawy do rozwoju Sekcji Socjologii Religii Pol-
skiego Towarzystwa Socjologicznego. Władysław Piwowarski, razem 
z Józefem Majką, Witoldem Zdaniewiczem, Edwardem Ciupakiem oraz 
Januszem Mariańskim, stanowili inspirację dla młodszych badaczy oraz 
instytucjonalizowali badania religijności w społeczeństwie Polski Ludowej, 
jednocześnie torowali drogę do badań prowadzonych już w wolnej Polsce 
po przełomie 1989 r.

Następnie głos zabrała Halina Mielicka-Pawłowska z Uniwersyte-
tu Jana Kochanowskiego w Kielcach, prezentując odczyt zatytułowany 
Religia w ujęciu Władysława Piwowarskiego i Edwarda Ciupaka a re-
ligijność ponowoczesna. Wystąpienie prelegentki miało charakter zdal-
ny. Halina Mielicka-Pawłowska porównała podstawy teoretyczne za-
warte w analizach zarówno Władysława Piwowarskiego, jak i Edwarda 
Ciupaka oraz nawiązała do współczesnych badań religijności Polaków, 
których autorzy nawiązali do metod klasyków. Ponadto referentka od-
niosła się do problemu religijności, jako fenomenu pierwotnie społecz-
nego, a dopiero w drugim znaczeniu indywidualnego, co z kolei jest 
nawiązaniem do ustaleń innego klasyka polskiej socjologii – Stefana 
Czarnowskiego.

Trzeci z kolei referat przedstawiła Irena Borowik, reprezentująca 
online Uniwersytet Jagielloński. Swoje wystąpienie, zatytułowane 
Ks. prof. Władysław Piwowarski jako klasyk badań religijności w Pol-
sce, oparła na najnowszych analizach dotyczących rozwoju subdyscypliny 
badań religijnych. Prelegentka odniosła się m.in. do kwestii przejścia od 
socjologii religijnej do socjologii religii, ilustrując to przykładami definio-
wania zjawiska religii przez badaczy takich jak wspomniany Władysław 
Piwowarski, ale także m.in. Józef Majka. Dalej Irena Borowik zapre-
zentowała zebranym kształtowanie się podejścia badawczego – za-
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równo teoretycznego, jak i empirycznego – samego Władysława Piwo-
warskiego, uwzględniając zmiany w definiowaniu przezeń zjawiska 
religijności, głównie w odniesieniu do operacjonalizacji i wyróżnieniu 
wskaźników i parametrów tego obszaru. Ustalenia Piwowarskiego zo-
stały porównane z wynikami współczesnych badań. 

Ostatnie wystąpienie w sesji plenarnej miał Andrzej Wójtowicz, 
reprezentujący Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w War-
szawie, który przedstawił referat zatytułowany Lekcje dziedzictwa 
w socjologii polskiej. Wystąpienie było zarazem podsumowaniem tej 
części obrad, w której ukazano ciągłość doświadczeń i wzajemnych in-
spiracji polskich uczonych socjologów, których tradycje poznawcze i za-
interesowania badawcze wciąż są żywe i warte ponownego odkrywania. 
Recepcja dzieł wcześniejszych pozwala także na spojrzenie z dystansu 
na podejmowane ówcześnie zagadnienia i odszukiwanie w nich nowych 
sensów, nieoczywistych w okresie ich powstania.

Po sesji plenarnej przystąpiono do obrad w trzech równoległych se-
sjach tematycznych. Pierwsza z nich, zatytułowana Paradygmaty so-
cjologii religii wobec zmiany społecznej, była moderowana przez Irenę 
Borowik. Pierwszy referat zaprezentował Paweł Prüfer z Akademii 
Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim. Jego wystąpienie doty-
czyło tematu Włoska socjologia religii a zmiana społeczna – osobliwości 
i analogie. Prelegent odniósł się do głównych przedstawicieli badań reli-
gii i religijności z Półwyspu Apenińskiego, opisując szczegółowo ich wkład 
i specyfikę badawczą. Wymienił cały katalog badaczy (m.in. Franco 
Garelli, Stefano Martelli, Salvatore Abbruzzese, Massimo Introvigne, 
Pietro De Marco, Carmelina Chiara Canta, Luca Diotallevi). Co ważne, 
przybliżenie pracy badaczy włoskich uzmysłowiło uczestnikom obrad, 
jak wiele obszarów jest współcześnie badanych, np. istota islamu, kry-
zys religijny, badania Kościoła i religijność juwentologiczna.

 Drugi referat, zatytułowany Relatywizm religijny w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, wygłosiła Teresa Zbyrad, reprezentująca Uniwersytet 
Rzeszowski. Referentka postanowiła w swoim wystąpieniu odnieść się do 
istoty zjawiska relatywizmu religijnego, osadzając go we współczesnym 
kontekście konsumpcji i niejako supermarketyzacji religii. Zaakcento-
wano ponadto zjawisko desekularyzacji, czyli istnienia samej religii, ale 
w formie synkretycznej, odkościelnionej i sprywatyzowanej, będącej for-
mą indywidualnych kreacji, a nie zbiorowych, wspólnotowych praktyk. 
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Trzeci i ostatni referat w tej sesji wygłosił Bartosz Jamniak z Wyż-
szej Szkoły Bankowej w Poznaniu, który swoje wystąpienie zatytułował 
Wykorzystanie dymensjalnej koncepcji Władysława Piwowarskiego na 
przykładzie badań współczesnej religijności wiejskiej. Prelegent we wła-
snych badaniach religijności katolików wiejskich wykorzystał klasycz-
ną propozycję metodologiczną badań sformułowaną przez Władysława 
Piwowarskiego, wprowadzając jednak do niej pewne modyfikacje. Dzię-
ki temu zabiegowi pojawiły się wnioski dotyczące dalszych możliwości 
jej przekształcenia i dostosowania do realiów współczesnych, przede 
wszystkim usprawnień zakładających inne rozłożenie akcentów w spe-
cyficznych warunkach badawczych, zakładających współczesne cechy 
religijności eklektycznej. Prelegent podniósł ponadto dużą wartość me-
tody Piwowarskiego, jej nadal wysokiej funkcjonalności w projektowa-
niu procesów empirycznych.

Druga sesja tematyczna, zatytułowana Metodologiczne perspektywy 
w socjologii religii, prowadzona była przez Halinę Mielicką-Pawłowską. 
Pierwszy referat, zatytułowany Duchowi nomadzi: o poszukiwaniach 
sensu w postsekularnym świecie, wygłosił Łukasz Kutyło, reprezentu-
jący Uniwersytet Łódzki. Badacz przedstawił problematykę osób, które 
zdecydowały się na emigrację z powodu niezaspokojenia potrzeb ducho-
wych w ich macierzystym środowisku. W swoim referacie odwołał się 
do wniosków z badań własnych, gdzie próbował zrekonstruować zasad-
nicze powody zjawiska opuszczania lokalnych ojczyzn i poszukiwania 
nowych bodźców w obcych środowiskach. Wystąpienie wpisuje się w po-
pularny nurt badań nomadyzmu społecznego, tak charakterystycznego 
dla współczesności ponowoczesnej.

Z kolei następne wystąpienie, w którym swoje wnioski przedstawi-
ła Inna Ilyichowa, reprezentująca Brzeski Uniwersytet Państwowy im. 
A. Puszkina, zatytułowano Biblia Brzeska jako unikatowy kod kultury 
materialnej i duchowej w regionalnej przestrzeni komunikacyjnej. Prele-
gentka dokładnie opisała istotę i funkcje zabytku, stanowiącego dziedzic-
two kulturowe ziemi brzeskiej, który jednocześnie jest dla mieszkańców 
tych ziem figurą odniesienia i obiektem referencyjnym. Kody kulturowe, 
zdeponowane w Biblii Brzeskiej, określają historię reformacji w Wielkim 
Księstwie Litewskim, kształtowanie się wolności religijnej w I Rzeczypo-
spolitej oraz wkład poszczególnych fundatorów (m.in. Mikołaja Radziwił-
ła Czarnego) w powstanie tego arcydzieła ówczesnej sztuki drukarskiej. 
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Trzeci referat, zatytułowany Propozycja metodologii badań religij-
ności senioralnej wynikająca z doświadczeń własnych – rola dyskur-
sywnych wywiadów i historii życia (autobiografii), wygłosił sekretarz 
komitetu organizacyjnego konferencji – Marcin Choczyński. Wystą-
pienie stanowiło próbę rozwinięcia narzędzi badawczych znanych 
z klasycznych ustaleń metodologicznych Władysława Piwowarskiego 
(parametry religijności) ku jakościowym sposobom analizy. Prelegent 
zaznaczył, że nie będzie to jednak zadanie łatwe, gdyż zachodzi tu ko-
nieczność połączenia kilku perspektyw teoretyczno-metodologicznych. 
Biorąc pod uwagę szczególne cechy religijności senioralnej, implikacja 
takich rozwiązań pozwoli na pogłębienie i realne oddanie specyfiki re-
ligijności tej właśnie zbiorowości, uwzględniającej doświadczenie ludzi 
w podeszłym wieku i wpływ kontaminacji wieku na deklaracje wiary 
oraz określenie religijności własnej.

Czwarty referat przedstawiła Maria Sroczyńska, również członkini 
komitetu organizacyjnego. W wystąpieniu zatytułowanym Wiara reli-
gijna i rytuały w badaniach socjologicznych młodzieży w XXI wieku 
odniosła się do trendów postaw i opinii środowisk juwentologicznych 
wobec kwestii sakralnych. Prelegentka odwołała się do bogatej panora-
my badań zastanych, ale także własnych. Podkreśliła, że wiele proce-
sów badawczych dotyczących młodzieży powstało w środowisku socjo-
logów związanych z Uniwersytetem Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie. Wskazała, że rytuały – w rozumieniu takich badaczy, 
jak m.in. Robert Bocock, Catherine Herriger czy Roy A. Rappaport – są 
obecnie polem dynamicznej transfiguracji znaczeń i odniesień w życiu 
młodzieży, której orientacje życiowe stają się coraz bardziej globalnie 
zuniformizowane. 

Ostatnie, piąte, wystąpienie w tej sesji dotyczyło tematyki ewolucji 
religii, a referat zatytułowany Biological Turn a socjologia religii wy-
głosił Kamil M. Kaczmarek z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Prelegent przybliżył wpływ nauk biologicznych – szczegól-
nie ewolucjonizmu ujmowanego w szerokim sensie – na teorię socjolo-
giczną i koncepty zmiany społecznej, opisał dokładnie zbliżone stano-
wiska teoretyczne (m.in. różnice między biosocjologią a socjobiologią) 
oraz streścił obszar tzw. ewolucyjnych studiów nad religią (Evolutio-
nary Religious Studies), łączących teorię ewolucji biologicznej (darwi-
nizm) ze współczesną socjologią, za pośrednictwem m.in. neuronauki 
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(neuroteologii), kognitywistyki oraz psychologii ewolucyjnej. Stanowi 
to zasadniczy zwrot i odejście od rozłączenia klasycznej socjologii z na-
ukami biologicznymi. Dzięki ponownemu łączeniu stanowisk można 
na nowo próbować tłumaczyć współczesne zachowania społeczne, np. 
w dziedzinie zmian religijności i kryzysu instytucji religijnych.

Trzecią równoległą sesję tematyczną, zatytułowaną Nowe wyzwa-
nia empiryczne w socjologii religii (kontekst pandemii), moderował 
Andrzej Wójtowicz. Organizatorzy zdecydowali się na taką tematykę 
z uwagi na napływające zgłoszenia, ale także konieczność odnotowania 
aktualnego stanu opinii publicznej w ważnych kwestiach światopoglą-
dowych, które mają odzwierciedlenie w prowadzonych badaniach socjo-
logicznych. Pierwszym wystąpieniem w tej sesji był referat członka ko-
mitetu organizacyjnego niniejszej konferencji – Sławomira H. Zaręby. 
Zaprezentowano temat Aborcja – za czy przeciw? Uwikłanie w aksjo-
logiczny konflikt w dobie pandemii, w którym prelegent odniósł się do 
wybranych danych zastanych oraz badań własnej pracowni badawczej 
(Polski Pomiar Postaw i Wartości – PPPiW), przedstawiając tym sa-
mym fluktuację danych odnośnie do tego ważnego społecznie i zarazem 
jednostkowo zagadnienia, będącego niekiedy wyznacznikiem postaw 
liberalnych i konserwatywnych wśród respondentów.

Kolejną propozycją ulokowaną tematycznie w tej sesji był referat wy-
głoszony przez Stellę Grotowską z Akademii Górniczo-Hutniczej, zatytu-
łowany Religia w sytuacji pandemii – 1918, 2009, 2020 – wstępne reflek-
sje socjologa. Prelegentka odniosła się do zmian w społecznym oglądzie 
zagrożeń zdrowia publicznego w kontekście historycznym oraz współ-
czesnym. Zwróciła uwagę na rolę religii i instytucji religijnych w zma-
ganiu z pandemią, a także definiowaniu samego ryzyka epidemiczne-
go. W referacie przedstawiono także sposoby funkcjonowania instytucji 
chrześcijańskich w okresach trzech pandemii – tzw. grypy „hiszpanki” 
(1918–1919), świńskiej grypy (2009–2010) oraz koronawirusa (2019–). 
Co ważne, analizie zostały poddane pola oddziaływań religijnych, np. te 
odnoszące się do reakcji Kościoła na samo zagrożenie epidemiczne.

Trzeci referat, zatytułowany Czynniki warunkujące rozwój ekstre-
malnych praktyk religijnych, wygłosił Artur Wysocki, reprezentujący 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Prele-
gent podkreślił, że ekstremalne praktyki religijne w polskim Kościele 
stanowią specyficzne zjawisko przybierające na sile w ostatnich latach. 
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Są to różnego rodzaju radykalne formy wyrazu religijności, których 
inicjatywa nie leży po stronie instytucji Kościoła i jej przedstawicieli, 
ale wychodzi od wiernych świeckich w kontekście odchodzenia od bar-
dziej radykalnych praktyk ascetycznych i pokutnych w Kościele kato-
lickim. Nazwa „ekstremalne” zaczerpnięta została z określenia inicja-
tywy Ekstremalna Droga Krzyżowa, ale ma ono zastosowanie również 
w odniesieniu do innych praktyk. Przedstawienie tego rodzaju działań 
świadczy o metamorfozach zarówno wyrażania (sposobu manifestowa-
nia), jak i przeżywania konkretnego religijnego wydarzenia. 

Kolejny referat, zatytułowany Uchodźcy i kryzys emigracyjny na 
granicy polsko-białoruskiej w dyskursie prasy katolickiej a naucza-
nie papieża Franciszka, przedstawiła Barbara Ober-Domagalska, re-
prezentująca Uniwersytet Łódzki. Analizie został poddany dyskurs 
prezentowany na łamach czasopism odwołujących się do katolickiego 
dziedzictwa, takich jak: „Gość Niedzielny”, „Niedziela” i „Tygodnik 
Powszechny”. Prezentowana w tych periodykach narracja bezpośred-
nio dotyczyła uchodźców i samego problemu migracyjnego. Skonfronto-
wano te praktyki z przekazem społecznej encykliki papieża Franciszka 
Fratelli Tutti, która z kolei przedstawia ekumeniczne zalecenia zachę-
cające do objęcia opieką migrantów. Przedstawiona analiza jakościowa 
pozwoliła na zobrazowanie różnych poziomów reakcji Kościoła kato-
lickiego i środowisk odwołujących się do jego przekazu, w tym przede 
wszystkim opiniotwórczych medialnych środków przekazu, na współ-
czesne wydarzenia społeczne.

Piąte w kolejności wystąpienie, zatytułowane Pandemia i przemia-
ny religijności, wygłosił Wojciech Klimski z komitetu organizacyjnego 
konferencji. Stanowiło ono pewne podsumowanie do zagadnień prezen-
towanych już wcześniej przez Stellę Grotowską. Prelegent skupił się 
głównie na danych pochodzących z najnowszych badań pracowni ba-
dawczej PPPiW, mianowicie Młodzież akademicka o rodzinie i religii 
2020 oraz Między światem realnym i wirtualnym. Mieszkańcy Warszawy 
w czasie pandemii 2021. Dane uzyskane zarówno w pierwszym, jak 
i w drugim badaniu wskazują, że pandemia jest zjawiskiem, które ma 
potencjał do wywoływania zmian w życiu religijnym osób wierzących, 
jednakże wskazania poszczególnych kategorii mogą się tutaj różnić, 
a obraz tych zmian nie jest jednolity i utrwalony. Referent zwrócił po-
nadto uwagę na fluktuacje opinii i postaw w zależności od czasu trwania 
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zarazy, jej natężenia i kolejnych tzw. fal. Ta niejednorodność zachowań 
wobec zagrożenia epidemicznego rzutuje także na ogólne odniesienie 
do wartości egzystencjalnych oraz przemyśleń stricte religijnych.

Ostanie, szóste, wystąpienie w sesji trzeciej zaprezentował Andy 
Christian Körber, reprezentujący Uniwersytet Łódzki. Przedstawił 
referat zatytułowany Polski Kościół katolicki w nowych mediach na 
przykładzie medialnego sporu o otwarte kościoły podczas świąt wielka-
nocnych w 2021 roku. Prelegent odniósł się do schematów interpretacji 
(tzw. ram), które obserwowano w przekazach medialnych dotyczących 
opinii o postępowaniu hierarchów i przedstawicieli polskiego Kościoła 
w kontekście pandemicznego ograniczenia zgromadzeń, jakie wystę-
powały podczas Wielkanocy 2021 r. Szczyt trzeciej fali pandemii, jaki 
wtedy odnotowano, był czasem szczególnie trudnym dla wierzących, 
gdyż wspólnotowa celebracja święta religijnego wiązała się z zagroże-
niem zakażenia wirusem. Referent odniósł się także do konstruowania 
medialnego i zarazem publicznego wizerunku Kościoła, właśnie przez 
badanie komunikatów i wypowiedzi pisemnych, np. w blogach i innych 
komunikatorach internetowych. Takie działanie może również wpły-
nąć na rozwój samej metodologii badań jakościowych, szczególnie tych 
odnoszących się do dyskursu.

Po zakończeniu obrad w sesjach tematycznych uczestnicy konfe-
rencji jeszcze raz zebrali się razem, aby podsumować podejmowane 
wątki oraz przypomnieć sobie osobiste spotkania zarówno z Księdzem 
Profesorem Władysławem Piwowarskim, jak i Profesorem Edwardem 
Ciupakiem. Warto na koniec odnotować, że w konferencji uczestniczy-
ła pani Ewa Ciupak, wdowa po śp. prof. Edwardzie Ciupaku. Dzięki 
łączom internetowym przebieg konferencji mogła też obserwować dal-
sza rodzina wspominanego badacza. Ewa Ciupak podziękowała orga-
nizatorom i uczestnikom konferencji za kultywowanie pamięci o zmar-
łym mężu. Zaakcentowała również, że tematyka socjologii religii była 
obecna w jej życiu w zasadzie przez cały czas trwania jej małżeństwa. 
Świętej pamięci Edward Ciupak przedstawił swojej żonie większość 
środowiska naukowego socjologów religii, zatem ta konferencja była 
okazją do wspomnień o tradycji i rozwoju tej subdyscypliny naukowej 
oraz pamięci o ludziach ją tworzących. Dzięki tym wspomnieniom uda-
ło się połączyć wymiar naukowy z tym bardziej osobistym, przypomi-
nającym o człowieku i jego specyfice. Dodatkowo, w tej części ponownie 
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wyświetlono zdjęcia obrazujące rozwój subdyscypliny socjologii religii 
w Polsce.

Wobec bardzo owocnych dyskusji nad referatami, a także spotkań 
kuluarowych, zaanonsowano podjęcie starań o publikację zaprezentowa-
nych wystąpień. Ogółem na konferencji udało się wygłosić 18 cennych 
poznawczo referatów ogniskujących się wokół tematu przewodniego tego 
wydarzenia naukowego (4 prelegentów nie dotarło na obrady z różnych 
przyczyn, obiecali jednak przekazać swoje referaty do publikacji po-
konferencyjnej). Dodatkowo w kuluarach konferencji zaakcentowano 
pojawienie się na rynku publikacji naukowych nowej pozycji zatytuło-
wanej Socjologia religii. Ujęcie systemowo-historyczne (Wydawnictwo 
Edukacyjne Akapit, wyd. I, Toruń 2021, ss. 661). Autorami tego dzie-
ła są Roberto Cipriani oraz Paweł Prüfer. W tomie zaprezentowano 
systematykę badań nad religią wraz ze szczegółowym opisem poszcze-
gólnych orientacji teoretycznych oraz podejść badawczych. Dziękując 
wszystkim obecnym za przybycie, a pozostałym prelegentom za połą-
czenie się z konferencją, organizatorzy zakończyli obrady.
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