media
kultura
komunikacja
spoteczna

2014
10/2



Tytut kwartalnika w jezyku angielskim: ,Media - Culture - Social Communication”
Rada Naukowa

Zbigniew Anculewicz (Uniwersytet Warmirisko-Mazurski),

Irena B. Czajkowska (Uniwersytet Opolski), Bernadetta Darska (Uniwersytet Warmirisko-Mazurski),
Marek Haltof (Northern Michigan University), Maria Hotubowicz (Université Stendhal - Grenoble),
Henryka llgiewicz (Instytut Badan Kultury Litwy), Jurij Wladimirowicz Kostjaszow
(Battycki Federalny Uniwersytet im. E. Kanta), Andrzej C. Leszczynski (Uniwersytet Gdariski),
Walery Pisarek (Uniwersytet Jagielloriski), Matgorzata Radkiewicz (Uniwersytet Jagielloniski),
Agata Zawiszewska (Uniwersytet Szczecinski),

Dorota Zaworska-Nikoniuk (Uniwersytet Warmirisko-Mazurski)

Redakcja
Andrzej Staniszewski (redaktor naczelny)
Milosz Babecki (zastepca redaktora naczelnego)
Mariola Marczak (zastepca redaktora naczelnego)
Urszula Doliwa (redaktor)
Marta Wieckiewicz (sekretarz redakcji)
Malgorzata Kubacka (redaktor jezykowy tekstéw polskojezycznych)
Mark Jensen (redaktor jezykowy tekstow angielskojezycznych)

Recenzenci
Maria Hotubowicz, Andrzej Adamski

Adres redakcji
»~Media - Kultura - Komunikacja Spoleczna”
Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej
Uniwersytet Warminsko-Mazurski
ul. Kurta Obitza 1
10-725 Olsztyn
strona internetowa pisma: http://www.uwm.edu.pl/mkks

Redakgja informuje, ze wersja pierwotna czasopisma jest wydanie papierowe

Projekt oktadki
Maria Fafinska

Redakcja wydawnicza
Malgorzata Kubacka

ISSN 1734-3801

© Copyright by Wydawnictwo UWM ¢ Olsztyn 2014

Wydawnictwo UWM
ul. Jana Heweliusza 14, 10-718 Olsztyn
tel. 89 523 36 61, fax 89 523 34 38
www.uwm.edu.pl/wydawnictwo/
e-mail: wydawca@uwm.edu.pl

Naklad 100 egz., ark. wyd. 12,4; ark. druk. 10,5
Druk: Zaklad Poligraficzny UWM w Olsztynie, zam. 484



Spis treSci

Mariola Marczak
WDPTOWAAZENIE ...eeeivieeiiiieiie ettt et et e et e e e st e e et e e steeeesbeeeenseeeessaeessseeennseeenses 5

Film w perspektywie komunikacyjnej i medioznawczej
Patrycja Wlodek
Rydwany ognia i neoimperializm brytyjskiego kina dziedzictwa ............ccceeevveeennnenn. 9

Bartosz Kazana
Amerykanskie debiuty Carola Reeda i Davida Leana — Trapez i Most na rzece

KUDQT ettt ettt ettt e ettt e ettt e et e e ettt e e bt e e e ab e e e tt e e e tteeentaesnteeenteeenne 22
Kamila Zyto

Klasyczny film noir, kino modernistyczne, modernité — czyli tam i z powrotem ......38
Mateusz Kicka

,Dzieci kwiaty” w obiektywie dokumentalisSty .........ccccoociierciiiiriiiieiiie e 55

Gabriela Sitek
Scena deskorolkarzy w Berlinie Wschodnim. Procesy pamieci, (re)kreacja
przesztosci a fikcjonalnosé filmu 7o nie Kaliforni@ ...........cooceeveeeeeccieeeeeeciieeeeeeennns 69

Janina Falkowska

Michael Haneke. Mourning and Melancholia in European Cinema ............cccceeeunee 85
Olga Bobrowska
TOWATZYSZ T WEL ...eveiiiiiiiiee ettt e et e e ettt ee e e st e e e e snreaeeeenan 105

Alicja Helman
Ludzie w drodze: ArtySci LUAOWT ..........uvveeieeeiiieee ettt e svaaee e 124

Arkadiusz Marcinkan
Blogi filmowe jako substytut drukowanej prasy filmowej ........ccccccceeeeeivieenneennnennn. 138

Recenzje i sprawozdania

Mitosz Babecki
Poznawcze i spoteczne konsekwencje ramowania wirtualnej mediasfery............... 157






Mariola Marczak

Wprowadzenie
Introduction

Oddajemy w Panstwa rece drugi juz numer ,Mediow — Kultury — Komuni-
kacji Spotecznej” w formule kwartalnika. Mamy nadzieje, ze jest ona bardziej
przyjazna czytelnikowi i autorom, dzieki mniejszej objetosci pisma i wiekszej
czestotliwosci. Wprowadzone zmiany formalne pozwolity na sprofilowanie ko-
lejnych zeszytow pod katem dziedziny, w obrebie ktorej poruszajg sie autorzy
poszczegolnych tekstow. I tak numer obecny ma w catosci charakter filmoznaw-
czy. Znalazty sie w nim artykuty, ktore przynosza wiele cennych obserwacji
i diagnoz wspoélczesnego kina trzech kontynentow: Europy, Ameryki i Azji.

W numerze dominuje refleksja nad kinem europejskim albo z Europg po-
wigzanym, ale publikujemy réwniez dwa bardzo istotne teksty na temat kina
azjatyckiego. Alicja Helman, w ostatnich latach eksplorujgca niemal dziewi-
czy w polskim filmoznawstwie teren kinematografii chinskiej, autorka dwoch
znakomitych monografii chinskich mistrzéow doskonale znanych na Zachodzie,
w naszym pismie publikuje artykul, w ktorym szczegélowo analizuje malo
znany film zdecydowanie mniej popularnego, a wybitnego chinskiego rezysera
Tiana Zhuangzhuanga. Podobnie tekst Olgi Bobrowskiej — bogate studium
monograficzne przyblizajace sylwetke nestora i klasyka chinskiej animacji,
Te Weia (Sheng Songa) — wypelnia powazng luke w polskim pi$miennictwie
filmowym.

Walor reinterpretacji, nowego spojrzenia na uznany dorobek $wiatowego
kina majg trzy artykuly otwierajace prezentowany numer MKKS-u. Patrycja
Wilodek przedstawia wnikliwg analize Rydwanéw ognia w kontekscie heritage
cinema, ale tez co$ ponadto — rzut oka na temat sportu w filmie, jak rowniez
interesujgce otwarcie na szerszg, socjologiczng interpretacje przywolywanego
nurtu. Bartosz Kazana charakteryzuje z bogactwem szczegétow okolicznosci
i konteksty powstawania pierwszych amerykanskich filméw dwoch wybit-
nych rezyserow brytyjskiego kina, opisujgc jednoczesnie relacje miedzy kinem
narodowym i hollywoodzkim, a wszystko w zajmujgcej narracji rozwigzywa-
nia zagadki: w jaki spos6b stuprocentowym Brytyjczykom udato sie zostac
twoércami kultowych filméw amerykanskich? Kamila Zyto natomiast dowodzi
estetycznych afiliacji modernizmu i filmu noir, takze w wydaniu wspotczes-
nym, neo-noir.

Warto rowniez zwroci¢ uwage na przekrojowy, monograficzny artykul po-
Swiecony Michaelowi Hanekemu. Oproécz zwyklej w tego typu publikacjach
i zawsze cennej wiedzy na temat rezysera (czytelnik poznaje rozne watki
filmoéw wybitnego Austriaka) Janina Falkowska oferuje o wiele wiecej —
dzieki analizie tworczosci wybitnego artysty o specyficznej stylistyce odstania
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charakterystyczne cechy wspolczesnej kultury europejskiej, ktore w tej twor-
czo$ci odzwierciedlajg sie w sposob szczegolnie wyrazisty.

Dwoje autorow, Gabriela Sitek i Mateusz Kicka, porusza zagadnienia
zwigzane z kinem dokumentalnym. Ten ostatni, analizujac filmy nurtu Direct
Cinema, bedace zapisem wydarzen zwigzanych z kontestacjg konca lat szesc-
dziesigtych XX wieku w USA, pokazuje roznice w obrazowaniu hipizmu w ob-
rebie charakterystycznej poetyki kina bezposredniego. Jednoczesnie jednak
przeprowadza ich analize socjologiczng, co pozwala doceni¢ je jako audiowizu-
alne dokumenty rejestrujgce ewolucje rewolucji ,,dzieci-kwiatow”. W podobnym
duchu, cho¢ w odmienny sposob, Gabriela Sitek prezentuje film europejski,
ktory w sposob retrospektywny, analogicznie do mechanizméw pamieci osobi-
stej, z wykorzystaniem elementow fikcjonalnych, stara sie przywotac obrazy
deskorolkarzy, a swojg wizja waloryzowac caty ruch jako namiastke wolnosci
w mocno restrykeyjnej rzeczywistosci Berlina Wschodniego.

Rozwazania filmoznawcow na temat kina trzech kontynentéw zamyka
proba charakterystyki blogéow filmowych — form wypowiedzi, ktorych rozwaj
nalezy uznac za zjawisko najbardziej charakterystyczne dla przemian we
wspolczesnej krytyce filmowej. Obejmujg one, z jednej strony, przechodzenie
profesjonalnej krytyki filmowej do Internetu, z drugiej — pewien regres profe-
sjonalnej krytyki prasowej pod wplywem wzrostu popularnosci krytyki ama-
torskiej w Sieci. Blog przedstawia autor tekstu, Arkadiusz Marcinkan, jako
kwintesencje tego zjawiska.

W czesci poswieconej recenzjom i sprawozdaniom znalazlo sie omoéwienie
ksiazki Wyszukiwarki internetowe a spoteczenstwo, ktorej autorem jest Ale-
xander Halavais, piéra Milosza Babeckiego.

Zapraszamy do lektury i wspolpracy, czekamy rowniez na uwagi dotycza-
ce nowej formuly naszego czasopisma.
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Patrycja Wlodek

Rydwany ognia i neoimperializm brytyjskiego
kina dziedzictwa

Stowa kluczowe: kino dziedzictwa, imperializm, neokolonializm, sport w kinie
Key words: heritage cinema, vintage movies, imperialism, neo-colonialism, sport in movies

Imperializm i sport

W Kulturze i imperializmie, ksigzce fundamentalnej dla studiow postko-
lonialnych, Edward Said zdefiniowal imperializm jako ,teorie, praktyke i po-

stawy metropolii rzadzacej odlegltym terytorium”?l.

Imperium stanowi relacje, czesto formalng badz tez nie, w ktorej jedno pan-
stwo kontroluje realng polityczng suwerennos$¢ innego spoteczenstwa. Moze to
osiggnac¢ za pomocg sity, wspotpracy politycznej albo zaleznosci gospodarczej,
spotecznej czy kulturalnej. Imperializm jest po prostu procesem lub polityka

ustanawiania i utrzymywania imperium?2.

W swych ksigzkach E. Said skupial sie przede wszystkim na kwestiach
kolonialnych — europocentrycznych relacjach centrum do peryferii — wyda-
je sie jednak zasadne rozciggniecie, czy raczej przeszczepienie tego terminu
takze na to, co dzialo sie¢ wewngtrz samego serca imperium. Cho¢ bowiem
oczywistymi ofiarami tej ideologii i wynikajgcego z niej kolonializmu (beda-
cego ,zawsze konsekwencja imperializmu [...] osadnictwem na odlegtym tery-
torium”3) byli mieszkancy podbitych terenéw, to takze centrum bylo ufundo-
wane i zorganizowane na podobnej hierarchii dominacji i wykluczenia, takze
z jakiegokolwiek sprawstwa, umacnianej regutami spolecznymi oraz zalez-
noscig ekonomiczng. Jak pisze Michal Pawet Markowski,

rychto jednak pojecie dyskursywnej dominacji zostalo rozszerzone na wszelkie
relacje miedzy kolonizatorami a kolonizowanymi, w zwigzku z czym do tej dru-
giej grupy zaczeto zalicza¢ wszystkie grupy plciowe i etniczne, pozbawione kul-
turowej samodzielnosci, zmarginalizowane i poddane instytucjonalnej opresji4.

Powyzsza uwaga pozwala przenies¢ rozwazania takze w obreb owego cen-
trum, gdzie w literaturze i kinie — obok postkolonialnego — pojawia sie tez
,postimperialne” przepisywanie historii przez i z punktu widzenia ,innych”

1 E. Said, Kultura i imperializm, thum. M. Wyrwas-Wisniewska, Krakéw 2009, s. 7.

2 Tamze.

3 Tamze.

4 M.P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury
XX wieku, Krakow 2009, s. 551.
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(w tym kobiet, homoseksualistow, nieuprzywilejowanych warstw spolecz-
nych). Wielo$¢ przecinajacych sie w postimperialnym $swiecie interesow, kon-
fliktow i perspektyw sprawia, ze i takie spojrzenie moze stac¢ sie przejawem
myslenia neokolonialnego, jak chociazby w filmach z nurtu okreslonego przez
Salmana Rushdiego mianem ,Raj Revival”, czyli w dzietach o brytyjskim pa-
nowaniu w Indiach®. Skupiajac sie w duzej mierze wlasnie na emancypacji
kobiet, rdzennych mieszkancow traktujg one jako efektowne tto i czesto fak-
tycznie z eskapistyczng nostalgig ukazujg czasy kolonializmu (na przykiad
seriale Dalekie pawilony [The Far Pavilions, rez. Peter Duffell] i Klejnot
w koronie [The Jewel in the Crown, rez. Jim O’Brian, Christopher Morahan],
oba z 1984 roku). Stad tez ambiwalentne i dyskusyjne miejsce filméw obra-
zujgcych imperium (i filary, na ktorych sie opieralo) w historii brytyjskiej
kinematografii, czyli kina dziedzictwa, nurtu zapoczatkowanego Rydwanami
ognia (Chariots of Fire) Hugh Hudsona z 1981 roku.

Jednym z owych filarow budujacych imperialng wspanialosé¢ (a tyczy sie to
nie tylko Imperium Brytyjskiego) jest sport, glowny temat omawianego filmu.
Co interesujace, nawet w sporcie i jego przedstawieniach — tak czesto zinte-
growanych i podporzadkowanych wymogom projektow politycznych — moga
pojawic sie elementy subwersywne. Czym jest bowiem sport w nowoczesnym
Swiecie konca XX i poczgtku XXI wieku — w czasie skrajnej profesjonalizacji,
pono¢ zabijajgcej ,piekno dyscypliny”, czego staral sie dowies¢ Oliver Stone
w Meskiej grze (Any Given Sunday, 1999), a czemu w Moneyball (2011) usi-
towal zaprzeczy¢ Bennet Miller? Czy stal sie juz wylgcznie biciem kolejnych
rekordow, nie tyle dzieki nieograniczonym (zdawaloby sie) mozliwo$ciom
ludzkiego ciala i ducha, ile raczej wynalazkom medycznym oraz technicznym?
Czy zawodnikami kieruje jeszcze co$ poza oczywista checig pobicia kolejne-
go rekordu, zdobycia medalu i triumfowania nad innymi — co$, co moze jest
wazniejsze od samego sportu? Czy jest tu jeszcze miejsce na wielkie gesty
fair-play — a zwlaszcza gesty polityczne, gniewne i tragiczne, by wspomniec
tylko jeden z niesmiertelnych symboli lat szesédziesiatych XX wieku, dekady
walk o prawa czlowieka, czyli stynne zdjecie z dekoracji Tommie’ego Smitha
i Johna Carlosa, czarnoskorych biegaczy? Przyjmujac (odpowiednio) zloty
i brgzowy medal w 1968 roku w Meksyku, przy dzwiekach hymnu Stanow
Zjednoczonych i na znak solidarnosci z organizacjami walczgcymi z rasowg
dyskryminacjg — amerykanskg wersjg imperializmu i kolonializmu — wycig-
gaja oni w gore zacisniete piesci w czarnych rekawiczkach. Obaj przyptacili to
zalamaniem karier (zaczelo sie ono od wyrzucenia ich z reprezentacji). Zrobili
jednak co$ wazniejszego niz sport. O atmosferze politycznej towarzyszacej
temu wystgpieniu niech §wiadczy to, ze wielkg cene zapltacil rowniez ten trzeci
z podium, srebrny medalista, Australijczyk Peter Norman. Zostal zdyskwa-
lifikowany na dwa lata za przypiecie na czas dekoracji znaczka organizacji
Olympic Project for Human Rights (do ktorej nalezeli Smith i Carlos), a nie
byt to koniec wyciggania wobec niego konsekwencji zawodowych®.

5 Por. tamze, s. 20.
6 R. Leniarski, Olimpijska Antygona, ,Ksigzki” 2011, nr 3, s. 54-56.
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Whbrew pozorom i podobnym historiom — osiagajgcym status legendy nie
dzieki metrom i kilogramom, lecz czemus dalece wazniejszemu — nader rzad-
ko udaje sie nakreci¢ film o sporcie, ktory bytby czyms wiecej niz tylko filmem
o sporcie wtasnie (czesto nawet niezaleznie od intencji tworcow). Wydawaloby
sie — nic prostszego. Rywalizacja moze by¢ — i przeciez bywa — piekng meta-
fora zmagania sie z samym sobg, pokonywania wtasnych stabosci, dgzenia do
upragnionego celu, poSwiecen w jego imie. Zaskakujgco czesto jednak sport
w kinie okazuje sie raczej celem autotelicznym, pragnieniem ostatecznym
oraz wytgcznym skutkiem owych trudoéw i wyrzeczen niz elementem wiekszej
calosci, wykraczajacej poza bieznie, stadion bgdz szatnie.

Kino dziedzictwa

Wielosé znaczen, jakie moze nies¢ dyscyplina tak — zdawaloby sie — nie-
skomplikowana jak bieganie, a takze kryjacy sie w niej rys romantyzmu,
pokazujg wlasnie Rydwany ognia, film, w roku premiery ktorego wielu kry-
tykow dostrzega poczatki nurtu dziedzictwa (heritage films, czasem okresla-
ne takze mianem vintage movies) w kinematografii brytyjskiej. Jest to cykl
niejednokrotnie sklaniajgcy do odczytan tatwych i pobieznych ze wzgledu na
powtarzalnosé okreslonych elementéw, a jednoczesnie, przy uwaznym bada-
niu, bardzo wieloznaczny, a nawet catkowicie sprzeczny z tym, co najbardziej
powierzchniowe (a wiec funkcjonujace w obiegowej opinii). Podobnie mozna
spojrze¢ na Rydwany ognia, najczesciej postrzegane jako ,ucielesnienie tha-
tcherowskiej retoryki patriotycznej”” lat osiemdziesigtych, w rzeczywistosci
jednak nie monolityczne, raczej roztamane wlasnie w kwestii owej konser-
watywnej brytyjskosci, utozsamianej zaréwno z epoka Zelaznej Damy, jak
i z nurtem heritage.

,Kino dziedzictwa” to termin, ktory wyraziscie wpisal sie w literature fil-
moznawczg w latach osiemdziesigtych XX wieku, cho¢ pierwotnie opisywatl
brytyjskie kino kostiumowe z lat czterdziestych8. Pézniej (i w odniesieniu
glownie do kina brytyjskiego) zaczal oznaczaé przede wszystkim dzieta odno-
szace sie, ogblnie rzecz ujmujac, do brytyjskiej historii, tradycji i literatury.
Nie sg to jednak filmy historyczne, ukazujace wielkie wydarzenia zmienia-
jace dzieje Swiata (cho¢ wiele z nich ukazuje postacie historyczne), lecz obra-
zy skupiajgce sie na tym, co w podrecznikach zazwyczaj jest pominiete, czy-
li na zyciu codziennym, prywatnym — zakulisowym, czego najdobitniejszym
przyktadem sg emblematyczne dla nurtu Okruchy dnia (The Remains of the
Day, 1993, rez. James Ivory). Tak ujeta tematyka wymaga tez specyficznej
oprawy; ta kwestia znalazla sie zreszta w centrum ideologicznego sporu wokot

78. Hall, The Wrong Sort of Cinema: Refashioning the Heritage Film Debate, w: The
British Cinema Book, red. R. Murphy, London 2009, s. 47.

8 C. Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, w: British Historical Cinema, red.
C. Monk, A. Sargeant, New York — London 2001, s. 187.
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heritage. JakoS$¢ produkeji jest bowiem zwigzana ze starannoscig mise-en-
-scéne — scenografii, rekwizytow, kostiumow, pleneréw i lokacji, obejmujgcych
takze szeroko rozumiane, materialne dziedzictwo imperialnej Wielkiej Bry-
tanii. Za doskonate uciele$nienie tego zjawiska — nostalgicznego zapatrzenia
w prywatng przeszto$¢ — uwaza sie zwlaszcza dziela spod znaku Merchant-
-Ivory Productions, obrazy w rezyserii Jamesa Ivory’ego: Pokdj z widokiem
(A Room with a View, 1985), Powrot do Howards End (Howards End, 1992)
oraz juz przywotane Okruchy dnia. Oczywiscie ich liczba jest znacznie wiek-
sza, poniewaz kino dziedzictwa bylo — i jest nadal — dosy¢ popularne (a zja-
wisko to nie ogranicza sie tylko do Anglii). Przewazajaca wiekszosé¢ filmow
zaliczanych do nurtu pochodzi z lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych
XX wieku — wlasciwie nie rozpatruje sie obrazéw wczesniejszych. To dla tych
wlasnie dekad dramaty kostiumowe staty sie reprezentatywne, ucielesniajac
istote brytyjskiej kinematografii w tamtym czasie.

Istotg odezytan kina dziedzictwa (zwlaszeza tych pejoratywnych) sg wspo-
mniane odwotania do tradycji — co$ znacznie wiecej niz kostium historyczny
i adaptacje wybitnych pisarzy angielskich (obecne juz przeciez wczesniej). Czy
istotnie uosabiajg one ,przemyst dziedzictwa” uruchomiony w epoce thatche-
rowskiej przez The National Heritage Acts z 1980 i 1983 roku? W kulturze
przejawiat sie on podkreslaniem historycznych momentow narodowej dumy,
szczegolnie tych zwigzanych ze $§wietnoscig Imperium Brytyjskiego, nad kto6-
rym slonce nigdy nie zachodzilo, czyli w epoce wiktorianskiej i edwardian-
skiej. Dominowa¢ wiec miaty, ukazane w nastroju teskno-melancholijnym,
wydarzenia zwigzane z zarzgdzaniem koloniami, a zwlaszcza ,perta w koro-
nie”, czyli Indiami, oraz swietnoscig brytyjskiej klasy prozniaczej. W czestym
odczytaniul® — wielokrotnie jednak podwazanym i dyskutowanym — powinny
one utwierdzi¢, a wrecz narzuci¢ widzom przekonanie o stusznosci patriar-
chalnej hierarchii spotecznej, zdominowanej przez biatych, heteroseksualnych
mezczyzn podporzgdkowujgcych sobie wszystkich ,innych” i ,,obcych”, nie tyl-
ko w koloniach, ale i w samej Anglii.

Jak wspomnialam, najbardziej charakterystyczna cechg heritage byla jed-
nak oprawa tych przedstawien, definiujgca tez okreslony styl zycia — wiasnie
owo dziedzictwo, szczegblnie podkreslane Srodkami filmowymi. Odbiorce mia-
to wiec uwies¢ piekno pieczotowicie przygotowanych kostiuméw, akcesoriow
i rekwizytow, dostojenstwo wiejskich posiadlosci, nadzwyczajna uroda zam-
kow 1 patacow, stynnych angielskich trawnikow, starannos¢ jezyka i fraz wy-
glaszanych w royal English przez najznakomitszych brytyjskich aktorow.

9 Polskie kino dziedzictwa analizie poddajg m.in.: Marek Haltof w tekscie Narodowe no-
stalgie. Uwagi o wspétczesnych adaptacjach klasyki literackiej, w: Kino polskie po roku 1989,
red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, Bydgoszcz 2007, s. 79-87, Ewa Mazierska w artykule In the
Land of Noble Knights and Mute Princesses: Polish Heritage Cinema, ,Historical Journal of
Film, Radio and Television” 2001, t. 21, nr 2, s. 167-182, oraz Sebastian Jagielski w ksigzce
Maskarady meskosci. Pragnienie homospoteczne w polskim kinie fabularnym, Krakéow 2013.

10 Por. S. Hall, dz. cyt., s. 51.
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To wlasnie wymienione powyzej elementy legly u podstaw badawczego
i krytycznego zaszufladkowania — Andrew Higson, jeden z czolowych bada-
czy kina dziedzictwa, do$¢ wczes$nie zaczgl postugiwaé sie niewatpliwie de-
precjonujgcymi i lekcewazacymi okresleniami (przykladowo ,kulturowe mu-
zeum”11), piszac o fetyszyzowaniu oraz spektaklu przeszlosci przeznaczonej
wylacznie do konsumpcji, niepoddanej krytycznemu namystowi. Stalto sie tak
jednak przede wszystkim dlatego, ze niechetnie nastawieni do thatcheryzmu
autorzy atakowali to, co uwazali za wizualizacje tej ideologii. Claire Monk
zaznacza, ze sama kategoria kina dziedzictwa zrodzita sie wsrod lewicowo
nastawionych akademikow, sugerujac i dowodzac, ze ocena ta byla zbyt jed-
nostronna w sytuacji, w ktorej kostiumy i rekwizyty kryja daleko idgca ambi-
walencje w ukazywaniu $wietnosci i tradycji Imperium. Fascynujgcym para-
doksem kina dziedzictwa, odczytywanego jako wytwor sekcji propagandowe;j
rzadu Margaret Thatcher gloryfikujacy konserwatywne zasady zycia spolecz-
nego, jest to, jak czesto filmy te catkowicie przecza zachowawczym warto$-
ciom, pokazujgc niesprawiedliwo$c i absurdy hierarchii spotecznej, wrecz od-
dajgc glos wielu wykluczonym, zwlaszcza kobietom i homoseksualistom (choc
faktycznie podejscie do rdzennych mieszkancow kolonii jest tu raczej neo- niz
postkolonialne).

Miedzy chwala a potepieniem

Podobne rozdwojenie ideologiczne, wynikajgce w réownej mierze z tego,
co na ekranie, jak i z utrwalonych, obiegowych odczytan, dotyczy Rydwanéw
ognia, filmu opowiadajgcego o przygotowaniach i starcie brytyjskich biegaczy
na paryskiej olimpiadzie w 1924 roku (akcja pokazuje tez kilka lat poprzedza-
jacych igrzyska). Sposrod licznej ekipy stuzacej zaréwno krolowej sportu, czyli
lekkoatletyce, jak i krolowi Anglii, Jerzemu V, wyréznionych zostaje czterech
bohaterow: narrator, Aubrey Monague (Nicholas Farell), Harold Abrahams
(Ben Cross), Eric Liddel (Ian Charleston) i lord Andrew Lindsay (Nigel Ha-
vers). Kazdego z nich motywuje co innego, ich odmienne ambicje wynikaja,
miedzy innymi, z roznic w ksztaltujgcych je okolicznosciach. Co innego kryje
sie za gniewem i zlo$cia Abrahamsa, Zyda na kazdym kroku borykajacego
sie z mniej lub bardziej zawoalowanym antysemityzmem, co innego powodu-
je Liddelem — gleboko wierzacym chrzescijaninem i szkockim misjonarzem.
Tym, co ich niewatpliwie taczy, sag — ewokowane poematem Williama Blake’a
Jerusalem, ktory dat tez tytul filmowi — hart, odwaga i wznioslos¢, stawiajace
bohateréw na réwni z mitycznymi herosami.

Sposob ukazania sportu w Rydwanach ognia sugeruje jednak nie tyl-
ko wielo$¢ jego znaczen na planie prywatnym, ale tez ich wspélng summe
w przestrzeni publicznej. Co interesujgce, wlasnie w tym miejscu pojawia

11 A, Higson, English Heritage, English Cinema. Costume Drama since 1980, Oxford
2003, s. 1.
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sie rysa, szczelina w pozornie jednolitej wymowie ideologicznej lezacej u pod-
staw filmu, uwazanego (w duzej mierze shusznie) za doskonale przystajacy do
thatcherowskiego modelu dziedzictwa. Roztamanie to mozna okresli¢ hastem:
L<Anglicy wobec swoich, Anglicy wobec obcych”, a przejawia sie ono zaréwno
w samej fabule, relacjach miedzy postaciami, jak i w podej$ciu tworcow do
prezentowanych wydarzen, skadingd w znacznym stopniu opartych na fak-
tach. Tam wiec, gdzie Anglicy — biegacze — zestawiani sg z innymi, a konkret-
nie z Amerykanami, do glosu dochodzg wszystkie ich faktyczne i domniemane
cnoty oraz narodowy triumfalizm (daleki jednak od bezwstydu). Natomiast
tam, gdzie ukazane sg wewnetrzne relacje oparte na odwiecznej hierarchii
spotecznej i rasowej, pojawia sie wyrazny element krytyczny. To, ktory z nich
przewaza, jest w duzej mierze kwestig interpretacji. Jak slusznie zauwaza
Ellis Cashmore, ,,sklonnos¢ do moralizatorstwa jest tu zaréwno silg, jak i sta-
boscia, w zaleznosci od oczekiwan odbiorcy”12.

Pozornie Rydwany ognia rzeczywiscie sprawiajg wrazenie hymnu gloryfi-
kujacego miniong §wietno$é, ,zapomniany triumf’13 ukazany tu w retrospek-
¢ji — bohaterowie sg wspominani na pogrzebie Abrahamsa w 1978 roku. Film
rozpoczyna sie wiec od motta: ,Chwalmy slawnych mezow i ojcow, ktorzy
nas poczeli” i nieprzypadkowo rozgrywa przed 1924 rokiem. Chodzi nie tylko
o konkretng olimpiade, ale tez o fakt, ze zauwazalne byly juz wowczas poje-
dyncze skutki spoteczne I wojny §wiatowej, takie jak rosnaca frustracjal4 —
potwornie okaleczeni weterani, bagazowi na stacji w Cambridge, noszac wa-
lizki mlodych studentéw, stwierdzaja: ,Po to poszliémy na wojne. Zeby takie
gnojki mogly sie uczy¢” — ale mocarstwowa pozycja Wielkiej Brytanii nie zo-
stala jeszcze w pelni zagrozona. Wystep na igrzyskach ma byc¢ jej potwier-
dzeniem i emanacjg — sukcesem odniesionym ku chwale krola i szeregu in-
nych instytucji (w tym uniwersytetu i Kosciola protestanckiego) stanowigcych
o istocie tego, co brytyjskie. W taki wtasnie sposob lekkoatletyka jest opi-
sywana przez rektorow kolegiow w Cambridge (John Gielgud i Lindsay An-
dersonl®): jako ,wazny element procesu edukacyjnego ksztaltujacy charakter,
odwage, uczciwos$¢, samozaparcie, a przede wszystkim lojalnosé i oddanie wo-
bec innych”, czyli konglomerat cech, w ich konserwatywnym przekonaniu,
konstytuujacych Imperium. Dlatego z pewna doza niecheci przyjmuja oni
fakt, ze najszybszym studentem — i to od kilkuset lat — oraz reprezentantem
kraju na olimpiadzie okazuje sie Abrahams, nie tylko Zyd, ale i syn finansi-
sty z City (,Czymze jest finansista?” — ,Nie wiem. Prawdopodobnie pozycza
pienigdze”). Ich pogarda jest zauwazalna, lecz ukrywana za chlodng maskg

12 E. Cashmore, Chariots of Fire: Bigotry, Manhood and Moral Certitude in an Age of
Individualism, ,Sports in Society” 2008, t. 11, nr 2-3, s. 159-173, [online] <http://www.staffs.
ac.uk/elliscashmore/articles/chariots_of_fire.pdf>, dostep: 31.12.2013.

13 C. Monk, dz. cyt., s. 181.

14 Film calkowicie pomija jednak spoleczne tlo lat 1919-1924 (kiedy toczy sie akcja);
skladaly sie na nie przede wszystkim problemy na rynku pracy, strajki, zubozenie znacznych
czesci spoleczenstwa.

15 Rezyser innego stynnego filmu ze sportem w tle, czyli Sportowego zycia (This Sporting
Life, 1963).
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uprzejmosci — nie na tyle jednak, by miata ujS¢ uwadze mtodego czlowieka.
Podczas rozmowy z Abrahamsem nie okazuja mu wiec niecheci i lekcewazenia
jawnie (co czyni chociazby portier w uczelnianym kolegium), lecz wytykaja
zachowanie niegodne brytyjskiego dzentelmena — ,w swej pogoni za sukcesem
zatracile$ idealy”. Antysemickie uwagi wyglaszaja miedzy sobg. W czasach,
w ktorych ,sekunda mniej lub wiecej nie robi roznicy”, zawodnicy sami sobie
wykopujg dotki startowe w biezni, a istotnym elementem rywalizacji w lek-
koatletyce jest jej amatorski charakter — etos nie wygranej, lecz samej rywa-
lizacji — grzechem Abrahamsa jest profesjonalizacja i zaangazowanie (za pie-
nigdze) zawodowego trenera. Co gorsza — z punktu widzenia rektoréow — Sam
Mussabini (nominowany do Oscara Ian Holm) jest p6t-Arabem i p6t-Wlochem.
W jednej ze scen, po wyscigu, stwierdza on: ,Zawody? To zarty. Widziatem
zamieszki lepiej zorganizowane”. I cho¢ kwestia profesjonalizacji sportu jest
w filmie ukazana w sposéb ambiwalentny — jego prawdziwe piekno jednak
lezy poza nig — to wtasnie wzruszenie Mussabiniego, gdy jego podopieczny
zdobywa upragnione zloto, jest szczere. Nie jest taka natomiast celebracja
rektorow, podszyta snobizmem, bigoterig i obltudg. Co charakterystyczne, tre-
ner jest wykluczony z obiektow sportowych (a wnoszgc z loséw jego i Abra-
hamsa, jest to wylgczenie znacznie wykraczajgce poza stadion olimpijski), nie
moze wiec na wlasne oczy ogladac dekoracji. Rowniez widzowie jej nie obser-
wuja, zmuszeni do podzielania ograniczonego punktu widzenia Mussabiniego.
Czesc¢ brytyjskiej fladze wcigganej na maszt przy dzwiekach hymnu oddaje on
w pokoju hotelowym i — patrzac na uroczystosé przez okno — staje na bacznosé
ze zdjetym na znak szacunku kapeluszem w dloni.

Wobec innych

Relacja miedzy wladzami uczelni a Abrahamsem — zwigzana z watkiem
jego indywidualnych zmagan — zalicza sie raczej do podszytej krytycyzmem ka-
tegorii ,Anglicy wobec swoich”; stad negatywny obraz zmurszatych reprezen-
tantow instytucji imperialnych. Natomiast w rywalizacji miedzynarodowej,
w bezposrednim starciu reprezentacji mocarstwa przemijajacego i nadchodza-
cego, czyli brytyjskiej i amerykanskiej, ocena jest w swej wymowie jednoznacz-
na i siega zresztg daleko poza granice patriotyzmu. Chodzi tu nie tylko o zgodne
z prawdag historyczng zwyciestwo Abrahamsa w biegu na sto metrow i Liddela
na czterysta (pokonali oni Amerykanéw, Jacksona Scholza i Horatio Fitchal®)

16 W filmie pokazano zwyciestwo Liddela na czterysta metrow nad Charlesem Pad-
dockiem. Tak naprawde to jednak Abrahams pokonal Paddocka na sto metréw (Ameryka-
nin dobieg} pigty), a ten z kolei zdystansowal Liddela na dwieScie metrow (Liddel byt trze-
ci, Paddock drugi). Historie startu Brytyjczykéw na olimpiadzie w Paryzu opisali m.in.:
W.J. Weatherby w biografii Erica Liddela Chariots of Fire, San Francisco 1983, i E. Cash-
more w cytowanym juz artykule Chariots of Fire: Bigotry, Manhood and Moral Certitude in
an Age of Individualism.
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oraz fikcyjne drugie miejsce lorda Lindsayal? w biegu przez plotki, ale takze
o0 sposob ukazywania tych dwoch druzyn i zrodet ich sukcesow.

Krotkie sceny z treningu oraz migawki ukazujgce przybycie Amerykanow
na olimpiade oraz ich pdzniejsze zachowanie podczas przygotowan i startow
ukazujg dwie wiodgce cechy. Pierwszg jest arogancja i nadmierna pewnos¢
siebie — trener Charliego Paddocka calkowicie lekcewazy Erica Liddela (czy-
li przyszlego zwyciezce) w biegu na czterysta metrow, stwierdzajac, ze jako
sprinter nie poradzi on sobie z roztozeniem sit. Amerykanie sg wiec tak za-
dufani w sobie, ze nie respektuja przeciwnika (chwalebnym wyjatkiem jest
Scholz, o czym ponizej) ani nie zadajg sobie trudu, by go zrozumieé, co w efek-
cie ich gubi. Brytyjskimi dobrymi manierami i elementarnym szacunkiem
dla przeciwnika wykazujg sie za$ nie tylko zawodnicy reprezentujacy Koro-
ne, lecz rowniez obecny na olimpiadzie ksigze Walii, Sciskajgc kazdemu dlon
i zyczgc mu powodzenia.

Druga cechg Amerykanéw, rownie negatywnie oceniang, jest wspomnia-
na juz wyzej profesjonalizacja — tutaj calkowita, nieztagodzona ludzkim za-
chowaniem, emocjami i wzruszeniem Sama Mussabiniego. Scena z treningu
amerykanskiej druzyny swa dyscypling, surowoscig i dehumanizacjg przywo-
dzi na mysl wojskowy dryl — trenerzy krazg miedzy zawodnikami z tubami,
wykrzykujac do nich polecenia, ci natomiast mechanicznie wykonujg kolejne
¢wiczenia, wkladajgc w nie z pewnoscig duzo wysitku, ale niekoniecznie ser-
ce. Nie ma tu mowy ani o prawdziwym zaangazowaniu wyrastajacym ponad
ambicje, ani o honorze — liczy sie tylko zimna rywalizacja, nieomal laborato-
ryjna precyzja zapowiadajgca przysztos¢ dyscyplin sportowych (i nie tylko).
To nieprzyjemne wrazenie wsparte jest nagrodzong Oscarem muzyka Vange-
lisa, jakze inng od tej z pamietnej sceny poczatkowej, ukazujacej w zwolnio-
nym tempie gtéwnych bohaterow biegnacych po plazy.

Stare, dobre, brytyjskie wartosci zostajg zatem w Rydwanach ognia zesta-
wione z nowoczesng amerykanskoscia, z nadchodzgcym supermocarstwem re-
prezentowanym przez superludzi. Cho¢ przeciez niepozbawiona wad, Anglia
jest wiec idealizowana — przez sam sposob ukazania drugiej strony. Zawod-
nicy brytyjscy bynajmniej nie potrzebujg morderczych treningow, by osiggac
sukcesy, dla nich jest to raczej co$ naturalnego, zdobywanego oczywiscie ciez-
ka praca, ale nie za wszelkg cene. Kazdy z nich ma swojg metode, sugerujaca
pewng wyzszos$¢ nad wynalazkami Nowego Kontynentu. Liddel biega po szko-
ckich wzgorzach, wspomagany przez kochajacych i wiernych przyjaciot oraz
niesiony pragnieniem chwalenia swym talentem Boga, Abrahams wprawdzie
zatrudnia zawodowca Mussabiniego, ale rodzi sie miedzy nimi emocjonalna
wiez, jak miedzy ojcem a synem. Lord Lindsay osigga swdj sukces z arysto-
kratyczng nonszalancjg (cho¢ w przeciwienstwie do Amerykanina Paddo-
cka wecale nie jest arogancki, wrecz skromny i niezwykle lojalny), czarujaca

17 Postaé ta byla wzorowana na prawdziwym lekkoatlecie, lordzie Davidzie Burghleyu

w Paryzu, nie zgodzil sie tez na wykorzystanie swego nazwiska w filmie.



Rydwany ognia i neoimperializm brytyjskiego kina dziedzictwa 17

swobodg i fantazjg. Pokazuje to jedna z bardziej znanych scen, w ktorej Lind-
say trenuje bieg przez ptotki w swojej posiadtosci, wyposazonej w nieodlgczny,
doskonale utrzymany trawnik. Na kazdej przeszkodzie kamerdyner ustawia
napelniong po brzegi lampke szampana, lord zas§ musi pobiec tak, by nie wy-
lala sie ani jedna kroplal8.

Wobec swoich

Na poziomie jednostkowym, w opowiadaniu o poszczegolnych bohaterach,
a zarazem czterech réznych postawach, akcent potozony zostaje na to, czym
dla kazdego z nich jest ,szansa prawdziwej wielkosci”, wspomniana w otwie-
rajacym film przemoéwieniu. Znakomita wiekszosé obrazu koncentruje sie
bowiem nie na rywalizacji z Amerykanami, lecz wewnetrznych zmaganiach
poszczegoblnych postaci i ukazaniu ich motywacji. Te zas sg bardzo niejed-
norodne, dzigki czemu sam sport zyskuje szerokie znaczenie. Co niezwykle
istotne, dzigki zréznicowaniu pomiedzy zawodnikami, z ktorych nie wszyscy
odnosza przeciez sportowy sukces, tworcy wskazujg tez, co — poza ,nadziejg
w sercach i skrzydtami u stop” — moze przynies¢ sukces. Paradoksalnie,
Sciezki prowadzgce do chwaly niekoniecznie potwierdzajg teze o lansowaniu
w Rydwanach ognia narodowego triumfalizmu w stuzbie Koronie. Sposrod
czterech gtownych bohater6w medalu nie zdobywa tylko jeden — Aubrey Mo-
nague. Jest on zarazem jedynym, ktory swdj start w olimpiadzie poswieca
wlasnie ojczyznie, chcac przede wszystkim, by rodzice i rodacy byli z niego
dumni. Nie motywuje go wiec nic poza najprosciej pojetym patriotyzmem,
brak mu wewnetrznej goraczki, glebszych potrzeb, fantazji. Dlatego przegry-
wa. Nie jest to z pewnoscig przypadek, poniewaz Monague to postaé fikcyjna.
Gdy przezywa swa kleske, Abrahams — dopiero oczekujgcy na start — nazywa
go czlowiekiem ,zadowolonym”. Podsumowuje — moze nawet z pewng dozg
zazdrosci — jego prostolinijno$¢ i naiwnosé, sympatyczng przecietnosé, ktorej
nie mozna przypisac zadnemu z pozostalych trzech bohaterow.

Dla Abrahamsa bieganie jest bronig — przeciw ostracyzmowi, dyskrymi-
nacji, wzgardliwym okresleniom ,Zyd”, ,finansista” styszanym z ust ,praw-
dziwych Brytyjczykow”. Zaznaczone jest zreszta, ze bohater nie bral udziatu
w I wojnie $§wiatowej (byl za mlody), wiec areng zmagan jest dla niego sta-
dion, a nie pole bitwy. Abrahams nosi w sobie wielki gniew pomieszany
z chorobliwg dumg, bieganiem dowodzi sobie i innym (cho¢ nie najblizszym,
przyjaciolom i narzeczonej — im nie musi), jak wiele jest wart. Gdy juz to poka-
ze, gdy bedzie najlepszy, szybszy od ,najszybszych ludzi Swiata” (czyli Amery-
kanow), zyska wreszcie swego rodzaju wewnetrzny spokdj, nie bedzie musial
nigdy wiecej dostrzega¢ mniej lub bardziej zawoalowanych inwektyw. Zwycie-
stwo to cos, czego mu nikt nie odbierze. Powoduje wiec nim nie che¢ stuzenia

18 Sytuacja ta byla wzorowana na rzeczywistych treningach wspomnianego powyzej lorda
Davida Burghleya.
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chwale ojczyzny, a nawet nie proba wkupienia sie w laski jej przedstawicieli
—jak dalece ma je w pogardzie, pokazuje scena, w ktorej wyjasnia profesorom
w Cambridge, ze ,,pan Mussabini jest pol-Arabem”, co oczywiscie wywotuje ich
oburzenie. Wartos¢ ma wylgcznie pragnienie zaspokojenia wlasnej ambicji.
Wszystko inne — poza wyzwaniem — jest mniej istotne lub catkiem niewazne.

Warto przy okazji zauwazyc¢, ze grajacy Abrahamsa Ben Cross byt ,twa-
rzg” kina dziedzictwa lat osiemdziesigtych (potem role te przejeta cala grupa
znakomitych aktoréw, takich jak Anthony Hopkins, Emma Thompson, Hele-
na Bonham-Carter). Cross zdobyt duzg popularnos¢, grajac w Dalekich pa-
wilonach, serialu nalezacym do podnurtu heritage, jakim jest wspomniane
juz Raj Revival, czyli filmy pokazujace brytyjskie panowanie w kolonialnych
Indiach. To wiasnie w filmach z tego nurtu ujawniato sie prawdziwie neokolo-
nialne podejscie — o czym moze Swiadczy¢ sam fakt, ze Indusa gra biaty aktor,
stajgc sie istotnym argumentem dla przeciwnikow catego brytyjskiego kina
dziedzictwa.

W Rydwanach ognia rowniez w wypadku Liddela (z powodu pochodzenia
jest on zresztg postacig podobnie marginalizowang jak Abrahams) kraj jest
zepchniety na plan dalszy. Spojrzenie bohatera na patriotyzm bynajmniej nie
wynika jednak z wewnetrznych szkocko-angielskich konfliktow (jest niewat-
pliwie lojalnym poddanym). Odsuniecie to dokonuje sie wprost, Liddel musi
bowiem dokonac pewnego istotnego wyboru zwigzanego z wiarg. Jako zarliwy
chrzescijanin i misjonarz, dodatkowo poddany presji ze strony siostry dewot-
ki, pragnie ,dzien $wiety Swieci¢” i nigdy nie biega w niedziele. Okazuje sie
jednak, ze eliminacje w jego dyscyplinie — biegu na sto metréw, w ktorym jest
zdecydowanym faworytem — wypadajg wiasnie wtedy. Liddel, motywowany
nakazem sumienia, odmawia wiec startu, mimo ze naciskajg na niego — mniej
lub bardziej uprzejmie — nie tylko przedstawiciele wladz brytyjskiego zwigz-
ku olimpijskiego, przerazeni perspektywg utraty ,pewnego” medalu, ale i sam
ksiaze Walii. Znaczgce jest oczywiscie to, ze — nieudanej — perswazji probu-
je tu sam przedstawiciel monarchii. Mimo misyjnego zaangazowania Liddela
w Chinach (gdzie sie zresztg urodzil) nie jest tez tak, ze jego religijnos¢ uka-
zano jako jedng z owych brytyjskich ¢nét fundujacych wspaniatosé Imperium.
Oczywistos$cig w tym Swiecie jest powszechnie akceptowana hierarchia, za-
znaczona rowniez w pertraktacjach z bohaterem: najpierw ojczyzna i Korona,
potem wszystko inne. Patriotyzm i religijnos¢, nawet jesli ta druga wchodzi
w sklad tego pierwszego, nie sg ani rownowazne, ani zamienne. Co wiecej,
wiara Liddela ma charakter podobny do ambicji Abrahamsa — jest indywi-
dualng, wewnetrzng silg napedzajaca bohatera, wyplywajaca z jego wnetrza,
a nie uksztaltowang w toku edukacji, socjalizacji i wychowania. Wierze Lid-
dela blizej do jego biegania — bohater zywi przekonanie, ze jedno i drugie jest
znakiem Bozej laski, startuje wiec, by ,uczci¢ Boga”, i zawsze w momencie
przekraczania mety unosi glowe ku niebu. Inng dostrzegang przez niego ana-
logig miedzy religig a sportem jest zawarty w nich obu egalitaryzm. Wszyscy,
kobiety i mezczyzni, majg takie same szanse w bieganiu, podobnie jak sg rowni
w oczach Stworcy. Rowniez Abrahams widzi w sporcie szanse na zaprzeczenie
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spotecznym hierarchiom i ustalenie nowych — nie dziedzicznych, lecz opartych
na samodzielnie wypracowanych, indywidualnych zastugach. To ich postawa
jest zapowiedzig przysztosci.

Duchowa postawa Liddela umozliwila — jedyny w filmie — moment pozy-
tywnego ukazania Amerykanina. Przed startem Scholz — najwyrazniej takze
zarliwy chrzescijanin — w gesScie solidarnosci daje Liddelowi kartke ze wspie-
rajacym jego postawe cytatem z Ewangeliil®. Jako jedyny w swej druzynie
widzi tez w Szkocie zagrozenie dla mierzgcego sie z nim Paddocka, poniewaz
zdaje sobie sprawe, ze kieruje nim cos$, czego nie dostrzegajg inni, skupieni
jedynie na pomiarach wytrzymalosci fizycznej i kwestiach wtasciwego rozto-
zenia sit w biegu.

Eric Liddel zdobywa jednak upragnione — przez siebie i przez innych — ztoto
olimpijskie. Jest to okazja, by uczci¢ prawdziwie piekny gest fair-play, wspot-
tworzacy charakter lorda Lindsaya i pokazujacy wszelkie uroki sportu sprzed
epoki Scistych regulaminéw i zaawansowanej profesjonalizacji. Juz podczas
zawodow Lindsay oddaje bowiem ,swoj” start na czterysta metréow Liddelo-
wi, argumentujac, ze to Liddel ma wieksze szanse na tym dystansie niz on
sam?0. Dla lorda najistotniejsza jest gra zespolowa, dobro druzyny, przyjazn
i lojalnosc¢. Zostalo to zaznaczone juz w pierwszej czesci filmu, podczas biegu
uczelnianego w Cambridge. Poczatkowo ma startowac tylko Abrahams, gnany
ambicja bycia najlepszym studentem, i to od kilkuset lat. Jako drugi na linii
staje jednak Lindsay — nie tyle jednak po to, by wygrag, ile by bardziej zmoty-
wowac Abrahamsa, da¢ mu przeciwnika, z ktéorym moglby sie mierzy¢ i dzieki
temu lepiej pobiec?!. Dla Lindsaya sport jest wiec swego rodzaju kaprysem,
rozrywka, jednoczesnie pozwalajgcg mu budowac relacje miedzyludzkie, pie-
legnowac przyjazn, pokazywac bezinteresownos¢. Jest dzentelmenem, praw-
dziwym amatorem, czyli tym, ktorego pobudka sg pasja i mito$¢. Dla niego to
wszystko jest wazniejsze niz start w imie chwaty Imperium, choé¢ oczywiscie
tak zbudowany portret lorda ma na celu wspottworzenie obrazu angielskiej
wspanialosci. Moze jest to wrecz celowe przeciwstawienie sie, jakze czestemu,
obrazowi gnusnego, nadetego i zarozumiatego brytyjskiego arystokraty.

Konflikt ideologiczny

Rydwany ognia sa duzo trudniejsze do jednoznacznej oceny proponowa-
nej w nich ideologii niz inne filmy z nurtu heritage, takie jak wymienione
dziela Ivory’ego, a zwtaszcza Raj Revival (choé z odmiennych powodow). O ile
w Raj Revival anglocentryzm i patriarchalizm, na ktorych ufundowane byto

19W rzeczywistosci to nie Scholz dal Liddelowi kartke, lecz masazysta druzyny amery-
kanskiej.

20 Naprawde grafik biegow byl znany wiele miesiecy weczesniej, Liddel podjal wiec decyzje
ze znacznym wyprzedzeniem, co pozwolito mu odpowiednio sie przygotowaé na dtuzszy dystans.

21 W rzeczywistosci bieg ten ukonczyl wlasnie lord Burghley, na ktérym wzorowano po-
sta¢ Lindsaya.
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Imperium, sg promowane, o tyle Ivory konsekwentnie je podwaza i krytykuje.
7 kolei Rydwanéw ognia, cho¢ koncentrujg sie wylacznie na mezczyznach,
ich ambicjach i zmaganiach?2, nie sposéb jednoznacznie zaliczy¢ do grupy
dziet gloryfikujgcych epoke thatcherowska i wykorzystanych do podnosze-
nia patriotycznej Swiadomosci podczas wojny o Malwiny-Falklandy (toczonej
z Argentyna w 1982 roku)?3. Rezyser filmu, Hugh Hudson, i nagrodzony
Oscarem scenarzysta, Colin Wellend, nie sg bowiem calkiem konsekwentni
w opiewaniu brytyjskich cnot — ani tez w wytykaniu wad. Wydaje sie jednak,
ze jednoznacznos¢ w ocenie tego, co na ekranie, jest potrzebna jedynie w kon-
tekscie dyskusji o kinie dziedzictwa, nadal toczonej w odniesieniu do politycz-
nych podziatow w Wielkiej Brytanii lat osiemdziesigtych i dziewiec¢dziesigtych
XX wieku. Ogladajac film wspolczesnie, mozna widzie¢ w nim metafore tam-
tych czasow, ale tez od nich abstrahowac, tesknige po prostu za epoka, gdy
sport by} sprawa heroiczng, gdy mozliwe byly gesty wielkie (jak ten Lindsaya)
i polityczne (Abrahams zwycieza i jako sportowiec, i jako Zyd) — niekoniecz-
nie za$ za ,starg, dobrg Anglig”. Ponadto truizmem jest przeciez stwierdze-
nie, ze jedng z najwazniejszych rol sportu jest budowanie plemiennej jednosci
1 wzbudzanie patriotycznej dumy. Hudson i Wellend czynig to — bardziej dajac
sie jednak porwaé mitycznemu wrecz urokowi lekkoatletyki niz nacjonalizmowi
— zastanawiajac sie jednoczesnie nad ekskluzywnoscig kategorii narodu oraz
funkcjonujgcymi w spoleczenstwie mechanizmami wykluczania/wlgczania.
Odbierajac swojego Oscara, Wellend powiedzial wprawdzie: ,British are co-
ming”, ale nie powiedzial przeciez: ,,British are perfect”.
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Streszczenie

Autorka prezentowanego tekstu omawia kwestie napiecia ideologicznego miedzy
post- i neoimperialnym podejSciem do przeszlosci Wielkiej Brytanii w tak zwanym
kinie dziedzictwa — na przykladzie filmu Hugh Hudsona Rydwany ognia (1981). Kwe-
stie te analizuje w oparciu o wizerunek i role sportu oraz sportowcow — film opowiada
bowiem o starcie lekkoatletow na olimpiadzie w Paryzu w 1924 roku. Uwzglednia tak-
ze stosunek bohaterow do wlasnej tradycji i kultury oraz sposéb ukazania glownych
rywali — przedstawicieli Wielkiej Brytanii i kolejnego globalnego imperium, Stanéw
Zjednoczonych.

Summary
Chariots of Fire and Neo-Imperialism in British Heritage Cinema

The author focuses on ideological tensions between post- and neo-imperialism in
depicting Great Britain’s historical past in so-called heritage cinema (vintage movies),
in particular in Chariots of Fire, directed by Hugh Hudson (1981). Since the movie’s
main subject is sport — the British runners in the Paris Olympics in 1924 — the image
of sportsmen and sport itself becomes a key problem in relation to British culture and
tradition, as well as relations with the English team’s greatest rival, the new-born
empire — the United States of America.
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Amerykanskie debiuty Carola Reeda i Davida
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Kiedy w 1997 roku na liscie National Film Registry (NFR) Biblioteki Kon-
gresu Stanow Zjednoczonych wsréd najwazniejszych filméw amerykanskich
znalazty sie Most na rzece Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) i La-
wrence z Arabii (Lawrence of Arabia, 1962) Davida Leana, ozyly na nowo
dylematy zwigzane z proba okreslenia istoty kina narodowego i wyluskania
reprezentatywnych dla kazdej kinematografii przykladow swiadczacych o jej
oryginalnosci i, przede wszystkim, odrebnosci w stosunku do dominujacego
modelu kina hollywoodzkiego. Oto bowiem wsrod najwiekszych osiggnie¢ ame-
rykanskiego kina znalazly sie filmy Brytyjczyka, i to jednego z tworcow naj-
silniej utozsamianych z angielskg kinematografig, a w szczegdlnosci z okre-
sem jej odnowy po II wojnie §wiatowej — autora Spotkania (Brief Encounter,
1945) i klasycznych adaptacji prozy Karola Dickensa: Wielkich nadziei (Great
Expectations, 1946) i Oliwera Twista (Oliver Twist, 1948). Ponadto oba za-
mieszczone na liscie filmy miaty silne konotacje narodowosciowe, odwotujac
sie do tradycji kolonialnej Korony i charakterystyki bohateréow opartej na
stereotypowym modelu angielskosci. Ich fabuly byly gleboko zakorzenione
w historii Wielkiej Brytanii, a narracja przyjmowala angielski punkt widze-
nia. Wreszcie, bohaterowie obu dziet — powsciagliwy i zasadniczy pulkownik
Nicholson w Moscie na rzece Kwai oraz obiezySwiat-marzyciel Thomas
Edward Lawrence w filmie Lawrence z Arabii — to postaci niekonwencjonal-
ne w sposob charakterystyczny dla protagonistow angielskiego kina tamte-
go okresu. Postrzegani z dystansu, czyli nie przez angielskiego widza, moga
sprawia¢ wrazenie dziwakow, skrywajacych pod maska ekstrawagancji nie-
che¢ do ukazywania uczu¢, utozsamiang schematycznie z mieszkancami
Albionu. Mimo to zostali oni w pewnym sensie ,zawlaszczeni” na rzecz grupy
postaci reprezentatywnych dla spuscizny kulturowej Stanéw Zjednoczonych.
I choé nie ma przeszkody po temu, aby za film amerykanski uznac¢ utwor, kto-
rego bohaterowie majg inny rodowod, to jednak w wypadku wspomnianych
filméw Leana przyporzadkowanie ich jednoznacznie do kina amerykanskiego
moze wzbudzac uzasadnione watpliwosci.

Kontrowersje zwigzane z wpisaniem na liste NFR przywotanych filmoéw
Leana nie byly jednak niczym nowym. Stanowily bowiem w pewnym sen-
sie echo wydarzen sprzed piecdziesieciu lat, kiedy Most na rzece Kwai jako
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pierwszy angielski film wspial sie na szczyt zestawien najbardziej kasowych
filmoéw w Stanach Zjednoczonych (dzieto Leana zarobito 22 miliony dolaréow
przy budzecie wynoszgcym niecate 3 miliony dolaréw). Amerykanscy komen-
tatorzy podkreslali wowczas, ze fakt, iz Most na rzece Kwai zrealizowala an-
gielska ekipa i z wiekszo$ciowym udzialem Anglikéw w obsadziel, nie jest
w tym wypadku czynnikiem decydujacym w okresleniu jego przynaleznosci
narodowej. Film powstal bowiem z inicjatywy amerykanskiego producenta
(Sam Spiegel) i za pienigdze hollywoodzkiej wytworni (Columbia), ktéra za-
pewnila mu ponadto szeroka dystrybucje2.

Wszelkie proby rygorystycznej atrybucji filméw pod wzgledem ich przy-
naleznosci narodowej konczg sie, predzej czy pozniej, fiaskiem, cho¢ badania
historycznofilmowe po§wiecone temu problemowi sa wciaz zywe3. Mechanizm
filmowej koprodukeji, wspotczesnie motywowany przede wszystkim zjawi-
skiem globalizacji, ma bowiem w kinie §wiatowym dlugg historie i uprawo-
mocnia funkcjonowanie tworcow filmowych kojarzonych z dang kinematogra-
fig poza jej lokalnymi strukturami. Dopuszcza on takze lgczenie sit tworczych
i zrodet finansowych réznego pochodzenia w celu osiggniecia najdogodnie;j-
szych warunkoéw realizacyjnych. O wspotpracy Davida Leana (1908-1991)
i Carola Reeda (1906-1976) z amerykanskimi producentami zadecydowata
specyfika biznesowa angielskiej kinematografii, niemal od poczatku swego
istnienia zwigzanej $cisle z Hollywood, zaré6wno jako beneficjentem tamtej-
szego przemystu filmowego, jak i — ze wzgledu na wspdlny jezyk — partnerem
na amerykanskim rynku dystrybucyjnym. ZaleznoS$ci te znalazty odbicie mie-
dzy innymi w duzym ruchu migracyjnym pomiedzy oboma kinematografia-
mi. W okresie embrionalnym angielskiego kina, a wiec do przetomu lat dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku, ruch ten odbywatl sie gtownie w jedng
strone. Amerykanskie wytwornie tworzyty w Wielkiej Brytanii lokalne od-
dzialy, realizujgc tam tansze filmy z przeznaczeniem na rynek europejski.
Od czasu sukcesu na amerykanskim rynku Prywatnego zycia Henryka VIII
(The Private Life of Henry VIII, 1933, rez. Alexander Korda) rozpoczela sie
rowniez migracja w drugg strone. Do lat piec¢dziesigtych oba kraje lgczyty
silne wiezi i zalezno$ci handlowe, decydujace o charakterze relacji obu kine-
matografii wzgledem siebie?. Wiodaca pozycje posiadala niezmiennie holly-
woodzka machina filmowa — stabilna finansowo i doskonale rozwinieta pod
wzgledem technologicznym. Dla pokolenia angielskich rezyseréw urodzonych
w pierwszej dekadzie XX wieku, takich jak David Lean, Carol Reed, Thorold

1 Gwiazda filmu by} hollywoodzki aktor William Holden, grajacy jednak drugoplanowa
role amerykanskiego jenca, ktory ucieka z obozu w Kanchanburi, a nastepnie powraca tam
z alianckim wojskiem. Centralng postacig fabuly jest posta¢ Anglika, putkownika Nicholsona,
w ktorg wcielil sie Alec Guinness.

2 G.D. Phillips, Beyond the Epic. The Life & Films of David Lean, Kentucky 2006, s. 251.

3 Zob. np. Theorising National Cinema, red. V. Vitali, P. Willemen, London 2008, w tym
rozdziat British Cinema as National Cinema autorstwa Johna Hilla.

40 relacjach biznesowych brytyjskiego i amerykanskiego przemystu filmowego oraz ich
wplywie na angielskg kinematografie pisalem szerzej w ksigzce Nurt autorski w kinie brytyj-
skim w latach 1945-1951 (Krakow 2013).
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Dickinson, Anthony Asquith czy Michael Powell, ktérzy w latach czterdzie-
stych osiaggneli sukces artystyczny i komercyjny, zwrot w strone Hollywood
w polowie nastepnej dekady byl naturalnym krokiem w dalszej karierze.

O probach zaistnienia wspomnianych powyzej rezyserow w Hollywood za-
decydowata przede wszystkim pogarszajaca sie od konca lat czterdziestych
sytuacja angielskiego przemyshu filmowego, borykajacego sie z zadluzeniem
i ztym ustawodawstwem. Po zamknieciu w 1954 roku National Finance Com-
pany, instytucji utworzonej zaledwie szesS¢ lat wczesniej w celu posrednictwa
panstwa w finansowaniu produkeji filmowej®, symbolicznym koncem kinema-
tografii angielskiej — w ksztalcie, w jakim funkcjonowala ona od co najmniej
¢wiercwiecza — byla Smieré¢ Alexandra Kordy w styczniu 1956 roku. Korda,
wplywowy biznesmen, mentor i opiekun angielskich tworcow, od poczatku lat
trzydziestych byl gwarantem prosperity brytyjskiej kinematografii. Dla niego
swoje ostatnie angielskie filmy nakrecili w potowie lat pie¢dziesigtych Reed
i Lean. W obliczu kolejnego zalamania w angielskim przemysle filmowym,
a takze dokonujgcej sie w tym okresie zmiany pokoleniowej w Swiecie sztuki,
obaj rezyserzy podjeli probe przejscia do Hollywood®, tym bardziej, ze od cza-
su wojny cieszyli sie tam bardzo dobra opinig. Obu wyrézniono nagrodami
Amerykanskiej Akademii Filmowej: Leana jako wspotautora, wraz z Noe-
lem Cowardem, filmu Nasz okret (In Which We Serve..., 1942), modelowe-
go przykladu angielskiego kina propagandowego, zas Reeda — jako wspoét-
rezysera, razem z Garsonem Kaninem, filmu dokumentalnego Prawdziwa
chwata (True Glory, 1945), efektownego podsumowania zwyciestwa Aliantow
w Europie. Amerykanska publicznos$¢ znata rowniez pozniejsze filmy obu re-
zyserow: przede wszystkim dobrze przyjete za oceanem Spotkanie i — wow-
czas nowy — Urlop w Wenecji (Summertime, 1955) Leana, oraz zrealizowa-
ny przy wspotudziale Davida O. Selznicka obraz Trzeci cztowiek (The Third
Man, 1949) Carola Reeda, z Orsonem Wellesem, ikong amerykanskiego kina,
w roli gtéwnej.

W polowie lat piecdziesigtych Hollywood przezywalo jednak wtasny kry-
zys. Przemiany w spoleczenstwie amerykanskim w okresie powojennym
przyczynily sie do wzrostu popularnosci telewizji i, co za tym idzie, odebra-
nia kinu duzej czesci publicznosci’. Pomiedzy 1946 a 1957 rokiem laczna
obecnos$¢ widzow w amerykanskich kinach w jednym tygodniu spadta z 98
do 47 milionéw. Zamknieto w tym czasie okolo czterech tysiecy kin®. Pozy-
tywnym aspektem destabilizacji w przemysle filmowym bylo uniezaleznienie
sie wielu tworcow. Podjeli sie oni samodzielnej produkeji wtasnych utworow,
choé¢ nadal za pokrycie kosztow powstania i dystrybucje ich filméw byty od-
powiedzialne w duzym stopniu wytwornie molochy. W ten sposob dziatali od

5UK Media Laws: Cinema and Films, [online] <http:/www.terramedia.co.uk/reference/
/law/UK_media_law/cinema_and_film_laws.htm>, dostep: 25.08.2013.

6 R.F. Moss, The Films of Carol Reed, New York 1987, s. 215.

TP. Lev, History of the American Cinema, t. T7: Transforming the Screen 1950-1959,
Berkeley 2003, s. 216.

8 K. Thompson, D. Bordwell, Film History. An Introduction, New York 2003, s. 328.
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jakiegos$ czasu nowi partnerzy biznesowi Leana i Reeda. Firma Hechler Pro-
ductions Bena Hechta i Burta Lancastera wspotpracowata z United Artists,
Horizon Pictures Sama Spiegla — z Columbig. Taka forma wspétpracy dawata
niezaleznym firmom producenckim przede wszystkim duzg swobode dziala-
nia w kwestiach artystycznych. Pozwalata na samodzielny wybor tematow fil-
mowych, dobor obsady i ekipy realizatorskiej. W szerszej perspektywie byt to
skuteczny sposob na ozywienie skostnialej produkcji hollywoodzkiej, tchnie-
nie w nig nowego ducha spod znaku kina autorskiego.

Elementem szeroko zakrojonego procesu reorganizacji struktury Holly-
woodu byt zastrzyk nowych talentéow zza granicy. Lean i Reed, przywykli do
swobody artystycznej i niezaleznosci w podejmowaniu najwazniejszych decy-
zji zwigzanych z realizacjg filmow, dostrzegli we wspolpracy z niezaleznymi
producentami szanse na jak najmniej kompromisowy transfer do Hollywood.
Nowe zwyczaje panujagce w mekce amerykanskiego kina, dzieki ktorym re-
zyser filmowy odpowiadal przed bezposrednim zleceniodawca, a nie zarza-
dem wytworni, zachecity Reeda do przyjecia oferty wyrezyserowania Trape-
zu (Trapeze, 1956) od Hechta i Lancastera. Podobne wzgledy zadecydowaly
0 zaangazowaniu sie Leana w realizacje Mostu na rzece Kwai, projektu Spie-
gla. Obu rezyserom sprzyjal rowniez inny czynnik zwigzany ze zmianami
w Hollywood. Przeobrazenia z polowy lat piecdziesigtych przyniosly wyrazng
dywersyfikacje tematyki filmow i rozluznienie ich gatunkowego gorsetu. Zanik
tradycyjnego podzialu w obrebie kina gatunku umozliwit bardziej ambitnym
tworcom siegniecie na wigkszg niz do tej pory skale po tematyke spoteczna,
polityczna badz obyczajowa, ukazang ponadto w spos6b mniej szablonowy niz
dotychczas®. Ambitny charakter Trapezu i Mostu na rzece Kwai dowodzi rze-
czywistego wymiaru tych zmian.

Zarowno Lean, jak i Reed wiedzieli doskonale, ze kredyt zaufania, jakim
obdarzyli ich amerykanscy producenci, nie wynikal w gruncie rzeczy z walo-
row artystycznych ich filmow ani z silnej pozycji na rynku europejskim. Po-
nadto, w sensie komercyjnym, wartos¢ rynkowa ich nazwisk — jakkolwiek to
nie brzmialoby — byla stosunkowo niska w poréwnaniu z wielkimi nazwiska-
mi Hollywoodu. Ogromng zaletg obu rezyseréw byly za to ich umiejetnosci
adaptacyjne, bowiem w swojej dotychczasowej tworczosci odwotywali sie oni
wielokrotnie do biezgcych rozwigzan stylistyczno-kompozycyjnych znanych
z filmoéw hollywoodzkich. Pokolenie rezyseréow, do ktorego nalezeli Lean
i Reed, nie tylko wychowalo sie na filmach hollywoodzkich, ale i nigdy nie kry-
o fascynacji tamtejsza kinematografig. Gwarantowali oni zatem utrzymanie
standardow korespondujgcych z oczekiwaniami amerykanskiej widowni. Jed-
noczesnie, jako tworcy o uksztattowanych i autonomicznych osobowosciach
artystycznych, wnosili do filméw autorskie ,ja”, co takze zapewniato filmowi
autorski szlif, jak i byto wykorzystywane jako atut na etapie sprzedazy filmu —
zapowiadanego jako dzielo tworcy o szczegolnym artystycznym prestizu.

9P. Lev, dz. cyt., s. 63.
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7 oczekiwaniami Hollywoodu korespondowata rowniez postawa Leana
i Reeda jako tworcow filmowych. Obaj dalecy byli od intelektualnego podej-
$cia do kina, postulowanego w tym okresie przez Srodowiska skupione wo-
kot najbardziej wpltywowych europejskich czasopism filmowych: ,Cahiers du
Cinéma” — we Frangcji i ,Sequence” — w Wielkiej Brytanii. Lean i Reed nie
idealizowali pojecia autora filmowego, nie popadali rowniez w radykalizm
w kwestiach estetycznych. Rozumieli wage spotecznej roli kina i jego wartos$c
edukacyjng, w czym utwierdzily ich dos§wiadczenia z okresu wojny. Tworczosé
filmowsg utozsamiali z podzialem na kino fabularne i dokumentalne, spel-
niajgce przeznaczong dla nich role: pierwsze — rozrywkowsg, drugie — infor-
macyjng. Podzial taki obowigzywal w kinie angielskim szczegdlnie silnie
w latach trzydziestych, a wiec w okresie artystycznego dojrzewania obu rezy-
serow. Sytuujac sie jednoznacznie po stronie kina fabularnego, obaj wiedzieli,
ze gtowng wartoscig ich filméw sg opowiadane historie, realizowane z myslg
o szerokiej publicznosci. Nie oznacza to jednak, ze ich postawa artystyczna
byta wytacznie pragmatyczna. Trafnie przedstawit ja Reed, mowigc: ,,Robie
filmy dla publicznosci, ale w taki sposéb, jaki mnie odpowiada”l0. Slowa te
nie byly wyrazem kokieterii, lecz rzeczywistych ambicji artystycznych — rea-
lizowanych przez tego tworce na gruncie kina popularnego i cechujacych sie
powsciagliwoscig w ujawnianiu jego osobowosci w filmowym tworzywie.

Krecac filmy Trapez i Most na rzece Kwai, Reed i Lean mieli ponadtrzy-
dziestoletnie doswiadczenie w branzy filmowej, a w wieku piecdziesieciu lat
nie nosili sie z zamiarem podbicia amerykanskiego rynku. Przygladajac sie
ich hollywoodzkim debiutom, najbardziej zasadne wydaje sie wiec, po pierw-
sze, pytanie o to, jak proba wpasowania sie dojrzatych tworcow filmowych
w odmienne warunki i nowe srodowisko filmowe wptyneta na charakter i styl
ich obrazow, oraz — po drugie — czy i w jakim stopniu obu rezyserom udato sie
utrzymac niezaleznosé artystyczng. Efekty ich wysitkow dowiodly, ze nowa,
pozornie bardziej przyjazna sytuacja realizatorska (duzy budzet, korzystne
warunki pracy, duza samodzielnos¢ w podejmowaniu decyzji) moze by¢ row-
nie zbawienna, co zwodnicza, zas najlepszym orezem jest zdecydowana i bez-
kompromisowa postawa.

Carol Reed: na filmowym pograniczu

Ostatnim znaczgcym filmem wytworni London Films Alexandra Kordy byt
Trzeci cztowiek Reeda. Trzy kolejne utwory zrealizowane dla Kordy przez tego
rezysera nie cieszyly sie juz jednak tak duzym powodzeniem. Ostatni z nich,
Maskotka (A Kid for Two Farthings, 1955), obraz zyciowych trudéw widziany
z perspektywy dziecka, uchodzi wrecz za jedno z najmniej udanych dziel
w karierze Reeda. Propozycja wyrezyserowania Trapezu, czwartego filmu
w dorobku odnoszacego coraz wigksze sukcesy tandemu Hecht — Lancaster,

10 N. Wapshott, Carol Reed — A Biography, New York 1994, s. 264.



Amerykanskie debiuty Carola Reeda i Davida Leana — Trapez i Most na rzece Kwai 27

nadeszla dla angielskiego rezysera we wlasciwym momencie. Tym bardziej,
ze w tym czasie Reed planowat uniezalezni¢ sie od London Films i zaczac
samodzielnie produkowac¢ wiltasne filmy. Ponadto juz wczesniej zaintereso-
wala go powies¢ Maxa Catto o milosnym tréjkacie cyrkowych akrobatéw, na
podstawie ktorej powstal scenariusz Trapezu. Reed od jakiego$ czasu nosil
sie bowiem z pomyslem filmu, ktorego akcja rozgrywalaby sie w srodowisku
cyrkoweow. Kiedy jednak okazalo sie, ze realizacja filmu osadzonego w tych
realiach jest zbyt kosztowna jak na angielskie warunki, byl zmuszony z nie-
go zrezygnowat. Oferta nakrecenia Trapezu, z budzetem 4 milionow dolaréow
oraz zdjeciami w Paryzu i z udzialem prawdziwych cyrkowcow, byla dla Ree-
da w pewnym sensie spelnieniem artystycznych marzen. Jednoczes$nie tworca
Trzeciego cztowieka wyrazat od pewnego czasu cheé¢ wspotpracy z Hollywood.
Jednak, poniewaz cenit niezaleznos¢, jakg udato mu sie wypracowaé na grun-
cie angielskiej kinematografii, podchodzit z rozwaga do propozycji wspolpracy
naplywajacych zza oceanu.

Na swojg pozycje Reed pracowal od konca lat dwudziestych, najpierw
w teatrze, a potem zdobywajac szlify w Swiecie filmu przez calg nastepng
dekade. W drugiej polowie lat czterdziestych zablysnat serig filmowych arcy-
dziel. Zlozyly sie na nig: poruszajacy dramat odrzucenia Niepotrzebni mogqg
odejs¢ (Odd Man Out, 1947), studium dziecka odzieranego z iluzji — Stracone
ztudzenia (The Fallen Idol, 1948) oraz film Trzeci cztowiek, czyli wspolczesny
moralitet z wielka alegorig powojennej Europy jako polem bitwy Dobra ze
Zlem. O przyjeciu oferty Hechta i Lancastera zadecydowal ostatecznie fakt,
ze zdjecia do filmu planowano kreci¢ we Francji. Reed obawial sie bowiem
poczatkowo — co zaskakujace, zwazywszy na kosmopolityczny charakter nie-
ktorych jego filmow — ze gdyby akcja Trapezu zostata przeniesiona do Stanow
Zjednoczonych, nie potrafilby, jako osoba uksztaltowana przez kulture euro-
pejska, wiarygodnie sportretowac¢ amerykanskiej rzeczywistosci.

Amerykanska premiera Trapezu w maju 1956 roku byla oczekiwana
z duzg niecierpliwoscig. W filmie pokladano ogromne nadzieje, miedzy inny-
mi ze wzgledu na osobe rezysera — w obrazie widziano szanse na jego powrot
do wysokiej formy sprzed kilku lat. O Trapezie bylo gltoSno rowniez z powodu
grajacego glowng role Burta Lancastera, poniewaz dla niego filmowa historia
stanowita swoiste rozliczenie z cyrkowg przesztoscig. Gtownym zamiarem ak-
tora bylo zrehabilitowanie sztuki cyrkowej i przedstawienie Srodowiska cyr-
kowcow jako wybitnych i niestusznie lekcewazonych artystow. Trapez miat
wiec by¢ dla Srodowiska cyrkowego tym, czym byty Czerwone pantofelki (The
Red Shoes, 1948, rez. Michael Powell i Emeric Pressburger) dla Srodowiska
baletull.

Nieprzypadkowo uwaga badaczy Trapezu zazwyczaj koncentruje sie na
roli Lancastera. Grana przez aktora postac Ribble’a jest podstawowym nosni-
kiem znaczen, reprezentantem alegorii i zrodtem symboliki pozwalajacej roz-
patrywac Trapez w szerszym kontekscie, jako swego rodzaju hymn na czesé

11 P.W. Evans, Carol Reed, Manchester 2005, s. 150.
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sztuki cyrkowej. Ribble, byly akrobata, kulejacy od czasu obrazen doznanych
po upadku podczas wykonywania arcytrudnego potrdjnego salta, przywodzi
na mysl — jak trafnie zauwaza Robert Moss1? — postaé¢ Hefajstosa, syna Zeusa
i Hery, chromego greckiego boga, opiekuna rzemiost, tworce arcydziel kunsztu
i magii. Nadanie postaci Ribble’a alegorycznego wymiaru uwzniosla srodo-
wisko cyrkowcow i pozwala spojrze¢ nan przez pryzmat niemalze religijnego
rytualu. W istocie, w jednej ze scen Ribble zali sie, ze dawniej, ,kiedy cyrk byt
prawdziwy, latanie byto religig”. Dla Ribble’a akrobacje na trapezie sg sztuka,
ktorej trzeba poswiecic¢ catego siebie, aby osiggnac pelnie doskonatosci. Dla-
tego tez poczatkowo szorstko zbywa Tina, ambitnego adepta sztuki cyrko-
wej, ktory chce wykonac¢ potrgjne salto. W koncu Ribble przystaje na prosbe
Tina, lecz nie tyle ze wzgledu na jego talent, ile na pasje i namaszczenie,
z jakim mlody chlopak traktuje swoje artystyczne powotanie. Ribble podejmu-
je sie tej roli, by powtornie podnies¢ cyrkowe akrobacje do rangi sztuki. Na
przeszkodzie staje mu jednak Lola, cyrkowa femme fatale, zwodzaca i kusza-
ca obu mezczyzn; kobieta, ktorej — pomimo znajomosci jej charakteru — uleg-
nie nawet ,kulejgcy bog”.

Tropy antyczne dostrzega w Trapezie rowniez Peter William Evans.
W opowiesci z filmu Reeda upatruje on przede wszystkim alegorie greckiej
historii Ganimedesa, pieknego mtodzienca utozsamianego w Trapezie z posta-
cig Tina. Zeus (Ribble) uniost Ganimedesa (Tina) pod postacig orta na Olimp,
aby tam uslugiwal bogom przy ucztachl3. Evans dostrzega w filmie takze mo-
tyw edypiczny, obecny w relacjach trojki bohaterow: Ribble symbolizuje po-
staé ojca, ktérego podswiadomie poszukuje Tino, zas Lola spelnia role matkil4.
Jednakze nie sposob ocenié, na ile owe skojarzenia byty rezultatem $§wiadomej
decyzji tworcow, a na ile wynikajg one z powszechnosci pewnych wzorcow nar-
racyjnych. Silnie zakorzenione w swiadomosci kulturowej, wzorce te znajdujg
odbicie w tworczosci artystycznej na zasadzie referencji, ktora zostaje z la-
twoscig wychwycona w procesie interpretacji dzieta przez erudytow.

Zamyst Lancastera, by nakreci¢ nietuzinkowy film o cyrku, udato sie zre-
alizowaé. Entuzjastycznie odniosta sie don amerykanska publicznosé¢, dzieki
ktorej w pierwszym tygodniu po premierze Trapez pobil 6wczesny rekord ka-
sowy, przynoszgc finansowe zyski. Lancaster z pewnoscig osiggnat swoj cel
jako inicjator projektu i odtworca gtownej roli. Przypieczetowaniem jego oso-
bistego sukcesu, rowniez w wymiarze artystycznym, byto wyrdznienie pub-
licznosci dla filmu oraz nagroda Srebrnego Niedzwiedzia za role Ribble’a na
festiwalu w Berlinie. Wielkim przegranym okazal sie za to Reed, ktéremu
owczesna krytyka natychmiast zarzucila, ze nie odcisngl on na filmie wtas-
nego pietna. Z dzisiejszej perspektywy w owczesnej krytyce rezysera mozna
dostrzec sporo ztosliwosci przystaniajgcej walory filmu. Zupelnie pominieto,
na przyktad, fakt, ze Trapez byt pierwszym filmem Reeda zrealizowanym

12R.F. Moss, dz. cyt., s. 218.
13 P.W. Evans, dz. cyt., s. 153.
14 Tamsze, s. 154-155.
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w trudnej technice CinemaScope, wymuszajacej ogromng dbatosé o kreatyw-
ne wypeklianie kadru — czemu Reed znakomicie sprostal. Plastyka obrazu
byta dla niego zawsze bardzo waznym elementem stylistyczno-kompozycyj-
nym filmu, dlatego do wspélpracy przy Trapezie zaprosit Roberta Kraskera,
jednego z czolowych operatorow owczesnego kina. To z nim zrealizowat filmy
Niepotrzebni mogq odejsé i Trzeci cztowiek — i juz wtedy obaj opracowali sze-
reg nowatorskich rozwigzan realizatorskich, ktore zadecydowaly o ogromnej
intensywnosci przekazu wizualnego obu filméw. Wspélprace tego rodzaju
podjeli rowniez przy okazji Trapezu, przygotowujac wiele nietypowych ujec
przedstawiajacych akrobatyczne wyczyny.

Owczesne skrytykowanie rezysera Trapezu wydaje sie jednak zrozumiate
i uzasadnione, bowiem Reed, pomimo kilku mniej udanych filméw z poczatku
dekady, byl w tym okresie wcigz uznawany za jednego z wielkich artystow
europejskiego kina — oczekiwania wobec jego kolejnych filméw byly wiec sitg
rzeczy wygorowane. W poréwnaniu z najstynniejszymi filmami Reeda Trape-
zowi mozna bez watpienia zarzucié¢ liczne niedoskonatosci, przede wszystkim
w warstwie psychologicznej. Dotyczy to nie tylko konwencjonalnego charak-
teru relacji trojki bohateréow, lecz przede wszystkim ich konstrukeji psycho-
logicznej ujawniajacej schematyzm i jednowymiarowosc (szczegdlnie dotyczy
to Tina i Loli). W Trapezie zabrakto rowniez owej dyskretnej ironii, ktora na-
dawala wczesniejszym filmom Reeda niezbednej lekkosci pozwalajacej oswoié
dramaty ekranowych postaci. Wspotczesnie widac¢ ponadto, ze Trapez ujaw-
nit bardzo wyraznie zasadniczg stabo$¢ Reeda jako tworcy filmowego: jego
intuicja artystyczna aktywizowala sie wylacznie w kontakcie z wybitnym
materiatem literackim. Tak byto w wypadku powiesci Fredericka Laurence’a
Greena Niepotrzebni mogq odejsé, ksigzki silnie psychologizujacej, taczacej
podteksty spoteczne, filozoficzne i teologiczne, a takze ekranizacji utworéw
Grahama Greene’a — Straconych ztudzen i Trzeciego cztowieka — doskonalych
pod wzgledem charakterystyki postaci i budowania napie¢ dramaturgicznych.
To samo dotyczy niestusznie zapomnianego Wyrzutka (Outcast of the Islands,
1951) — adaptacji opowiadania Josepha Conrada, w ktorej Reed z powodze-
niem oddat literacki klimat postepujacej alienacji glownego protagonisty, ugi-
najgcego sie pod ciezarem fatum. Motyw bohatera tragicznego zmagajacego
sie z wlasnym losem byl zresztg w tym okresie bardzo silnie utozsamiany
z tworczoscig angielskiego rezysera, przede wszystkim za sprawg filmu Nie-
potrzebni mogq odejsé, ale takze z powodu kolejnych filméw Reeda, w ktorych
celowo powracal on do podobnych tematow — jak chocby The Man Between
(1953); w warstwie fabularnej tego filmu laczg sie watki z Niepotrzebni mogqg
odejsc 1 Trzeciego cztowieka. Kwestia ta jest istotna, poniewaz potwierdza, ze
tworczos¢ Reeda miala juz wowczas charakter idiolektyczny, a wiec stano-
wila pewien zamkniety wzorzec artystyczny, z ktorym utozsamiano rezysera
i ktorego czescig byta tworczosé literacka wybitnych pisarzy. Tymczasem Max
Catto, znany glownie jako tworca powiesci przygodowych, autor ksigzki The
Killing Frost, ktora postuzyla za podstawe Trapezu, nie byt z pewnoscig pisa-
rzem tej miary co Greene czy Conrad. Centralnym motywem jego ksigzki byt
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watek milosny. Scenariusz filmu, nad ktéorym pracowalo tgcznie piec osob, to-
nowal nieco watek melodramatyczny, jednak tworcom — w tym Reedowi — nie
udalo sie nadac opowiadanej historii gtebi, ktora dawataby mozliwos¢ niejed-
noznacznej interpretacji filmu.

Takze przy okazji Trapezu silniej niz dotychczas uwidocznit sie specyficz-
ny stosunek Reeda do funkcji rezysera, nigdy przez tego artyste nie utozsa-
mianego z tworcg totalnym. Juz podczas wspotpracy z Greene’em Reed zado-
wolit sie rolg posrednika, czlowieka srodka — pomiedzy dwiema dziedzinami
sztuki: literaturg a filmem. Przy adaptacjach powiesci Greene’a postawa ta
wynikata cze$ciowo z zalozen pisarza, dgzacego do zredukowania roli rezysera
jako interpretatora w procesie przenoszenia na ekran jego wtasnych utwo-
rowl®. Mimo to, poréwnawszy adaptacje powiesci Greene’a dokonane przez
innych rezyserow z tymi, ktore zrealizowat Reed, widac¢ doskonale, jak duzy
byt jego autorski wkilad w proces filmowej transpozycji materiatu literackie-
go. Warto zauwazy¢, ze ,neutralnej” postawie Reeda jako rezysera sprzyjat
bez watpienia partnerski charakter jego relacji z Lancasterem i Hechtem.
W Swietle wspotczesnych badan nad problemem autora filmowego, promu-
jacych koncepcje autora wielopostaciowego, gdzie rezyser, choé jest jednym
z ogniw laczacych proces tworczy, pelni gléwna funkcje scalajaca 6w procesi®,
tatwiej przyjac przekonanie, ze hollywoodzka machina realizacyjna — mimo iz
Trapez powstawal w wyjatkowo niehollywoodzkich warunkach — pozbawita
Reeda instynktu, ktory wczesniej zawazyt na sukcesie jego angielskich fil-
moéw z lat czterdziestych.

Potwierdzeniem powyzszej tezy wydaje sie by¢ dalsza kariera tworcy Trze-
ciego cztowieka, ktory po frekwencyjnym sukcesie Trapezu nie zdotat utrzy-
mac¢ mocnej pozycji w Hollywood. Zmotywowany do dzialania nowag sytuacja,
w ktorej sie znalazl, i niezniechecony ztymi recenzjami, byl przygotowany
do realizacji nawet dwoch filmow jednocze$nie. Tymczasem po zdjeciach do
Trapezu na planie stangl po raz kolejny dopiero po dwoch latach, z réznych
wzgledow musial bowiem zrezygnowac z realizacji blisko dziesieciu innych
projektéwl?. Jego nastepny film, dramat wojenny Klucz (The Key, 1958),
pod wzgledem realizatorskim nie by} przedsiewzieciem tej miary co Trapez.
Nie pomogta ani gwiazdorska obsada z Williamem Holdenem i Sophig Loren
w rolach gtownych, ani osadzenie akcji w Anglii. Podobnie jak w wypadku
Trapezu, z duza rezerwg film przyjeli angielscy widzowie. Z ich punktu wi-
dzenia, uksztattowanego glownie przez fakt obsadzenia w rolach gléwnych
obcokrajowcow, nie byt to film brytyjski, mimo ze formalnie miatl taki sta-
tus. Reed znalazl sie nieoczekiwanie na nielatwym do zdefiniowania filmo-
wym pograniczu. Jego angielskie filmy nie spelniaty oczekiwan artystycznych
widowni, za$ filmom realizowanym w Hollywood brakowalo temperamentu
tamtejszych produkcji.

15 N. Wapshott, dz. cyt., s. 263.
16 Zob. np. A. Bennett, The Author, London 2004.
17 N. Wapshott, dz. cyt., s. 272-276.
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Do $mierci Reed wyrezyserowal jeszcze zaledwie szes¢ filmow. Dobrze
przyjetym Naszym cztowiekiem w Hawanie (Our Man in Havana, 1959), po-
nownie adaptacji prozy Grahama Greena’a, na chwile udalo mu sie popra-
wic¢ notowania wsrod widzow i krytyki — nawet angielskiej, mimo ze film po-
wstatl przy wsparciu amerykanskiego kapitatu i roznit sie skrajnie w tonacji
od wczesniejszych ekranizacji prozy Greene’a. Kolejne lata przyniosty jednak
pasmo artystycznych niepowodzen i nieumiejetnych prob wpisania sie¢ w hol-
lywoodzki pejzaz. W 1962 roku, nie mogac porozumiec sie na planie z Marlo-
nem Brando, Reed wycofal sie nieoczekiwanie z realizacji Buntu na Bounty
(Mutiny on the Bounty — film ukonczyt Lewis Milestone), monumentalne;j
produkcji MGM. Fiaskiem zakonczyla sie takze proba powrotu na lono an-
gielskiej kinematografii. Thriller Cztowiek ucieka (The Running Man, 1963)
oceniono jako rutyniarski i bezbarwny!®. Najwiekszym niepowodzeniem oka-
zal sie jednak zrealizowany dla 20th Century-Fox film Udreka i ekstaza (The
Agony and Ecstasy, 1965), epicka, lecz pozbawiona polotu biografia Michata
Aniota z Charltonem Hestonem w roli gtownej.

Amerykanska publiczno$é i krytyka nie interesowaly sie tworczoscig Ree-
da po 1956 roku. Pod koniec zycia rezyser dziatal na peryferiach Hollywoodu,
czego przypieczetowaniem byly jego dwa ostatnie filmy: western Ostatni wo-
Jownik (Flap, 1970 — Warner Bros.) i komedia wedlug sztuki Petera Schaffera
Sledz mnie! (Follow Me!, 1972 — Universal). Oba przeszly bez echa, nie majac
zapewnionej szerokiej dystrybucji. Zarowno Warner Bros., jak i Universal nie
pokladaly zbyt duzych nadziei w filmach Reeda juz w momencie przystapienia
do ich realizacji. Wyjatkiem byt nakrecony w 1968 roku musical Oliver!, oparty
na motywach powiesci Karola Dickensa. Zrealizowany w Anglii i z angielskg
obsada, zachwycil Amerykanskg Akademie Filmowa. Jej cztonkowie wyréznili
Reeda Oscarem za rezyserie. Co znamienne, Hollywood zaakceptowalo Reeda
dopiero jako rezysera filmu o jednoznacznie angielskim charakterze.

David Lean: na drodze do niezaleznosci

Lepsze doswiadczenia ze wspotpracy z Hollywood wyni6st David Lean.
Zanim Sam Spiegel, amerykanski producent polskiego pochodzenia, przestal
mu scenariusz Carla Foremana z propozycja wyrezyserowania Mostu na rzece
Kwai, oferte te odrzucili miedzy innymi Howard Hawks, Orson Welles, Wil-
liam Wyler i John Ford. Oprécz tego, ze w potowie lat piec¢dziesigtych rola
Leana jako jednego z innowatoréw angielskiego kina dobieglta w naturalny
sposob konca, jego zwrot w strone Hollywood wynikal rowniez z faktu, iz dg-
zyt on do zwiekszenia uniwersalnosci przekazu swoich filméw, chcac zerwacé
z kinem w duchu lokalnym, odwolujacym sie do do$wiadczen i wrazliwosci

18 P, Kemp, hasto: Reed, Carol, za: Reference Guide to British and Irish Film Directors,
w: BFI Screenonline, [online] <http://www.screenonline.org.uk/people/id/459891/>, dostep:
25.08.2013.
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wylgcznie angielskiej publicznosci. Most na rzece Kwai mial by¢ pierwszym
z serii filmow, w ktorych centralnym motywem rezyser uczynit proces ludzkie-
go samopoznania. Abstrahujac od artystycznych ambicji Leana, dla Spiegla
angielski tworca byl przede wszystkim sprawdzonym fachowcem, ktory z po-
wodzeniem zmierzyt sie kilkanascie lat wezesniej z tematykg wojenng na pla-
nie Naszego okretu. Poza tym niedawno otrzymal nagrode z rak nowojorskich
krytykow i nominacje do Oscara za film Urlop w Wenecji. Fakt ten dziatal na
korzysc rezysera, zwlaszcza w Swietle ogromnego przedsiewzigcia, jakim miata
by¢ realizacja Mostu na rzece Kwai, zaréwno pod wzgledem artystycznym, jak
1 organizacyjnym.

Film Most na rzece Kwai, adaptacja powiesci Pierre’a Boulle’a o budowie
w latach 1942-1943 jednego z odcinkéw tak zwanej kolei $§mierci — mostu
z traktem kolejowym w poblizu miasta Kanchanaburi w Birmiel? — przez
jencow obozu japonskiego (gtownie Brytyjczykow, Australijezykow, Holen-
drow, ale takze Azjatow), w wydaniu hollywoodzkim miatl by¢ pierwotnie kon-
wencjonalnym filmem obozowym. Lean odrzucit wczesng wersje scenariusza
napisang przez Foremana, uznajgc, ze zbyt dalece odchodzi ona od powiesci
francuskiego pisarza. Nie zgodzit sie rowniez na uczynienie gtéwnym boha-
terem Amerykanina kosztem zredukowania roli Brytyjczyka, putkownika
Nicholsona — w ksigzce Boulle’a bedacego najwazniejszg postacig. Impasowi
nie zapobiegla decyzja o wspolnej pracy nad scenariuszem Leana z Forema-
nem, a potem jego nastepcag — Calderem Willinghamem. Spiegel, nie ulegajac
tatwo rezyserowi, wyznaczyl trzeciego pisarza — Michaela Wilsona, z ktéorym
Lean przygotowal ostateczna wersje scenariusza20. Pulkownik Nicholson byt
W niej juz postacig centralng. Zgodnie z zamystem rezysera, afirmujgc postaé
angielskiego oficera, Lean uczynil go nosicielem ideologicznego przestania
opowiadanej historii.

Most na rzece Kwai byl pierwszym sposrod kilku filméw Leana, w kto-
rych glownymi bohaterami rezyser uczynit niemal wylgcznie mezczyzn; dwa
pozostate to Lawrence z Arabii i Doktor Zywago (Doctor Zhivago, 1965).
Nicholson, podobnie jak T.E. Lawrence i Zywago, to posta¢ niejednoznaczna
i pelna sprzecznosci. Dowodzac brytyjska jednostkg wojskowa, ktora trafita
do japonskiego obozu jenieckiego, wymusza na psychopatycznym komendan-
cie Saito traktowanie jego kadry oficerskiej zgodnie z postanowieniami Kon-
wencji genewskiej. Dziala w imie Scisle okreslonych zasad, pokrywajacych sie
z paradygmatycznym wzorcem brytyjskosci obejmujacym miedzy innymi takie

19 Most ten zbudowano w celu umozliwienia przemieszczania sie wojsk japonskich. Do
jego budowy, oprocz 180 tysiecy jencow azjatyckich, skierowano takze okolo 60 tysiecy jen-
cow alianckich, w tym brytyjskich. Podczas budowy zmarlo lgcznie blisko 110 tysiecy jencow,
w tym 16 tysiecy zZolmierzy alianckich. Wedlug oséb, ktore przezyty budowe mostu, historia
przedstawiona w filmie odbiega znaczgco od rzeczywistych wydarzen i pokazuje ztagodzony
obraz zycia obozowego.

20 Formalnie autorem scenariusza pozostal Carl Foreman. Poniewaz jednak znajdowat
sie on na czarnej liScie McCarthy’ego, nie mogt by¢ oficjalnie zatrudniony przez Columbie.
W oryginalnej wersji filmu w napisach jako scenarzysta widnieje Pierre Boulle.
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cechy, jak rzeczowosé, powsciagliwosé uczuciowa i stoicyzm?1. Jego osobowosé
uksztaltowal etos oficera imperialnej Brytanii. Dzieki temu jest czlowiekiem
nieztomnym, ryzykujacym bez wahania zyciem, aby odnie$¢ choctby moralne
zwyciestwo nad wrogiem. Wywalczywszy odpowiednie traktowanie dla swo-
ich zolnierzy, akceptuje zwierzchnictwo japonskiego oficera i podejmuje sie
budowy mostu, ktorego postawienie — pomimo niezwykle trudnych warunkéow
i krotkiego terminu przeznaczonego na realizacje — przyjmuje za swoj obowig-
zek. Z czasem dla Nicholsona budowla staje sie¢ symbolem brytyjskich cnoét,
tym bardziej ze zamysl utworzenia tajsko-burmanskiej linii kolejowej, ktorej
czescig jest most nad rzekg Kwai, cho¢ ostatecznie porzucony, pierwotnie byt
wysuniety przez Wielkg Brytanie.

Postawa Nicholsona nie jest jednak motywowana wylgcznie przez sil-
ne poczucie tozsamosci narodowej. Podejmujac sie karkolomnego zadania,
Nicholson wznosi sie ponad polityczne okoliczno$ci, dopatrujgc sie w zaist-
nialej sytuacji osobistej misji. Zagrzewajac do pracy podwladnych, postuguje
sie populistyczng retoryka podkreslajaca potrzebe udowodnienia supremacji
Zachodu. Budowa mostu od samego poczatku jest dla niego sprawag honoru
i osobistym pojedynkiem z japonskim komendantem. Nicholson rzuca sie
z pasjg w wir pracy i nie przyjmuje do wiadomosci, ze jego poswiecenie wzbu-
dza watpliwosci wérod towarzyszy broni. We wspotzawodnictwie, ktorego staw-
ka jest przez jakis czas jego zycie, odnajduje jednak sens swojego uczestnictwa
w szalenstwie wojny. Nicholson identyfikuje sie ze swoim zadaniem do tego
stopnia, ze w finale probuje uniemozliwi¢ wysadzenie mostu przez aliantow.

W postawie Nicholsona mozna jednak dopatrywac sie takze czegos wie-
cej. Charakterystyka jego postaci jest zbudowana na silnym kontrascie wobec
pozostalych bohateréow. Saito reprezentuje obcg kulture, z calym bagazem jej
tradycji i obyczajow (stawkg w ,,wojennej grze” japonskiego oficera jest zycie —
jesli nie ukonczy w terminie mostu, bedzie musiat popeli¢ sepuku), zas
Amerykanin Shears stanowi zaprzeczenie idealistycznej postawy Anglika.
Nicholson jako Inny — zaréwno w odniesieniu do kultury Wschodu (Saito), jak
i cywilizacji Zachodu w jej dominujgcym modelu (Shears) — dazy do osiggnie-
cia stanu ducha, w ktorym mentalne niedopasowanie do narzuconego szab-
lonu kulturowego zastapi swoiste uczucie katharsis osiagniete dokonaniem
niemozliwego. Paradoksalnie, mimo ze Nicholson, bohater wzorowany na au-
tentycznej postaci, jest osadzony silnie w kontekscie historycznym, w planie
interpretacyjnym moze by¢ postrzegany jako figura catkowicie samodzielna
i uniwersalna. Kontekst historyczny ma dla Leana znaczenie drugorzedne,
stanowigc przede wszystkim doskonale tto dla ukazania specyficznego typu
protagonisty, przedkladajacego wlasng godnos¢ — a wiec takze wlasne czlo-
wieczenstwo — ponad przypisany spotecznie obowigzek.

Film zawdzieczal sukces przede wszystkim tatwosci, z jakg widz mogt
sie identyfikowaé¢ z glownym bohaterem. Putkownik Nicholson byt postacig

2170b. J. Chapman, Film historyczny — kino narodowe, ,Kwartalnik Filmowy” 2005,
nr 52, s. 27.
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niedoskonatg, wielowymiarowa w sposobie przedstawienia. Stanowil antyte-
z¢ Shearsa — muskularnego zawadiaki i spryciarza. Jednoczesnie to nie jego
angielskos¢ decydowala o popularnosci wérod widzow — cho¢ fakt ten odgry-
wat oczywiscie pewng role w odbiorze filmu przez amerykanska widownie.
Szczuply, sprawiajacy wrecz wrazenie cztowieka kruchego, Nicholson skrywat
w sobie przede wszystkim wprost niespotykany w filmie hart ducha. Podobnie
jak Shears byt outsiderem, ale w przeciwienstwie do Amerykanina jego ,od-
miennos¢” nie wynikala z banalnych pobudek — checi przetrwania wojny przy
minimalnym poswieceniu. Wystepujac przeciwko wszystkim w imie wlasnych
racji, Nicholson byt Smiertelnie powazny. Imponowat widzom, wykazujgc sie
odwagg i nieprzekupnoscia. Byt bohaterem a rebours, ktory zdecydowal sie
kierowac wlasnymi wartosciami i przekonaniami, a nie enigmatycznym do-
brem ogoétu. Widzowie zgodnie kibicowali jego kontrowersyjnej, nielogiczne;j
z wojskowego punktu widzenia, decyzji o dokonczeniu budowy mostu. Blizszy
byt im bowiem bohater pokonujacy przeciwnosci niz posta¢ Shearsa — postac,
w ktorej charakterystyke wpisany byl od samego poczatku sukces.

Widzow zaintrygowalo nowatorskie podejscie Leana do filmu wojennego.
Przetamujac jego konwencje, zachowal jednoczesnie komercyjny charakter ga-
tunku. Spelnil tym samym oczekiwania Spiegla i finansujacej produkcje Co-
lumbii. Za najwieksze osiggniecie angielskiego rezysera krytycy uznali jednak
fakt, ze udalo mu sie znaczaco poszerzy¢ formute kina wojennego, wysuwajac
na pierwszy plan posta¢ antybohatera. Ponadto Lean na nowo zdefiniowat
wlasny styl, realizujac po raz pierwszy film w technice CinemaScope, a takze
majgc mozliwos¢ krecenia wiekszosci zdje¢ w plenerach — i to nietypowych, bo
na Cejlonie (obecnie Sri Lanka). Wysublimowana plastyka obrazu w Moscie
na rzece Kwai, sugestywnie oddajgca panujacy w miejscu akcji parny klimat
i malaryczng atmosfere, pozwolita polgczy¢ w warstwie psychologicznej filmo-
we postaci z otaczajacym je pejzazem. Zalezno$¢ ta bedzie odtad odgrywala
w filmach Leana bardzo wazng role, zas apogeum osiggnie w jego kolejnym
dziele — w filmie Lawrence z Arabii. W tym obrazie pustynna kraina stanie
sie synonimem dazen bohatera do osiagniecia wolnosci umystu.

Pozycja Leana w polowie lat piecdziesiatych roznila sie catkowicie od tej,
w jakiej znajdowat sie wowczas Reed. Kolejne filmy tworcy Spotkania cieszy-
ly sie rosngcym uznaniem publicznosci i krytyki. Wybor Hobsona (Hobson’s
Choice, 1954), ostatni angielski obraz Leana z tego okresu, adaptacje popu-
larnej sztuki Harolda Brighouse’a, Brytyjska Akademia Filmowa i Telewizyj-
na uznata za najlepszy film roku. Rezyser odebral rowniez za niego Zlotego
Niedzwiedzia na festiwalu filmowym w Berlinie. Za oceanem triumfy $wie-
cit Urlop w Wenecji. Film ten stanowil zreszta swoiste preludium do dalszej
kariery Leana, zarowno pod wzgledem organizacyjnym, jak i artystycznym.
Podejmujac wspolprace z niezaleznym producentem Ilyg Lopertem przy reali-
zacji Urlopu w Wenecji, Lean po raz pierwszy od dziesieciu lat realizowal film
w kolorze i poza Wielkg Brytanig. Nakrecony w catosci w Wenecji, niekon-
wencjonalny romans z Katherine Hepburn i Rossano Brazzim w rolach gtow-
nych przynioést mu najwiecej satysfakcji w dotychczasowej karierze. Mimo to
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podczas pracy nad Mostem na rzece Kwai Lean nie mial zapewnionej pelnej
swobody artystycznej, poniewaz byt zmuszony do konfrontowania wtasnych
pomystow z opinig Harry’ego Cohna, szefa Columbii oraz wystannika Spie-
gla nieopuszczajacego rezysera ani na krok podczas zdje¢ na Cejlonie. Naj-
bardziej jaskrawym przykladem ingerencji Cohna w film bylo wymuszenie
na Leanie, pod grozba wstrzymania zdje¢, poszerzenia fabuly o motyw love
interest — bialej kobiety, obiektu meskiego pozadania. Wprowadzenie do filmu
nowej postaci wigzato sie z koniecznoscig uzupelnienia scenariusza o watek
romansowy. Dodana scena, zupelnie nieistotna z dramaturgicznego punktu
widzenia, przedstawia amerykanskiego protagoniste, Shearsa, flirtujgcego na
plazy z pielegniarka.

To jednak jeden z niewielu przykladow, kiedy Lean ugiat sie pod naciska-
mi Cohna i Spiegla. Juz w trakcie przygotowan do filmu wywalczyt na przy-
klad prawo do samodzielnego wyboru obsady i ekipy realizatorskiej. Wygrang
Leana konczyly sie zwykle spory dotyczace metod pracy rezysera — przede
wszystkim przedtuzania zdje¢ w oczekiwaniu na odpowiednie warunki me-
teorologiczne i nieliczenia sie¢ z budzetem. Glowna koscig niezgody w trakcie
realizacji filmu byta kwestia biezgcego dostepu rezysera do zmontowanych
scen (zdjecia nakrecone na Cejlonie przewozono od razu do Hollywood, gdzie
Spiegel nadzorowatl ich montaz). Lean, doswiadczony montazysta, myslal
o filmie przede wszystkim w kategorii obrazow i nie wyobrazal sobie realizacji
kolejnych scen bez wgladu w gotowy material?2. Chcial ponadto oceni¢ efekty
pracy w technice CinemaScope, ktorg dopiero poznawat.

Bezkompromisowo$¢ Leana wynikala nie tylko z niemal chorobliwego
perfekcjonizmu rezysera, lecz takze z ogromnego poczucia odpowiedzialnosci
za przedsiewziecie firmowane wlasnym nazwiskiem. Lean doskonale zdawal
sobie sprawe z hierarchicznej struktury hollywoodzkiego systemu produkcji,
opartego na licznych zalezno$ciach i zobowigzaniach. Swoja nieugieta postawg
zapobiegal probom sitowego wtloczenia go w obowigzujacy model hollywoodz-
kiej stratyfikacji. W jednej z wypowiedzi wyrazit zresztg uznanie dla amery-
kanskich rezyserow, podkreslajac, ze znacznie tatwiej by¢ autorem filmowym
w obrebie niewielkiej kinematografii o przejrzystej strukturze organizacyjne;j
— tak jak to bylo choéby w powojennej Anglii — a trudniej w Hollywood, gdzie
tworcy stanowig jedynie element ogromnej machiny produkcyjnej, w sposob
naturalny sterowanej przez producentéw finansujacych filmy i szefow duzych
wytwérni filmowych?3. Z jednej strony, sprzeciwiajac sie niektérym decyzjom
producenta, Lean z pewnoscig ryzykowal — chociazby swoje relacje z jedng
z wielkich hollywoodzkich wytwoérni. Z drugiej strony, wykazujac sie sta-
nowczoscig i pewnoscig siebie, zyskal wiekszy wplyw na realizowany film, co
w kolejnych latach pozwolito mu utrzymacé niezaleznosc.

Nie wszystko ukladalo sie jednak po mysli rezysera. Najwieksza lekcja
pokory wobec hollywoodzkiej etyki byla dla Leana uzgodniona w rozmowie,

22 G.D. Phillips, dz. cyt., s. 240.
23 Tamze, s. 5-6.
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lecz nieujeta odpowiednim zapisem w umowie, kwestia napisu otwierajacego
film. Wedtug wczesniejszych ustalen Most na rzece Kwai mial otwiera¢ na-
pis: ,A Sam Spiegel — David Lean Production”, podkreslajgcy rownorzedng
pozycje producenta i rezysera. Tymczasem zaréwno w filmie, jak i na promo-
cyjnych akcydensach widnial napis: ,A Sam Spiegel Production”. Przy okazji
Lawrence’a z Arabii Lean wymusil na Spieglu dodanie odpowiedniego zapisu
w umowie, ktory regulowal te kwestie?4.

Pomimo licznych tar¢ podczas realizacji filmu, sukces Mostu na rzece Kwai
— wyrbznionego siedmioma statuetkami Amerykanskiej Akademii Filmowej,
w tym za rezyserie i najlepszy film roku — sprawil, ze Spiegel byt otwarty
na dalszg wspolprace z angielskim rezyserem. I cho¢ w kierunku Leana po-
sypaty sie z Hollywood liczne propozycje, gtéwnie krecenia monumentalnych
freskow historycznych, rezyser pozostal wierny Spieglowi. Awans Leana
w strukturze Hollywood umozliwil mu nakrecenie filmu o Lawrensie juz nie-
mal calkowicie na wlasnych warunkach. Jego realizacja trwala rowne dwa
lata, z czego osiemnascie miesiecy przeznaczono na zdjecia — warunki, ktore
moglto wynegocjowac niewielu rezyserow. Columbia oczekiwala, rzecz jasna,
co najmniej podobnych wynikow finansowych, jakie osiagnat Most na rzece
Kwai. Lawrence z Arabii powtorzyt sukces poprzednika z nawigzkg. Rezyser
zatriumfowat rowniez przy okazji swojego kolejnego, najbardziej hollywoodz-
kiego z ducha filmu — adaptacji Doktora Zywago Borysa Pasternaka, jednego
z najwiekszych filmowych przedsiewziec tego okresu.

Po nakreceniu Cérki Ryana (Ryan’s Daughter, 1970), zmeczony praca
i zniechecony krytyka za rzekomag niepoprawnosc¢ polityczng w sposobie
przedstawienia spotecznosci irlandzkiej w tym filmie, Lean na czternascie lat
usunagt sie w cien. Mimo to jego status w Stanach Zjednoczonych jako jednego
z najwybitniejszych wspolczesnych rezyserow nie zmienit sie. W 1970 roku
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku zorganizowato retrospektywe
jego tworczosci, a trzy lata pdzniej wyrdzniono go prestizowag nagrodg Gil-
dii Rezyserow Amerykanskich za caloksztalt tworczosci. Amerykanska pub-
licznos$¢ i tamtejszy przemyst filmowy na trwale zawlaszczyty brytyjskiego
tworce. Byto to jednak mozliwe wylgcznie dzieki sukcesom zrealizowanych
przez niego dla hollywoodzkich producentow filméw — Mostu na rzece Kwai,
Lawrence’a z Arabii i Doktora Zywago, choé¢ zaden z nich nie zostal nakreco-
ny w Stanach Zjednoczonych ani nie poruszal tematéw zwigzanych z tym kra-
jem, a glowne role zagrali w nich w wiekszoSci obcokrajowcy, przede wszyst-
kim wybitni angielscy aktorzy, ktorych styl uksztaltowala tradycja teatralna.
Zwienczeniem amerykanskiej kariery Leana byto wyr6znienie go w 1990 roku
nagrodg Amerykanskiego Instytutu Filmowego (AFI) za caloksztalt tworczo-
Sci, ostatnig odebrang przez rezysera za zycia. David Lean, jako jedyny an-
gielski rezyser obok Alfreda Hitchcocka, pozostajac tworcg iScie brytyjskim,
przetamat bariery kina narodowego i zdobyl renome wsrod amerykanskiej
publicznosci.

24 Tamze, s. 253.
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Streszczenie

W potowie lat piecdziesigtych XX wieku Carol Reed i David Lean, dwaj czotowi
rezyserzy angielscy tego okresu, podjeli probe zaistnienia w Hollywood. W rezultacie
powstaly filmy stanowigce punkty zwrotne w karierach obu tworcow — Trapez (1956)
Reeda i Most na rzece Kwai (1957) Leana. Celem artykutu jest pokazanie, w jaki spo-
sob nowe uwarunkowania wpltynety na autorski profil tworczosci obu rezyserow, czy
i w jakim stopniu ulegli oni koniecznosci artystycznego kompromisu oraz jaki wpltyw
miaty oba filmy na rozwdj ich dalszej kariery. Autor analizuje wspomniane utwory
zaro6wno w kontekscie historycznofilmowym, jak i tekstualnym.

Summary

Hollywood Debuts of Carol Reed and David Lean:
Trapeze and The Bridge on the River Kwai

In the mid-1950s, Carol Reed and David Lean, two leading auteur directors in
British cinema, debuted in Hollywood. The resulting films — Reed’s Trapeze (1956)
and Lean’s The Bridge on the River Kwai (1957) — turned out to be the turning points
in the careers of both directors. The article’s goal is to show how a new background of
filmmaking influenced the individual profile of the work of both directors and whether,
and to what extent, they had to compromise their artistic approach and what impact
both films had on their further careers. The article focuses on both a historical and
topical analysis of Trapeze and The Bridge on the River Kwai.
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Klasyczny film noir, kino modernistyczne,
modernité - czyli tam i z powrotem
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nos¢
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Modernizm jest zjawiskiem skomplikowanym. Samo pojecie ma rozbudo-
wany zasieg znaczeniowy, jest odmiennie rozumiane i definiowane w obrebie
nauk o sztuce oraz w teorii kultury. W niniejszym tekscie postaram sie po-
kazaé klasyczne kino noir jako fenomen zapowiadajacy kino modernistycz-
ne oraz przelamujgcy paradygmat klasycznej narracji, ale jednoczes$nie jako
zjawisko wyrastajace z przemian wczesnego modernizmu, a wiec stanowigce
pomost miedzy high i low modernity.

Klasyczny film noir i kino modernistyczne

Klasyczny film noir przez wiekszos$¢ badaczy jest uwazany za jeden z nur-
tow zrodzonych w lonie klasycznego kina hollywoodzkiego — kino klasyczne
za$ sytuowano najczesciej w opozycji do kina modernistycznego. Jednak,
w moim przekonaniu, film noir w wielu aspektach wyrasta z modernizmu.

W sztuce modernizm postrzegano poczatkowo przede wszystkim przez
pryzmat odstepstw — zazwyczaj traktowano go jako rodzaj krytyki przynosza-
cej zmiany i wprowadzajgcej novum. Mial on by¢ zerwaniem z przeszlosciag,
ucieczka od jej konwencji oraz probg ocalenia sztuki wysokiej przed upad-
kiem w reprodukcyjnosé w obliczu rodzgcej sie kultury masowej i popkultury.
Takie myslenie o modernizmie zdominowalo — wyrazne poczatkowo i nigdy
niezniwelowane do konca — przekonanie o istnieniu opozycji ,klasyczny —
modernistyczny”.

Jednak na gruncie teorii filmu — na przyktad u Deleuze’a — modernizm
uznawano za rodzaj zwienczenia i naturalng konsekwencje rozwojowg kina
klasycznego!l. David Bordwell uwaza nawet narracje modernistyczng za
jeden z wariantéw narracji klasycznej — wariant wykazujgcy mniejszy stopien
uporzadkowania sjuzetu, ktéry zostaje zdominowany przez styl?. Rafal Syska
podkresla zas, ze:

1Zob. M. Jakubowska, Teoria kina Gilles’a Deleuze’a, Krakéw 2003.
2 Narracje modernistyczna, jego zdaniem, od klasycznej rézni — miedzy innymi — mniej-
sze umotywowanie, obnizona redundantno$¢ sjuzetu, problemy z okresleniem gatunkowej
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modernizm (ten z lat 1955-1975) jest tworczym kompromisem zawartym mie-
dzy agresywng awangardg a instytucjami i mechanizmami kina popularnego.
Innymi stowy, osadzil si¢ on w potowie drogi miedzy kinem eksperymental-
nym a popularnym, zas jego przedstawicieli traktowano jako artystow, ktorzy
zdecydowali sie na mediacje miedzy masowym odbiorcg a zdobyczami filmu
eksperymentalnego3.

Sprawilo to, jak zauwaza cytowany autor, ze:

w badaniach filmoznawczych za modernizm uznaje si¢ przede wszystkim roz-
norodne fenomeny kina autorskiego, lokowane na granicy miedzy awangar-
dg a filmem glownego nurtu, ktore przezywaly najwiekszy rozkwit od lat 50.
po 70. XX wieku. Modernizm stanowi wiec w pewnym stopniu synonim kina
autorskiego, ograniczonego jednak zarowno w perspektywie estetycznej, jak
i temporalnej4.

Zdaniem R. Syski, dojrzaly modernizm, identyfikowany przez niego
z kinem autorskim, mial swoja wczesng faze. Jego nadejscie zwiastowa-
to przedwojenne kino awangardowe powstajace we Francji, w Niemczech,
Zwigzku Radzieckim, Holandii i — w mniejszym zakresie — w Stanach Zjedno-
czonych oraz we Wloszech®.

Majac w pamieci wyzej przywolane rozumienia modernizmu w kinie,
nalezy postawi¢ pytanie o zwigzki klasycznego filmu noir z modernizmem.
Kino czarne czerpalo z awangardy niemieckiej (ujmujac rzecz precyzyjnie,
z ekspresjonizmu oraz jego rozwigzan operatorskich), ale i z innych gatunkow
kina Republiki Weimarskiej, niekoniecznie awangardowych. Samo w sobie
awangardowe jednak nie bylo. Jego tworcy nie odrzucali tak radykalnie jak
przedstawiciele awangardy mimetyzmu, nie zrywali tez z klasycznymi chwy-
tami dramaturgicznymi, co wiecej, niekiedy mialy one dla nich bardzo wazne
znaczenie. Filmu noir nie uznaje sie takze za ,kino autorskie” czy ,artystycz-
ne”, cho¢ tworzylo je wielu tworcow z dzisiejszej perspektywy uznawanych za
autoréow — przykladowo Orson Welles czy Fritz Lang. Modernistyczni auto-
rzy, jak Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Luchino
Visconti, Alain Resnais, Robert Bresson, a na gruncie amerykanskim chociaz-
by John Cassavetes, nalezg do innego pokolenia niz twoércy klasycznego kina
noir. Ponadto ich §wiadomosé mozliwosci filmu jako sztuki oraz jego funk-
¢ji byta inna. Jesli rozumiemy modernizm filmowy w duchu Syski, klasyczny
film czarny modernistyczny nie jest. Nie wywodzi sie z zapowiadajgcych go
awangard, nie nalezy tez do dojrzalego modernizmu.

Inaczej sprawy sie maja, kiedy za punkt wyjscia przyjmiemy rozwazania
chocby Andrasa Kovacsa. Uznaje on bowiem, ze:

przynaleznosci, epizodyczna struktura scenariusza, brak wyraznego punktu kulminacyjnego,
skupienie fabuly na psychice bohatera, manipulacja porzadkiem temporalnym i rezygnacja
z przyczynowo-skutkowego ciggu zdarzen na rzecz znaczenia przypadku. Zob. D. Bordwell,
Narration in the Fiction Film, London 1986, s. 205-232.

3 R. Syska, Filmowy modernizm, ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67—68, s. 147.

4 Tamze, s. 142.

5 Tamze.
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Film noir mozna postrzegaé jako punkt przej$ciowy pomiedzy kinem kla-
sycznym a modernistycznym [podkr. K.Z.], poniewaz przelamuje on kla-
syczng logike narracji, zachowujac jednoczesnie klasyczne struktury narracyj-
ne. Film czarny uzaleznia rozwoj narracji od nieobliczalnych emocjonalnych
lub psychologicznych zmian zachodzacych w bohaterach®.

Co za tym idzie, eksperymentuje z narracjg subiektywng i chwytami
subiektywizujgcymi. Dzigki czemu — jak dodaje Syska, komentujgc uwagi
A. Kovacsa: ,Tworcy czarnego kryminatu znalezli dla swych lekow atrakcyj-
ng forme kina rozrywkowego, ale niewatpliwie stworzyli tez pomost miedzy
filmem komercyjnym, przeznaczonym dla masowego odbiorcy, a dzietem no-
woczesnego, egzystencjalnego modernizmu”?. W tym ujeciu film noir jest za-
powiedzig kina modernistycznego.

James Naremore stawia z kolei teze, ze klasyczny film noir zrodzit sie
z ducha modernité w kulturze. Zauwaza on, ze zainteresowanie intelektuali-
stow francuskich w latach czterdziestych filmem rnoir nie bylto przypadkowe,
i dochodzi do nastepujgcego wniosku: ,Jesli modernizm bezposrednio nie spo-
wodowal narodzin filmu noir, to przynajmniej zdeterminowal sposob, w jaki
pewne filmy byly postrzegane i rozumiane”®. Autor ksiazki More Than Night
wskazuje na kilka elementow lgczgcych modernizm i noir. Po pierwsze, obie
idee zostaly nazwane i zdefiniowane przez krytykow ex post oraz odnoszg sie
do wielu artystow operujacych odmiennym stylem, posiadajacych rézne ko-
rzenie narodowe, religijne przekonania i polityczne poglady. Po drugie, mo-
dernizm jest formacjg starszg i o wiekszym zasiegu niz film noir. Oba zjawi-
ska sg jednak manifestacjg dialektyki napie¢ wytworzonych miedzy Europg
a Ameryka, awangardg a kulturg masowg. Zdaniem J. Naremore’a:

Podobnie jak modernizm, hollywoodzkie thrillery lat czterdziestych charak-
teryzuje wykorzystanie miejskiego krajobrazu, subiektywna narracja, nieli-
nearna fabula, jezyk spod znaku hard-boiled, mizoginistyczny erotyzm; tak
jak modernizm, sg one w pewnym stopniu antyamerykanskie lub co najmniej
ambiwalentne w stosunku do nowoczesnosci i postepu. Tym samym krytyczny
dyskurs dotyczacy tych filméw zazwyczaj bazuje na czyms wiecej niz wskaza-
niu typowych modernistycznych tematow?.

Tak wiec klasyczny film noir wyrasta z modernizmu jako formacji kulturo-
wej, ale nie jest kinem dojrzalego modernizmu w rozumieniu Syski, anonsuje
dopiero jego narodziny. Watek powigzan klasycznego filmu noir z wczesnym
modernizmem rozwine w drugiej czesci artykulu. Teraz skupie sie na jego
zwigzkach z dojrzalym kinem modernistycznym.

6 A.B. Kovacs, Screening Modernism. European Art Cinema, 1950-1980, Chicago — Lon-
don 2007, s. 246.

7R. Syska, dz. cyt., s. 153.

8J. Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, Berkley — Los Angeles —
London 2008, s. 41.

9 Tamze, s. 45.
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Elementy poetyki kina modernistycznego w klasycznym filmie noir

Dojrzate kino modernistyczne operuje wieloma elementami obecnymi juz
w klasycznym filmie noir. Do najwazniejszych nalezg: eksperymentowanie
formalne, subiektywizacja, zacieranie granic miedzy subiektywnym a obiek-
tywnym, zerwanie z klasyczng dramaturgia oraz czasowg linearnoscia.

Warto podac kilka przykladow klasycznych filmoéw noir, ktore cechy kina
modernistycznego posiadajg. Zastrzec nalezy jednak, ze ich wykorzysta-
nie nigdy lub rzadko bylo na tyle radykalne, by prowadzito do calkowitego
przetamania paradygmatu klasycznego opowiadania. Najstynniejszym, choé¢
nieudanym eksperymentem formalnym kina noir wykorzystujgcym nar-
racje subiektywna jest Tajemnica jeziora (Lady in the Lake, 1947) Roberta
Montgomery’ego. W obrazie tym wszystko oglgdamy oczyma gtéwnego boha-
tera — detektywa Philipa Marlowa, w wyniku czego on sam nie pojawia sie na
ekranie. Podobny zabieg zostal wykorzystany w pierwszej czesci Mrocznego
przejscia (Dark Passage, 1947) Delmera Davesa, gdzie bohater pojawia sie na
ekranie dopiero po przejsciu operacji plastyczne;.

Fantazmaty, wspomnienia, sny i inne niecodzienne, lecz subiektywne sta-
ny emocjonalne odnajdziemy w Wielkim s$nie (The Big Sleep, 1946) Howarda
Hawksa. Tu czestokro¢ ich obecnos¢ utrudnia odnalezienie granicy miedzy
tym, co obiektywne, a tym, co subiektywne, aczkolwiek nie uniemozliwia
jej zupelnie. Takze w Kobiecie w oknie (The Woman in the Window, 1944)
Fritz Lang nie tyle rozmywa granice miedzy obiektywnym a subiektywnym,
co wykorzystuje potencjal tkwigcy w takim rozwigzaniu. Gtéwny bohater fil-
mu, szanowany profesor psychologii kryminalnej, najpierw popelnia zbrodnie,
a potem stara sie jg ukryé. W ostatnich minutach filmu okazuje sie jednak,
ze wszystko, co mu sie przydarzylo, byto jedynie koszmarem sennym. Bohater
budzi sie w fotelu, bezpieczny i moralnie czysty jak za. Jak piszg Adam Gar-
bicz i Jacek Kalinowski, ,Kobieta w oknie jest tylko intelektualng igraszka,
przewrotnie przypominajaca, ze pierwiastki agresji sa wszechobecne i zabic¢
moze kazdy”10, ale film u$wiadamia takze eksperymentatorskie sktonnosci
i preferencje tworcow filmu noir lat czterdziestych i piecdziesigtych.

Klasyczna dramaturgia zostaje mocno nadwatlona w Laurze (Laura, 1944)
Ottona Premingera czy Bulwarze Zachodzqcego Storica (Sunset Boulevard,
1950) Billy’ego Wildera. W pierwszym z wymienionych filméw mamy dwoch
narratorow z offu — obaj zresztg prowadzg dochodzenie w sprawie Smierci tytu-
towej bohaterki — przy czym jeden z nich okazuje sie by¢ mordercg wodzacym,
do pewnego momentu, przedstawiciela prawa oraz widzoéw za nos i niewia-
rygodnym. W drugim filmie narracja zostaje powierzona niedoszlemu scena-
rzyscie, ktory — jak na ironie — nie zyje, gdy zaczyna opowiada¢ swojg histo-
rie. Wiarygodnosé przedstawionych zdarzen jest wiec nie tyle kwestionowana,
co nie ma statusu tak niepodwazalnie obiektywnego jak w przypadku

10 A, Garbicz, J. Kalinowski, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiggnieé¢ filmu fabu-
larnego. Podréz pierwsza 1913-1949, Krakow 1981, s. 396.
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wykorzystania narratora wszechobecnego i wszechwiedzacego lub braku
wskazania na instancje narracyjng (narracja obiektywna). Wypadki, zapre-
zentowane przez bohaterow bezposrednio w nie emocjonalnie zaangazowa-
nych i z ich perspektywy, sa naznaczone ich psychiczng kondycjg. U Wildera
wyrazna jest na przyklad ironia, z jakg Joe Gillis relacjonuje ostatnie miesig-
ce swojego zycia. Narracje Waldo Lydeckera w Laurze charakteryzuje zimny,
precyzyjny racjonalizm, nieobcy dziennikarzom, ale i psychotycznym, odrzu-
conym kochankom. Waldo jest za$ i jednym, i drugim.

Ponadto w wypadku Bulwaru od poczatku znamy finat wydarzen, brak tu
czasu linearnego. Retrospekcje jako objaw zaburzenia temporalnosci byty jed-
nym z ulubionych chwytow filmu noir. W szerokim wymiarze ich potencjal wy-
korzystal Robert Siodmak w opartych na opowiadaniu Ernesta Hemingwaya
Zabojcach (The Killers, 1946). Historia uwiklania glownego bohatera, boksera
zwanego Szwed, w gangsterskie porachunki oraz tajemnica jego dziwnej
Smierci w catoSci zostaje opowiedziana za pomocg retrospekeji, ktore tgczy po-
wracajacy watek pieknej kobiety, Kitty Collins. Historie losow Szweda rekon-
struuje pracownik firmy ubezpieczeniowej na podstawie zeznan osob, ktore go
znaly. Wizualnie ciekawa i nietypowa jak na kino hollywoodzkie okresu kla-
sycznego — bo wykorzystujgca zdobycze operatorskie rodem z kina awangar-
dowego (impresjonizmu, surrealizmu i ekspresjonizmu), potem eksplorowane
przez modernizm — jest rozgrywajgca sie w wesotym miasteczku finatlowa sek-
wencja Damy z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947) Orsona Wellesa.

Klasyczny film noir i filmowy modernizm - wspdlne korzenie

Warto wskazac¢ takze na spoleczne i historyczne przyczyny narodzin
modernizmu i kina noir. Deleuze, a za nim Syska wskazujg, ze modernizm
by} reakcjg na zachodzace zmiany. Zmiany te za$ wynikaly z nowej sytua-
¢ji, ktora zaistniala po drugiej wojnie Swiatowej. ,Egzystencjalny pluralizm,
kryzys wiary, lek tozsamosciowy i poczucie wyobcowania znalazlty [...] konse-
kwencje takze w charakterze narracji”!l. Modernistyczna tematyka wyrosta
z egzystencjalizmu, kontestacji, psychoanalizy, lewicowej krytyki burzuazji
i powojennego katastrofizmul2. Odpowiedzig na te zjawiska bylo w kinie mo-
dernistycznym zerwanie z podazaniem za zelazna logika przyczyn i skutkow,
subiektywnos$¢, zaprzeczanie teleologicznosci watkow, dekonstruowanie klisz
gatunkowych, utrudnianie emocjonalnej identyfikacji widza z bohaterem.

Opisujac film noir lat czterdziestych i piecdziesigtych, historycy filmu
wskazujg na podobne do wymienionych powyzej przyczyny narodzin tego
nurtu. Wspomniane leki tozsamosciowe i poczucie wyobcowania, jako re-
zultat zakwestionowania i rozchwiania moralnych wartosci przez wojenne
wydarzenia, to takze temat wielu klasycznych filmoéw noir. Zas psychoanaliza

11 R. Syska, dz. cyt., s. 152.
12 Tamze, s. 156.
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i egzystencjalizm sg nurtami, z ktéorych w sposob wrecz ostentacyjny kino to
czerpato, cho¢ dokonujgc niekiedy znaczgcego uproszczenia i zubozenia ich
przekazu — skadingd koniecznego ze wzgledu na publicznos$é, do ktorej byto
skierowane. Psychoanalityczne watki, obecne w tworczosci Alfreda Hitchco-
cka — na przykilad w Urzeczonej (Spellbound, 1945), ale i Roberta Siodmaka
w Mrocznym zwierciadle (The Dark Mirror, 1946) czy Ottona Premingera
w Wirze (Whirpool, 1949), dzi§ moga sie wydawaé naiwne i wylozone w na-
chalny sposob, jednak w czasie, kiedy dziela te miaty premiere dla szerokiej
widowni, psychoanaliza stanowila bezwzgledne novum, a filmy — niekiedy
jedyny sposob zapoznania sie z jej ustaleniami. Egzystencjalizm w filmie
czarnym nie byl wyktadany w sposob tak bezposredni jak teorie Zygmunta
Freuda, jednak takze stanowit jego ideologiczne zaplecze. Nastroj pesymizmu
i poczucie wyobcowania, wyraznie przenikajgce wiele noirowych obrazoéw, nie
wyczerpujg oczywiscie filozoficznych koncepcji Sartre’a czy Camusa, a nawet
nie zblizajg sie do ich meritum, ale oddajg zasadniczy przekaz tej filozoficznej
mysli.

Filmowy modernizm, ten dojrzaty, spod znaku kina autorskiego, eksploa-
towal glebiej oraz pelniej kontekst i zaplecze kulturowe, z ktorego ducha sie
zrodzil, ale trzeba pamietac, ze jego rozkwit nastgpil w innych warunkach
1 w innym momencie historycznym.

Klasyczny film noir, kino modernistyczne i gatunek

Syska wskazuje takze, ze ulubionymi popularnymi i rozrywkowymi ga-
tunkami, ktorych dekonstrukeji podejmowato sie europejskie modernistyczne
kino autorskie, byty film kryminalny i melodramat!3.

Nie ma watpliwosci, ze film kryminalny stanowit takze najbardziej po-
pularny, cho¢ z pewnoscia nie jedyny, gatunek uprawiany przez tworcow fil-
mu noir. Kino to czesto postugiwalo sie melodramatyczng konwencja, jako
przyklad mozna przywotac obraz Casablanca w rezyserii Michaela Curtiza
(Casablanca, 1942). Jesli zas pojawiala sie inna dominanta gatunkowa, to
tak czy inaczej prawie zawsze watki melodramatyczne odgrywaty wazng role,
jak chocby w Gildzie wyrezyserowanej przez Charlesa Vidora (Gilda, 1946).
Ulubionymi tematami byly wiec przemoc i milo$¢ fizyczna. Pytanie tylko,
czy w tym przypadku mozemy méwi¢ o dekonstrukcyjnych praktykach jak
w wypadku modernistycznego kina autorskiego. Nawet jesli takie postawie-
nie problemu wydaje sie nietrafne, to odnotowac trzeba, ze klasyczny film
noir nie pozostawal wierny konwencjom gatunkowym filmu kryminalnego
i melodramatu. Nie tyle chodzi tu jednak o dekonstruowanie, co modyfikowa-
nie. W kryminalnym filmie spod znaku noir rozwigzanie zagadki morderstwa
wydaje sie czesto pelic role drugoplanowsa, wazniejsze staje sie rozwiklanie
i dotarcie do psychologicznych motywacji dziatan bohaterow w nig uwiktanych

13 Tamze, s. 157.
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(jak w Bulwarze Zachodzgcego Storica). Takze noirowy melodramat nie jest
realizacjg jednego z dwoch wariantow tego typu historii. Nie cechuje go pra-
wie nigdy szczesliwe polaczenie kochankow. Czestsze jest rozstanie pary lub
$mieré¢ jednego z partneréwl?4, przy czym nierzadko przyczyna takiego za-
konczenia mitosnej historii jest wiarolomnosc i nieszczeros¢ uczuc kobiety —
femme fatale, jak w Podwdjnym ubezpieczeniu (Double Indemnity, 1944)
Billy’ego Wildera, rzadziej mezczyzny — homme fatale, jak w Mildred Pierce
w rezyserii Michaela Curtiza (Mildred Pierce, 1945).

Klasyczny film noir, kino modernistyczne i widz

Modernizm w sztuce poczgtkowo pojawil jako forma buntu i oporu wo-
bec rodzacej sie i rozprzestrzeniajgcej na przetomie XIX i XX wieku masowej
popkultury. Miat on by¢ antidotum na jej reprodukcyjny charakter i mime-
tyczne sklonnosci. W umasowieniu widziano zagrozenie dla istnienia kultury
wysokiej w ogole. Obawiano sie roztopienia sztuki w rozrywce. Modernizm
u zarania swojego istnienia dazyt wiec do stworzenia kodow zdolnych opisac
zmieniajacg sie rzeczywistos¢ bez popadania w populizm. Jak zauwazyt Cle-
ment Greenberg, modernizm to:

ciagle ponawiany wysitek przeciwstawiania sie¢ upadkowi standardéw este-
tycznych, zagrozonych przez postepujacg demokratyzacje kultury w epoce
industrialnej; nadrzedng i najglebszg logikg modernizmu jest utrzymanie
estetycznego poziomu przeszlosci w obliczu wrogich sil, ktore nie istnialy
w przeszloscil®.

Film noir wrecz przeciwnie: od poczatku swoja sile czerpal z bycia kultu-
rg masowg i popularng. Adresowany byt do szerokiej publicznosci, dzieta tego
nurtu bazowaly na gatunkach sensacyjnych, czesto takich, ktore popularnosé¢
zyskaly juz wczesniej, jak chociazby swiecacy triumfy w latach trzydziestych
film gangsterski. Wykorzystywano tez wielokrotnie aktorskie duety, takie jak
Lauren Bacall i Alan Ladd. Hollywood, a co za tym idzie, tworcy czarnego kina,
liczyli sie z widzem i jego czesto popkulturowymi upodobaniami oraz gustem.
Tu w duzej mierze czynnik ekonomiczny i przemystowy charakter produkcji
nie pozwalal na radykalng kontestacje popkultury. Amerykanskie kino czarne
nie ukrywalo tez nigdy swojego rozrywkowego charakteru. Nawet rezyserzy
o ambicjach artystycznych i autorskich, jak chociazby Fritz Lang, nie nego-
wali koniecznosci zaspokojenia potrzeb szerokiej publicznosci. Hollywood byto
sprawnie dzialajgca instytucja catkowicie oddang stuzbie widzowi. Prowadzo-
no zakrojone na szeroka skale kampanie promocyjne i badania rynku. Przy
okazji Bulwaru Zachodzgcego Storica Wilder po pokazach przedpremierowych

14 7ob. G. Stachéwna, O melodramacie filmowym, w: Kino gatunkéw wczoraj i dzis, red.
K. Loska, Krakow 1998, s. 35-37.

15 C. Greenberg, Awangardowe postawy: nowa sztuka w latach szesédziesigtych, w: tegoz,
Obrona modernizmu. Wybor esejow, thum. G. Dziamski, M. Spik—Dziamska, Krakow 2006, s. 26.
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zdecydowat sie zmieni¢ sekwencje rozpoczynajgcg film. Pierwotnie miat on sie
rozpoczynac sceng w kostnicy i rozmowg znajdujacych sie tam zmartych, jed-
nak widzowie byli tym oburzeni. Koniec koncow otwarcie filmu wyglada ina-
czej — i co wiecej, w trase promocyjng wyruszyta sama Gloria Swanson.

Z kolei modernizm wczesnej fazy, w swym awangardowym wecieleniu, nie
liczyt sie z odbiorcag masowym i funkcjonowal poza obiegiem instytucjonal-
nym. Jak zauwaza Syska:

Modernizm lat 20. byt [...] dobrem garstki filmowcow i ich mecenasow, zas
modernizm lat 50. i 60. — dobrem publicznym, niemal masowym i podleglym
procesowi powolnej instytucjonalizacji. Ta ostatnia odbywala sie takze poprzez
uformowanie alternatywnego systemu produkcji, ktory skorelowal fundusze
panstwowe z prywatnymi takich producentow, jak: Carlo Ponti, Dino de Lau-
rentiis czy Alfredo Bini. Instytucjonalizacja nastgpila takze w sferze promocji
(niebagatelng role odegraty tu festiwale i Srodowiska krytykow) oraz dystrybu-
cji (wplyw panstwowej polityki repertuarowej, sieci kin studyjnych i wyksztal-
cenia ambitnego odbiorcy)6.

Tak wiec dopiero dojrzaly modernizm zatroszczy?t sie o widza i z czasem
w pelni odpowiedzial na jego potrzeby. Na gruncie dojrzalego modernizmu
stopniowo rozwingl sie system gwiazd — ulatwiajgcy identyfikacje widza z bo-
haterem, a raczej antybohaterem o zaburzonej niejednokrotnie tozsamosci.
Warto nadmieni¢, ze podobny typ postaci nie by} obcy filmowi noir. Granych
przez Kirka Douglasa protagonistow Asa w potrzasku Billy’ego Wildera (Ace
in the Hole, 1951) i Opowiesci o detektywie Williama Wylera (Detective Story,
1951) cechuje co najmniej moralna dwuznacznosé, a sympatia widzow nie jest
jednoznacznie po ich stronie. Kino artystyczne osunelo sie wiec w kierunku
popkultury, wdarto na tamy prasy kolorowej i siegneto po marketingowe stra-
tegie Hollywoodu. Jak celnie zauwaza Syska, w latach szesédziesigtych doko-
nal sie ,»cud« popularyzacji kina autorskiego”l7.

Klasyczne kino noir i modernizm(y)

Cho¢ w okresie dojrzalej fazy modernizmu filmowego nastapit powrot do
wypracowanych przez klasyczne kino noir konwencji oraz ich przepracowa-
nie, to pytanie o to, czy kino czarne lat czterdziestych i piecdziesigtych mozna
uznac¢ za modernistyczne z ducha, pozostaje otwarte. Jak juz sygnalizowa-
tam, posiadalo ono niewatpliwie cechy modernity, jednak postawienie znaku
rownosci miedzy tymi dwoma zjawiskami bytoby naduzyciem i wymagaloby
szerszego uzasadnienia.

16 R. Syska, dz. cyt., s. 149.
17 Tamze, s. 157.
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Klasyczne kino noir jako low modernity

Piszgc o dojrzalym modernizmie filmowym i utozsamiajac go z kinem au-
torskim, Syska wspomniat o zjawisku, ktore okresla sie takze mianem high
modernity. Ono z kolei czesto jest przeciwstawiane low modernity, lub lepiej
— uzupelniane przez low modernity. Tomasz Majewski odnotowuje, ze losy
modernizmu sg bardziej skomplikowane, niz sie dotychczas wydawalo, gdyz
obecnie mowi sie i pisze coraz czesciej o wielu modernizmach: modernizmach
»poszczegolnych”, a takze nowoczesnosci ,pierwszej”, ,drugiej”, ,pltynnej”,
,nowoczesnosciach zwielokrotnionych”, ,nowoczesnosci refleksyjnej”18. High
modernity, a w jej tonie dojrzaly modernizm filmowy, cechowaloby przede
wszystkim odciecie sie od kultury popularnej, elitaryzm, dazenie do ustalenia
nowoczesnego kanonu, bedacego wyraznym holdem idei podzialu na sztuke
wysokg i niskg. W filmie tendencje te uwidocznily sie pozno, w latach szes¢-
dziesigtych i siedemdziesigtych. W innych obszarach juz ,[w] perspektywie
lat 40. i 50. sztuka nowoczesna jawita sie swoim obroncom tak, jak gdyby
od poczatku przyjeta postawe splendid isolation, chronigc jg przed wplywami
spoleczenstwa masowego i tandetnymi wyrobami »przemystu kulturowe-
go<’19. High modernity musiala wiec przemilczeé i odrzucié anarchistyczny,
populistyczny i ludyczny charakter wezesnych europejskich awangard, ale
takze ich fascynacje niskimi gatunkami hollywoodzkiego kina klasycznego.
W perspektywie podzialu na modernizm high i low klasyczne kino noir sytu-
owaloby sie w obrebie tej drugiej kategorii. Podziat taki ma jednak charakter
z gory wartosciujacy.

Klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm wernakularny

Ciekawym i alternatywnym rozwigzaniem jest propozycja Miriam Bra-
tu Hansen, wybitnej znawczyni historii kina i badaczki kultury popularne;j.
W artykule Masowe wytwarzanie doswiadczenia zmystowego. Klasyczne kino
hollywoodzkie jako modernizm wernakularny retrospektywnie rozszerza ona
pojecie modernizmu. Nie traktuje go jedynie jako ruchu intelektualnego i sto-
jacego za nim zespotu idei oraz praktyk artystycznych. Modernizm w jej uje-
ciu to nie tylko nowoczesna estetyka praktykowana przez grupy inteligenckie
w obrebie roznych sztuk, ale ,zjawisko z porzadku doswiadczenia codziennego
z jego »ekonomig postrzegania zmyslowego«, wigzang z nowymi formami po-
budzenia emocjonalno-sensorycznego, z organizacjg oraz wytwarzaniem »ma-
sowo wytwarzanych i konsumowanych wytworow mody, designu, reklamy,
architektury, otoczenia miejskiego, fotografii, radia oraz kina«"20,

18 T, Majewski, Modernizmy i ich losy, w: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesnosé
i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 9.

19 Tamze, s. 16.

20 M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doswiadczenia zmystowego. Klasyczne kino
hollywoodzkie jako modernizm wernakularny, ttum. L. Biskupski i in., w: Rekonfiguracje mo-
dernizmu..., s. 237.
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Tak ujety i szeroko rozumiany modernizm M. Bratu Hansen nazywa wer-
nakularnym. W jego lonie praktyki kulturowe i artystyczne ,dokumentuja,
poddaja refleksji oraz odpowiadaja na procesy modernizacji i doSwiadczenie
nowoczesnosci — wiagczajac paradygmatyczne przemiany warunkéw, w jakich
sztuka byla produkowana, rozpowszechniana i konsumowana”?l. Modernizm
wernakularny” to nie tylko pojecie z zakresu estetyki, ale termin uwzglednia-
jacy umieszczenie praktyk artystycznych w kontekscie praktyk kulturowych
zaposredniczajacych doswiadczenie nowoczesnosci. W konsekwencji Hansen
przyjmuje, ze istnialy zréznicowane formy modernizmu w réznych czesciach
swiata. Ich oblicze ksztaltowaly warunki spoteczne, geopolityczne, lokalna
tradycja i subkultury.

Kino — jak chce autorka omawianej koncepcji — jesli uznac je ,za czesé hi-
storycznej formacji nowoczesnosci, rozumianej jako szerszy zakres przemian
kulturowych, estetycznych, technicznych, ekonomicznych, spotecznych i poli-
tycznych”22, pelnilo role uprzywilejowana. Zdolne bylo bowiem odzwierciedlaé
nowoczesnos$¢ zarowno na poziomie tematycznym, ,weszto na rynek masowej
produkcji doSwiadczenia zmyslowego (mass production of senses), ale row-
niez zapewnilo horyzont estetycznych oczekiwan masowego spoteczenstwa
przemystowego”?3. Hansen zauwaza, ze umiejetnos¢ taka posiadalo zwlaszcza
kino amerykanskie, a doktadniej klasyczne kino hollywoodzkie, postrzegane
jako ,praktyka kulturowa, odpowiadajaca do§wiadczeniu nowoczesnosci”24.
Hollywood zdotato bowiem tak zaprojektowaé swoje eksportowe produkty, ze
byl je w stanie przyswoi¢ zarowno rynek lokalny (amerykanski), jak i zagra-
niczny. Sukces tkwil w umiejetnym potaczeniu roznorodnych, wspoétzawodni-
czacych ze sobg tradycji, dyskurséw i interesow. Hansen pisze:

dzigki wprowadzeniu na masowy rynek produktéow wywodzacych sie z etnicz-
nie i kulturowo heterogenicznego spoleczenstwa, amerykanskie kino klasyczne
rozwinelo (nawet jesli dzialo sie to czesto kosztem rasowo Innych) idiom lub
idiomy, ktore rozpowszechnialy sie tatwiej niz rywalizujgce z nim popularne
kinematografie narodowe?25.

Podsumowujac, klasyczne kino hollywoodzkie osiggneto masowy sukces,
gdyz wypracowalo ,miedzynarodowy idiom nowoczesnosci”?6, bylo ,czescig
i przejawem do$wiadczenia nowoczesnego kryzysu i przewrotu”, ale jedno-
czesnie ,najszerszym kulturowym horyzontem, ktory pozwalal na odzwier-
ciedlanie, odrzucanie, dezawuowanie, przeksztalcanie oraz negocjowanie
traumatycznego wplywu nowoczesnosci”?’. Nie operowalo ono formalistycz-
ng samozwrotnoscig charakterystyczng dla high modernity, ale — wedlug
Hansen — realizowalo Fichteansksg idee refleks;ji jako ,,widzenia dodatkowym

21 Tamze.

22 Tamze, s. 243.
23 Tamze, s. 262.
24 Tamze, s. 250.
25 Tamze, s. 257.
26 Tamze.

27 Tamze, s. 260.
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okiem”28. Jego refleksyjny wymiar mial nie tyle charakter krytyczny, co po-

legal na tym, iz umozliwialo ono widzowi skonfrontowanie sie z zasadniczy-
mi sprzecznos$ciami nowoczesnosci2?. Wieksza czes$é hollywoodzkich produkeji
okresu klasycznego faktycznie nie byla refleksyjna krytycznie, kino noir jed-
nak w tym wzgledzie sie wyrodznialo, bylo bowiem jak najbardziej krytyczng
reakcja ,na nowoczesnosé i jej niespelnione obietnice”0.

Klasyczny film noir i nowoczesnos¢

Warto wskazaé¢ podstawowe cechy nowoczesnosci, ktora zrodzita moder-
nizm. Godna uwagi jest szczegolnie mysl Siegfrieda Kracauera oraz jego re-
fleksje dotyczace powiesci detektywistycznej, bedacej — zdaniem tego teore-
tyka — odpowiedzia na nowoczesno$é3l. Powiesé detektywistyczna wywarla
niemaly wptyw na klasyczne, i nie tylko, kino noir. Film detektywistyczny byt
i wcigz jest jednym z ulubionych gatunkéw noirowych, w zwigzku z czym re-
fleksje niemieckiego badacza z tatwoscig mozna przenie$¢ na grunt kina — bez
obawy, ze utracg one na swej trafnosci. Kracauer zas wyraznie akcentuje,
z jednej strony, zwigzek powiesci detektywistycznej z nowoczesnoscia, z dru-
giej zas$ — podkresla potencjal krytyczny tego gatunku.

Michat Pabis, rekonstruujac Kracauerowska refleksje dotyczaca powiesci
detektywistycznej, zauwaza, ze jej autor byt otwarty na znaczenia zakodowa-
ne w kulturze popularnej, ale i wzgledem nich ostrozny. W mysli Kracauera
wiec

[klryminalna fikcja jako czytelna alegoria ,,Swiata pozbawionego znaczenia” nie

zawiera otwartej krytyki nowoczesnego spoteczenstwa. Nie jest pustym lamen-

tem nad losami ,odczarowanego” §wiata, ani tym bardziej jego bezkrytyczng
afirmacjg. Narracja opisujgca proces odgadywania odpowiedzi na pytanie ,kto
zabil?” stanowi uprzywilejowang, wysoce alegoryczng (paradoksalnie dlatego,

ze  trywialng”) forme kulturowa, ktora skrywa istotny potencjat krytyczny.

Detektyw jest postacig o tyle dwuznaczng, o ile, z jednej strony, wydaje sie

by¢ reprezentantem o$wieceniowego Rozumu, ,,Bogiem w Swiecie przez Boga

opuszczonym”, z drugiej, odgrywa wiele rol przeznaczonych dla flaneura: do-
ciekliwego dziennikarza czy tez krytycznego intelektualisty, ktory ,penetruje
zewnetrzne wyglady oraz iluzje powierzchni zycia codziennego”2.

Nowoczesno$¢ na przetomie wiekow byla zwigzana przede wszystkim
z modernizacjg, ktora spowodowala — jak pisze Ben Singer — wzrost doswiad-

28 Tamze.

29 Tamze, s. 263.

30 Tamze, s. 266.

31Zob. S. Kracauer, Schriften I, Frankfurt 1971. Swoje uwagi na ten temat Kracauer
zawarl w ukonczonym w 1925 roku, a opublikowanym dopiero w roku 1971 manuskrypcie
Powiesé detektywistyczna. Traktat filozoficzny.

32 M. Pabis, Cenna sztuka uktadania puzzli. Siegfried Kracauer i nowoczesna powiesé
detektywistyczna, w: Rekonfiguracje modernizmu..., s. 220.
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czanych bodzcow nerwowych, stresu i zagrozen cielesnych, epicentrum moder-
nizacji byty bowiem przestrzenie wielkomiejskie. W miastach za$ narazenie
na przemoc sensoryczng, Sensoryczng intensywnosc zycia, wzrosto w zwigzku
z ruchem ulicznym, zyciem w kamienicach, pracg w wypelnionych maszynami
fabrykach33. Zdaniem Hansen, rozprzestrzenianie sie technologii miejsko-
-przemystowych spowodowalo takze ,zerwanie wiezi spotecznych (i ptciowych)”,
a masowa konsumpcja ,pociagnela za soba procesy realnego zniszczenia
i utraty”3%. W takim srodowisku odczucie niebezpieczenstwa i niepewnosé
przysztosci ulegly hiperbolizacji. George Simmel juz w 1903 roku dostrze-
gal niebezpieczenstwa zwigzane ze wzrostem natezenia podniet nerwowych.
Nowoczesnosé, jego zdaniem, wplywata na ksztalt zarowno fizjologicznego, jak
i psychologicznego do§wiadczenia3®. Warto takze dodaé, ze ,[olbserwatorzy
wkrotce dostrzegli zwigzek miedzy hipersymulacjg miejskiego zycia a nara-
stajaca pogonia za sensacja i wstrzasem w popularnej rozrywce”36. Kracauer
umieszcza wiec swojego detektywa w przestrzeniach wielkomiejskich, naj-
czesciej tych o charakterze tranzytowym, otwartym i publicznym, przez co
pozbawionych znaczenia. Ponadto ,Kracauerowski detektyw »btgka sie po pu-
stej przestrzeni miedzy figurami jako zrelaksowany reprezentant Rozumuc,
aby przywroci¢ ow porzadek utracony w nowoczesnosci, badz chociaz go na
nowo zaprojektowaé, dokonac »arbitralnej (artificial) unifikacji« chaosu zda-
rzen”37. 7 kolei rozwiklanie kryminalnej zagadki u Kracauera to ,o§wietlenie
Swiata, ktory nie istnieje, a jednak stanowi niezbedny sktadnik nowoczesnego
imaginarium jako sfera, ktorej nadejscia oczekuje”8.

Kino noir lat czterdziestych i pie¢dziesiatych wydaje sie portretowac opi-
sang powyzej wizje nowoczesnosci w sposéb modelowy i jednoczesnie pod-
dawac ja krytycznej refleksji. Oczywiscie nie wszystkie filmy noir operuja
figurg detektywa, ich bohaterowie nie zawsze wykonuja ten zawdd, ale figu-
ratywnie czesto pelnig funkcje przypisywana przez Kracauera detektywowi.
Sa obserwatorami nowoczesnego Swiata dgzgacymi do uporzadkowania jego
chaosu, ktory czesto rujnuje ich zycie, co albo jest sprawg przypadku, albo nie-
przystosowania, albo innych czynnikow. Akcja wiekszosci filmow noir okresu
klasycznego rozgrywa sie w wielkomiejskich przestrzeniach. Amerykanskie
metropolie jawig sie jako miejsca wyjatkowo niebezpieczne. Nocg zazwyczaj
stabo oSwietlone migoczacymi neonami reklam i szyldow, pograzone w desz-
czu lub spowite mgla miasta wydaja sie sktadac jedynie z labiryntowej sieci
ulic, zautkow, szemranych baréw i knajp, podejrzanych mieszkan i spelunek.

33 Zob. B. Singer, ,,Sensacyjnosé” a swiat wielkomiejskiej nowoczesnosci, thum. L. Biskup-
ski i in., w: Rekonfiguracje modernizmu..., s. 143—-186.

34 M. Bratu Hansen, dz. cyt., s. 238.

35 G. Simmel, Mentalnosé mieszkancéw wielkich miast, w: tegoz, Socjologia, thum. M. Lu-
kasiewicz, Warszawa 2005, s. 305-306.

36 B. Singer, dz. cyt., s. 174.

37 M. Pabis, dz. cyt., s. 230.

38 Tamze, s. 231.
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W dzien wypekia je chaos ulicznego ruchu i ttumy przemieszczajgcych sie
ludzi, sg glosne, krzykliwe, nerwowe.

Warto przywotac kilka emblematycznych scen, dobrze ilustrujacych sposob,
w jaki film noir portretowal, ale i krytycznie odnosit sie do nowoczesnosci.

W stynnej sekwencji otwierajacej Dotyk zta (Touch of Evil, 1958, rez.
Orson Welles) widzimy przestrzen niewielkiego przygranicznego miasteczka.
Jest pogodny wieczor, lecz rytm zycia pozostaje szybki, zywiotowy. Stychac
$miechy ludzi, jazzowa, dynamiczng muzyke dochodzgca zapewne z wypel-
nionych ttumami okolicznych lokali. Swieca sie neony, knajpy i restauracje sa
otwarte. Co rusz ktos przechodzi lub przebiega przez ulice, dostawcy pchajg
swoje wozki wypelnione towarami, ktos utkngl na srodku jezdni ze stadem
koz. Policjanci kieruja chaotycznym ruchem drogowym, straz kontroluje prze-
kraczanie granicy. Pomimo ich dziatan i wysitkow harmider wydaje sie byc
wszechogarniajacy. Wreszcie jeden z samochodow eksploduje na Srodku ulicy.
Niebezpieczenstwo materializuje sie, a rozgardiasz zamienia sie¢ w chaos.
W filmie starcie przezartego nienawiscig do przestepcow i naduzywajgcego
wladzy kapitana Hanka Quinlana oraz detektywa od spraw narkotykowych
Vargasa pokazuje, ze chaos zdarzen tak bardzo opanowal juz nowoczesny
Swiat, iz nawet ci, ktorzy niegdys$ byli obroncami utraconego imaginarium,
zdolali zatraci¢ swe ideaty. Skorumpowany Quinlan, po tym, jak zamordowa-
no mu zone, zaczal stosowac sie do zasad rzadzgcych otaczajacym go swiatem
i tylko Vargas, starajac sie dgzy¢ do prawdy, zdolny jest jeszcze do krytycznej
refleks;ji.

Z kolei w Asie w potrzasku Wildera miasto ,przyjezdza” na prowincje.
Akcja filmu rozgrywa sie w dotychczas zapomnianym przez Boga i ludzi
Albuquerque, niewielkiej osadzie w Gorach Skalistych, gdzie domorosty po-
szukiwacz indianskich skarbow utknat w jaskini. Turysci, zwabieni naglos-
nionym przez prase wypadkiem, zjezdzajg sie i rozstawiajg swoje kampin-
gowe przyczepy u stop gory, we wnetrzu ktorej tkwi nieszcze$nik. Podnoze
szybko zamienia sie¢ w prowizoryczne miasteczko. Setki ludzi oblegajg miej-
sce tragedii, wraz z nimi za$ pojawiajg sie oznaki nowoczesnosci. Wrzawa
i zgielk sa wszechogarniajace. Zaradni sprzedajg pamiatki, gadzety, jedzenie
i wszystko to, co potrzebne jest do zycia. Reporterzy ze specjalnych namiotow
wysylajg najswiezsze informacje o przebiegu akcji ratunkowej do miejskich
centrali swoich gazet. Wcigz przyjezdzajg nowe samochody, gra gtosna muzy-
ka, a posrod catego tego zamieszania swoje podwoje rozstawia... wesote mia-
steczko. Sg balony, cukrowa wata, karuzele i Swiatta. Trwa sensomotoryczny
spektakl nowoczesnosci, ktory konczy sie Smiercig nie tylko amatora indian-
skich skarbow, ale i gtbwnego bohatera filmu oraz animatora catej sytuacji,
reportera Chucka Tatuma. Tatum, goniac za stawg i dgzac do powrotu do
pierwszej dziennikarskiej ligi, rzucit na szale zycie czlowieka, ale to wlasnie
on zdaje sie by¢ jedynym Swiadomym bohaterem filmu. Cho¢ dziatania, kto-
re podejmuje, sg moralnie watpliwe, to jednak reporter rozumie, jak dziata
swiat nowoczesnych mediéw i cynicznie to wykorzystuje. Jest niewatpliwie
Jreprezentantem Rozumu”, ktory jednak dopiero w finatowych scenach, gdy
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jest juz za pozno, zdaje sobie sprawe z tego, ze nie udalo mu sie sterowac no-
woczesnoscia, ze jest ona ,chaosem zdarzen”.

Motyw wesotego miasteczka jako symbolu dystrakcyjnej nowoczesno-
$ci powraca takze w Damie z Szanghaju Wellesa. Zanim jednak dojdzie do
finatowej sceny w lunaparku, gdzie rzeczywistos¢ rozpadnie sie na serie znie-
ksztatconych obrazow, gtowny bohater, podejrzany o morderstwo, ucieka-
jac przed policja, przemierza tloczne ulice chinskiej dzielnicy San Francisco
i ukrywa sie w jednym z jej teatréw. Swiat, ktory go otacza, pely jest zmysto-
wych bodzcow, odurzajacy, egzotyczny. Odglosy ulicy i dzwieki dalekowschod-
niej muzyki, w potgczeniu z nadmiarem tabletek, ktore potknal, sprawiaja, ze
czuje sie obco. Jego zycie jest zagrozone, ale zrodltem niebezpieczenstwa nie-
spodziewanie okazuje sie kobieta, ktora kochat i ktérej ufal. Swiat jego relacji
spotecznych i plciowych rozpada sie doszczetnie, gdy odkrywa, ze to ukocha-
na popetnita morderstwo, o ktore on jest podejrzany, i ze chce go zabié¢. Za-
mroczony przez wspotpracownikow kochanki, zostaje wyniesiony z chinskiego
teatru i trafia do opuszczonego zimg wesolego miasteczka. Swoj stan ducha
opisuje tak: ,,Ocknglem sie... w domu szalencow. Przez chwile myslatem, ze
zwariowatem. Po tym, przez co przeszedlem, kazdy obted wydawal sie natu-
ralny”. Rzeczywistos$¢ jawi mu sie jako wyjatkowo psychotyczny sen. Odkrycie
prawdy o tym, kto zabil, przyczynia sie do odczarowania rzeczywistosci. Kon-
cowa konfrontacja rozgrywa sie w gabinecie krzywych luster, znieksztalcaja-
cych wszystko to, co znajduje sie naprzeciwko nich. To one stanowig metafore
nowoczesnosci, ujawniajg jej prawdziwe oblicze. Michael, cho¢ nie jest detek-
tywem, prowadzi Sledztwo i w wyniku rozwiklania zagadki nie tylko dema-
skuje prawdziwego morderce, ale i prawde o $§wiecie, w ktorym zyje, Swiecie,
w ktorym, jak powie: ,Kazdy jest czyim$ frajerem”.

W Straconym weekendzie (The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera
nowoczesne miasto takze okazuje sie by¢ wrogiem bohatera. Jest sloneczny
dzien, sobota. Don Birnam, pozbawiony alkoholu i pieniedzy, przemierza uli-
ce Nowego Jorku z maszyng do pisania pod pachg. Chce sprzedac¢ ostatnig
wartosciowa rzecz, jakg posiada, aby moéc sie upi¢. Jest skrajnie wyczerpa-
ny i zdeterminowany, cierpi na delirium tremens. Kolejny atak choroby al-
koholowej zbliza sie. Mijajg go przechodnie i samochody, przejezdza kolejka
miejskiego metra — ale wszyscy poruszajg sie w przeciwnym niz on kierunku,
jakby cate zycie toczylo sie pod prad. Birnam potrzebuje tylko jednego: jak
najszybciej znalezé dzialajgcy lombard, zdoby¢ pienigdze, zaspokoi¢ pragnie-
nie. Jednak w tetnigcej zyciem metropolii wszystkie lombardy sg zamknie-
te. Na bohatera, gdziekolwiek nie podjdzie, czekajg tylko zaciagniete rolety,
spuszczone kraty. Nowoczesnos¢ wielkiego miasta sprzysiegla sie przeciwko
niemu. Birnam to ofiara swoich czaséw: alkoholik, ktory zaczal pi¢ z obawy,
ze nie sprosta stawianym mu przez nowoczesne spoteczenstwo oczekiwaniom.
Bohater Straconego weekendu nie jest detektywem w sensie dostownym. Jesli
odkrywa jakgs prawde, to jest to prawda o tym, kto zabil w nim samym pisa-
rza i powotal do zycia alkoholika. W trakcie wedrowek przez miasto, wloczegi
od baru do baru, ,penetruje zewnetrzne wyglady oraz iluzje powierzchni zycia
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codziennego”, a funkcje ,»arbitralnej (artificial) unifikacji« chaosu zdarzeh”39

ma pelnié powies¢ pod tytutem Butelka, ktéra planuje napisac.

Przyjmujgc wiec rozszerzone rozumienie modernizmu zaproponowane
przez Hansen i dostrzegajac wplyw, jaki na jego ksztalt miala nowoczesna
modernizacja, mozna stwierdzi¢, ze wyrazniejszy staje sie zwigzek filmu
noir klasycznego okresu z modernité. Pamietajmy jednak, ze modernizmow
byto wiele. Edward Dimendberg wskazuje na przyktad, ze uznawany do tej
pory czesto za przedluzenie i transplantacje kina Republiki Weimarskiej kla-
syczny film noir jest raczej nurtem wzgledem kina tego analogicznym, a nie
z niego wyrostym. Dimendberg postuluje:

Zamiast spierac sie o cigglos¢ lub nieciggltos¢ miedzy tymi dwoma filmowymi
zjawiskami, warto rozpatrze¢ trzecig wylaniajacg sie mozliwosc: takg mianowi-
cie, ze mozna je rozumie¢ jako paralelne reprezentacje miejskiego moder-
nizmu [podkr. — K.Z]. Przyjmujac taka perspektywe, zrodlo i genealogia kina
Republiki Weimarskiej oraz filmu noir maja mniejsze znaczenie niz dzielone
przez nie ideologiczne funkcje przestrzennosci wykorzystywane w roznych ce-
lach w lonie tych nurtéw40.

W tym kontekscie kino czarne lat czterdziestych i pie¢dziesigtych, z jednej
strony, wyraznie jawi sie jako jeden z objawow modernizmu wernakularnego,
gdyz zdolne jest opisywac — takze poprzez refleksje krytyczng — nowoczesnosé
oraz zwigzany z nig nowy rodzaj doSwiadczania zmyslowego i psychicznego
Swiata. Z drugiej za$ strony, dzieki swojej stylistyce i rozwigzaniom narracyj-
nym, moze by¢ traktowane jako pomost tgczgcy, o czym byla juz mowa, okres
high i low modernity. Lub jeszcze inaczej — jak chcg Bordwell i Thomson:
stanowi stylistyczne odstepstwo w kierunku modernizmu wewnatrz kina kla-
sycznego, ktorego paradygmat jest jednak na tyle silny, ze reguluje wszystko,
co mogloby mu zagrazaé*l. Bez wzgledu na to, ktéra z zaproponowanych op-
tyk przyjmiemy, zwigzek klasycznego filmu noir i modernizmu jest niezaprze-
czalny, cho¢ mniej lub bardziej akcentowany przez réznych badaczy.
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Streszczenie

Celem artykulu jest pokazanie, ze klasyczny film noir mozna traktowaé jako
zjawisko z ducha modernistyczne. Modernizm ma wiele oblicz i bywa roéznie rozumiany
oraz definiowany. W filmoznawstwie kino modernistyczne najczesciej jest utozsamiane
z kinem autorskim, a narracja modernistyczna przeciwstawiana narracji klasyczne;j.
W pierwszej czesci tekstu autorka koncentruje sie na pokazaniu klasycznego filmu
noir jako nurtu zapowiadajgcego kino modernistyczne i przelamujgcego paradygmat
narracji klasycznej. W czesci drugiej kontekstem dla kina czarnego powstalego
w obrebie kina hollywoodzkiego jest nowoczesnosc¢ oraz zwigzana z nig low modernity,
czy tez, w ujeciu innych badaczy, modernizm wernakularny. Klasyczny film noir
zostal ukazany jako nurt czerpigcy energie z tych zjawisk oraz wobec nich krytyczny,
bedacy rezultatem szerszych przemian kulturowych, spolecznych, cywilizacyjnych
oraz ekonomicznych.

Summary

Classical Film Noir, Modernistic Cinema and Modernité —
back and forth

The main aim of the article is to present classical film noir as a modernistic
phenomenon in its roots. So-called “modernity” has many faces and is defined
and understood in different ways. In film studies, modernistic cinema most often
is identified with cinéma d’auteur. What is more, modernistic narration is situated
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in contrast to classical narration. The first part of the text concentrates on depicting
how classical film noir foreshadows modernism in cinema and breaks the rules of
classical narration. In the second part, film noir, as a phenomena of the classical
Hollywood production, is considered in the context of modernity, particularly so-called
“low” modernity, or, as other researchers describe it, “vernacular” modernity. Classical
film noir as a result takes its energy and sources from social, cultural, economic
changes of early modernity and remains critical in its depiction.
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,Dzieci kwiaty” w obiektywie dokumentalisty
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Hipizm - temat dla dokumentalisty

Ruch hipisowski oficjalnie narodzit sie 14 stycznia 1967 roku w San Fran-
ciscol. Wtedy to, w trakcie trwania Ceremonii Pojednania Czlowieka z Kosmo-
sem, historyczne przemowienia wyglosili miedzy innymi: pisarz i psycholog,
zwolennik stosowania LSD — Timothy Leary, poeta Allen Ginsberg oraz pro-
pagator buddyzmu i tacizmu Allen Watts. Licznie zebrana mlodziez ustyszata
o poczatku Nowej Ery, o nadchodzgcych czasach miltosci, pokoju i muzyki.
Atrakcyjne hasla przyjeto entuzjastycznie, a nowa filozofia w blyskawicznym
tempie zaczela rozprzestrzeniac sie po calych Stanach Zjednoczonych. Wkrot-
ce, za sprawg artykutu The Social History of the Hippies, opublikowanego na
tamach ,Ramparts” w marcu 1967 roku, amerykanska opinia publiczna zosta-
la poinformowana o narodzinach pokolenia ,dzieci kwiatéw”2.

Nowo powstate zjawisko stosunkowo szybko zaintrygowato filmowcow,
zwtaszcza dokumentalistow, ktorzy jako pierwsi zaciekawili sie tym, jakze
wdziecznym przeciez, tematem. Na ten fakt duzy wplyw miala z pewnoscia
swoista odnowa, ktorg — gldwnie w wyniku rozwoju technologii filmowej —
przezywal wowczas dokumentalizm3. Udogodnienia bedace rezultatem zasto-
sowania lekkich, przeno$nych kamer oraz redukcja liczebnosci ekipy potrzeb-
nej do obshugi sprzetu pozwalaly na wejscie w barwny $wiat ,dzieci kwiatow”
niemal bez ingerencji w jego ksztalt i strukture.

L M. Filipiak, Od subkultury do kultury alternatywnej — wprowadzenie do subkultur mio-
dziezowych, Lublin 1999, s. 44.

2To wlasnie dzieki temu tekstowi okreslenie hippie weszlo do uzytku powszechnego,
w ten sposob zaczeto nazywaé przedstawicieli ruchu flower power. Zob. K. Jankowski, Hipisi.
W poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa 2003, s. 43.

37 poczatkiem lat szesédziesigtych we Francji powstal ruch nazwany cinéma vérité,
z kolei w Stanach Zjednoczonych — rywalizujacy z nim direct cinema (kino bezposrednie).
Glownym katalizatorem przemian zachodzacych w owym czasie byt przelom technologiczny
w dziedzinie sprzetu filmowego — pierwsze przenosne kamery, pozwalajgce na jednoczesng re-
jestracje obrazu i dzwieku, przyczynilty sie do ewolucji estetycznej dziel oraz zmian w sposobie
ich realizacji. Nowa technologia umozliwiala bezposrednig rejestracje wydarzen, pozwalajac
tworcom — a takze widzom — na ,bycie w samym ich centrum” (M. Przylipiak, Kino bezposred-
nie 1960-1963, Gdansk 2007, s. 7-8).
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Jedng z pierwszych produkcji ukazujacych ruch hipisowski w tak bezpo-
sredni sposob byt zrealizowany w 1967 roku (premiera odbyta sie rok pdézniej)
obraz zatytulowany Revolution (rez. Jack O’Connell). Autorzy umozliwili mto-
dym kontestatorom przemawianie wtasnym glosem, zarejestrowali ich wypo-
wiedzi, a nastepnie zmontowali je, wzbogacajac catos¢ fragmentami muzycz-
nymi, scenami tanca i zazywania narkotykow. Niemal w tym samym czasie co
Revolution na ekrany kin trafil nakrecony przez Barry’ego Feinsteina, utrzy-
many w podobnym duchu, dokument You Are What You Eat. W przeciwien-
stwie do dzieta O’Connella filmowcy odpowiedzialni za You Are What You Eat
sprowadzili stowo na dalszy plan, skupiajgc swg uwage niemal wylgcznie na
muzyce, tancu i wizualnych aspektach ruchu hipisowskiego. Efektem takiego
zabiegu byto powstanie bardzo psychodelicznego i — jak mozna by dzi§ powie-
dzie¢ — teledyskowego w swej formie obrazu. Jego najwiekszymi atutami byty
efektowne zdjecia oraz Sciezka dzwiekowa z utworami w wykonaniu Paula
Butterfielda i The Electric Flag.

Dobre przyjecie filméw O’Connella i Feinsteina oraz medialnosé i nosnos¢
tematu sprawity, ze dokumentalisci coraz chetniej siegali po problematyke
zwigzang z flower power — do 1970 roku zrealizowano calkiem sporg liczbe
tego typu produkcji. Najwazniejsze z nich to: Monterey Pop (1968, rez. Donn
Alan Pennebaker), Woodstock (1970, rez. Michael Wadleigh), Like It Is (1968,
rez. William Rotsler) oraz The Hog Farm Movie (1970, rez. David Lebrun).

Wraz z nastepujacym na poczatku lat siedemdziesigtych schytkiem ery
»dzieci kwiatow” liczba nowych tytutéw nawigzujacych do tego rodzaju tema-
tyki zaczela stopniowo spadaé. Poglebiajaca sie z kazdym dniem niecheé¢ ame-
rykanskiego spoleczenstwa do dlugowlosych kontestatoréow, na ktérg wplyw
mialy miedzy innymi sprawa Mansona, tragedia na festiwalu Altamont czy
coraz powazniejszy problem narkotykow wsrod miodych, znalazla swe odbi-
cie w wymowie powstajacych wowczas filmow. Autorzy czesciej niz miato to
miejsce w poprzedniej dekadzie ukazywali destrukcyjne aspekty ruchu. Duzg
popularnos¢ zdobywaly obrazy takie, jak Gimme Shelter (1970, rez. Albert
Maysles i David Maysles) czy Manson (1973, rez. Robert Hendrickson i Lau-
rence Merrick). Zaznaczy¢ nalezy takze, ze spory procent realizowanych po
roku siedemdziesigtym dokumentow stanowily filmy muzyczne, tak zwane
rockumentary. Ich tworcy koncentrowali sie gtdwnie na czlonkach zespo-
6w, sprowadzajac publicznosé jedynie do roli tla. Za przykltad postuzyé moze
Cocksucker Blues (1972, rez. Robert Frank) — kolejne po Gimme Shelter dzielo,
ktorego bohaterami uczyniono grupe The Rolling Stones, czy Jimi Plays Ber-
keley (1971, rez. Peter Pilafian) — produkcja dokumentujaca koncert Jimiego
Hendrixa w Berkeley w 1970 roku.

Powstale miedzy rokiem 1967 a 1975 obrazy prezentowatly rézny poziom
artystyczny oraz poznawczy. Czesé byla rezultatem eksperymentow z nowym
sprzetem, czes¢ nakrecono tylko i wylacznie z checi zysku, jaki przynosita
eksploatacja tematyki flower power. Jednak zdecydowana wiekszos¢ z nich
podzielila ten sam los — zostala zapomniana. Wyjgtkiem od tej reguly sg
trzy dziela, mianowicie: Monterey Pop Pennebakera, Woodstock Wadleigha
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oraz Gimme Shelter braci Maysles, filmy niezwykle réznorodne i ukazujg-
ce odmienne oblicza hipizmu. Rozbiezno$¢ w sposobie prezentacji ruchu oraz
stosunkowo duza popularnosc tych tytutow sprawiajg, ze mozna je uznac za
najbardziej reprezentatywne sposrod wszystkich wowczas zrealizowanych fil-
moéw dokumentujgcych ruch hipisowski.

Monterey Pop - poczatek

Monterey Pop Festival — tak brzmiata oficjalna nazwa muzycznej imprezy
zorganizowanej w Monterey w Kalifornii w dniach od 16 do 18 czerwca 1967
roku. W ciggu trzech dni trwania festiwalu licznie przybyta publicznosc (sza-
cuje sie, ze koncerty obejrzalo wowczas okolo 60 tysiecy ludzi?) podziwiala
wystepy wykonawcow, wsrod ktorych najwazniejszymi byli: Big Brother and
the Holding Company, The Who, Grateful Dead, The Jimi Hendrix Experien-
ce, The Mamas & the Papas, The Byrds oraz Jefferson Airplane®. Zakonczo-
ne organizacyjnym sukcesem wydarzenie istotnie wptynelo na dalszy rozwdj
ruchu hipisowskiego oraz muzyki z nim zwigzanej. John Bassett McCleary®
w ten sposob pisat o przelomowym znaczeniu festiwalu w Monterey:

Miedzynarodowy Festiwal Muzyki Pop w Monterey nie byt zwyktym muzycz-
nym wydarzeniem. Nie byla to rowniez wymowka miodziezy wymyslona po to,
by uczestniczy¢ w lekkomyslnych zabawach. Festiwal zapoczatkowal nowy ro-
dzaj mtodziezowych zlotow, zainicjowal rowniez powstanie nowatorskich form
muzyki. Ponadto, byt on poczatkiem politycznego i duchowego ruchu. Kazdy,
kto wzial w nim udzial, przechodzil pod jego wplywem wyrazng przemiane’.

Znaczenie i range wydarzenia w pore dostrzegli rowniez dokumentalisci.
Jednym z nich byt Donn Alan ,,D.A.” Pennebaker, autor Monterey Pop, dzieta
zrealizowanego w trakcie trwania imprezy. W zalozeniach tworcow (oprocz
Pennebakera pod dzietem podpisato sie jeszcze pieciu autoréow) obraz ten nie
miat by¢ jednak dokumentem sensu stricto, a jedynie filmem muzycznym
zmontowanym z fragmentow poszczegélnych wystepowS. Z perspektywy czasu

4 Pierwszego dnia festiwalu na terenie imprezy przebywalo okolo 30 tysiecy oséb, liczba
ta wzrosta dwukrotnie w trakcie trzeciego dnia — w dniu tym zaplanowano wystepy najwiek-
szych gwiazd, miedzy innymi Jimiego Hendrixa i zespotu The Who. Zob. The 60s Official
Site, [online] <http:/www.the60sofficialsite.com/Summer_of_Love.html>, dostep: 22.04.2013.

5Wsrod wykonawcow znalezli sie reprezentanci réznych styléw muzycznych, od folk ro-
cka i popu, przez bluesa, konczac na rocku psychodelicznym. Lacznie na scenie wystgpito po-
nad 20 zespotéw oraz kilku artystow solowych.

6 John Bassett McCleary w latach sze$édziesigtych zajmowal sie fotografia muzyczna,
jest tez autorem ksiazki Hippie Dictionary: A Cultural Encyclopedia of the 1960s and 1970s,
pracy poswieconej zagadnieniom kontrkultury lat szescdziesigtych.

7Cyt. za: R. Brownell, American Counterculture of the 1960s, Farmington Hills (USA)
2011, s. 47.

8 Zob. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdahsk 2000, s. 132—-133.
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trudno wszakze odbiera¢ Monterey Pop inaczej niz jako Swiadectwo narodzin
duchowego ruchu, o ktérym pisat McCleary.

Film nakrecono z poszanowaniem zasad kina bezposredniego — Penne-
baker nie zastosowal komentarza objasniajgcego wydarzenia przedstawione
na ekranie i jednoczesnie ograniczyl wypowiedzi uczestnikow festiwalu nie-
mal do minimum. Thum ,przemawia” ubiorem, mimika, ruchem, reakcja na
konkretne wystepy. Co istotne, mozliwosci zabrania glosu zostali pozbawieni
rowniez wykonawcy — z ich ust nie padajg zadne polityczne deklaracje czy tez
religijne manifesty, wszystko to zastepuje muzyka i wywolywane przez nig
emocje.

Jaki zatem wizerunek hipizmu wytania sie z dziela Pennebakera? Juz
pierwsze sceny filmu, przedstawiajace przybywajaca na teren festiwalu pub-
licznos¢, wskazuja, ze sympatia tworcow lezy po stronie uczestnikow impre-
zy. Sekwencja otwierajaca ukazuje mlodych, radosnych ludzi wspélnie przy-
gotowujacych sie do przezywania muzycznego swieta. Kolorowy ttum tanczy
i Spiewa, w tle stycha¢ utwor San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in
Your Hair)?. Wéréd przybylych nie ma pijanych czy tez zamroczonych innymi
uzywkami. Calos¢ sprawia bardziej wrazenie rodzinnego pikniku niz rocko-
wego koncertu skierowanego do kontestujacej mlodziezy (tego rodzaju skoja-
rzenia zostaly wzmocnione przez powtarzajace sie wielokrotnie ujecia dzieci
1 zwierzat przebywajacych na terenie festiwalu).

Mimo ze wigkszos¢ zrealizowanego przez Pennebakera materiatu stano-
wig fragmenty poszczegolnych wystepow, to jednak w trakcie ich prezentacji
autor nie zapomnial o zebranej pod sceng publicznosci. Sekwencje przedsta-
wiajace muzykow na scenie zestawiono z ujeciami ukazujgcymi reakcje shu-
chaczy. I w tym przypadku obraz jest do$¢ jednoznaczny. Uczestnicy festiwa-
lu przezywaja muzyke kazdy na swoj sposob, jednak wsrod ttumu nie widac
zadnych wasni czy nieporozumien. Motocyklisci odziani w skérzane kurtki
z logo Hells Angels podziwiaja wystepy, siedzac w jednym rzedzie z Afro-
amerykanami i hipisami, a widz odnosi wrazenie, ze na czas festiwalu porzu-
cono wszelkie animozje. Idylliczny charakter tej imprezy jest widoczny pra-
wie w kazdej scenie filmu. Pennebaker szczegélnie mocno zaakcentowal ow
watek w ostatniej, niemal dwudziestominutowej sekwencji, przedstawiajace;j
koncert Raviego Shankara. Dlugie ujecie prowadzone wzdtuz festiwalowego
thumu ujawnia réznorodnos$¢ — ale i jednosé — zebranych w tym miejscu ludzi.
Wrazenie mistycznego wymiaru tego wspdlnotowego wydarzenia poteguje
hipnotyzujgca raga w wykonaniu indyjskiego mistrza sitara.

Monterey Pop — wbrew stowom Pennebakera — niesie ze sobg spora liczbe
znaczen i nie moze by¢ traktowany tylko i wylgcznie jako film stricte muzyczny.
Podobnego zdania jest tez Mirostaw Przylipak:

9 Utwor wykonywany przez Scotta McKenziego (skomponowany przez Johna Phillipsa
z zespotu The Mamas & the Papas) byl oficjalng piosenkg promujgcg festiwal w Monterey,
stal sie rowniez jednym z hymnéw pokolenia ,dzieci kwiatow”. Zob. The 60s Official Site,
[online] <http://www.the60sofficialsite.com/Summer_of Love.html>, dostep: 23.04.2013.
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Czy wiec istotnie Monterey Pop nie przekazuje zadnych znaczen? Z cala pew-
noscig jest dokumentem epoki. Zaréwno zachowanie ludzi na scenie, jak i tych
na widowni o czyms swiadczy. Wszak wielkie koncerty rockowe nie byly wow-
czas jedynie imprezami muzycznymi, lecz manifestami jednosci, wrazliwosci,
stylu bycia nowego pokolenia. Monterey Pop dokumentuje rozluznienie norm
obyczajowych. Ludzie ubierajg sie i zachowujg swobodniej, manifestujg swoje
emocje, ujawniajg swoje przezycia".

Istotnie, Monterey Pop mozna uznac bardziej za dokument epoki, za zapis
dotyczacy konkretnego jej wycinka — obejmujacy narodziny hipizmu, niz za
rzetelng relacje z festiwalu w Monterey. Obraz pozbawiony jest bowiem obiek-
tywizmu. Brak scen ukazujgcych negatywne aspekty hipisowskiej rewolucji
podkresla jej 6wczesny, stosunkowo jeszcze niewinny charakter. Z pewnoscig
na terenie pola biwakowego, zorganizowanego wokot sceny, zdarzaly sie roz-
nego rodzaju konflikty czy nieporozumienia, a i od strony organizacyjnej nie
wszystko wygladalo tak, jak przedstawiono to w filmie, jednak, ze wzgledu
na wielkos¢ grupy ludzi potaczonych wspélng ideg i muzyka, Pennebaker po-
stanowil poming¢ te kwestie, skupiajgc swg uwage wylgcznie na elementach
pozytywnych. Uderzajagca w Monterey Pop jest rowniez nieobecno$¢ watkow
dotyczacych narkotykow. W filmie nie ma ani jednej sceny zazywania Srod-
kow psychoaktywnych. Tego typu skojarzenia mogg budzi¢ jedynie sekwen-
cje ukazujace psychodeliczne wizualizacje wySwietlane za plecami niektorych
z wystepujacych artystow, jednak autorzy nawet przez moment nie sugeruja,
ze zebrana w Monterey publiczno$¢é mogtaby pozostawaé pod wplywem
jakichkolwiek uzywek.

Hipizm w Monterey Pop pozbawiony jest zatem wszelkich wad, tworcy
przedstawili te subkulture w niezwykle atrakcyjny i pociggajacy sposob. Ko-
lorowe, fantazyjne stroje uczestnikow festiwalu oraz rados¢ wypisana na ich
mlodzienczych twarzach urzekajg do dzis. Monterey Pop nalezy wiec trakto-
wac raczej jak odbicie samej idei niz wiarygodny obraz jej urzeczywistniania.

Woodstock - pierwsze symptomy konca

Festiwal Woodstock to jedno z najbardziej zmitologizowanych wydarzen
zwigzanych z hipisowska rewoltg lat szesédziesigtych. Impreza odbywala sie
od 15 do 18 sierpnia 1969 roku w miejscowosci Bethelll. Przed ogromna pub-
licznoscia (w wydarzeniu uczestniczyto ponad 500 tysiecy ludzil?) wystapili
wowczas miedzy innymi: Carlos Santana, Canned Heat, Janis Joplin i The

10 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, s. 135.

11 Poczatkowo myslano o miastach Woodstock (stad nazwa festiwalu) badz Wallkill. Jed-
nak ze wzgledow organizacyjnych (oraz niecheci spolecznosci lokalnej) przeniesiono go na far-
me Maxa Yasgura w Bethelu. Zob. Encyclopaedia Britannica, [online] <http://www.britan-
nica.com/EBchecked/topic/647675/The-Woodstock-Music-and-Art-Fair>, dostep: 24.04.2013.

12 Zob. portal Woodstock Story, [online] <http:/www.woodstockstory.com/woodstock1969.
html>, dostep: 19.04.2013.
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Kozmic Blues Band, Creedence Clearwater Revival, Joe Cocker and The
Grease Band oraz Jimi Hendrix i Gypsy Sun & Rainbows. W zalozeniach
koncert w Bethelu mial mieé¢ charakter platny!3. Niespodziewanie duze za-
interesowanie festiwalem sprawilo jednak, ze organizatorzy — pod naciskiem
ogromne;j liczby osob nieposiadajacych biletow, a przybylych na miejsce — pod-
jeli decyzje o niepobieraniu oplat za wejscie na teren wokot sceny, czynigc
tym samym Woodstock najwiekszym darmowym koncertem rockowym tam-
tych czasow.

Swiadkiem i wspétuczestnikiem wydarzen rozgrywajacych sie na farmie
Maxa Yasgura w sierpniu 1969 roku by} miedzy innymi filmowiec Michael
Wadleigh. W trakcie trwania imprezy wraz z niewielkg ekipal? zrealizowal
jeden z najglosniejszych dokumentow muzycznych w historii kina. Majacy
swoja premiere w 1970 roku, ponadtrzygodzinny Woodstock nie tylko przy-
czynil sie do powstania i rozwoju nurtu zwanego rockumentary, ale i wpltynat
na sposob postrzegania kontrkulturowych ruchéow lat szesc¢dziesigtych.

O tym, jaki obraz festiwalu nakreslit w swym dziele Wadleigh, bardzo
duzo mowi juz pierwsza scena filmu: oto bedacy w podesztym wieku wtasciciel
jednego z mieszczacych sie w Bethelu lokali wyglasza krotki monolog:

Nazywam sie Sidney Westerfeld. Jestem wiascicielem tej starej tawerny [...]
Bylem tu, kiedy zaczeli naptywac ludzie, spodziewalismy sie piecdziesieciu ty-
siecy, a musialo by¢ ich z milion! [...] Te dzieciaki byly wspaniale, nie moge po-
wiedziec¢ zlego stowa. To byto ,prosze pana” tu, ,prosze pani” tam, i ,dziekuje”
tu, i ,dziekuje” tam. Kompletnie nikt nie ma prawa narzekaé¢ na tych mtodych
ludzi. To byto co$ wielkiego — gigantyczna impreza! Swiat nigdy nie widzial cze-
gos$ podobnego — wielka rzecz! Przekonajg sie o tym wszyscy, ktorzy przeczytaja
gazety i obejrzg ten film, to naprawde jest cos!

Decyzja o umieszczeniu w sekwencji otwierajacej film tej wlasnie wypo-
wiedzi moze sugerowac charakter oraz wymowe dzieta. I rzeczywiscie, Wood-
stock ukazuje festiwal w korzystnym Swietle, podkreslajac jego range i niepo-
wtarzalno$é. Mimo wszystko jednak Wadleigh daleki jest od jednostronnosci
charakterystycznej dla tytulu zrealizowanego dwa lata wczes$niej przez Pen-
nebakera — w przeciwienstwie do autora Monterey Pop nie uciek} on od tema-
tow niewygodnych czy kontrowersyjnych, odkrywajac przed widzem niemal
kazdy aspekt festiwalowej rzeczywistosci.

Najwazniejszym elementem tej rzeczywistosci byli jej tworcy — hipisi —
i to wlasnie oni stali sie bohaterem zbiorowym Woodstocku. Jak zatem wedlug
Wadleigha wygladal ruch flower power w polowie 1969 roku? W kontekscie
rozwazan nad wizerunkiem przedstawionego w filmie hipizmu szczegolnie

13 Bilety sprzedawano w cenach od 18 do 24 dolaréw (biorac pod uwage inflacje, dzis jest
to rownowartos¢ okoto 100 dolarow). Zob. The 60s Official Site, [online] <http:/www.the60sof-
ficialsite.com/Woodstock_Rock_Festival.html>, dostep: 17.04.2013.

14 Do rejestracji festiwalu wykorzystano dwanascie kamer, ktérych obsluga nie wyma-
gala jednak duzej ekipy — byt to lekki, przenosny sprzet, z tego wzgledu w realizacji zdjec¢
uczestniczyli zazwyczaj tylko operator i dzwigkowiec. Zob. J. Toeplitz, Nowy film amerykari-
ski, Warszawa 1973, s. 104.
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istotne wydajg sie wypowiedzi samych uczestnikow festiwalu (inaczej niz
w Monterey Pop, duzg czes¢ Woodstocku stanowig miniwywiady przeprowa-
dzane z publicznoscig, muzykami oraz mieszkancami Bethelu). Kontestatorzy
wyglaszajg opinie na rézne tematy, od kwestii zwigzanych z zyciem ducho-
wym, po stosunek do narkotykow, wolnego seksu, wojny w Wietnamie i poli-
tyki. Tak o znaczeniu tych scen pisat przed laty Jerzy Toeplitz:

Z wypowiedzi uczestnikow festiwalu w Woodstock mozna sobie uksztaltowaé
poglady na szczero$¢ zwolennikow tych hasel. Latwo zarzuci¢ im naiwnosé,
mlodzienczy, a moze nawet dziecinny idealizm, brak konkretnego programu
dziatania itd., ale to wszystko nie podwaza wiary w wyznawane idealy. Sto-
wa mlodych widzow i stuchaczy i stowa piosenek wykonywanych na estradzie
majg jednakowe brzmienie — sg apelem o uczciwo$¢ w postepowaniu, zerwanie
z kompromisami i zaklamaniem, walke ze stylem i sensem zycia narzuconym
przez ,establishment”. Na ekranie pojawili sie przedstawiciele innej Ameryki,
nowego spoleczehstwa amerykanskiego!.

Tresc¢ skladanych przed kamerag deklaracji bardzo wiele moéwi o naturze
i kondycji 6wczesnego ruchu hipisowskiego. Wiekszosé wypowiedzi ma podob-
ny charakter. Wyraznie widoczna jest spojnos¢ myslowa mlodych kontestato-
row. Zebrani pod sceng ludzie reprezentujg kontrkulture w pelni uksztalto-
wang, postugujgca sie konkretnymi hastami oraz argumentami. Dla mlodej
publicznosci hipizm nie jest jedynie moda czy chwilowym trendem. Ow ruch
to dla nich pewnego rodzaju idea, filozofia, wedtug zasad ktorej pragng zyc.

Ogromng ilo$¢ informacji na temat przybylej do Bethelu publicznosci nio-
sg ze sobg sekwencje muzyczne oraz fragmenty przedstawiajgce relacje pa-
nujgce miedzy uczestnikami festiwalu. Sceny koncertowe zmontowano tak,
aby poprzez warstwe tekstowg uzupelnialy stowa mlodych ludzi. W podobny
sposob wykorzystano material nakrecony na terenie pola biwakowego znaj-
dujgcego sie wokot sceny. Wadleigh ukazuje zachowania i postawy woodsto-
ckowiczow, zestawiajac je z ich wypowiedziami oraz stowami wykonywanych
przez muzykow piosenek. Rezyser szczegolnie mocno podkresla wspolnotowy
charakter calego wydarzenia. Thum zebrany wokol sceny na trzy dni trwa-
nia imprezy staje sie dla jej uczestnikéw substytutem spoleczenstwa. Miodzi
wspolnie bawig sie, jedza, $pia, pija, rozmawiajg o tym, co dla nich wazne.
Wigkszos¢ zachowan i wypowiedzi publicznosci cechuje znaczny infantylizm
oraz dziecinny wrecz idealizm. O tym aspekcie Woodstocku, a takze o wspol-
notowej naturze festiwalowego thumu — i kontrkultury hipisowskiej w ogole
— w ten sposob pisata Bozena Syc-Gierat:

Film ten jest porywajacym obrazem tesknoty za uciekajgcym z dnia na dzien
dziecinstwem, proba rozciggniecia jego praw na cate zycie. Kolorowy thum po-
rusza sie w dzieciecej sferze myslenia pierwotnego, z jego wiarg w magie, nie-
pelnym oderwaniem od natury, z odmowg indywidualizacji. Film eksponuje
to w charakterystycznych scenach, jak np. ta najbardziej znana o zaklinaniu
deszczu, kiedy to wszyscy zgromadzeni wielkim glosem wolajg do zbierajgcych

15 Tamze, s. 104-105.
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sie chmur: ,No rain!”. Niebo nie stucha wezwania mlodych, zaczyna sie ogrom-
na ulewa, ktorg jednak te pogodzone z natura dzieci szybko wykorzystujg do
radosnego slizgania i taplania sie w blocie, do nagiej kapieli w strugach desz-
czu. Wielu usituje schowac sie pod duze kawalki folii i juz po chwili pole wokot
sceny pokrywa sie foliowymi wzgérkami, z ktorych kazdy kryje dwoje badz
grupke przycisnietych do siebie, odgrodzonych od Swiata mtodych ludzi. Poru-
szajgce sie pod zaparowang folig ledwo rozpoznawalne zarysy postaci kojarza
sie ze zrealizowanym pragnieniem powrotu do tona matki, z wielokrotnie gto-
szong przez kontrkulture ucieczka!®.

Kolektywny charakter festiwalu oraz ruchu flower power, o ktorym wspo-
mina cytowana autorka, szczego6lnie widoczny jest w scenach wspolnego picia
alkoholu oraz zazywania narkotykow przez uczestnikow koncertow. Wadleigh
nie przemilczal bowiem tej kwestii, czynigc motyw uzywek jednym z wazniej-
szych elementow swojego filmu. Butelki z winem, skrety z marihuang oraz
yznaczki pocztowe” nasgczone LSD krazg wsrod zebranej pod sceng publicz-
nosci. W tlumie nie widaé¢ dealeréw, mtodzi dzielg sie przywiezionymi ze sobg
uzywkami z innymi, nikt nie przyjmuje od nikogo zadnych pieniedzy, jako
ze i w tym przypadku panuje zasada wspodlnego mienia. Watek narkoty-
kow w filmie Woodstock przedstawiono w sposob jednoznacznie pozytywny.
Co prawda, inaczej niz w Monterey Pop, wsrod uczestnikow koncertu widocz-
ne sg osoby w stanie znacznego odurzenia, jednak ukazano je raczej w ko-
rzystnym $wietle, bo bez oznak bad tripow — ,ztych podrozy”, czyli negatyw-
nych reakcji organizmu na narkotyki. Wyjgtkiem od tej reguly jest sekwencja,
w ktorej pracujacy na miejscu lekarz informuje, ze na terenie festiwalu zda-
rzy! sie przypadek smiertelnego przedawkowania heroiny.

Wspomniana powyzej scena nie jest jedynym fragmentem filmu rzucajg-
cym nieco inne §wiatto na festiwal i zebrang w Bethelu publicznos¢. Wad-
leigh zawart w Woodstocku ujecia przedstawiajgce miedzy innymi dewastacje
ogrodzenia okalajgcego teren farmy Maxa Yasgura, zagubionych wsréd ttumu
mlodych ludzi, wypowiedzi uczestnikow narzekajgcych na brak wody, jedze-
nia i Srodkow czystosci czy niemoznos$¢ powrotu do domu ze wzgledu na calko-
wicie zablokowane drogi dojazdowe. Sceny te, umieszczone w kilkuminutowej
sekwencji zawierajgcej wspomniane wczesniej oS§wiadczenie lekarza, mimo ze
stanowig zaledwie maly procent calego materiatu, znacznie zwiekszajg obiek-
tywizm filmu — zwlaszcza w porownaniu z Monterey Pop. Wadleigh ukazuje
w nich efekty zZle pojmowanej wolnosci, ktora w niedtugim czasie miata przy-
czynic sie do upadku samego ruchu.

Wspomniane fragmenty nie zmieniajg jednak wymowy calego dzieta. Au-
tor spoglada na subkulture spod znaku flower power z niezwyklg sympatig
oraz nadziejg na to, ze te idee oraz mlodziencza energia w rzeczywistosci sg
w stanie zdzialaé wiele, tchngé nowego ducha w amerykanskie spoteczen-
stwo. Taki tez wydzwiek majg zarejestrowane na potrzeby filmu wypowiedzi

16 B. Syc-Gierat, Raj odnaleziony, w: Film i kontekst, red. A. Jackiewicz, Wroclaw 1988,
s. 67.
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mieszkancow Bethelu. Oczywiscie i wérod nich zdarzajg sie opinie mniej zycz-
liwe w stosunku do dtugowlosych kontestatorow, jednak zdecydowana wiek-
szo$¢ rozmowcow odnosi sie zarowno do imprezy, jak i samych hipiséw w spo-
sob przychylny, a nawet entuzjastyczny. Za swoistg puente dzieta Wadleigha
mozna uznaé scene, w ktorej komendant policji w ten oto sposéb wyraza sie
o przybytych na festiwal mlodych ludziach:

W poréwnaniu do tego, co styszalem z weze$niejszych zrodel, [...] jestem bardzo
mile zaskoczony. Ciesze sie, ze moge powiedziec, iz obywatele naszego kraju po-
winni by¢ z nich dumni. Niewazne, jak sie ubierajg lub jakie majg wiosy, to ich
prywatna sprawa. Najwazniejsze jest to, co dzieje sie wewngtrz nich samych.
Ich zachowanie jest nie do zakwestionowania — to niekwestionowani dobrzy,
amerykanscy obywatele.

Co ciekawe, autorzy dziela z duzg niechecig podeszli do interlokutorow
negatywnie nastawionych w stosunku do festiwalowej publicznos$ci, prezen-
tujac ich jako ludzi prostych, nienowoczesnych oraz cechujacych sie podwdjng
moralnoscig.

Film Wadleigha to swoisty hold ztozony hipisowskiej rewolcie. Obraz uka-
zuje ruch w szczytowym okresie jego rozwoju, kiedy utopijna idea budowy
nowego spoleczenstwa, opartego na milosci, rownosci i pokoju, byla wcigz
zywa. Rezyser nie stworzyl jednak dziela jednowymiarowego, przedstawit
kontestatorow w sposob naturalny, zwracajgc uwage na réznorodne aspekty
hipisowskiej kontrkultury, w tym takze te zapowiadajace niechybny koniec
ery ,dzieci kwiatow”.

Gimme Shelter - w cieniu tragedii

Osiem miesiecy po premierze filmu Wadleigha na ekrany kin w calych
Stanach Zjednoczonych wszed} obraz Gimme Shelter autorstwa Alberta i Da-
vida Mayslesow. Dokument relacjonowat ostatni etap trasy koncertowej po
Stanach Zjednoczonych, w ktora zespot The Rolling Stones wyruszyl pod ko-
niec 1969 roku, ze szczegolnym uwzglednieniem tragicznego w skutkach dar-
mowego festiwalu Altamont!?. Feralny koncert zostal zorganizowany 6 grud-
nia 1969 roku na terenie toru wyscigowego lezacego miedzy miastami Tracy
i Livermore w stanie Kalifornia, a gldownag atrakcjg imprezy mial by¢ wystep
Anglikow, ktorzy promowali wowezas swoj najnowszy album, zatytulowany
Let It Bleed. Oprocz The Rolling Stones na scenie w roli supportow pojawili
sie Carlos Santana z zespolem, The Flying Burrito Brothers, Jefferson Air-
plane oraz Crosby, Stills, Nash & Young.

Inicjatorzy koncertu — wsrod nich Michael Lang, jeden z autorow sukcesu
Woodstock — od poczatku borykali sie z ogromnymi problemami, poczgwszy od
znalezienia odpowiedniego miejsca, przez budowe sceny, konczac na zapew-

17J.B. Vogels, The Direct Cinema of David and Albert Maysles, Carbondale 2005, s. 75.
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nieniu bezpieczenstwa przybytej publicznosci. W rezultacie wydarzenie zorga-
nizowano w miejscu przypadkowym, muzycy zagrali na zbyt niskiej, a przez
to niezbyt bezpiecznej scenie, a w roli ochrony zaangazowano motocyklowy
gang Hells Angels. I to wtasnie wybor ,Angelsow” okazal sie najwiekszym
bledem Langa oraz jego wspotpracownikow. Agresywni, bedacy pod wpltywem
narkotykow i alkoholu motocyklisci nie tylko nie wywigzywali sie ze swoich
obowiagzkéw, ale sami wszczynali burdy oraz zamieszkil8. W rezultacie doszto
do tragedii — podczas wystepu The Rolling Stones z rgk Hells Angels $§mier¢
poniést Meredith Hunter!?, jeden z fanéw zespotu, a kilkanascie innych os6b
zostalo rannych?0. Koncert Anglikéw zakonczy! totalny chaos. Przerazeni mu-
zycy byli zmuszeni do pospiesznej ewakuacji z festiwalowej sceny, a wybawie-
niem dla nich okazal sie podstawiony przez organizatoréow smigtowiec, dzieki
ktoremu bezpiecznie opuscili teren toru wyscigowego Altamont.

O charakterze wydarzenia oraz jego wplywie na upadek hipizmu w ten
sposob opowiadat Keith Richards, gitarzysta i wspotzatozyciel The Rolling
Stones, naoczny Swiadek tragedii:

Powstala wielka komuna, ktéra wyskoczyla na dwa dni spod ziemi. Nastrgj
i obraz byl bardzo sredniowieczny, faceci z dzwonkami intonujacy: ,haszysz,
pejotl”. Wszystko to mozna zobaczy¢ na filmie Gimme Shelter. Kulminacja hi-
pisowskiej komuny i tego, co moze sie sta¢, gdy co$ pojdzie nie tak. Bylem
zaskoczony, ze nie skonczyto sie to gorzej. Altamont pokazalo ciemng strone
ludzkiej natury [...]. Angels pokazali, co moze si¢ staé w jadrze ciemnosci, po
powrocie do poziomu jaskiniowcow, w ciggu kilku godzin. [...] Dla mnie to byt
koniec marzen?1.

Wielu 6wczesnych obserwatorow kontrkulturowych ruchéw mtlodziezo-
wych podzielato opinie Richardsa, uznajgc Altamont Speedway Free Festival
za poczatek konca ery flower power. W takim tez duchu utrzymany zostal
film braci Mayslesow, daleki w swej wymowie od idyllicznych obrazoéw pokro-
ju Monterey Pop, czy — w mniejszym stopniu — Woodstock. Autorzy skupili sie
na prezentacji destruktywnych cech upadajgcego ruchu. Symbolem hipizmu
w Gimme Shelter nie sg juz kwiaty, kolorowe koraliki oraz muzyka, ich miej-
sce zajmuje tanie wino, kiepskiej jakosci narkotyki oraz brud, chaos i kom-
pletny brak jakiejkolwiek subordynacji. Mimo ze gtdwnymi bohaterami filmu
uczyniono muzykow z The Rolling Stones, to jednak wlasnie sceny ukazujagce
zebrany na terenie festiwalu thum oraz jego zachowanie pozostajg w pamieci
najdtuzej.

18 Motocyklisci atakowali zaréwno publicznosé, jak i wystepujacych na scenie muzykow.
Ofiarg atakéw Hells Angels byt miedzy innymi Marty Balin, wokalista zespolu Jefferson
Airplane. Zob. B. Szurik, Woodstock i Altamont. Lato i zima rockowej kontrkultury, ,Hi-Fi
i Muzyka” 2010, nr 9, s. 91.

19 C. Gair, The American Counterculture, Edynburg 2007, s. 205.

20 .acznie w trakcie festiwalu §mieré poniosly cztery osoby (trzy pozostale zgony byly wy-
nikiem nieszczesliwych wypadkéw). Zob. J. Fox, K. Richards, Zycie. Autobiografia, Warszawa
2011, s. 281.

21J. Fox, K. Richards, dz. cyt., s. 281.
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Uderzajaca w porownaniu do dziet Wadleigha i Pennebakera jest w Gim-
me Shelter mnogo$¢ sekwencji obrazujacych mtodych bedacych pod wptywem
alkoholu i narkotykow. Nie sg to jednak sceny radosnej zabawy. Wsrod odu-
rzonych réznego rodzaju uzywkami widac objawy bad tripéw — wiele 0sob lezy
bezwladnie na ziemi, w thumie dostrzec mozna nagie sylwetki powykrecane
w narkotycznych konwulsjach, z ust niektérych toczy sie piana. W Altamont
obecni sg dealerzy, oferujacy — za niewielkie pienigdze — watpliwej jakosci
LSD, haszysz i pejotl. Podobnie jak w Monterey Pop oraz Woodstock, na te-
renie biwakowym mozna zauwazy¢ dzieci, a takze zwierzeta, jednak ujecia
przedstawiajgce niemowleta oraz walesajace sie po okolicy psy zestawiono
z fragmentami ukazujgcymi dorostych pijacych na umoér bgdz bedgcych pod
wplywem narkotykow i zalatwiajgcych swoje potrzeby fizjologiczne pod przy-
droznymi stupkami i ptotem otaczajgcym Altamont.

Zauwazalny jest tez brak kontroli organizatoréw nad publicznoscia.
Uczestnicy festiwalu nie stuchajg polecen Langa oraz jego wspotpracownikow.
Wchodza na scene oraz okalajace ja rusztowania, napierajg na strefe przezna-
czong dla czekajacych na swoj wystep muzykow. Na terenie festiwalu panu-
je catkowita anarchia podsycana agresywnym zachowaniem czlonkow gangu
Hells Angels. Spirala chaosu nakreca sie z kazdg godzing, wérod zebranych
wida¢ rannych i nieprzytomnych. Organizacyjne niedociggniecia znane z im-
prezy w Bethelu wydajg sie niczym w poréwnaniu z absolutnym balaganem
na terenie Altamont w grudniu 1969 roku.

Niekorzystny wizerunek przybylych utrwalajg rozbudowane sekwencje
koncertowe. W swojej relacji z Altamont autorzy umiescili fragmenty wyste-
pow Flying Burrito Brothers, Jefferson Airplane oraz The Rolling Stones.
Zachowanie zebranych pod sceng ludzi jest odlegle od tego, co mozna zaob-
serwowac w filmach Wadleigha i Pennebakera. Reakcje ttumu przypominajg
walke o przetrwanie, daleko im do radosnego przezywania muzyki plynace;j
ze sceny. Zamroczona uzywkami publicznosé wchodzi w konflikty zaréwno ze
soba, jak i czekajgcymi tylko na powod do bojki ,ochroniarzami”. Spoglada-
jac na uczestnikow festiwalu, trudno odnie$¢ wrazenie, ze biorg oni udzial
w muzycznym $wiecie na miare Monterey czy Woodstock. O wylaniajgcym sie
z Gimme Shelter wizerunku przybytych na koncert hipisow tak pisat Bartosz
Szurik:

Wszystko jest nie tak, jak powinno. Ttum to juz nie odurzeni marihuang
i LSD szczesliwi hipisi z Woodstock, ale po czesci przerazona, po czesci wscie-
kla, otumaniona alkoholem i narkotykami masa. Fanki to nie rozkosznie pisz-
czgce nastolatki, ale wdrapujgce sie na scene histeryczki. Bozyszcza sceny,
pomimo szczerych checi, nie radzg sobie z utrzymaniem spokoju, cho¢ naiwnie
sadzili, ze potrafig grac¢ na ludzkich emocjach nie gorzej niz na swoich instru-
mentach?2,

Gimme Shelter od Monterey Pop i Woodstock odréznia rowniez obecnosc
watkow politycznych (w filmie Pennebakera nie bylo ich w ogole, u Wadleigha

22 B. Szurik, dz. cyt., s. 91.
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upolitycznienie ruchu byto jedynie sugerowane). Bracia Mayslesowie umies-
cili w swym obrazie miedzy innymi scene zbiorki pieniedzy na rozwdj i funk-
cjonowanie Czarnych Panter: sekwencja ukazuje mloda agitatorke przedzie-
rajgca sie przez odurzony narkotykami thum, rozdajgca ulotki oraz proszacg
o wsparcie finansowe dla tej organizacji. Wymowny w tej kwestii jest rowniez
fragment przedstawiajacy kilku przybytych na festiwal mlodziencow, ktorzy
dumnym krokiem przemierzajg pole biwakowe, dzierzac w dloniach czerwony
sztandar. Przestanie owych scen jest do$¢ czytelne — zebrani pod sceng kon-
testatorzy nie sg niewinnym, apolitycznym mlodziezowym ruchem znanym
z poczatkow ksztaltowania sie hipizmu, a ukierunkowang politycznie i §wiato-
pogladowo kontrkultura.

Bracia Mayslesowie udokumentowali poczgtek upadku ruchu, ktory po-
rwal za sobg ogromng czes¢ owczesnego mtodego amerykanskiego pokolenia.
Wydarzenia rozgrywajace sie na festiwalu Altamont byty odlegle od utopij-
nych wizji gloszonych przez protoplastéow hipizmu, dlatego tez autorzy ukazali
je w sposob jak najbardziej dosadny. Obraz w jednoznacznie negatywnym
Swietle przedstawil ruch oraz jego cztonkéw. Mimo ze atmosfera panujgca
w trakcie imprezy w duzej mierze wynikala z prowokacyjnego zachowania
Hells Angels, to jednak wing za zaistnialg sytuacje tworcy obarczyli rowniez
samg publiczno$c¢, zwracajac uwage na jej niesubordynacje oraz impulsywnosé
wywotang alkoholem i narkotykami. Wymowa Gimme Shelter idealnie wpa-
sowywala sie w nastroje panujgce w owczesnej Ameryce, odzwierciedlata tez
podejscie wiekszej czesci spoleczenstwa do mlodziezowej kontestacji. Rowniez
sam ruch nie byl wowczas w najlepszej kondycji — na krotko przed premie-
ra filmu w wyniku naduzywania $rodkow odurzajacych Smierc¢ poniesli Jimi
Hendrix oraz Janis Joplin, glosno bylo o trwajacym wlasnie procesie Charlesa
Mansona i jego ,rodziny”. Hipizm tracit popularnosé, hipisi byli postrzegani
coraz czesciej tylko i wylacznie przez pryzmat narkotykow (miejsce marihua-
ny i LSD zaczely zajmowacé coraz bardziej niebezpieczne srodki psychoaktyw-
ne, takie jak heroina czy kokaina) i rozwigztosci seksualnej, a te ztg opinie
skutecznie utrwalaly media. Taki tez obraz hipizmu ukazali w swym filmie
bracia Mayslesowie. Gimme Shelter sytuuje sie dokladnie na przeciwlegtym
biegunie w stosunku do Woodstocku, a zwltaszcza Monterey Pop, odstaniajac
przed widzem zupelnie inng twarz kontestacyjnego ruchu.

Podsumowanie

Pomimo wspoélnego tematu i podobnego okresu powstania, Monterey Pop,
Woodstock i Gimme Shelter dzieli niemal wszystko. Roznice te sg widoczne
nie tylko w sposobie realizacji, ale i w samej tresci oraz wymowie dziet. Kazdy
z film6éw dokumentuje subkulture hipisowskg w innej fazie jej rozwoju, akcen-
tujac najistotniejsze zjawiska zachodzgce wsrod tworzacych ja ludzi. Obraz
Pennebakera to wizja idei, kolorowy, efektowny, wrecz teledyskowy folder,
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informujacy o potencjale i atrakcyjnosci nowego mtodziezowego ruchu. Bar-
dziej obiektywny Woodstock uzupelnia te wizje o wypowiedzi mtodych kon-
testatorow. Wadleigh podchodzi do kwestii hipisow z fascynacjg i uznaniem,
jednoczesnie starajac sie zachowac istotny w dokumentalizmie obiektywizm.
7 kolei dzieto braci Mayslesow podejmuje tematyke flower power z perspekty-
wy caltkowicie odmiennej, przedstawiajgc zmierzch subkultury i wskazujac na
glowne przyczyny jej upadku.

Zestawienie ze sobg omawianych filmow pozwala przesledzi¢ ewolucje
ruchu oraz zmiany zachodzgce w postrzeganiu hipizmu przez ogol amery-
kanskiego spoleczenstwa. Monterey Pop, Woodstock i Gimme Shelter ukazu-
ja odmienne twarze tego samego zjawiska, zwracajagc uwage na istotne jego
aspekty. Mimo ze w oderwaniu od siebie obrazy te nie zawieraja calosciowej,
rzetelnej informacji na temat ruchu, to jednak wtasnie one odcisnely wyrazne
pietno na sposobie, w jaki dzisiejsza popkultura odnosi sie do hipisowskiej
mitologii. Wplyw tych trzech filméw na odbiér hipizmu byt i jest niepodwa-
zalny. Powielane kadry przedstawiajace kolorowy woodstockowy ttum, ujecia
z Altamont oraz sekwencje muzyczne z koncertu w Monterey zlozyly sie na
ikone kontrkultury flower power i sa z nig kojarzone do dzis.
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Streszczenie

Celem artykulu jest oméwienie sposobow obrazowania ruchu hipisowskiego
w amerykanskim kinie dokumentalnym konca lat sze$¢dziesigtych XX wieku. Aby do-
kona¢ analizy wizerunku hipizmu, zestawiono ze sobg trzy najbardziej reprezentatyw-
ne filmy poruszajgce te tematyke — Monterey Pop (1968, rez. Donn Alan Pennebaker),
Woodstock (1970, rez. Michael Wadleigh) i Gimme Shelter (1970, rez. Albert i Da-
vid Maysles). Przeprowadzajgc analize kontekstowg oraz badania komparatystyczne,
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autor podejmuje sie proby okreslenia i scharakteryzowania typowych dla dokumental-
nego kina tamtego okresu metod ukazywania subkultury ,dzieci kwiatow”. Artykut do-
tyczy nie tylko wymowy omawianych filmow, porusza ponadto kwestie ewolucji samego
ruchu oraz wplywu, jaki ta ewolucja wywarta na wydzwiek analizowanych dziel.

Summary
The Hippie Movement in the Lens of Documentary Filmmakers

This article reviews how the hippie movement was presented in the American
documentary cinema of the late 1960s. An analysis of the subculture’s image is
made by comparing three of the most representative movies of this subject area, i.e.
Monterey Pop (1968, directed by Donn Alan Pennebaker), Woodstock (1970, directed by
Michael Wadleigh) and Gimme Shelter (1970, directed by Albert and David Maysles).
The author of this article carries out a contextual analysis as well as comparative
research in order to define and characterize typical methods of portraying flower
children in documentary cinema at those times. Besides the meaning of the films
mentioned above, the text also treats the evolution of the hippie movement itself and
its influence on the analysed motion pictures’ message.
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Scena deskorolkarzy w Berlinie Wschodnim.
Procesy pamieci, (re)kreacja przeszlosci
a fikcjonalnosé filmu To nie Kalifornia

Stowa kluczowe: realizm, fikcja, narracja, mock-dokument, found footage, home movie
Key words: realism, fiction, narration, mock-documentary, found footage, home movie

To nie Kalifornia (This ain’t California) Martena Persiela (2012) rozpoczy-
na sie informacjg: ,Film dedykowany Denisowi »Panice« Paraceckowi (1970—
—2011). Przenosimy sie¢ w przeszlosc. Kontekst historyczny jest zarysowany
przez tworcow filmu za pomocg fragmentow archiwalnych zdje¢ z kronik fil-
mowych, przedstawiajgcych pochody socjalistyczne w Niemieckiej Republice
Demokratycznej. Wkrotce na ekranie zostajg zaprezentowane pierwsze ujecia
z prywatnej kroniki filmowej — ciepte zdjecia o przesyconych barwach, ktore,
jak sie zaraz dowiadujemy, zostaly nakrecone kamerg Super 8 przez jednego
z trojki bohateréw dokumentu w dziecinstwie. W stoneczny dzien chlopcy jez-
dzg na deskorolkach po alejce blokowiska. Ta scena beztroskiej zabawy wpro-
wadza w historie ruchu deskorolkarzy z NRD.

Obrazy ukazane na ekranie zostaly przywolane przez Nica, jednego z glow-
nych narratoréw filmu. To on opowiada historie przyjazni z Denisem. Odwaga
Denisa w wykonywaniu akrobacji byla inspiracjg dla grona przyjaciot za-
fascynowanych deskorolka, ktorzy nastoletnie lata zycia spedzili wspélnie
w Berlinie Wschodnim. Okazjg do przywolania wspomnien, choé Nico zazna-
cza, ze chcialby, aby historia zostala opowiedziana z innego powodu, jest po-
grzeb Denisa — juz po transformacji ustrojowej zginagt on jako zolnierz podczas
misji w Afganistanie. Znajomi z lat mtodosci nie wiedzieli o wstgpieniu Deni-
sa do armii — ich drogi rozeszly sie po upadku muru berlinskiego. Informacje
o $mierci Denisa przekazala jego przyjaciotka, jako jedyna poza ojcem wpisa-
na na liste 0s6b, ktore wojsko miato powiadomic o §mierci Zolnierza. Pogrzeb
stal sie okazjg do spotkania deskorolkarzy z dawnego Berlina Wschodniego,
i poczatkiem opowiesci o ludziach, ktory sprzeciwiajac sie szarej rzeczywisto-
Sci, realizowali marzenie zycia zgodnie z odruchem serca.

W warstwie prywatnej historii, wokot ktorej zostal zbudowany film, przy-
wotanie przeszlosci jest probg zachowania obrazu Denisa jako przywodcy
mlodzienczych wyczynoéw i przyjaciela; koliduje z tym obrazem historia jego
$mierci i ostatnich lat zycia spedzonych w wojsku. Nico przekonuje, ze nie
znal nikogo, kto rownie nie znositby narzuconych zasad jak Denis. Opowiada-
na w filmie historia jest proba uzgodnienia obrazow pamieci, ktore zachowat
Nico, z nowo odkrytymi przez niego ostatnimi wydarzeniami z zycia Denisa.
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Nico stara sie zrozumieé przyjaciela. Zrédta jego dezynwoltury, niecodziennej
sktonnosci do podejmowania ryzykownych zachowan, upatruje w relacjach
z ojcem, ktory chcial, aby syn poszedl w jego Slady i wyczynowo uprawial
pltywanie. Denis jako dziecko byt zmuszany do katorzniczych treningdw w wy-
miarze trzydziestu godzin tygodniowo. Czas spedzany na deskorolce z przyja-
ciolmi pozostawat w opozycji do przymusu, z ktéorym spotykat sie w domu.

W filmie przedstawiono wybory przyjaciél wspolnie spedzajgcych dziecin-
stwo i mtodos¢, majgcych udziat w powstawaniu pierwszej subkultury skejtow
w NRD w latach siedemdziesigtych i na poczatku lat osiemdziesigtych. To nie
Kalifornia jest gloryfikacjg wartosci takich, jak wolnos$¢ osobista i potrzeba
autoekspresji, ale takze opowiescig o indywidualnych losach ludzi, na ktorych
wybory miata wpltyw Wielka Historia. Na postawy bohateréw filmu 7o nie
Kalifornia mozna spojrze¢ jako na forme oporu wobec wladzy wyrazanego
w budowaniu relacji spotecznych niepodlegajacych (do czasu) kontroli pan-
stwa. Omawiany film to tez proba opowiedzenia prywatnych historii, aby
zachowaé pamiec o bliskich sercu ludziach. Te dwie plaszczyzny, prywatng
1 szerszg, obrazujacg przemiany spoleczno-polityczne, ukazano w filmie wias-
nie poprzez zdjecia i zapisy filmowe z prywatnych archiwow, fragmenty ofi-
cjalnych kronik, sekwencje czarno-biatych komiksow i wspotczesnie nakrecony
material, w ktorym czlonkowie grupy wspominajg minione wydarzenia. Ele-
menty te polaczono przez zastosowanie szybkiego montazu, w teledyskowej
estetyce, ktorg dopowiada muzyka z epoki.

Autorzy ksiazki Opér spoteczny w Europie Srodkowej w latach 1948-
—1953 na przyktadzie Polski, NRD i Czechostowacji proponuja dostrzezenie
oporu w nastepujacych postawach: ,Stawaly sie nim [oporem spolecznym]
wszelkie dzialania zmierzajgce Swiadomie i celowo, lub tylko zywiolowo, do
podtrzymania lub odtwarzania wiezi spotecznych niepodlegajgcych kontroli
aparatu partii komunistycznej i jego wyspecjalizowanych organoéw, zwlaszcza
takich jak urzedy bezpieczenstwa publicznego”l. Wydarzenia przedstawione
w filmie To nie Kalifornia maja miejsce w okresie pézniejszym niz omawiany
przez autorow zacytowanej pracy. Jednak wydaje sie, ze mozna sie postuzy¢
przywotanym rozpoznaniem, aby okresli¢ kontekst spoteczno-polityczny budo-
wania nieformalnej grupy rownolatkow zafascynowanych jazda na deskorolce
i zadac¢ pytanie o mozliwos¢ zobaczenia w tych dzialaniach postawy oporu
wobec systemu komunistycznego. Bunt bohaterow filmu realizuje sie na pry-
watnej ptaszczyznie ich zycia — w przyjeciu sposobu postepowania zgodnego
z wyobrazeniami o zakazanym Zachodzie. Lothar Quinkenstein, analizujac
formy buntu mlodziezy, zaznacza:

Sytuacja wyjsciowa w NRD byla na tyle rozna, ze brakowalto waznego elementu
protestu lat szeScdziesigtych w RFN-ie — rozprawy z drugg wojng swiatowa.
Skoro (wedlug oficjalnej wersji) faszysci jednoglosnie zdecydowali sie po 1945
roku zamieszkac¢ na terenie zachodnim, taka rozprawa nie byla potrzebna.

1}, Kaminski, A. Malkiewicz, K. Ruchniewicz, Opér spoleczny w Europie Srodkowej
w latach 1948-1953 na przyktadzie Polski, NRD i Czechostowacji, Wroctaw 2004, s. 13.
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Glownym zmartwieniem polityki w NRD stala sie zatem ochrona mtodziezy
przed szkodliwym wplywem zachodniego ,zepsucia”.

Tytul filmu odsyta do tragicznej wymowy historii przedstawionych postaci,
spelniajacej sie w wydarzeniach poprzedzajacych upadek muru berlinskiego.
Grupg deskorolkarzy zaczelo sie wtedy intensywnie interesowaé¢ Stasi. Pod-
czas prowadzonej obserwacji doszlo do aresztowania Danisa. Te wydarze-
nia uzmystawiaja, po pierwsze, jak nieprzystawalne byly realia holubionego
w marzeniach bohateréw Zachodu do rzeczywistoSci NRD: Denis podczas
upadku muru przebywal w wiezieniu. Otwarcie granic spowodowalo rozpro-
szenie przyjaciol, okazjg do ich ponownego spotkania by} dopiero pogrzeb De-
nisa. Pod drugie, wprowadzajg refleksje nad tym, czym byta dla bohaterow
filmu ich ojczyzna. Pojecie Heimatu moze ulatwi¢ zrozumienie wspoéltzalezno-
Sci plaszczyzn prywatnej i publicznej. ,Historycznie rzecz biorac, idee »domux«
i »0jczyzny« splatajg sie moze najscislej w niemieckim pojeciu Heimatu” — oce-
nia David Morley?. Z kolei Marta Brzezinska, analizujac ramy przestrzeni
prywatnej w niemieckich filmach o murze berlinskim, zauwaza: ,Heimat to
dom i ojczyzna w znaczeniu doslownym, lecz rowniez definiujgce wyobrazone
miejsce wspolne i wlasne. Okresla metaforycznie wspolnote, ktora jest kon-
struowana, budowana najpierw w matym, lokalnym srodowisku, kultywowa-
na w rodzinnym domu”?.

Zasadniczym przedmiotem zaprezentowanej analizy chcialabym uczynic
forme filmu To nie Kalifornia, jej role w przedstawieniu zarysowanej powyzej
tematyki. W filmie Persiela pojawiajg sie metatekstualne wypowiedzi, uka-
zujgce X muze jako sztuke wyjatkowg z powodu jej mozliwosci rejestrowania
i ukazania piekna rzeczywistosci. Omawianemu filmowi warto przyjrzeé sie
rowniez z perspektywy teorii fotografii jako rejestracji Smiertelnosci, czyli tego,
co konotuje melancholijng wymowe obrazu. Ciekawe mozliwosci interpretacyj-
ne wydaje sie otwiera¢ umiejscowienie filmu w kontekscie rozwazan zwigza-
nych z found footage i narracjg biograficzng. Z tego wzgledu mozna zapropo-
nowaé odbior filmu Persiela, osadzajgc go w tradycji teorii nurtu kreacyjnego
i dokumentalnego kina — szczegélnie z powodu, jak mozna sgdzi¢, uprawo-
mocnionych zarzutéw o zainscenizowanie czesci materiatu filmowego przed-
stawionego w tym obrazie jako dokumentu przeszltosci, jako ,naiwnych” zdje¢
o charakterze prywatnej pamiatki. Na To nie Kalifornia nalezy spojrzec¢ jako na
film, ktorego autorzy swiadomie wykorzystujg osadzone w tradycji kina formy
wypowiedzi przynalezne home movies czy found footage, aby wzmacniaé jego
emocjonalng wymowe i przekona¢ widza, ze ma do czynienia z autentycznym

2 L. Quinkenstein, ,,Pod brukiem jest plaza”. Poszukiwania utopii po obu stronach nie-
istniejgcego juz muru, w: Oblicza buntu. Praktyki i teorie sprzeciwu w kulturze wspétczesnej,
red. W. Kuligowski, A. Pomiecinski, Poznan 2012, s. 76.

3D. Morley, Heimat, nowoczesno$é i tutaczka, w: tegoz, Przestrzenie domu. Media, mobil-
noscé i tozsamosé, Warszawa 2011, s. 49.

4 M. Brzezifiska, Spektakl — granica — ekran: mur berlifiski w kinie niemieckim, Katowi-
ce 2013, s. 124, [online] <http:/www.sbc.katowice.pl/dlibra/docmetadata?id=89396&from=pub
index&dirids=27&lp=205>, dostep: 27.04.2014.
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zapisem przesziosci. Mojej analizie bedzie towarzyszylo pytanie o dokumen-
talny charakter filmu, na ktory skladajg sie zainscenizowane ujecia.

Zachwyt nad mozliwoscia rejestracji piekna rzeczywistosci

,Dzieci majg takie zabawy we krwi. Betonu dookota nie brakowalo. Daj
dziecku co$, co ma koltka, i umiesc je w $wiecie z betonu: zawsze wpadnie na
ten sam pomyst”™ — slyszymy glos z offu, ktéry towarzyszy obrazowi zjezdza-
jacych na domowej roboty deskach dzieci, bawigcych sie w ten sposob w jednej
z NRD-owskich ,betonowych dzungli”. Tym razem to fragmenty z rodzinnej
kroniki Dirka, przyjaciela Nica i Denisa, krecone przez jego ojca. Przesycone
kolory amatorskiego materiatu filmowego wprowadzajg w nastr6j nostalgii,
oddalonego dzieciecego szczescia, odsytajg do rodzinnych pamigtek juz przez
samg estetyke kliszy zarejestrowanej kamerg Super 8, przez jej kulturowe
konotacje jako reliktu przeszlosci.

Najbardziej ekstatyczne, przepelnione radoscig z ruchu i czasu spedzo-
nego z przyjaciolmi na swiezym powietrzu sg fragmenty filmow — w swietle
informacji przekazanych przez wypowiadajacych sie bohaterow — nakreco-
nych przez nich samych w dziecinstwie:

Czlowiek robi to, na co ma ochote. Nikt go nie kontroluje, robi cos wlasnego,
osobistego. I dzigki temu jest szczesliwy. Jak jedzie na desce, to na swdj sposob
jest wolny i tak bylto tez w NRD. Odcinasz sie od wszystkiego, nie potrzebujesz
nic wiecej, zadnej muzyki... I tak mozna byto robic: ztapaé deske, pruc ulicami,
i by¢ szczesliwym. Geba sie cztowiekowi non-stop Smiata [TNK]

— to komentarz do amatorskich, przez dzieci nakreconych ujeé¢ przedsta-
wionych w filmie, przywolanie odczucia z tamtych lat przez dorostych juz
dzi$ bohaterow. Oto trojka przyjaciét przemierza na deskorolkach blokowi-
sko, a jedyny cel, ktory im przyswieca, to spedzi¢ przyjemnie czas. Widzimy
usmiechniete twarze chlopcow pochlonietych jazdg, pokonywaniem napot-
kanych barier architektonicznych. Wspdlnie spedzony czas to zmaganie sie
z ograniczeniami wlasnego ciata, jak rowniez z grawitacja, choc¢by za pomocg
linki podtrzymujacej deske w wyskoku. To wszystko jednak dla samego spor-
tu, nie aby wygrac czy ze sobg rywalizowac.

Zdjecia, na ktorych uchwycono chwile zabaw na osiedlu, w filmie To nie
Kalifornia przekazujg widzowi cze$¢ radosci ich tworcow z mozliwosci reje-
strowania rzeczywistos$ci, doS§wiadczenia codziennego zycia wymykajacego
sie porzadkujacym klasyfikacjom. Takie zdjecia przedstawione w filmie jako
wykonane przez dziecko bylyby w swojej naturze dokumentu nieskazone czy

5 Cytat pochodzi z filmu To nie Kalifornia (This ain’t California), rez. M. Persiel, 2012
[dalej: TNK]. W angielskim tlumaczeniu $ciezki dialogowej filmu: ,Something like skating
comes naturally to kids. There certainly was enough concrete around. Give a kid something
that rolls, push it into a world of concrete and it’ll came up with the same idea. It’s got nothing
to do with America”.
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stojace w opozycji do zawlaszczajacych ideologii. Odpowiednim modelem rea-
lizmu, w ktory mozna byloby wpisac te realizacje filmowe, moze by¢ podejscie
Siegfrieda Kracauera, o ktorym Alicja Helman pisze:

Film ma unikatowa mozliwos¢ pelniejszego odzwierciedlenia rzeczywistosci niz
sztuki tradycyjne, ponownie kieruje uwage na materie zycia, umozliwia bezpo-
Srednios¢ jej doswiadczenia. Wspoélczesna lektura Kracauera pozwala odnalezé
u podstaw jego refleksji koncepcje ,naturalnego pigkna” (Kantowska ,Natur-
schone”). Estetyczna specyfika filmu bytaby ugruntowana na eksploracji tego
piekna i kryjacego sie¢ w nim bogactwa znaczen, niebedacego wynikiem ludz-
kiej intencjonalnosci, w obrebie ktorego nasza wyobraznia i zdolnosci poznania
moga dzialaé¢ z calkowita swoboda®.

Zachwyt nad rzeczywistoscig i odkrywanie otaczajgcego sSwiata, wraz
z rejestracyjnymi mozliwo$ciami kamery, zostaly uwypuklone w omawianym
filmie poprzez figure dziecka — autora zdje¢ nienaznaczonego pragnieniem
jej kreowania czy traktowania jako narzedzia wypowiedzi wlasciwego sztuce;
jako komentarz do jednej ze scen filmu nakreconej przez chlopca styszymy:
,To byl takze moj pierwszy raz, kiedy filmowalem, jadac na desce” [TNK].
Na ruch wlasnie, obok mozliwosci inscenizacyjnych, bedacych sposobem po-
Sredniego ukazywania rzeczywistosci, wskazuje Kracauer jako na mozliwosci
filmu przewyzszajace fotografieS.

Fragmenty filméw z archiwum trojki mtodych ludzi, ukazujace sposob od-
bierania przez nich s§wiata, dowartosciowujgce doswiadczenia rzeczywistosci,
w swojej konstrukcji antysystemowe, sg znaczgce dla wymowy catego filmu:

Deska to nie jest protest przeciwko czemukolwiek. To sposob, by zachowac co$
dziecigcego, kawalek swiatla, na przekor smutnym twarzom wokot. Tego bylo
stanowczo za duzo w Niemczech Wschodnich [TNK]

— przekonuja bohaterowie. WartoSciom przyjazni, afirmacji przyjemnosci,
ktora moze plynac z zycia, przeciwstawiona jest propaganda doskonalenia
siebie w duchu socjalizmu, sukcesu osiggnietego przez systematyczng prace,
do czego byl naktaniany przez ojca jeden z grupy przyjaciot — Denis.

Melancholijny obraz Swiata przesztosci

Nie tylko doswiadczenia z najmtodszych lat zostaly zbudowane w taki
spolaryzowany sposob. Odkrycie wowczas wartosci w samym do$wiadczaniu
materii zycia okazuje sie by¢ konstytutywne dla postaw, ktore bohaterowie
przyjmujg w pozniejszym zyciu. Zachowujgc w sobie czes$¢ osobowosci dziecka,

6 A. Helman, A propos realizmu, ;Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76, s. 43.

7W angielskim tlumaczeniu §ciezki dialogowej filmu: ,It was also my first time I filmed
from my board”.

8 Por. A. Helman, dz. cyt., s. 40.
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przeciwstawiajg sie systemowi totalitarnemu, co jednak nie musi oznaczac
otwartej walki.

Zbior wartosci oparty na doSwiadczaniu przyjemnosci z obcowania z ota-
czajacym swiatem bedzie wspolny pierwszej scenie skejterskiej Wschodniego
Berlina, ktorej bohaterowie byli cztonkami jako nastolatki. Film przedstawia
ich entuzjastyczne wykonywanie ollie — triku umozliwiajacego szybowanie
z deskorolka w powietrzu z wykorzystaniem grawitacji. Bohaterowie wspo-
minajg blondwlosego opalonego mezczyzne, stylizowanego wedtug zachodnich
wzorcow mody, ktory jezdzit na deskorolce wzdtuz Alexanderplatz, stojac na
rekach. Jego wyzywajgcy performance budzil zachwyt berlinskich dziewczyn,
z ktorych wiekszosé jakoby spedzata z nim upojne noce. W podobnie senty-
mentalny sposob przedstawiono swoiste krucjaty Huracan Trio, obejmujace
pozaberlinskie niemieckie miejscowosci. Podczas tych wypadow za miasto
odbywaty sie pokazy umiejetnosci deskorolkarzy na prowincjonalnych dysko-
tekach, konczace sie nierzadko seksualnymi podbojami. W konstrukeji tych
opowiesci mozna doszukac¢ sie lirycznego obrazu swiata przesztosci, po ktorym
oprowadzaja dzi$§ ustatkowani juz bohaterowie, ale wywodzg sie one takze
z przekonania o zasadnosci buntu wobec bezbarwnej, unifikujgcej rzeczywi-
stosci, z pragnienia realizacji najwczesniejszych marzen.

W pozach przyjmowanych przez bohaterow jest widoczne takze zafascy-
nowanie Zachodem, jawigcym sie jako swiat dostatku i mozliwosci samoreali-
zacji — sprowadzone przez ojca z Zachodu kotka do deskorolek wlasnej roboty
majg zapach szczescia i luksusu. O deskach, ktore — cho¢ nie bez wyrzeczen
— jednak mozna byto w pdzniejszych latach zdobyc¢, jeden z bohateréw mowi:
,Deska zrobila sie¢ modna. Pachniata wielkim swiatem. To byla najprostsza
rzecz z USA, ktorg mozna bylto miec. I dobrze sie¢ bawiliSmy” [TNK]. Podob-
nie zostala przez bohaterow przyjeta wiadomosé o mozliwosci uczestniczenia
w zawodach Euroskate’88 w Czechostowacji — bo podczas tych zawodow skejci
z Europy Wschodniej mogli sie spotkac z fanami deskorolki z Zachodu.

Kolejng decydujgca o wymowie filmu Persiela cecha tych pierwszych, naj-
dalej odsunietych w przesztos¢ ujec jest wiasnie ich umiejscowienie w czasie
opowiesci, stosunek do nich tych, ktorzy przedstawiajg historie z mtodosci.
Filmom — wedlug historii opowiedzianej w To nie Kalifornia zrealizowanym
przez dzieci — o ktorych w Swietle teorii Kracauera z powodzeniem mozna moé-
wi¢ jako o filmach fotograficznych, towarzysza fotografie — rodzinne pamigtki.
Perspektywa czasowego oddalenia, a szczegélnie prywatny charakter zarow-
no zdje¢, jak i filmow rejestrujacych dziecinstwo bohaterow pozwalajag mowic
o melancholijnym podej$ciu do nich, w znaczeniu blizszym temu, ktore opisuje
Susan Sontag, niz Paul Ricoeur. Ricoeur zaznacza, ze melancholia to smutek
pamieci medytacyjnej, ale wskazuje jednoczesnie, ze w melancholii opuszczo-
ne jest samo ,ja”, ktére pada pod ciosami samoumniejszenia, autodestrukeji®.

9 Por. P. Ricoeur, Cwiczenie pamigeci: uzywanie i naduzywanie, w: tegoz, Pamieé, historia,
zapomnienie, Krakow 2007, s. 93—-107.
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Sontag zwraca uwage na to, ze fotografie zachowujace obraz ciala w okreslo-
nym wieku, oglgdane z perspektywy czasu, sg §wiadectwem $miertelnosci:

Poprzez fotografie sledzimy w najbardziej intymny, najbardziej wstydliwy spo-
sob to, jak ludzie sie starzejg. Kiedy patrzy sie na stare zdjecia samego sie-
bie, kogo$, kogo sie znalo, albo jakiejs stawnej osobistosci, przede wszystkim
przychodzi na mysl: ,,O ilez bytem (byta, byl) wowczas mlodszy!”. Fotografia
to rejestr Smiertelnosci. Wystarczy jeden ruch palca, by napehnic zdjecie po-
Smiertng ironig. Fotografie ukazuja ludzi w bardzo konkretnym momencie,
w konkretnym wieku. Zestawiajg osoby i rzeczy, ktore zaraz potem rozdzielajg
sig, zmieniajg, idg tropem wtasnych przeznaczen. [...] Fascynacja, ktorg budzg
w nas fotografie jako swoiste ,memento mori”, wigze si¢ takze z przywolaniem
sentymentalnych uczué. Fotografie zmieniajg to, co minione, w przedmiot czu-
lego rozmarzenia, zamazujgc roéznice moralne i rozbrajajac oceny historyczne

uogélnionym patosem spojrzenia w przeszto$élo.

Sentymentalny odbior przedstawionych filmow realizowanych amator-
skg kamerg i zdje¢ z przesztosci jest mozliwy dzieki okreslonemu uktadowi
fabularnemu opowiesci. Funkcjonowanie wydarzen w kontekscie jednostko-
wych przezy¢, pamieci, konstytuuje ich emocjonalny przekaz. Zaréwno zdje-
cia, jak i fotografie sg podporzgdkowane takze przysztym wypadkom, o kto-
rych informacje widz otrzymuje juz na poczatku filmu — rozpoczynajgcego sie
wspomniang przeze mnie na wstepie dedykacjg i scenami pogrzebu. To w ten
sposob zostaje okreslony punkt, z ktorego opowiadana jest historia, co ksztal-
tuje dynamike filmu, organizuje jego tres¢ z rozsypanych zapiséw przeszlosci
i uwidacznia charakter przedstawionego materiatu filmowego jako ,rejestr
Smiertelnosci”.

Duza czes¢ wykorzystanego przez rezysera materiatu filmowego ma dla
bohater6w omawianego obrazu charakter pamiatki. Dirk mial mozliwos¢ kre-
cenia filmoéw dzieki ojcu, ktory udostepnial mu kamere i trudne wtedy do
nabycia, otrzymywane podczas delegacji stuzbowych, tasmy filmowe. Filmy
z dziecinstwa nie tylko wprowadzajg w historie postaci, ale ich znaczenie
w istotny sposob wplywa na wymowe caltosci — cechuje je emocjonalnosé, ek-
statyczne doznanie, pragnienie poznania §wiata, realizacji marzen. Skontra-
stowanie ich z wypowiedziami niektorych bohaterow sportretowanych wspot-
czesnie wprowadza dodatkowo nastrdj melancholii. To postrzeganie swiata
przez bardzo mlodych ludzi, uchwycone na tasmie filmowej przez Dirka, sta-
nowi klamre kompozycyjng filmu, a wymowa zdje¢ egzemplifikuje w duzej
mierze motywacje chlopcow, konstruujacych swojg tozsamosé w opozycji do
systemu, zachowujgcych w sobie czes¢ emocjonalnosci dziecka.

10 8. Sontag, O fotografii, Krakéw 2009, s. 80.
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Found footage: ku powtdrnej kreacji istniejacych materialow.
Procedura alegoryczna oparta na montazu

Siegniecie przez tworcow To nie Kalifornia po materialy archiwalne skla-
nia do tego, by nawigzaé¢ do found footage, teorii mogacej podsungé tropy
ulatwiajgce interpretacje omawianego filmu. Malgorzata Radkiewicz okresla
found footage jako technike

opierajgcg sie na idei ponownego uzycia archiwalnej tasmy filmowej lub wideo
i wykorzystania jej w autorskim projekcie [...]. Wielowatkowy, wielonarracyjny
i wielozrodtowy tekst found footage zmusza widza do aktywnosci polegajgcej na
budowaniu ciggéw znaczeniowych w obrebie ogladanego obrazu, a jednoczesnie
poza jego ramall.

Badaczka ta zwraca takze uwage, ze projekty artystyczne wykorzystujgce
found footage jako forme wypowiedzi cechuje dgznosé do ,(re)kreacji istnie-
jacych materiatow [ktoral sprowadza sie najczesciej do utozenia jednej lub
kilku filmowych opowiesci za pomocg montazu”!2, Analizujgc zaréwno stra-
tegie, jak i konkretne realizacje pozyskiwania/odzyskiwania kobiecych nar-
racji i reprezentacji w projektach found footage, podkresla ich tozsamosciowy
charakter jako proces, a nie jako punkt dotarcia do celu. Na aspekt powtor-
nej kreacji, podejscia krytycznego, redefinicji zastanego materiatu jako cechy
wyrozniajgce found footage wskazuje takze Lukasz Ronduda, przywolujacy
historyczne zrédia zjawiskals.

Tym, co szczegolne w To nie Kalifornia, jest kwestia okreslenia tozsamo-
Sci, realizujaca sie nie tyle poprzez odtworzenie historii gléwnego bohatera,
Denisa, co doSwiadczenie jej i opowiedzenie przez jego przyjaciela — uczest-
nika wydarzen nadajgcego historii wartosciujgcg narracje. W celu przyjrze-
nia si¢ omawianemu filmowi mogg okazac sie przydatne zaréwno narracyjne
koncepcje tozsamosci, jak i perspektywa czasu i pamieci — w subiektywnym,
biograficznym jej aspekcie.

Radkiewicz podkresla, ze ,wykorzystanie found footage w kinie fabular-
nym i dokumentalnym moze mie¢ wymiar historyczny badz sentymentalny”14.
To rozpoznanie dobrze okresla wykorzystanie znalezionych zdje¢ w filmie
To nie Kalifornia, ktérego istotna cze$¢ stanowig takze kroniki historyczne
i fragmenty programow telewizyjnych z epoki, wazne dla zobrazowania kon-
tekstu historyczno-spotecznego przedstawianych wydarzen, ale wydaje sie go
nie wyczerpywac. Ronduda za kontekst historyczny strategii subwersywnych,
w tym found footage, przyjmuje koncepcje teoretyczne zwigzane z kategoria-
mi montazu i alegorii jako ,figury opartej na technice montazu, bardzo czesto

11 M. Radkiewicz, Filmy z odzysku. O kinowych i artystycznych projektach found footage,
,Dialog” 2012, nr 3, s. 154-163.

12 Tamsze, s. 154—155.

13 Por. L. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Krakow 2006.

14 M. Radkiewicz, dz. cyt., s. 156.
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bazujacej na wykorzystaniu materialu gotowego”!®. Dla okreslenia modelu
zastosowania montazu i jego funkcji w filmie To nie Kalifornia moze okazac
sie przydatne przywotanie koncepcji Waltera Benjamina, ktéremu Ronduda
poswieca oddzielny rozdziat swej ksigzki. Pisze tam:

Zawierajac w sobie moment antyestetyczny, alegoria rozbija ,piekng przestone
symbolu”, by ujawni¢ kryjaca sie pod nig (nieuchwytng zmysltowo) ,zawartosé
prawdy”. Krytyczne funkcje alegorii — rozpoznanie faktycznego stanu rzeczy
i dotarcie do ukrytej prawdy o rzeczywistosci — wywotuje szok, ktory jest jedng
z jej gtownych cech. Nalezy podkresli¢, iz oprocz aspektu krytyki rzeczywisto-
$ci mitu czy symbolu, szok wywoluje juz sama (oparta na montazu) ,proce-
dura alegoryczna”, polegajgca na wycigganiu elementow z jednego kontekstu
(wyizolowaniu go i pozbawieniu dotychczasowych funkgji czy tez ,naturalnego
sensu”) i intelektualnym zderzeniu ich z elementami innego (w celu nadania
catkowicie nowego, dowolnego znaczenia)!6.

Istotna w tym ukladzie staje sie figura tego, ktory nadaje alegorii zna-
czenie, zarysowujac nowy kontekst. Dokonuje sie w ten sposéb przeniesienie
z komunikacji symbolicznej, o przedmiotowym charakterze, na podmiotowsg
komunikacje alegoryczng. Zgodnie z teorig W. Benjamina,

w blasku melancholii przedmiot staje si¢ alegorig, ucieka zen zycie, jest martwy,
a jednak przywrocony wiecznosci — w ten sposob jawi sie alegoryscie, wydany
na jego taske i nietaske. Oznacza to, ze od tego momentu nie jest juz w stanie
promieniowac znaczeniem, sensem i zyskuje na znaczeniu tyle, ile przyda mu
alegorysta [...]. Nie jest to psychologiczny, lecz ontologiczny stan rzeczy!”.

Narracja (montaz) jako préba ulozenia rozsypanych elementow
biografii

W omawianym filmie historia zostaje opowiedziana ze strzepow zapisow
rzeczywistosci, okreslony jej ksztalt jest podporzadkowany nadanemu znacze-
niu, ktorego film jest egzemplifikacja. Opowies¢ stanowi probe uratowania,
czy raczej stworzenia, obrazu Denisa, realizuje sie poprzez ustosunkowanie
sie do jego decyzji wstapienia do wojska oraz do jego Smierci. Ksztalt przed-
stawionej historii podporzgdkowano imperatywowi opowiedzenia los6w Deni-
sa jako przedstawiciela pionierskiego, wolnosciowego w swojej istocie, ruchu
skejtow w NRD. Takiemu przedstawieniu stuzy wspomniane zarysowanie
opozycji Swiata wypelnionego doswiadczaniem szczescia do rodzinnego domu
chtopca — gdzie wpajano mu koniecznosé rywalizacji, idee zwigzane ze sportem
zawodowym, umiejscowionym w kategoriach przydatnosci, osiggniecia celu,
a nie radosnego przezywania procesu. Takze dalsze losy Denisa, opowiadane

15§,. Ronduda, dz. cyt., s. 35.

16 Tamze, s. 42.

17W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, s. 359, cyt. za: R. Rézanowski,
Pasaze Waltera Benjamina, Wroctaw 1997, s. 82.
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gltownie przez Nica, sg podporzadkowane opozycji tych dwoch §wiatéw. Denis
przyjechal do Berlina, zrywajac z poprzednim zyciem, w ktorym najpierw byt
zmuszany do uczestniczenia w treningach, a pozniej prowadzit zajecia sporto-
we jezdzenia na desce, kiedy wtadza postanowita wykorzystac potencjat zain-
teresowania mlodziezy tym sportem. W Berlinie pojawit sie¢ wkrotce po tym,
jak podpalit szkote, w ktorej uczy? (film opowiada o tych wydarzeniach za po-
mocg czarno-bialej animacji kreskowkowej) — od tamtego dnia kaze mowic¢ na
siebie ,Panika”. Jego zachowania sg kompulsywne, ryzykowne, ale odwazne,
W szerszej grupie zawsze zwraca na siebie uwage, nadaje ton wydarzeniom.
W zaciszu mieszkania nie przypomina osoby, za ktorg uchodzi w towarzy-
stwie, jest wyciszony. Nico tak go wspomina:

Przy innych nie ruszylby ksigzki. Nie bylo opcji. Ale gdy byliSmy sami, siadat
przy stole w kuchni i czytal. GraliSmy, gadaliSmy godzinami. Wiedzial, ze przy
mnie nie musi sie kry¢. ByliSmy jak jedna osoba. Przy mnie znajdowatl to, czego
szukat. Mogt przestac grac i byc sobg, a nie ciggle odstawia¢ jakas role. Gdy
byliSmy sami, zamykaliSmy drzwi i... cisza [TNK].

Wydaje sie, ze w kontekscie dokumentalnych filméw o charakterze biogra-
ficznym, wykorzystujacych gotowy material filmowy czy fotograficzny, przy-
datnym narzedziem interpretacji moze okazac sie termin ,narratywizm”, po-
jecie z dziedziny nauk humanistycznych, wywodzace sie z przyjecia zatozenia,
ze kompetencja narracyjna jest wspolna wszystkim ludziom. Koncepcje zwig-
zane z narracjg i tozsamoscig, ktore przywoluje Katarzyna Rosner w ksigzce
Narracja, tozsamosé i czasl®, klada nacisk na pojecie jednostki ludzkiej ro-
zumiejgcej swojg podmiotowos¢ w czasie. Rosner przywoluje miedzy innymi
Morfologie bajki Wtadimira Proppa, fenomenologiczne ujecie czasu Edmunda
Husserla i kategorie czasowosci Dasein Martina Heideggera, a takze koncep-
cje tozsamosci jednostki kanadyjskiego filozofa Davida Carra, inspirujgcego
sie Heideggerem. Wedlug D. Carra, stale komponujemy i rewidujemy nasze
biografie; zdarza sie, ze zmuszeni jesteSmy tego dokonac¢ pod wplywem gwal-
townego przezycia. Narracja kieruje sie w przesztosé, aby bylo mozliwe spdjne
doswiadczenie jej wobec terazniejszosci i projektowanej przyszloscil?.

To koncepcja narracji jako wlasciwosci umystu szukajgcego uspdjnienia
biografii, rozumianej jako opowiedzenie doswiadczenia zycia, moze by¢ klu-
czem do zrozumienia mechanizméw organizujgcych nakrecony w przeszlosci
(wedlug opowiesci przedstawionej w filmie), a pézniej odnaleziony materiat
filmowy. Byloby to wytlumaczeniem dla jednoznacznie organizujgcego cha-
rakteru przedstawienia dokumentalnych filméw o charakterze biograficznym
wykorzystujacych technike found footage.

Film To nie Kalifornia w $wietle koncepcji narratywizmu spod znaku Carra
bytby zatem probag opowiedzenia historii Denisa, z zachowaniem pamieci
o jego wrazliwej naturze, pragnieniu realizacji marzen, zyciowej postawie

18 Por. K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéow 2006.
19 Por. taz, Narracja a tozsamosé jednostki ludzkiej. A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Gid-
dens, D. Carr, w: tejze, Narracja, tozsamos$é i czas, s. 46—49.
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bedacej ucieczkg przed opresyjnoscig konieczno$ci osiggniecia sukcesu, ktorg
starat sie narzuci¢ mu ojciec. Bezposrednim impulsem dla takiego ksztattu
opowiadanej historii byloby poznanie wydarzen z ostatnich lat zycia Denisa,
informacja o jego samobdjczej Smierci — Denis wstat z okopu podczas ostrza-
tu. Wyrazem dysonansu poznawczego, na ktory receptg mogtby by¢ film, czy
forma przepracowania silnego i bolesnego doswiadczenia, sg wypowiedzi jego
przyjaciol, ktorzy spotkali sie na pogrzebie. ,Wiadomo$¢ o Smierci Denisa byta
wstrzasem. Nawet nie wiedzialam, ze zostal zolnierzem. Od ponad pietnastu
lat nie miatam od niego wiesci. Nie mogtam pojac, o co chodzito z tym woj-
skiem. To do niego nie pasowalo” — méwi bliska przyjaciotka Denisa z lat mto-
dosci. ,W zyciu nie spotkatem nikogo, kto by tak nienawidzil regulaminow,
kto by tak dalece nie akceptowal zadnej wladzy. Denis w wojsku? Kompletnie
mi to nie pasowalto” — mowi Nico. Te wypowiedzi wprowadzaja w opowiesc.

Zwrocenie uwagi na relacje miedzy narracja a tozsamoscig moze by¢ wy-
tlumaczeniem jednoznacznej wymowy filmu — prawie niepozostawiajacego
miejsc pustych, dookreslajgcego wiekszo$¢ aspektow zarowno historii Denisa,
jak i otaczajacej rzeczywistosci, na ktore zostata narzucona uspdjniajgca per-
spektywa. Moze to do pewnego stopnia pozostawaé¢ w zwigzku z wrazeniem
przywotanym przez Hannah Pilarczyk i Petera Wensierskiego w artykule za-
tytutowanym Auf der schiefen Bahn [Na Sliskiej trasie], opublikowanym na
stronie Spiegel.de20. Wymowa filmu jest jednoznaczna, perswazyjna — zaréw-
no w prywatnej warstwie historii, jak i w zwigzanym z nig aspekcie przedsta-
wienia rzeczywistosci spoteczno-polityczne;j.

Porownania filmu Persiela z innymi filmami przychodza na mysl wlasnie
w biograficznym kontekscie reorganizacji przesztosci, zabiegu, ktory staje sie
glownym tematem tych realizacji. Podobnie wykorzystujg zapisy przesziosci,
reorganizujgc ich uklad, tworzg nowg opowies¢ o niej, umozliwiajg jej zro-
zumienie w kontekscie terazniejszosci takie obrazy, jak Tarnation Jonatha-
na Caouette’a (2003) czy Na zawsze twoja, Carolyn Marii Ramstréom i Malin
Korkeasalo (2011). Odleglejszymi przykiladami tego zjawiska, poniewaz od-
miennymi pod wzgledem formy realizacji, filmami niejako stajgcymi sie na
oczach widzow, sg Ucieknijmy od niej Marcina Koszalki (2010), Tonia i jej
dzieci Marcela Lozinskiego (2011) oraz chyba podobny do nich z powodu uczy-
nienia tematem filmu samych mechanizméw pamieci Walc z Baszirem Arie-
go Folmana (2008). Tym, co odréznia film Persiela od przywotanych filmoéw,
jest jego mitologizujaca, melancholijna wymowa, bardziej wynik reorganizacji
przeszlosci niz ukazanie procesu — pracy pamieci majgcej pomoéc scali¢ do-
Swiadczenia w spojng konstrukeje tozsamosci. Ta wymowa omawianego obra-
zu, starajgcego sie ocali¢ pamieé¢ o doswiadczeniu radosci zycia, sprawia, ze
w opowie$¢ tworcow filmu chce sie uwierzy¢. Przeniesé sie wraz z nimi do
idyllicznej Nibylandii.

20 Por. H. Pilarczyk, P. Wensierski, Auf der schiefen Bahn, [online] <http:/www.spiegel.
de/kultur/kino/skaterfilm-this-ain-t-california-alles-echte-ddr-oder-doch-fake-a-850003.html>,
dostep: 20.11.2012.
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Faktualnos¢ i fikcjonalnosé filmu To nie Kalifornia

Przywolujac definicje zjawiska found footage zaproponowane przez Rad-
kiewicz i Rondude, konieczne jest postawienie pytan o jego szczegolne funk-
cjonowanie w omawianym filmie, okreslonym przez jego tworcow jako do-
kument, ale skrytykowanym z powodu niezbyt wiernego przedstawienia
rzeczywistosci. Mimo tych zarzutéw film zyskal uznanie na miedzynarodo-
wych festiwalach filmowych, na ktorych klasyfikowany byl jako dokument.
To nie Kalifornia otrzymat nagrode DIALOGUE en Perspective na Berlin In-
ternational Film Festival, a jury umotywowalo swoj wybor docenieniem pota-
czenia prywatnej historii ze zbiorowa pamiecig narodu niemieckiego?!. Film
otrzymat takze nagrode specjalng na Nashville Film Festival. Obraz Persiela
byt pokazywany na 29. Warszawskim Festiwalu Filmowym w sekcji konkur-
su filméw dokumentalnych.

Umieszczenie w filmie dokumentalnym archiwalnych zapiséw przesztosci
wydaje sie oczywistym zabiegiem, jego zrédta mozna upatrywaé¢ w dgznosci
do wiernego uchwycenia rzeczywistosci. Jednak z found footage jest niero-
zerwalnie zwigzany takze kreacyjny aspekt pracy z materialami filmowymi,
wigzacy sie z decyzjami montazowymi majacymi swoje zrodto w przyjeciu
okreslonych rozwigzan narracyjnych czy dekonstrukcyjnych. Uswiadomienie
sobie opozycyjnej konstrukcji wewnetrznej tego typu filméw nie musi zostaé
okreslone jako konflikt czy dysonans. Na filmy dokumentalne wykorzystujace
odnalezione fotografie mozna spojrzec jako na realizacje ,,opozycji wewnetrz-
nych ksztaltujacych rozwoj sztuki filmowej, [...] od poczatku przenikajacych
wszelka refleksje nad kinematografig”?2. W filmach tego rodzaju mozna do-
szukac sie biegunowych postaw wobec tworczosci filmowej, jednak w historii
kinematografii obrazy takie rzadko wystepowaty jako czyste realizacje mo-
deli przedstawionych przez A. Helman?23. W To nie Kalifornia, dokumencie,
w ktorym wykorzystano technike found footage, warto przyjrzec¢ sie dwom
postawom, ujmowanym za pomocg ,roznych par poje¢: kina méliés’owskiego
i lumiére’owskiego, filmow wierzacych w obraz i filméw wierzacych w rze-
czywistosé, nurtu kreacyjnego i nurtu dokumentalnego, znaku i reprodukgji,
kina faktéw i kina fikcji”24 — wlasnie jako przyklad nieczystej ich realizacji,
jak okresli¢ mozna wigkszos¢ filmow w historii kina. Opozycje przedstawiong
przez Helman mozna potraktowac jako serce mechanizmu wewnetrznej kon-
strukeji To nie Kalifornia. Relacje fikcji i rzeczywistosci w tym filmie okazujg

21 Uzasadnienie jury brzmialo: ,Because of its visual strength and the stylistic confidence
of its editing. With gripping dynamics, it mixes personal history with the collective memory
of the German Democratic Republic. We have rarely been so splendidly manipulated”. Zrédto:
[online] <http://www.imdb.com/title/tt2113090/awards>, dostep: 5.12.2013.

22 A, Helman, Film faktow i film fikcji. Dialektyka postaw i poetyk twérczych, Katowice
1977, s. 5.

23 Tamze.

24 Tamze.
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sie tym bardziej skomplikowane, ze jego autorom zarzucono zmyslenie przed-
stawionej opowiesci.

Prawdziwos$¢ historii opowiedzianej przez Persiela podaja w watpliwosé
H. Pilarczyk i P. Wensierski?®. Podwazaja oni autentycznos§é wykorzystanych
w filmie zdjeé, argumentujgc, ze ujecia, ktore wedlug narracji filmu zostaty
nakrecone w dziecinstwie przez jednego z bohateréw, maja zbyt profesjonalny
charakter. Wedlug autorow tekstu Na $liskiej trasie ujecia krecone przez Dir-
ka z deskorolki sg mozliwe do wykonania tylko za pomoca sprzetu dostepnego
zawodowym filmowcom. Stwierdzaja oni takze, ze zdjecia krecone na Alexan-
derplatz, znéw przedstawione w filmie jako autentyczne, to glownie ujecia
wyzszych partii architektury, ktore mozna bytoby nakreci¢ wspotezesnie. Zob-
razowanie czesci historii poprzez animacje kreskowkowa odczytujg jako za-
bieg majacy przekonac odbiorce, ze w filmie wykorzystano tylko autentyczne
zapisy rzeczywistosci. Podobng funkcje przypisuja okreslonym rozwigzaniom
fabularnym. Aresztowanie Denisa, jego pobyt w wiezieniu i potem, po odbyciu
kary, utrata kontaktu z nim jego przyjaciot mialyby motywowac brak wspot-
czesnych zdjec¢ bohatera.

Pytania, czy tez proby rozpoznania powyzszej kwestii, zaproponowane
przez Pilarczyk i Wensierskiego, dotyczg nie tylko autentycznosci zdjec, ma-
teriatu filmowego, ale takze wydaja sie dotykac¢ prawdziwosci prywatnej hi-
storii przyjaciot przedstawionej w filmie. Do watpliwosci siegajacych (nawet)
prawdziwosci istnienia Denisa odwotuje sie takze artykut ,This ain’t Califor-
nia” — Rock’n’roll on Wheels na stronie Goethe InstituteZ6.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie o zasadnos¢ zakwalifikowania filmu Per-
siela do gatunku dokumentu, redaktorzy Spiegel.de zadaja pytanie, jaki jest
procent zdjec¢ inscenizowanych na potrzeby tego filmu. Nie chodzi tu jednak
0 samo zastosowanie animacji kreskowkowej. Przyktad przywotanego w ar-
tykule filmu Walc z Baszirem nie pozwala okresli¢ realizacji animowanych
jako nieodpowiadajacych kryteriom filmu dokumentalnego. Niewatpliwie
jednak Ari Folman procesy pamieci ukazuje w ich skomplikowaniu, obnaza-
jac mechanizmy zapominania i zawsze subiektywnej perspektywy spojrzenia
w przesztosé. W To nie Kalifornia przypominanie przeszlosci dokonuje sie
w ,czulym rozmarzeniu”?’, o ktérym Sontag pisze, ze moze znieksztalcaé
obraz przesztoSci. Wydaje sie, ze ta roznica jest najwazniejsza w zestawieniu
filméw Folmana i Persiela.

Rezyserowi To nie Kalifornia Pilarczyk i Wensierski zarzucajg niefor-
tunnosé¢ decyzji takze w kontekscie mock-dokumentoéw, i przywolujg Wyjscie
przez sklep z pamigtkami (2010) jako przyklad wtasciwej realizacji takiej
formy filmowej. Banksy, legendarny autor graffiti, spotecznych happenin-
gow realizowanych w przestrzeni publicznej, ktorego tozsamos¢ nie jest zna-
na, zostal przedstawiony jako autor tego obrazu. Pojawia sie on w filmie,

25 Por. H. Pilarczyk, P. Wensierski, dz. cyt.

26 Por. J. Rieder, ,This ain’t California” — Rock’n’roll on Wheels, [online] <http://www.
goethe.de/kue/flm/far/en9746676.htm>, dostep: 5.12.2013.

27 Por. S. Sontag, dz. cyt., s. 80.
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co mogloby byc¢ realizacjg oczekiwan odbiorcow, by zobaczy¢ legendarnego ar-
tyste, ktorego rzeczywiste istnienie jest od dawna podwazane — pojawiajg sie
czeste glosy, ze tworczosc firmowana markg Banksy jest wynikiem pracy gru-
py artystycznej. Artyste graffiti widzimy na ekranie zakapturzonego, uchwy-
conego w konwencji reportazu, ktorego wypowiadajgce sie postaci nie chcg
zostac rozpoznane. Wyjscie przez sklep z pamigtkami jest gra — jej tworcy
bawig sie konwencjami, puszczajg oko do widzow, podwazajac dokumental-
ny charakter obrazu, i czynig tematem filmu skomplikowane zasady funkcjo-
nowania rynku sztuki, dla ktérego tak wazna jest koncepcja autora, artysty
o rozpoznawalnym nazwisku. Zarzuty stawiane To nie Kalifornia opierajg sie
na okresleniu strategii autorow filmu jako zaciemniajgcej jego status gatun-
kowy, wprowadzaniu widzow celowo w btad, aby uczynié opowiadang historie
bardziej no$na, atrakcyjniejszg na rynku filmowym. Beata Kosinska-Kripper
okresla mock-dokument jako film zaplanowany jako falszerstwo, ale podkre-
Sla, ze zastosowane w nim manipulacje majg ,na koniec wyraznie zakwestio-
nowac wiarygodnos$¢ przekazu i zawsze pozostawi¢ widza z pytaniem o real-
no$é tego, co zobaczyt”?8. Agnieszka Ogonowska z kolei podkresla, ze:

istotg ,mock-dokumentary” nie jest wprowadzenie odbiorcy w btad czy tez samo
inscenizowanie rzeczywistosci za pomocg konwencji i kodow dokumentu [...].
W tym kontekscie ,mock-doc” nalezy z pewnoscig do usprawiedliwionych form
,oszustwa”, w calosci bowiem opiera si¢ na idei inscenizacji, a wprowadzenie
odbiorcy w btad nie stanowi tu celu w sobie2.

Brak jasnego odautorskiego komentarza o fikcyjnosci To nie Kalifornia
wydaje sie podwazac mozliwosé zakwalifikowania tego obrazu do nurtu mock-
-dokumentu, ale nie uniewaznia ptaszczyzny gry faktu i fikcji, o ktorej mozna
mowic¢ z powodu zastosowanych zabiegdbw montazowych i inscenizacyjnych.
Na omawiany film mozna spojrzec¢ jako na kontynuacje, pewne odzwierciedle-
nie procesow, ktore mialy miejsce od powstania kina, antagonizmu stanowig-
cego o jego energii. Jak pisze Marek Hendrykowski,

Kino faktow i kino fikeji dzieli nie tylko zasadnicza niezgodnos¢ interesow, ale
i konflikt wartosci. Oba rodzaje i obie tendencje charakteryzuje odmienny po-
glad na nature przekazoéw kinematograficznych, a z czasem takze na film jako
na dziedzine sztuki. Jesli jednak na odwieczny konflikt miedzy nimi spojrzec
troche inaczej — jako na sprzecznos¢ wynikajgcg z dwu odmiennych potrzeb
i generalnej roznicy celow komunikowania — mozna doj$¢ do wniosku, ze an-
tagonizm faktualne — fikcjonalne stanowi zrédto niewyczerpanej energii kina
nieustannie pobudzajacej jego rozwa;s0.

28 B, Kosihska-Kripper, Mock-dokumentary a dokumentalne falszerstwo, ,Kwartalnik Fil-
mowy” 2006, nr 54-55, s. 196.

29 A. Ogonowska, ,Mock-dokumentary” i ,faction-genre”: wyzwanie dla kina dokumental-
nego i paratekstualne gry z widzem, w: Kino po kinie, red. A. Gwozdz, Warszawa 2010, s. 271.

30 M. Hendrykowski, Dokument — fikcja — realizm. Teoria wobec praktyki, ,Kwartalnik
Filmowy” 2011, nr 75-76, s. 95.
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W To nie Kalifornia mozna dostrzec, ze zastosowane formy opowiadania
o przeszlosci sg silnie zakorzenione w historii X muzy. Nawet jesli zawierzy¢
krytykom podwazajacym autentycznos¢ zaprezentowanego w filmie materia-
hu, wydaje sie, ze nie uniewaznia to pewnej prawdy — spotecznej, psychicznej
i mentalnej — o historii oporu wobec systemu komunistycznego. Historie opo-
wiedziang w To nie Kalifornia mozna odczytywac jako opowie$¢ o pokoleniu,
ktorego mtodosc przypadla na lata siedemdziesigte i osiemdziesigte w NRD.

Warto zadaé¢ pytanie o celowos¢ sugerowania autentycznosci zdje¢ w me-
lancholijny sposob przedstawiajgcych przeszlo$é. Owocne interpretacyjnie
moze sie okazac spojrzenie na skomplikowang nature relacji faktualnosci
i fikcjonalnosci w kontekscie filmoéw nostalgii za NRD. Marta Brzezinska kon-
statuje:

»2Heimatfilm”, odwotujacy sie do wspomnieniowego i wizualnego charakte-
ru tozsamosci, zaklada nostalgicznosé, iluzyjnosc i utopijnosé, stad nostalgia
w kinie niemieckim po zjednoczeniu bylaby nie tyle elementem pierwotnym,
co wtornym. Obrazy NRD wywolujg nostalgie nie tyle za nieistniejagcym juz
NRD, co za ,,Heimatem”, ktorego filmowy obraz tym razem wchlania elementy

enerdowskiej codziennoscisl.

Strategia zastosowana przez tworcow obrazu To nie Kalifornia wydaje sie
takze mie¢ na celu wzmocnienie przekazu scalenia niemieckiej historii i odzy-
skania bezpiecznej przestrzeni wspdlnoty.
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Streszczenie

Przedmiotem tekstu jest analiza formy filmu To nie Kalifornia (This ain’t Cali-
fornia) Martena Persiela z 2012 roku, ukazujacego scene deskorolkarzy w Berlinie
Wschodnim, pod katem relacji fikcji i rzeczywistosci. Autorka stara sie umiejscowic
obraz na tle kina kreacyjnego i kina dokumentalnego, odnoszgc sie do zarzutow sta-
wianych tworcy filmu, ze dzielo zostalo zlozone z inscenizowanych uje¢. Kontekstem
pracy jest found footage, narracja biograficzna i mock-dokument. Celem artykutu jest
proba okreslenia dokumentalnego charakteru omawianego filmu, jako przedstawie-
nia pokolenia, ktorego mtodos¢ przypadata na lata siedemdziesigte i osiemdziesigte
w Niemczech bloku wschodniego, wyboréow ludzi kierowanych pragnieniem auto-
ekspresji i wolnosci osobistej wobec szarej rzeczywistosci ustroju komunistycznego.

Summary

A Skating Park in East Berlin. Processes of Memory,
(Re)creation of the Past and Fiction in the Film This ain’t California

Analysis of the form of the film This aint California by Marten Persiel, 2012,
about a skating park in East Berlin, is the subject of the article. The article analyses
the problem of the complex relations between fiction and reality in the film of Marten
Persiel. The author tries to show the film in the context of a trend of creation and
documentary in film history in relation to voices that show the film as staged. An
important context of the analysis is found footage, biographical narration and mock-
documentary. The author aims to describe the documentary character of the film as
a description of generation of people, whose youth was in the 1970s and 80s in East
Germany. The article shows the choices of characters of the film as the need for self-
expression and personal liberty in the reality of the communist system.
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Introduction

In several interviews, Michael Haneke has declared that the spectator
should think about what he sees on the screen and should engage actively
with the film. Indeed, Haneke’s films require the viewer to undertake a good
deal of intellectual effort, but also, I would suggest, to have some degree of
inner peace and emotional fortitude if he or she is to withstand the emotional
anxiety caused by the fear and horror his films incite. While these observa-
tions could easily apply to any conventional horror film, Haneke places the
action of his films in contexts well-known to a typical viewer; he crafts his
films in such a way that the situations on the screen seem not improbable,
but rather deeply ingrained in the here and the now of contemporary Europe
(and the contemporary Western world in general).

What makes these films particularly interesting is the fact that almost all
of them take place in contemporary European cities such as Paris and Vienna,
or in middle-class summer houses in the Alps — those iconic central European
weekend and holiday getaway destinations. At the same time, his films bring
our attention to another Europe, the one over-involved in problems linked
to international unification and globalization. Haneke’s films must be seen
in the context of the recent history of Europe: the dissolution of the com-
munist system, German unification, terrorism, mass migratory movements
in Europe, and increasing homophobia and terrorist paranoia, as well as
general globalization and unification trends within the new global economy
and the Western world. Yet the paranoia and fears present in all his films
reveal a much deeper preoccupation with the state of the contemporary world
expressed in feelings of mourning and melancholia, which surreptitiously
emerge from plot, character motivation and film aesthetics.

Haneke expresses melancholia in his early films and masters its expres-
sion in his later accomplishments. There is a consistent authorial thread in
all his films, whether those only written by him, those written and directed,
or those directed and produced. In all his films, similar preoccupations are
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present: melancholia and mourning lie behind the films’ plots, deeply pervad-
ing every layer of the film. Thus, the goal of this essay is twofold: first, to
show how melancholia is cinematically communicated by Haneke; and sec-
ond, to argue that the lost object in these deeply melancholic films is a family
that uncannily and synecdochally represents/epitomizes the disappearing or
defunct nation-state, which supposedly has no place in the new political and
legal system of the European Union.

As portrayed by Haneke, a family/nation-state is linked with tradition
and a sense of coherence and unity, while post-national reality and globali-
zation are disturbingly negative. The new social and political developments
related to globalization raise constant and repetitive questionings of identity,
a deconstruction of space and a reconsideration of borders. These unconscious
fears translate into a melancholia that reveals itself through repetition of,
among others, certain frightful images; through the alienation of the protago-
nists; and through an atmosphere of threat and uncertainty. Haneke draws
from, and continues upon, earlier tendencies in European cinema, in which
existential and philosophical reflections dominated. Trends of mourning and
melancholia appear in Italian and French films of the 1960s and 1970s by art-
ists representing the Second Italian Renaissance and the French New Wave,
respectively. Like European filmmakers, Michelangelo Antonioni and Alain
Resnais, whose mourning expressed general existentialist fears linked to the
post-World War II trauma, Haneke also relates mourning to specific social
and political scenarios. His fears are politically and socially grounded, related
to the nature of democracy, to the decline of the nation state, and to various
perceptions of Europe’s future by Western Europeans.

Mourning and Melancholia

Freud’s thoughts on melancholia, later developed and analysed with the
focus on “lost object” by Melanie Klein, represent perhaps the best starting
point for an analysis of this topic in Haneke’s films. In 1915, Freud completed
his paper Mourning and Melancholia, in which he describes those two phe-
nomena together because both are reactions to the loss “of a loved person, or
to the loss of some abstraction which has taken place of one, such as one’s
country, liberty, an ideal, and so on”!. However, while he considers mourning
as a normal reaction to some loss, melancholia requires treatment because
it continues over a long time and is ultimately “useless or even harmful”2.
Melancholia includes “painful dejection, cessation of interest in the outside
world, loss of capacity to love, inhibition of all activity and a lowering of the

LS. Freud, Mourning and Melancholia, in: The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works of Sigmund Freud, ed. J. Strachey, London 1953-1974, vol. 14, p. 243.
2 Tbidem, p. 244.
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self-regarding feelings to a degree that finds utterance in self-reproach and
self-reviling, and culminates in a delusional expectation of punishment”3.

What is extremely interesting regarding Freud’s observations is that while
the lost object is clearly identified by the mourner, for a melancholic the lost
object is “of a more ideal kind”:

[TThe patient is aware of the loss which has given rise to his melancholia, but
only in the sense that he knows whom he has lost but not what he has lost in
him. This would suggest that melancholia is in some way related to an object-
loss which is withdrawn from consciousness, in contradistinction to mourning,
in which there is nothing about the loss which is unconscious?.

The worthlessness, moral despicability and inferiority resulting from the
melancholic musings about loss “point to a loss in regard to his ego” and “the
self-reproaches are reproaches against a loved object which have been shifted
away from it on to the patient’s own ego”. These same findings were later
expanded upon by Klein in her work on the concept of the “lost object.”

In Kleinian theory, we may say that to some extent it is out of pain that the
internal object is born. The Freudian hallucination of the object is translated in
Kleinian fantasy as a primitive form of projection that is reintroduced anew...
For Klein, anxiety about object loss is primarily connected to aggressive fan-
tasies of destruction of the object. In her view, fear of the disappearance of the
object may be experienced in a paranoid form — the predominant anxiety being
that of being attacked by the object — or depressive form — the fear of losing the
internalized good object”. [Italics mine — J.F.]

Another approach to melancholia which I find particularly inspiring is
that of Elias Canetti, with his focus on being “devoured”: a melancholic feels
guilty and “thinks of oneself as prey”8:

Melancholia begins when flight-transformations are abandoned because they

are all felt to be useless. A person in a state of melancholia feels that pursuit is

over and he has already been captured. He cannot escape; he cannot find fresh
metamorphoses. Everything he attempted has been in vain; he is resigned to
his fate and sees himself as prey; first as prey, then as food, and finally as car-
rion or excrement. The process of depreciation, which makes his own person
seem more and more worthless, is figuratively expressed as feelings of guilt.

Guilt was originally the same as debt (in German there is still one word for

them both). If one is in debt to someone one is to that extent in his power?.

3 Thidem.

4 Ibidem, p. 245.

5 Ibidem, p. 247.

6 Tbidem, p. 248.

7E. Sanchez-Pardo, Cultures of the Death Drive. Melanie Klein and Modernist Melan-
cholia, Durham 2003, p. 53.

8 E. Canetti, Crowds as Power, London 1962, p. 347.

9 Ibidem.
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Freud and Klein, in particular, are helpful in the work of cultural theo-
rists, who have used the above concepts to elucidate many modern works of
art. For instance, Christine Ross in Aesthetics of Disengagement describes
recent installation works, photography, and living sculptures in light of these
theories, while Esther Sanchez-Pardo in Cultures of the Death Drive analyses
the works of Virginia Woolf, Djuna Barnes, Countee Cullen, and Reneé Ma-
gritte. The detailed and insightful analyses of these two authors have served
as great inspiration to my own analysis of European cinemas, and to the work
of Michael Haneke in particular.

Haneke - The Filmmaker

I first heard and read about Haneke on the occasion of the release of his
Benny’s Video (1992) and again with the later Funny Games (1997), and was
soon fascinated by the honesty in his presentation of a society’s anxieties and
uncertainties. Many years later, I decided to discuss Haneke and his films in
class and even dared tackle Code Inconnu (2001) in my work with students,
in conference presentations and eventually in publications. I say “dared”
intentionally, because Haneke’s films reveal layers of complexity impossible to
penetrate in one reading, slowly revealing themselves only through an agoniz-
ing process of negotiation and rationalization of particular fragments and of
their incomplete visual and aural messages. When Caché (2005) was released,
I decided to give Haneke’s films their due, to try to present my thoughts about
his films on paper.

Haneke was born in Munich, Germany, in 1942. He spent most of his life
in Vienna, however, where many of his films were made; later, he also made
films in Paris. A student of philosophy, psychology and drama in Vienna, he
became a playwright with the Sudwestfunk Theater Company from 1967-
1970 and later wrote scripts for German television which “materialized” in
several films made for TV. Among them are After Liverpool (1974); Sperrmull
(1975); Drei Wege zum See (1976); Lemminge Teil I Arkadien, Teil II Ver-
latzungen (1979); Variation (1983); Wer war Edgar Allan? (1984); Schmutz
(1985); and Fraulein (1986).

His first famous film, The Seventh Continent (1989), attracted a great
deal of attention. The story of a middle-class family who unexpectedly and
unassumingly kill themselves in an act of collective suicide opened a series of
films that analyse the state of contemporary society. Later films, Benny’s Vi-
deo, 71 Fragments of a Chronology of Chance (1994), and Funny Games only
reinforce these first depressing portrayals of society. To this mature stage of
filmmaking also belong two adaptations of great literary works, Die Rebellion
(1993) and Das Schloss (1997). These adaptations also explore the absurd, the
incomprehensible, and the bizarre, often resulting from the incomprehensible
nature of chance. His most brilliant films, Code Inconnu, The Piano Teacher
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(2001), The Time of the Wolf (2003) and Caché, openly address the anxieties
of the contemporary person in the Western world, and especially in Europe.

Austria - Haneke’s Créche

As noted above, Haneke has spent most of his adult life in Austria,
a small, modern, and beautiful country in Central Europe, with a rich co-
lonialist history in the 17th and 19t centuries and one of murky alliances
with the Nazi regime during World War II. After 1945, Austria embraced
nationalistic values, yet evolved into (or rather returned to) a state organism
which, like the Austro-Hungarian empire, embraced international activity
and monitored developments in neighbouring countries. In the decades since,
Austria has manifested its wish to play an official political role within the
broader European community. In the 1960s, it participated in the European
Free Trade Association and Chancellor Kreisky’s foreign policy initiatives; it
made efforts to join the European Union as early as 1989 (Austria officially
joined the EU on January 15t 1995). Yet these official tendencies toward glo-
balization and participation in Europe as a whole were also accompanied by
distrust and hesitation on the part of the general population, who expressed
a strong anxiety in view of growing immigration and the general relaxation
of border policies.

The impact of new immigration policies has been especially visible in
the country’s capital, Vienna, where Haneke still resides and works; it is
a charming city, yet somewhat provincial and sleepy, sheathed in its storied
past. Vienna has witnessed several waves of immigration, especially during
the late 1970s and again since the early 1990s — mainly from escapees of the
communist system in Poland, Romania, Bulgaria, and East Germany. Espe-
cially after 1989, Vienna has become a truly international city due to great
numbers of immigrants (both legal and illegal), coming from the east and the
south. Yet with its rich history, its great architectural beauty and its culture
and science, Vienna has been always perceived by Austrians as the quintes-
sence of their own national identity.

Political historian George Schopflin may refer specifically to Vienna when
he makes the following general statements in the context of national identity:

[The city is] a premier space for collective action and... [an embodiment] of the
collectivity itself. There is, equally, a direct relationship between the nation as

a political entity and its expression in the form of a city. The link between citi-
zenship and the city is more than etymological. The city then becomes a part of
the symbolic landscape of the nationlO.

However, with globalization and unification, Vienna has become a post-

national and globalized place, a hybridized and dialogued social and political

10 G. Schopflin, Nations, Identity, Power, Washington 2000, p. 236.
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organism. Haneke realized that the characteristics of a city as a locus of na-
tional identity has become obsolete; he articulates in writings and interviews
that he understands these new trends but is not entirely enthusiastic about
them. Yet although he is not specifically nationalistic or anti-globalization in
his films, he reveals these attitudes in the ways he presents large cities in his
films. Starting with The Seventh Continent and on through Benny’s Video,
71 Fragments of the Chronology of Chance, Code Inconnu and Caché, the di-
rector highlights such phenomena as growing violence, illegal work, immigra-
tion and isolation in the cities.

Early Films

One of Haneke’s first films made for television, Drei Wege zum See, is
a two-hour adaptation of a short story by Ingeborg Bachman. The film tells
a story of an aging photographer, Eva (played by Ursula Schult), who “re-
lives” her life in a series of talks with her father and of recollections and
memories she presents in quiet monologues delivered via voiceover. Eva is in
her fifties and has no family except for her father, whom she regularly visits
once a year. She reminisces about her past while she walks in the woods, lies
in bed, or rides the train. She is completely submerged in her past and has no
concern for her present well-being.

The aesthetics of the film corroborates her state of mind: the present is
conveyed in dark, grim colours, as if it did not exist in reality, while the past
is bright and clearly delineated. Haneke thus accurately portrays a melan-
cholic who sees the past as a lost object to be mourned and desired at the
same time. Eva sees her past clearly in her moments of reflection, a series of
passionate love affairs, each of which has lasted for two or three years and
ended bitterly. As a well-known photographer, she has been able to fulfil her
life professionally and to travel all over the world, but has proven unable to
maintain a steady romantic relationship and thus now lives alone.

This film reveals Haneke’s early preoccupations: life crises and moral
dilemmas; gloomy and subdued aesthetics; and sudden intrusions of memo-
ries or thoughts in the form of rapid film inserts appearing in sudden flashes
(each lasting 2 to 3 seconds), having nothing to do with the current moment
of the film — such a sequence appears at the very beginning of Drei Wege zum
See, to be explained and contextualized only later. The scene takes place in
the airport hotel at which Eva is stuck between flights; she accidentally en-
ters the wrong communal bathroom and encounters a young black man in the
white room. However, what would otherwise be an easily explainable event
acquires a dreamlike aura of mystery because it is shown as a brief flash-
back at the very beginning of the film. With this simple technique, Haneke
introduces an element of foreboding that dominates the rest of the film. The
spectator longs for the mysterious event to be given some explanation, which
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finally, only belatedly, arrives. (It is worth noting that this early technique
finds its mature and brilliant realization in Caché, in which the scene of
a young Middle-Eastern boy washing his bloodied hands is crucial to the
explication of the main thesis of the film itself.)

Eva cannot change her life; she merely reminisces about and broods over
her past. Neither does she pursue a meaningful relationship with her father;
instead, at the film’s closing, she leaves him and decides never to return. Her
inaction, her inertia, makes her deeply melancholic in the sense of a melan-
cholic as the one who, “persuaded of the futility of all action, retires to his
or her own interiority to brood and meditate upon the very conditions of the
impossibility of action itself’11.

A similar inability to act, a profound apathy, is present in Schmuiz,
directed by Hans Michael Fruhberg but for which Haneke was a writer/
dramaturge; the film could easily have been made by Haneke himself, given
its themes and characteristics. The word schmutz means “dirt, filth, or smut”
in German and aptly describes the content of the film. The film tells the story
of a decrepit police station in an abandoned industrial district; it is a sprawl-
ing industrial building in a terrible state of disrepair. Walls unpainted for
years, its interiors dirty, the building is on the verge of collapse; it is in fact
due to be demolished. As a workplace, it is almost unusable.

Again, here, Haneke activates themes of disruption and disappearance in
the film: perhaps, he postulates, one’s sense of security and significance cease
to have any meaning within the process of destabilization, or maybe the ruins
and chaos also forecast the deep anxieties of Haneke and his contemporar-
ies concerning changes that the processes of unification will bring about in
Europe. In any case, the dysfunctional police station brings to mind closed
down and abandoned factories and government institutions in many towns
of Eastern Germany, large and small, after the unification in 1990. At that
time, East German factories and businesses were regularly closed down be-
cause they did not comply with West German standards. Thousands of people
became dispossessed, with neither jobs nor money to survive. Others had jobs
but had nothing to do — like the protagonists of Schmutz at the defunct police
station.

As the film opens, a newly-trained policeman is sent to this post and
tries to perform his job according to the rules he has been taught. However,
nothing ever happens at this police station: he has nothing to report and no
one to talk to. The only other police officer there spends his time drinking,
watching pornography films, and seducing local women, while the Police Con-
troller “oversees” the work of the station only from afar; still, an imposing
figure, immaculately dressed, the Controller tries to enforce order and a sense
of work ethics into the two state representatives — with little result. Finally,
he fires the fornicator and leaves the other officer to his own fate.

11 E. Sanchez-Pardo, op. cit., p. 194.
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The new policeman tries to maintain the facade of normalcy by making the
same gestures of opening the register of “cases to be solved” and maintaining
a professional appearance (combing his hair and keeping his uniform and his
own room in order). However, as time goes by, both his exterior and interior
facades disintegrate, and he slowly descends into madness and despair. His
behaviour becomes erratic; he begins to see strange creatures around his sta-
tion (for instance, a peacock); he attacks the Controller when the latter tries
to persuade the protagonist that he should calmly and responsibly continue
his duties.

Finally, the deranged officer kills a young girl in white who mysteriously
appears out of nowhere (in an uncanny reference to Fritz Lang’s M, 1931)
and shoots at pigeons flying about in the ruins. When demolition workers
appear with an order to destroy the building, he kills one and tries to kill the
other one. When other police forces arrive, the building is on fire and collaps-
es spectacularly. Aptly, at the end of the film, an image of the Austrian flag
appears as if it were a political stamp upon the inner destruction that results
in the outer destruction.

The film appropriately illustrates many meanings of “filth”: smut, sexual
“dirt”; ideological dirt; political; aesthetic. The sexual dirt defines the sexual
relationships depicted in the film: the two women shown are both sexual ob-
jects, presented in sexual poses as sexual victims. For instance, one of them
is almost killed, consumed, by a fire erupting just as she and her partner en-
gage in a sexual act. The film noir aesthetics reinforces the feelings of uncer-
tainty and deep sadness the spectator feels when witnessing a slow process of
human disintegration. Not surprisingly, the grim aesthetics characterizes the
inside of the station only, full of shadows and filthy corners. When it comes to
the exteriors, the light suddenly changes to bright sunlight in which demoli-
tion workers go about their business. This contrast is so conspicuous that it
must signify the importance and obvious relief that the demolition brings
about. Only through demolition, destruction, or death can the new political
organism be built.

The symbolic function of fire, in its purifying and destructive functions,
link this film with the much later 71 Fragments, in which a young man shoots
randomly at the customers of a gas station and then commits suicide by shoot-
ing himself in the head. In both films, the fire eliminates those members of
society who cannot cope, for whom the contemporary reality of Austria and of
a changing Europe is too much to bear. Again, guilt combines with loss — here,
loss of purity and innocence — making this film a deeply melancholic state-
ment about the lost object in which the protagonists are not only “sick of con-
sciousness and conscience,” but who also finally die as if unable to climb out

from the deep ditch of melancholia, devoured by remorse for the absence of “the
other,” for the emptiness or privation one believes oneself to be responsible for,
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a belief that explains one’s striving to confirm loss by enacting it, that is, by
destroying both oneself and the loved onel2.

This moment of destruction points to the film’s deep melancholia, its
seeming abandonment of all hope in a situation having no possible solution.
After all, the young protagonist in Schmuiz cannot leave the station despite
the fact that there is no work for him to do. Similarly, the killer in 71 Frag-
ments sees no sense in living his absurd and sad life.

These themes of internal alienation and despair preoccupied Haneke for
some time before Schmutz. In 1984, he made a film for television — Wer war
Edgar Allan? — which addresses themes of obsession in the fate of Edgar
Allan Poe, whose life the film illustrates. This beautiful film, with its noir
aesthetics and well-crafted traveling shots, portrays a young painter living in
squalid conditions in Venice. His only fascinations are art and cocaine, which
together bring him on a journey into madness and despair.

A similar despair, but in the context of amour fou, is present in Haneke’s
other film for television, Fraulein. Here, the wife of a captured WWII sol-
dier falls in love with a French worker in Germany. When the husband re-
turns from the war camp, he is sick and depressed, unable to love his wife.
She continues her affair with the lover for many years after the end of the
war despite the fact that both lovers have remained married to other peo-
ple and have children in these unions. In this restyling of The Marriage of
Maria Braun (Fassbinder, 1979), it is not the reconstruction of Germany that
Haneke deals with, but rather the destruction of the families of the lovers,
who cannot resist the grip of amour fou’s madness.

Broken Families

Haneke often translates a longing for the coherence of a nation state into
one for the coherence of a family unit, which in his films is threatened con-
sistently. Already in Haneke’s early films, fractured families are central. In
1989, he shocked Europe with his first full film made for cinema, The Seventh
Continent; his other famous films, Benny’s Video and Funny Games, repeat
these themes of dystopian families. All the social units he presents in his
films — families, couples, father-son relationships, mother-daughter dyads,
friends and lovers — are set in opposition to what the protagonists of his films
most desire. Tight social units are somehow either broken or prove non-ex-
istent, or else they are threatened by disruption or collapse, whether from
internal or external forces. The members of these fractured families express
their longing for more meaningful human contact, a contact which is pain-
fully needed. Nothing comes of these desires, though, and Haneke’s films all

12 Ch. Ross, The Aesthetics of Disengagement. Contemporary Art and Depression, Min-
neapolis 2006, p. 3.
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end on a negative note. A spectator is usually left yearning for meanings and
feelings that are quite simply nowhere to be found in his films.

In The Seventh Continent, an affluent middle-class family, comprised of
father Georg, mother Anna, and daughter Eva, commit suicide together. De-
spite living a seemingly happy, successful and normal life, they have conflicts
that prevent them from communicating with one another. Eva, in particular,
suffers silently from their inadequate communication. In order to get her par-
ents’ attention, she pretends that she has lost her vision. Instead of seeking
an explanation from her daughter, however, or trying to console her, Anna
brutally punishes Eva. One day, the family close down their bank accounts
and inform friends and family that they are going away on vacation. Instead,
they lock themselves in their apartment and slowly begin to destroy their
home bit by bit; they also get rid of their money by flushing it down the toilet.
Finally, they commit suicide and are found dead, still in front of their flicker-
ing TV, by the police.

The latter part of the film is filtered through bluish colours, which some-
how add to the despair. This melancholic hue signifies life on the surface of
existence and an internal impossibility to express real feelings and thoughts.
Despair seems everlasting for this family and has to end with the suicidal
destruction of everybody. Unlike Decalogue (1988), in which Krzysztof Kies-
lowski patiently and compassionately tries to unravel several human lives in
ten films taking place in apartment complexes, here Haneke avoids patient
explanations and presents people without apology or explanation, roughly
and grittily.

In Benny’s Video, the young protagonist Benny kills a school friend with-
out any reason. Interested only in how pigs are slaughtered, he applies the
same method to the girl; he electrocutes her, experimenting dispassionately
and recording the act at the same time. The murder is particularly horri-
fying because it is hidden from the spectator, only to be revealed later on
a VCR tape accidentally discovered by the boy’s parents. Benny has record-
ed the murder, fascinated by the act itself, never really pondering its moral
and ethical consequences. The terrified parents slowly absorb the enormity
of their son’s deed, yet they do not report their son or the missing girl to the
police. The whole family is caught in a horrific dream, as if suspended in
a Kafkaesque un-reality where moral imperatives never materialize.

Only once does the mother wake up from this dream, when she bursts
abruptly into tears during a vacation with Benny; when they return home,
however, they continue their lives as if nothing had happened. The horrific
dream descends once again, and there is no moral explication given. Horror is
not communicated verbally, nor is it explained visually in any way, let alone
confessed; the deed is never properly acknowledged or forgiven. The family
continue their daily existence in complicit silence. Unlike the protagonists
of The Seventh Continent, the family in Benny’s Video do not destroy them-
selves, but continue to live with full awareness of the murder in which all of
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them are complicit. The film ends with what Sanchez-Pardo calls a “para-
noid-schizoid” situation for the family members:

[Slubsequent losses reactivate the primitive paranoid-schizoid position. They
are negotiated mimetically, and it is difficult to break the circle of aggression,
fear of retaliation and defence that originates at this point [...]. [A] fantasy of
dispossession of both a social and a psychic space is at work. Reality is per-
ceived as an object destructive spacel3.

The film’s final scene, showing the family eating dinner in actual silence,
epitomizes this secret, deranged social game — Unheimlich — within which
the family have decided to submerge themselves. The act of murder has be-
come a secret (the Heimlich) and any feelings of guilt or sorrow turn into
a silent, impenetrable despair. The members of this irretrievably lost family
unit carry on behind a facade of superficial appropriateness and compliance
with the conventional rules of society.

Haneke is even more shocking and ruthless in his destruction of a fam-
ily in Funny Games. This film tells a story of a middle-class Austrian family
— Anna, her husband Georg, and their son Schorschi — who go to their cottage
in the countryside for a weekend. There, they are approached by two charm-
ing youths, Peter and Paul, who initially want only to borrow some eggs, but
later take advantage of the family’s naivety, incapacitate the father by shat-
tering his knee cap with a golf club, and play a cruel game of life and death
with the mother and the son. In a series of “games” (one of them based on
hide-and-seek), they first kill the family’s German shepherd, then the little
boy; finally, after malicious tormenting of the whole family, they nonchalant-
ly kill the mother by throwing her out alive, bound with tape, into the lake.

The whole narrative, progressing with Hitchcockian dynamism, is elegant-
ly played out in beautiful surroundings of the Austrian Alps: the mountains,
the lake, the manicured lawns and elegant cottages all provide a familiar and
plausible background to the horrific events unfolding on the screen. Both in-
vaders and invaded speak the language of European middle class — they are
well-behaved, polite, and eloquent. Paul and Peter are accepted by the family
because they belong to the same social milieu. Their politeness and know-
ledge of the family’s cultural background functions as a smokescreen to their
real intentions. The crossing of the property’s boundary, the front gate, also
implies that the true threat to the unity of the family will come through the
front, not the back door. Whether through political decisions or demoraliza-
tion from within, the family as a homogeneous unit will cease to exist.

At one point in the film, Haneke literally has Paul “rewind” the film in
which he is a character, for the unfolding scene would provide too optimis-
tic an ending. Initially, in this scene, the mother grabs the gun and shoots
Paul; then, the scene revolves into the one in which Paul grabs the gun and
shoots the son. If the first ending were left in place, the film would be merely

13 Quoted in: ibidem, p. 194-195.
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a conventional thriller. By introducing this moment of “rewinding the tape,”
Haneke implicates the audience in the process of fabricating violent images
for their own vicious and vicarious enjoyment. The actions of Peter and Paul
point to the senselessness of emotions. They don’t exist in Paul’s and Peter’s
world — emotions are irretrievable, abandoned objects which have no place in
the film world.

Family is also made defunct in 71 Fragments, which tells the concurrent
and intersecting stories of several people, each lonely and desperate for hu-
man contact. A childless couple yearns to have a child, but when they adopt
a young Austrian girl, she refuses to communicate with them and instead
clings frantically to a bright winter jacket. In another sequence, an older man
seeks contact with his estranged daughter who works at a bank; in order to
talk to her privately, he stands in line at the bank where she works. She re-
luctantly listens to his complaints while other customers stand in line behind
him. Elsewhere, a young man plays table tennis obsessively; he fails to talk
about his personal problems with his friend, and at the end of the film he goes
to a gas station where he shoots at passing strangers and then kills himself.
The repetitive table tennis practice by the youth, without any explanation,
replicates the monotonous, repetitive ponderings of a melancholic, who may
rehearse sad events and thoughts that may or may not have happened in his
life and, later, completely exclude himself from the reality surrounding him.

71 Fragments is an emotionally brutal and merciless film interspersed
with news clips showing massacres and wars. Ultimately, the final victim
of all this mayhem is a lonely boy, an illegal immigrant from Romania; just
as he makes first contact with the woman who yearns for children, he is left
alone again when she is shot and killed by the young gunman. The boy does
not find refuge in Austria because his ersatz family is thus eliminated at the
start. The mother figure has become a “lost object,” and Austria a country in
which happiness proves impossible. As Robin Wood explains in his analysis
of Code Inconnu, yet in words that apply equally to Haneke’s other films,
Haneke communicates “a sense of despair with our civilization, its future and
ultimately with the human race itself’14.

In Code Inconnu, as well, life in Paris is presented in a mosaic of loosely-
related events. In the dominant fragment, we see Anne, an actress in the
middle of making a thriller film. Her boyfriend Georges is a photographer
who takes pictures of war atrocities in Kosowo. Georges’s brother Jean is
trying to escape the family farming business. In another parallel fragment,
Maria, an illegal immigrant, begs on the streets of Paris; she is caught with-
out her papers and deported. She returns to her husband Dragos and her
family in Romania and lies to them about finding a good job as a schoolteach-
er in Paris. Finally, but not exclusively, there is a fragment with Amadou,
a teacher of African descent. (The film starts with Amadou, in fact.) In the
beginning sequence, Amadou sees Jean insolently dropping a paper bag in

14 R. Wood, In Search of the Code Inconnu, “Cineaction” 2003, vol. 62, p. 41.
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the lap of begging Maria. When he tries to force Jean to apologize to Maria,
he is taken away by the police. This sequence starts a whole series of events
that slowly reveals the protagonists of the film.

In other scenes forming the cores of these fragments, we see individu-
als only loosely related to the main characters, such as Amadou’s uncle, who
tries to solve the problem of his young nephew. The many supporting cha-
racters contribute to the overall picture of a society that itself is like an in-
complete and patchy mosaic. Unlike Altman’s Short Cuts (1993) and Paul
Thomas Anderson’s Magnolia (1999), which organize their fragments in
a chronological and logical order, Code Inconnu’s characters are secluded:
they do not communicate among themselves, nor do they communicate even
with the characters occupying the larger spaces of their particular fragments.
Nevertheless, together, as inhabitants of Europe, they manage to communi-
cate to the viewer a message of despair, loneliness, and profound isolation.
They try to find a place, a meaning in life without identifiable families, states,
nations, or communities.

In fact, the social units in Code Inconnu are once again defective and false.
Amadou thinks he belongs to France, but is attacked by “his own” people. Nor
do his African relatives have a sense of identity. They do not know whether
they belong to France or Africa. (Some of them do not even know where Afri-
ca is.) Anne thinks she has a meaningful relationship with George and is part
of the community of dwellers in the building where she lives, only to realize
that it is all false. Neither her relationship with George nor that with the
community of neighbours is honest or based on principles of love and respect.
Anne allows a young girl to be abused in the same building despite the fact
that she hears her cries, and she pretends that her relationship with George
is sincere. Similarly, honest and caring family relations are a fantasy in the
case of George’s brother, Jean, who runs away from the family farm, and of
Maria, who lies to her family about the nature of her work in Paris.

Both 71 Fragments and Code Inconnu explore the theme of incomplete
families in a kind of a nonchalant and distant way. In both of these films, as
in the earlier Schmutz and Drei Wege zum See, families are in the process of
disintegration. In his later films, such as The Hour of the Wolf and Caché,
this process of disintegration is more explicit.

Of Borders

Many of Haneke’s films also explore people in critical situations of siege
or invasion by outside and sometimes inside forces. The situation is rarely
explained because the probabilistic scenario is unimportant to the director’s
purposes; he wants to present people in extreme situations, where moral
choices are dictated by the basic needs of life — access to food, water, and shel-
ter, for instance. In The Hour of the Wolf, people slowly but systematically
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become indifferent beasts. They turn into ruthless bullies and subjugate the
weaker, forcing them to endure all kinds of humiliations. By showing such
a negative portrayal of society, Haneke reveals a deep anxiety about its
present state and, by inversion, a longing for the irretrievably lost: an ideal
family, a nation (or nation-state), or, more aptly, an idealized unity with the
mother figure, a loss so acute and indescribable that he repeats it in all its
permutations. Haneke sees the disruption of family unity through the com-
promise or collapse of its borders, as if it were a nation or political region.

[A socio-political unit] literally contains forces that mount up against and
amongst one another under the centripetal pressure borders naturally exert.
Those forces and pressures may often be uncomfortable, even repressive, and
today they may be (seen as) arbitrary and dismissible, but borders provide
constant orientation; for most citizens within them, they are like the walls of
a house, reassuring rather than confining15.

Michael Hardt and Antonio Negri insist that

[Olne of the defining characteristics of the contemporary postmodern world is
the decline of the nation-state, which is associated with the real and imagina-
tive porosity of borders. This is opposed to the real divisions and imaginative
closures of space on which (modern) societies of discipline and colonialisms
were previously built!6.

This porosity of borders is seen by Europeans as disturbing and threaten-
ing, as is openly portrayed by Haneke in Funny Games and The Hour of the
Wolf. In both of these films, the protagonists experience unusual invasions into
the privacy of their home when they are invaded by the representatives of their
own kind in the former film and by the outside enemies in the latter one.

Homophobia and Racism

By far the most shocking film of Haneke’s oeuvre — but also, in a curious
way, the most clear — is Caché, which openly reveals at least a great part of
the reason for the destruction or implosion of its bourgeois family: the aban-
donment of a small Arab child by its parents back in the 1950s. The film is
about a Parisian family composed of Georges Laurent, a TV host of a literary
talk show, his wife Anne and their teenage son, Pierrot. One day, they receive
mysterious surveillance video tapes which reveal details from their private
lives. The source of the tapes is so inscrutable that the police cannot give the
family any help at all. George tries to find the perpetrator on his own and
comes across his former adopted brother, Majid, an Algerian boy. Majid de-

15 A. Dudley, An Atlas of World Cinema, in: Remapping World Cinema. Identity, Culture
and Politics in Film, eds. S. Dennison and S. Hwee Lim, London 2006, p. 25.

16 Quoted in: P. Rosen, Border Times and Geopolitical Frames. The Martin Walsh Memo-
rial Lecture 2006, “Canadian Journal of Film Studies” 2006, vol. 15, no 2, p. 10.
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nies the fact and later commits grisly suicide in front of Georges. The stunned
family slowly disintegrates as a result of these events.

Conflating issues of racism with the disruption/destruction of a family,
Haneke presents an intriguing thesis: the other, the immigrant boy, is as
much part of the European family as the white boy. By getting rid of the Mid-
dle-Eastern boy, the family effectively cuts away a necessary part of itself.
The abandoned son later turns on the family in a sophisticated act of venge-
ance, which includes voyeuristic stalking and a tactic of terror that leads re-
lentlessly to the protagonist’s death by suicide and to the subsequent destruc-
tion of the whole family. Neither the mother nor the father understand what
is happening, nor do they understand their own son, Pierrot, who seems to be
siding with the mysterious oppressors. Perhaps the son himself orchestrated
the entire series of events leading to his own father’s suicide and thus figu-
ratively eliminated a whole generation of prejudiced Europeans with their
deeply ingrained racism. Nevertheless, the past era seems to be gone, erased
with one cut to the neck of Majid (now an elderly man), who commits a grisly
suicide in front of Georges, the white man, watching this act of suicide in hor-
ror. In its place is a state of confusion and uncertainty with nothing clear or
obvious.

In his analysis of the situation of in Europe in the 1990s and 2000s, Schop-
flin considers the nature of democracy in Europe and its lack of accommoda-
tion for immigrants as one of the most important European dilemmas, “how
and whether the West can define itself without an alien other that it can
regard as external to itself and equally whether Europe or possibly ‘Europe’
is flexible enough to accommodate cultures that are simultaneously alike and
unalike”!?. These words serve almost as a direct illustration to the themes of
Haneke’s disturbing films, in which these intercultural accommodations, or
rather the lack of them, feature prominently.

While Western Europeans experience unspecified anxieties related to the
new, post-national stage in Europe, East Central Europeans also struggle with
uncertainty. While Western Europeans may react with disgust and contempt
toward poor immigrants from Romania or Bulgaria, those East Europeans
also remain apprehensive as to what awaits them in the West. Usually, their
lofty expectations of a generous and affluent West are not fulfilled, and they
feel profoundly disappointed by the lack of compassion from Westerners. This
particular issue clearly emerges in Code Inconnu, when a Romanian woman
begging in the streets of Paris is treated with suspicion and contempt.

Central and East Europeans are looking for security, stability, prosperity, iden-
tity, status; everything indeed, from which they feel history has deprived them,
from membership of their elusive Europe or “Europe,” for just as the West cre-
ates the image of the East, so the East creates its own image of the West18,

17 G. Schopflin, Nations, Identity, Power, Washington 2000, p. 170.
18 Ibidem.
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This confusion and uncertainty emerges in Haneke’s films and manifests
itself in the layers of melancholia that smother, if not consume Europeans.
Western Europeans afraid of the deluge of immigrants, anticipate social
change with fear and guilt. They are consumed not only by the anxieties re-
lated to these changes, but also by guilt because they feel this way.

The Lack of Communication

In all his films about despair ending in suicide or murder, Haneke deals
with the themes of communication (or rather the lack of it), of alienation and
emotional detachment — the feelings only partly displayed, the reasons for ac-
tion inexplicable. Like Antonioni in his famous trilogy, L’Aventura (1960), La
Notte (1961), and L’Eclisse (1962), as well as in his powerful fourth film, The
Red Desert (1964), Haneke links the lack of communication with the general
crisis and uncertainty in the Western societies.

The Piano Teacher only reinforces the paradigm of a deeply dysfunctional
family in which the lack of communication is its most profound experience.
Erica and her mother form an aberrant family unit, composed of a possessive
and destructive mother and a woman-child remaining in a childlike state for-
ever. The film, which won three awards at the Cannes Film Festival, includ-
ing the Grand Prix, has been called variously “pornographic,” “degrading,”
and “too reliant on excessive violence.” Nevertheless, it deals appropriately
with the failure of a family and with the discrepancies between the language
of the body and the language of speech.

This film about a cold and unresponsive piano teacher, Erica, who seduces
her prospective student, Walter, deals with visceral, bodily communication,
which is incompatible with the verbal. Erica can communicate the Unheim-
lich only — the deep desires of her body — but is unable to communicate in
socially acceptable contexts. Her body communicates its desire or inexplic-
able longings through self-mutilation, violent and self-serving sexual acts,
and the demand for silence when Erica makes love to the boy. Erica can
neither communicate anger towards her appalling mother nor her feelings
for Walter. In this sadistic but also masochistic scenario, Erica’s lack of self-
esteem emerges as a symbol of melancholic Europe, mercilessly scrutinizing
the other and also itself. By removing any semblance of an emotional rela-
tionship in her dealings with Walter, her young sexual object of desire, Erica
reveals the emptiness in herself, a dramatic vacuum. She is doomed, lost in
her own sexual obsessions, able to hurt her object of love and even to destroy
it, as Haneke repetitively destroys the loved object in all his films. The object
may be a person, a family, or a social group, or it might be Europe, or it may
be a de-centred, heterogeneous, postmodern society in the state of instability.
As Erica melancholically devours Walter, so does Haneke destroy the specta-
tor’s ideals of social integrity, film after film.
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Not only The Piano Teacher but also all the other Haneke films present
disturbing miscommunications — disturbing because, while sometimes sub-
tle and perverse, they touch a nerve of the members of those communities
in which family ties, social identities and ethical principles have been aban-
doned, derailed and almost imperceptibly changed. In this emotional gla-
ciation, he reflects upon contemporary Europe’s confusion and uncertainty
amidst its growing prosperity and changing social landscape.

The world of Haneke is similar in its grimness and despair to the world
presented in art works such as installations, videos with looped sequences,
events with repetitive actions, and contemporary graphics, all of which ex-
press “boredom, stillness, communicational rupture, loss of pleasure, with-
drawal... and the formal structure of the work (includes) slowing down, near
immobility, opacity, and looped repetition of the image, by which a loss of
sense of time and relation to the other endows the relationship between the
viewer and representation”?. In the films of Haneke, we see obsessively re-
petitive actions, such as playing the drums in Code Inconnu or the game of
table tennis in 71 Fragments. These gestures do not solve any dilemma or an-
swer an emotional need; they are like the repetitive ravings of a melancholic
person who senselessly repeats gestures or actions to mask the real pain of
unfinished or incomplete mourning for the lost object. To reiterate,

Melancholia arises as an acute response to the dangers and lethal traps with
which external reality threatens our objects of love, admiration, and idealiza-
tion. In a desperate attempt to safeguard the object at risk, its incorporation
and preservation inside the psyche seems to be the most effective manoeuvre,
but it has a very high cost. Along with the loss, the effacement of the object,
a retreat of the subject from reality is also present in acute melancholic states-
manic depression and involuntary melancholia. Melancholia is a measure of the
intolerance and rejection that external reality imposes upon the individualZO.

Haneke, a Melancholic?

In exploring Haneke’s films, I have moved from exasperation to uncer-
tainty, from sadness to a kind of amazed joy. I have both hated the grandeur
he exhibits in his films and enjoyed the films’ sparkling brilliance, that ef-
fervescence of spirit, his sophistication in presenting the visual arguments in
his films. At the same time, I have detested Haneke’s didacticism, his brutal
expositions of ugly truths about inhabitants of mega-cities in central Europe,
and his willingness to judge people from his superior position of filmmaker-
philosopher. Haneke leaves no hope in his films, but throws the spectator into
a state of despair and pain that seem to be regurgitated in the melancholic
search for a lost object. In this, Haneke himself seems to display the narcissism

19 Ch. Ross, op. cit., p. xv.
20 B, Sanchez-Pardo, op. cit., p. 69.
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of a melancholic who, as Freud’s pupil and collaborator Karl Abraham puts
it, often reveals an artistic over-estimation in his didacticism and self-aggran-
dizement. Possibly because Haneke deeply understands the hopelessness of
contemporary Western life, he expertly puts those “lost objects” on display for
the viewer.

The so-called ideas of inferiority found in the melancholic only seem to be such.

Sometimes they in fact represent delusions of grandeur as, for instance, when

the patient imagines that he has committed all the evil since the creation of

the universe. Even though the self-reproaches may be aimed at the love-object,
they signify at the same time a narcissistic over-estimation of the patient’s own
criminal capacities®!.

In this sense, Haneke announces the end of the world in all his films and
produces a cinematic reality — a brutality and a hopelessness — from which
there is no escape. This vast area of despair is later intellectually reworked
in Haneke’s most recent masterpieces, The White Ribbon (2009) and Love
(2012) in which Haneke reveals melancholia in his intellectual analysis of the
destruction of family in the context of fatherhood and the internal relations
between spouses in the face of death. Due to their philosophical gravity and
the existential questions they raise, they require a separate detailed analysis
which goes beyond the scope of the present essay.

Note

I would like to thank Professor Paul Coates for his helpful remarks on the first
draft of this paper and for drawing my attention to Elias Canetti’s book, Crowds as
Power.

Fragments of this essay appeared for the first time in the essay Exasperating
Miscommunications. The Cold Europe in Michael Haneke’s Films from Austria in
a special issue on Central European Cinema of “Canadian Review of Comparative
Literature” 2007, vol. 34, no 3.

Filmography

Michael Haneke

After Liverpool (1974) (TV)

Sperrmull (1975) (TV)

Drei Wege zum See (1976) (TV)

Lemminge Teil I Arkadien, Teil II Verlatzungen (1979) (TV)
Variation (1983) (TV)

Wer war Edgar Allan? (1984) (TV)

Schmutz (1985) (TV)

Fraulein (1986) (TV)

The Seventh Continent (1989)

21 K. Abraham, quoted in: ibidem, p. 26.
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Benny’s Video (1992)

Die Rebellion (1993) (TV)

71 Fragments of a Chronology of Chance (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)
Funny Games (1997)

Das Schloss (The Castle, 1997)

Code Inconnu (2000)

La Pianiste (The Piano Teacher, 2001)

Le Temps du loup (The Time of the Wolf, 2003)

Caché (Hidden, 2005)

Das Weisse Band — Eine Deutsche Kindergeschichte (The White Ribbon, 2009)
Amour (Love, 2012)

Other filmmakers

M (Germany, 1931, Fritz Lang)

L’Aventura (Italy, 1960, Michelangelo Antonioni)

La Notte (Italy, 1961, Michelangelo Antonioni)

L’Eclisse (Italy, 1962, Michelangelo Antonioni)

Magnolia (USA, 1999, Paul Thomas Anderson)

Red Desert (Italy, 1964, Michelangelo Antonioni)

Short Cuts (USA, 1993, Robert Altman)

The Marriage of Maria Braun (Germany, 1979, Rainer Werner Fassbinder)
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Streszczenie
Michael Haneke. Zaloba i melancholia w kinie europejskim

W prezentowanym eseju autorka skupia uwage na rezyserze Michaelu Hanekem
i jego najwazniejszych filmach w kontekscie politycznym i spotecznym. Kontekst ten
zawiera w sobie niedawne wydarzenia polityczne w Europie, takie jak upadek sy-
stemu komunistycznego, zjednoczenie Niemiec, terroryzm, masowe migracje ludno-
Sci, zjednoczenie Europy oraz wzbierajgca homofobia i rasizm. Haneke obrazuje stan
wspotczesnej Europy, z jej lekami i paranojag, poprzez ukazanie stanéow $wiadomo-
Sci doktadnie badanych juz przez Zygmunta Freuda w jego pracach na temat zaloby
i melancholii. Po przeanalizowaniu tworczosci Hanekego autorka dochodzi do wnio-
sku, ze sam rezyser zdradza objawy melancholii, i to w jej narcystycznym aspekcie —
cechujgcym sie ztudzeniem wlasnej wielkosci, przecenianiem zdolnosci demaskowania
calego zla wspolczesnego Swiata.

Summary

In the essay Michael Haneke. Mourning and Melancholia in European Cinema,
its author concentrates on Michael Haneke and his most important films and their
political and social contexts. Such historical phenomena as the dissolution of the com-
munist system, German unification, terrorism, mass migratory movements in Europe,
European unification and increasing homophobia and racism constitute a setting to
her analysis. Seen through the theoretical framework of psychoanalysis and especially
through Sigmund Freud’s notions of mourning and melancholia, Haneke seems to por-
tray the psychological state of contemporary Europe and its fears and paranoia. After
taking the reader for a Hanekian journey, the author concludes that the director him-
self may be a melancholic with delusions of grandeur and a narcissistic overestima-
tion of his ability to reveal all the evils in the contemporary world.
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Towarzysz Te Wei

Stowa kluczowe: Te Wei, szanghajska szkota animacji, Szaghajskie Studio Filméw Ani-
mowanych, styl minzu, manhua, animacja tuszu i wody

Key words: Te Wei, Shanghai School of Animation, Shanghai Animation Film Studio, min-
zu style, manhua, ink-wash animation

O Te Weiu, nestorze chinskiego filmu animowanego cieszacym sie miedzy-
narodowym uznaniem i estyma, w ramach zachodnich studiéw nad animacjg
napisano niewiele. Sytuacja ta jest jednoczesnie zaskakujgca i zrozumiala.
Budzi ona zdziwienie, jezeli wzig¢ pod uwage fakt, ze tworczos¢ Te Weia do-
strzezono na Zachodzie juz w latach szesédziesigtych XX wieku, a samego
artyste (jako jedynego sposrod chinskich tworcow) w 1995 roku odznaczono
prestizowg nagrodg ASIFA za zyciowe osiggniecia. Przez niemal trzy dekady
(lata 1957-1984, z wylaczeniem okresu Rewolucji Kulturalnej) kierowal on
dzialalnoscig jedynej chinskiej wytworni filméw animowanych w Szanghaju
(Shanghai Animation Film Studio, SAFS), wytyczajac kierunki artystycznego
i politycznego rozwoju chinskiego filmu animowanego. Niewielka, bowiem zto-
zona z siedmiu tytulow, filmografia stanowi ,lekture obowigzkowa” nie tylko
dla zainteresowanych klasycznym okresem animacji w ChRL-u (lata 1957—
-1965, 1976-1989), ale dla wszystkich, ktorych fascynuje niemal stuletnia
juz historia filmu animowanego w Panstwie Srodkal.

Nieliczne publikacje anglojezycznych filmoznawcéow z zakresu badan
nad chinskim filmem animowanym pojawiajg sie jako rozdzialy w pracach
zbiorowych? lub artykuly w czasopismach3. Takze Encyclopedia of Chinese
Film poswieca tej tematyce zaledwie cztery krotkie hasta?. Mozna zauwazyé,

1 Nie zachowala sie zadna kopia chinskiego filmu animowanego sprzed 1940 roku. Pio-
nierami i innowatorami filmu animowanego w Chinach byli bracia Wan z Nankinu (Laiming
[1899-1997], Guchan [1899-1995], Chaochen [1906-1992] i Dihuan [ur. 1907]), ktorzy od
1922 roku realizowali w Szanghaju krotkie reklamowe animacje. Por. J.A. Lent, Y. Xu, Chi-
nese Animation Film: From Experimentation to Digitization, w: Art, Politics and Commerce
in Chinese Cinema, red. Y. Zhu, S. Rosen, Hong Kong 2010, s. 112.

2 Zob. m.in.: J.A. Lent, Y. Xu, dz. cyt.; G.G. Xu, Chinese Cinema and Technology, w:
A Companion to Chinese Cinema, red. Y. Zhang, Oxford 2012, s. 449-468; D. Ehrlich, T. Jin,
Animation in China, w: Animation in Asia and the Pacific, red. J.A. Lent, Sydney 2000,
s. 7-13.

3 Zob. m.in.: M.A. Farquhar, Monks and Monkey: A Study of National Style in Chinese
Animation, ,Animation Journal” 1993, nr 1, s. 4-27; W. Wu, In Memory of Meishu Film:
Catachresis and Metaphor in Theorizing Chinese Animation, ,Animation Interdisciplinary
Journal” 2009, nr 1, s. 31-54.

4 Hasla: ,Animacja” (s. 80), ,Te Wei” (s. 330), ,Zamet w niebie” (s. 346) oraz ,Wan Laiming”
(s. 351), w: Encyclopedia of Chinese Film, red. Y. Zhang, Z. Xiao, New York — London 2002.
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porownujac stan wiedzy o chinskiej animacji chocby z dorobkiem badaczy ja-
ponskiego kina animowanego, ze miedzynarodowa dyskusja wcigz znajduje
sie na etapie poczatkowym, kiedy to dane zjawisko poddawane jest opisowi
calosciowemu i dominuje perspektywa, w ramach ktorej najwazniejsze trendy
i tendencje artystyczne okreslane sg w odniesieniu do wydarzen historycz-
nych. Faktu tego nie nalezy jednak postrzegac jako wyrazu niewiedzy czy
braku zainteresowania badaczy, lecz jako konsekwencje polityki intelektu-
alnej i kulturalnej izolacji ChRL-u w okresie maoistowskim. Dopiero wraz
z otwarciem tego kraju na poczatku lat osiemdziesigtych XX wieku badacze
stopniowo uzyskiwali rzeczywisty dostep do produktow chinskiej kinemato-
grafii, kierujac poczagtkowo swojg uwage na kino aktorskie. Pionierskie sta-
dium zglebiania wiedzy jest wyzwaniem fascynujacym. Zdajac sobie sprawe
z nieuniknionosci pomylek i mylnych sadéw czyhajacych na badacza, wyrusz-
my jednak w podro6z po terra incognita, jakg wcigz pozostaje chinska anima-
cja, wybierajac za pierwszego przewodnika Te Weia, enigmatycznego mistrza
okresu klasycznego.

Polityka pamieci

W 2012 roku w konkursowych programach wielu miedzynarodowych
festiwali animacji pojawit sie film dedykowany pamieci Te Weia — Maly staw
przy wielkim murze (A Little Pond by the Great Wall) w rezyserii Dmitriego
Gellera, rosyjskiego tworcy z Jekaterynburga pod Uralem, realizujgcego fil-
my w chinskim Instytucie Animacji Jilin. W kreacji nieprzyjaznego Swiata
D. Geller wykorzystuje ,przybrudzone” kolory szarosci i sepii. Linie sprawiajg
wrazenie potozonych spontanicznie, ksztalty swobodnie zachodzg na siebie,
przy czym stopniowo zlewajg sie w coraz bardziej zaczernione obszary. Este-
tyka klasycznego chinskiego malarstwa opierala sie na gradacji odcieni tuszu
(przede wszystkim szarosci i czerni), ktore w zaleznosci od sposobu uzycia
pedzla czynily obraz glebszym lub wyrazistszym. Takie podejsScie szczegolnie
silnie naznaczylo najczesciej monochromatyczne malarstwo xieyi, uznawane
za domene tak zwanych malarzy literatow®. Jednoczesnie tradycja malarska
stanowi fundament przelomowego dzieta Te Weia, jakim bylo opracowanie
nowej techniki animacji tuszu i wody w oparciu o gatunki ,krajobrazu” oraz
»ptakow i ryb”.

Pierwsze ujecia w filmie Gellera pokazujg Swiat podwodny — skorupiaki
i rosliny (figury pojawiajace sie w dzietach Te Weia) zostaja gwaltownie po-
ruszone, w wodzie unosi sie mul, widz jednak nie poznaje fizycznej przyczy-
ny nagtego wzburzenia. Kamera podaza za uciekajgcymi rakami, aby zwrocic

5 Literatami (ang. literati, chihskie wenrenhua) okreslano artystow, ktérzy wyksztalcili
sie w tradycyjnym systemie chinskiej edukacji urzedniczej. Byli oni nie tylko malarzami, ale
tez znawcami konfucjanizmu, praktykujacymi kaligrafie, muzyke i klasyczng gre weichi. Por.
Y. Jin, Arts in China, ttum. P. Wang, X. Zhao, Beijing 2009, s. 42-79.
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uwage na meska reke bezwladnie spoczywajacg w wodzie. Bohater filmu, nie-
przytomny, starszy czlowiek lezacy nad brzegiem stawu, pozostaje w zawie-
szeniu pomiedzy wodg a ziemia, zyciem a Smiercig. Pochylajgca sie nad nim
dwojka mezczyzn ma ordynarne, prostackie twarze, ich sylwetki sg karykatu-
ralne. Mezczyzni okradaja lezacego z jego jedynej, lichej wlasnosci — czapki.
Po przebudzeniu czlowiek odnajduje rozbite okulary, a styszac grozne okrzyki,
z trudem podnosi sie i wraca do pracy. Schorowany i zrozpaczony inteligent,
ktory wpadl w zasadzke historii i stal sie niewolnikiem — to Te Wei.

Mezczyzna, pnac sie do gory po chybotliwej drabinie, na wiasnych barkach
niesie kamienie shuzace do podwyzszenia wielkiego muru budowanego przez
zastepy ludzkich cieni podobnych do niego. Mur, na ktoérego szczyt wspina
sie Te Wei, nigdy jednak nie bedzie wyzszy od rysujacych sie na horyzon-
cie monumentalnych gor, w strone ktérych podaza jego wzrok (czytelne na-
wigzanie do ostatniego filmu Te Weia). Bohater probuje ,skadrowac” odleglty
krajobraz, zakresla dlonig w powietrzu jego ksztalty i kontury. P6zng noca,
przy swietle dopalajacej sie Swiecy, zgarbiony Te Wei siedzi nad rozlozong na
stole kartkg papieru. Ciemnos$é¢ obskurnej klitki na moment rozjasnia wyob-
razony przez bohatera obraz gor. Te Wei, cho¢ zanurza pedzel w tuszu, nie
jest w stanie nanies¢ kreski na papier. W filmie Gellera artysta zmuszony do
reedukacji wewnetrznie pozostaje wielkim malarzem, w rozumieniu takim,
jaki wyksztalcila klasyczna teoria chinskiego malarstwa. Jest mu zatem obca
postawa zuojia, niewyksztalconego wyrobnika. Termin ten, spopularyzowany
w krytyce okresu Qing, okreslal tak zwanego malarza kompozytora obrazu,
odtwarzajgcego ksztatty gor i wody z pamieci, pozostajacego w catkowitej opo-
zycji do malarzy literatow, dla ktérych kultywacja intelektu stanowita pod-
stawe kunsztu artystycznegoﬁ.

Geller nie zamiescil w filmie napiséow informujacych o czasie czy miejscu
akcji. Krok taki bylby zresztg zbedny, poniewaz widz natychmiast wyczuwa,
ze Swiatem przedstawionym rzadzg brutalne i irracjonalne prawa Rewolucji
Kulturalnej (1966-1976), dekady strachu, podczas ktorej w wyniku fizycz-
nych i psychicznych represji ucierpialo 100 milionéw chinskich obywateli’.
Te Wei, pelniacy w szanghajskim studio funkcje naczelnego kierownika
(,numeru 1”) stal sie ofiarg szykan juz w 1964 roku, kiedy to Mao Zedong,
sterujacy ta najdtuzsza i najokrutniejszg kampanig, z wolna i w sposob za-
woalowany szykowal grunt pod rozpetanie dlugoterminowego terroru. Do-
swiadczenie Te Weia z czas6w Rewolucji Kulturalnej znane jest na Zachodzie
z zaledwie jednej relacji — amerykanski producent i aktywista filmu animo-
wanego, a jednoczesnie popularyzator chinskiej animacji, David Ehrlich, roz-
mawial z Te Weiem w 1988 roku w szanghajskim studio i naméwil tworce
na opowiesé¢ o minionych przezyciach8. W 1993 roku natomiast, w wywiadzie

6 Por. J. Gao, The Expressive Act in Chinese Art. From Calligraphy to Painting, ,Acta
Universitatis Upsaliensis. Aesthetica Upsaliensia 7” 1996, s. 144.

7 Por. J.K. Fairbanks, Historia Chin. Nowe spojrzenie, thum. T. Lechowska, Z. Stupski,
Gdansk 1996, s. 355.

8 D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 14—16.
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udzielonym Otto Alderowi, szwajcarskiemu badaczowi, chinski mistrz konse-
kwentnie unika tematu ,straconego dziesieciolecia™.

Geller nie probuje zrekonstruowacé tragicznych wydarzen, o ktorych opo-
wiedzial Te Wei w 1988 roku — chinski tworca, oskarzony o ,kroczenie ka-
pitalistyczng Sciezkg”, zostal zmuszony do zlozenia samokrytyki, stal sie
glownym obiektem ,wiecu walki” w SAFS-ie, przez rok wieziono go w izolacji
i poddawano torturom, wreszcie spedzit dwa lata w Szkole 7 Maja, gdzie nosit
Smieci oraz nawoz, a takze karmil §winie. Przez rok w tym samym zakta-
dzie reedukacji przebywal inny znakomity animator z SAFS-u, A Da, tworca
Trzech mnichéw (San ge he shang, 1980) i wspotautor filmu Nezha pokonuje
Kréla Smokéw (Nezha nao hai, 1979). W tym okresie Te Wei nie mogt two-
rzy¢, jak sam mowi, ,Nie mogltem nawet myslec o tym, ze kiedykolwiek nary-
suje jeszcze film. Marzylem tylko, aby sta¢ sie ptakiem i odlecieé¢ wolnym”10.

Film Gellera wstrzasnagl miedzynarodowsg publicznoscig i przywrocit pa-
mieé 0 zapomnianym juz tworcy. Filmowy Te Wei, zgodnie z wyobrazeniem
przebywajacego w dJilin na stypendium rosyjskiego rezysera, to postac tra-
gicznego intelektualisty, ktory pomimo doznawanego upokorzenia pozostaje
wierny najwyzszym wartosciom sztuki i odrzuca kompromisy. Paradoksalnie
okres, ktory Te Wei swiadomie pragnal przemilczec, wspolczesnie staje sie
najbardziej rozpoznawalnym punktem odniesienia dla os6b zapoznajgcych sie
z jego postacig. U Gellera takze z pelng silg wybrzmiewa osadzenie Te Weia
w klasycznej tradycji jako kontynuatora drogi artystow intelektualistow,
tworcow odrzucajacych aktywne uczestnictwo w ksztattowaniu sie systemow
wladzy na rzecz doglebnej kontemplacji §wiata naturalnego. Dostepne skraw-
ki informacji o drodze zyciowej Te Weia Swiadczg jednak o zupelnie innej po-
stawie, ktorg tworca przyjal juz w latach trzydziestych XX wieku, a takze
odmiennej roli, jakg zdecydowat sie pelni¢ w aparacie kultury wytworzonym
w ChRL-u.

Budowniczy muru

Te Wei urodzil sie w Szanghaju w 1915 roku jako Sheng Song. W historii
wspolczesnej kultury Chin rok ten zapisal sie przede wszystkim jako data
wybuchu Ruchu Nowej Kultury, zwigzanej z gorgczkowo modernizujgcym sie
srodowiskiem akademickim oraz pierwszym wydaniem dyskusyjnego pisma
,2Nowa Mtodziez” (,Xin gingnian”), redagowanego przez Chen Duxiu. Naro-
dowe odrodzenie, postulowane przez agitatorow zaréwno Partii Narodowe;j

9 0. Alder, Te Wei. Chinese Doyen. Chinese Doyen of Animation, ,Plateau” 1994, nr 2,
s. 4-8. Te Wei w rozmowie z Johnem A. Lentem i Yingiem Xu dla opiniotwoérczego portalu
0 animacji awn.com réwniez nie wdaje si¢ w dyskusje na temat Rewolucji Kulturalnej, por.
J.A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation: Inseparable, Incomparable, [online] <http:/
www.awn.com/animationworld/te-wei-and-chinese-animation-inseparable-incomparable>,
dostep: 15.03.2014.

10 Za: D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 15.
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(GMD), jak i Partii Komunistycznej, wymagalo podjecia walki z eksploatu-
jacymi wszelkie chinskie zasoby imperialistami. Spory doktrynalne w czasie
powszechnej mobilizacji mas zastepowaly slogany i wezwania patriotyczne,
ktorych najptodniejszym ujsciem okazala sie by¢ kultura popularna — prasa,
teatr i karykatura. Zwrot intelektualistow ku produktom kultury niskiej stu-
zyt skonstruowaniu unifikujgcego wzorca tozsamosci dla rozwarstwionego na-
rodu oraz platformy komunikacji pomiedzy zrewoltowang elita a chlopstwem,
jedynym mozliwym sprawcg powszechnego przewrotu.

W tym okresie Szanghaj, jako jedna z najbardziej witalnych Swiatowych
metropolii (zwany Paryzem Orientu), stal sie oSrodkiem mysli liberalnej
i lewicowej, zarowno dzieki obecnosci licznych przedstawicieli bogatej kla-
sy $redniej z Europy, Ameryki czy Japonii, ktorzy za pomocg sprzyjajacych
miedzynarodowych kontraktow mogli budowacé i pomnazac swoje fortuny, jak
i wylonieniu sie nowej grupy w ramach chinskiej spotecznosci miasta. Ro-
dzaca sie powoli od potowy XIX wieku chinska burzuazja korzystata glow-
nie ze wspolpracy z obcokrajowcami w sektorze bankowym i przemystowym.
W Szanghaju, gdzie chinscy przedsiebiorcy dziatali wyjatkowo preznie, szalo-
ne lata dwudzieste oznaczaly wzrost zachowan konsumpcyjnych mieszkancow
miasta. Nie tylko bogacili sie oni, ale takze emancypowali Swiatopogladowo.
Za odcieciem sie od neokonfucjanskich zasad zycia spotecznego i rodzinnego
dzigki postepowi technicznemu, edukacji czy prasie agitowali zaréwno inte-
lektualisci ksztatceni w Chinach na nielicznych uniwersytetach narodowych
i misyjnych, jak i ci powracajacy z programow pracowniczych i stypendial-
nych z Japonii, Europyl! i USA.

Wraz z zainstalowaniem sie narodowego rzadu w Nankinie w 1928 roku
silnie juz osnuta wokot romantycznych tresci buntowniczych sztuka popular-
na zdecydowanie skierowala sie w lewa strone. Trend ten dodatkowo wzmoc-
nita opresyjna cenzura GMD. Atmosfera, w ktorej dojrzewal Te Wei, prze-
sigknieta byla radykalng polaryzacjg $wiatopogladowsg chinskiej mlodziezy;
przyjecie martyrologicznej narracji o koniecznosci dziejowej popychato ja do
zniszczenia wszelkich zrédel doznawanych przez narod upokorzen. To poko-
lenie, przepojone patriotycznymi sloganami i gotowe na kazde po$wiecenie,
zostalo takze wytrenowane w dogmatycznym utozsamianiu partii politycznej
ze strukturg panstwowsg.

Sheng Song pochodzit z ubogiej rodziny, ukonczyt dwie klasy szkoly sred-
niej, a nastepnie podjal prace w kompanii reklamowejl2. Juz jako Te Wei
zastyngl w czasie wojny chinsko-japonskiej (1937-1945), stajac sie aktyw-
nym czlonkiem Szanghajskiego Stowarzyszenia Obrony Narodowej Manhua
(Shanghat manhuajie jiuwang xiehut), powotanego w lipcu 1937 roku, niedtu-
go po tak zwanym incydencie na moscie Marco Polo. We wrzesniu, jako Obro-
na Narodowa Manhua (Jiuwang manhua), graficy zajmujacy sie ilustracjami,

11 W latach dwudziestych we Francji i Japonii przebywal miedzy innymi przyszly pre-
mier ChRL-u, Zhou Enlai (1898-1976).
12 Por. J.A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation... .
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karykaturg i satyrg wzniesli hasto ,Manhua walczy” (Manhua zhan), poprzez
ktore zachecali do wilgczenia sie w dzialania wojenne wymierzone przeciwko
Japonczykom. Organizacja okreslita swoj charakter jako militarny oddzial
propagandowy (Jiuwang manhua xuanchuandui) i rozpoczeta wydawanie
wlasnego magazynu. Po ewakuacji do Nankinu i Hankou artysci dolgczyli
do rzadowej Trzeciej Sekcji Komisji Wojskowej Guomindangu i w ten sposob
w pelni oficjalnie zanurzyli sie w nurcie wydarzen wojennych. W 1938 roku or-
ganizacja podzielila sie na dwie grupy, a dowodcg jednej z nich zostal Te Wei.

Slowo manhual3 thamaczy sie na jezyk angielski jako cartoon, co zwraca
przede wszystkim uwage na satyryczny charakter tego rodzaju grafiki.
Rysunki manhua charakteryzuje lapidarnosc i wyrazistos¢ przekazu, daza-
cego w strone deformacji i wyolbrzymienia absurdow zycia codziennego, oraz
gra wizerunkow oparta na analogiach i karykaturze, co pozwala dostrzec po-
krewienstwo z zachodnimi satyrycznymi ilustracjami. Egalitaryzm i komu-
nikatywnos¢ sg immanentnie wpisane w gatunek, dlatego tez w naturalny
sposob karykatura stala sie integralnym elementem strategii propagando-
wych rozmaitych ideologii. Szanghaj byt niekwestionowanym centrum arty-
stow 1 wydawcow manhua. Tutaj ukazal sie pierwszy magazyn poswiecony
tej sztuce — ,Szanghajskie Uderzenie” (,Shanghai poke”, 1918), a nastepnie
kolejne opiniotworcze magazyny, takie jak ,Nowoczesna Manhua” (,Shidai
manhua”), ,Niezalezna Manhua” (,Duli manhua”) czy ,,Szanghajska Manhua”
(,Shanghai manhua”)!4. Tendencje modernistyczne w manhua pojawily sie
wraz z opublikowaniem w Chinach przedrukéw zaangazowanych spolecznie
i politycznie zachodnich malarzy i karykaturzystow (miedzy innymi Francisco
Goyi, Miguela Covarrubiasa, Georga Grosza, Davida Low). Na Te Weiu najsil-
niejsze wrazenie wywarly graficzne satyry tego ostatniego — Nowozelandczy-
ka tworzacego w Wielkiej Brytanii, zaangazowanego w krytyke pasywnosci
Europy Zachodniej w obliczu faszyzujacych dyktatur. Dla D. Lowa szczegdl-
nie newralgicznym momentem w historii obojetnosci zachodniej cywilizacji
stal sie tak zwany incydent mandzurski (1931) i konsekwentnie wzmagajaca
sie od tego czasu brutalna okupacja japonska w Chinach. Zainteresowanie ob-
cokrajowca losem Chinczykow przyczynito sie do ogromnej popularnosci Lowa
w kregach artystow manhua, takngcych miedzynarodowego uznania dla gilo-
szonego przez nich prawa narodu chinskiego do walki i samoobrony. Poru-
szajac tematyke polityki miedzynarodowej, Low wypracowat specyficzny typ
przedstawienia, polegajgcy na reprezentowaniu szerokich grup narodowych
poprzez karykatury ich przywodcow (szczegélnie Hitlera i cesarza Hirohito).
Low postugiwal sie w swych grafikach tuszem, co zblizato jego tworczosé do
chinskich konwencji. Byt krytykiem zaangazowanym w walke o prawa grup
zniewolonych, nie byl jednak dogmatykiem. Na uwage zastuguje fakt, ze

13 Terminu manhua po raz pierwszy uzyl Feng Zikai (1898-1975), wszechstronny arty-
sta i teoretyk zajmujacy sie malarstwem, literatura, muzyka, ttumaczeniami oraz kaligrafig.
Feng zapozyczyl termin z jezyka japonskiego (mangga), opisujac sztuke, ktéra zdominowala
plastyczng kulture popularng poznego okresu dynastii Qing (1644-1912).

14 Dwa ostatnie magazyny publikowaly w latach trzydziestych XX wieku prace Te Weia.
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rownie zjadliwie co Hitlera czy cesarza Hirohito traktowal w swoich kary-
katurach Stalina, a od 1949 roku Mao Zedonga. Mozna jednak podejrzewac,
ze antykomunistyczne prace Lowa nie pojawialy sie w Chinach.

Radykalne upolitycznienie zycia spotecznego w Chinach trwalo de facto
od 1927 (roztam pomiedzy GMD a KPCh) do 1949 roku (proklamacja ChRL-u),
a sama wojna chinsko-japonska, ktora data impuls rysownikom do zmili-
taryzowania charakteru dzialan, oznaczala wejsScie postaw buntowniczych
w nowg faze rozwoju, w ktorej wykrystalizowala sie specyficzna poetyka chin-
skiej sztuki nacjonalistycznej. Koncept rewolucyjnej manhua oddaje grafika
Te Weia zatytulowana Masy zbudujg mur nie do pokonania (Zhong zhi cheng
cheng), opublikowana w 1937 roku. Obraz przedstawia widziang z lotu pta-
ka budowe poteznego murul® przez liczny zastep robotnikéw, ktérzy klada
ciezkie cegly, prace za$ ulatwia im potezny dzwig. Technologia nie odgrywa
jednak tak istotnej roli jak wspotpraca wszystkich postaci, organiczna jedno$c
we wspolnym wysitku catego narodu. Artysci manhua wyraziscie podkreslali
w swoich pracach zdolnos¢ do calosciowego, romantycznego poswiecenia jako
najwyzszy walor nowej tozsamosci narodowej. Wymiar wspo6lnotowy wzmac-
nia u Te Weia napis widniejacy na jednym z ceglanych blokéw: ,Wojna taczy”.
W warstwie symbolicznej chinski patriotyzm bazowat nie tylko na kreowa-
niu wizerunkéw zjednoczonego i silnego narodul®, lecz takze na degradacji
i ponizeniu wrogow (Japonczykow, innych imperialistow, chinskich kolaboran-
tow). Masie mocnej i niezwyciezonej niczym wielki mur chinski Te Wei prze-
ciwstawitl samotnego i Smiesznie malego japonskiego zoinierza, ktory, stojac
u podnoéza budowli, nigdy nie bedzie w stanie pokonaé¢ chinskiej potegi.
W tym okresie manhua odcieta sie od satyrycznych korzeni, przedktadajgc
ponad ironiczny komentarz demaskujacy absurdy rzeczywistosci patriotyczng
egzaltacje oraz kronikarskg rozprawe z brutalnoscig przeciwnikow:

W rzeczywistosci od 1937 do 1945 manhua, podobnie jak méwione dramaty,
byly czyms$ wiecej niz tylko forma artystyczng: staly sie efektywnym, eduka-
cyjnym narzedziem, przekaznikiem politycznej indoktrynacji. Stuzyly tak-
ze za gtowng kronike swego czasu, niosgc §wiadectwa niszczgcego konfliktu.

Ze wszystkich form propagandy manhua byla najbardziej perswazyjnal?.

W latach 1937-1940 (az do rozwigzania oddzialow przez GMD ze wzgledu
na lewicowy radykalizm artystow nawotujgcych nie tylko do walki z najezdz-
ca, ale tez do powstania przeciwko narodowym ,ciemiezycielom”18) brygady”

15 Nie wiadomo, czy Dmitri Geller §wiadomie odniést sie do tego rysunku Te Weia w de-
dykowanym mu filmie, lecz takie skojarzenie nasuwa sie samo.

16 Podobnie bezposrednio i jednoznacznie do patriotycznych uczué¢ Chinczykéw odwoluje
sie pierwszy pelnometrazowy chinski film animowany Ksiezniczka Zelaznego Wachlarza
(Tie shan gong zhu, 1941, rez. Wan Laiming, Wan Guchan), zrealizowany w trudnym okresie
intensywnych dzialan wojennych.

17H. Chang-tai, War and Popular Culture. Resistance in Modern China 1937-1945,
Berkeley — Los Angeles — Oxford 1994, s. 94.

18 W 1941 roku Te Wei znalazt sie w Hong Kongu, gdzie opublikowal dwa tomy swoich
rysunkow — Satyryczna manhua Te Weia oraz Kolekcja wiatru i chmur. Do 1949 roku Te Wei
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dzialaly w interiorze oraz w miastach takich, jak Nankin, Wuhan, Changsha,
Guilin czy Chongqing, organizujac setki wystaw, redagujac czasopisma, mie-
dzy innymi ,Manhua oporu” (,Kangzhan manhua”), i dzienniki, ale przede
wszystkim produkujac tysigce manhua eksponowanych na plakatach, mu-
rach miejskich, sztandarach niesionych przez zotnierzy oraz rozwijanych pod-
czas spektakli podobnych ,brygad” teatralnych. Pokazom rysunkow towarzy-
szyly wystapienia agitatoréow, relacjonujgcych i ttumaczacych przedstawiane
wydarzenia. Oddzialy propagandystow wykazywaly sie ogromng mobilnosciag,
docierajac zarowno do miejsc zdewastowanych przez przeciwnikow, jak i na
linie frontu. Intensywna i ciggla dziatalnos¢ grafikow zaowocowata dostrze-
zeniem ich przez kierownictwo KPCh i wzrostem rangi manhua w systemie
propagandy.

Typologia chinskich gatunkéw animowanych z lat trzydziestych XX wieku
okreslana jest w ramach paradygmatu ideologicznego — to film patriotycz-
ny, antyjaponski, antyimperialistyczny, antyfeudalny, bajka edukacyjnal®.
Podobne strategie ikonograficzne i narracyjne wyznaczaty zarowno wojenng
dziatalnos¢ animatoréw, na przyklad braci Wan, jak i Te Weia. W tradycji
chinskiej prymat manhua nad filmem animowanym podkresla odgérna de-
cyzja ministerialna z 1949 roku, mianujgca Te Weia kierownikiem dzialu
animacji w Studio Filmowym Changchun. ,Lubie animacje, ale nie lubie by¢
producentem. Podobato mi sie tworzenie manhua, nie za$ tych wszystkich
monotonnych klatek. Ale dostatem rozkaz i musialem go wykonac¢” — powie-
dzial Te Wei, pytany o poczatki swej czterdziestoletniej tworczosci animowa-
nej20. Pélnocnym studiem kierowala Chen Bo’er, wspélrezyserka lalkowego
filmu Sen cesarza (Huangdi meng, 1947), przy ktorego realizacji duzg role
odegral Fan Ming, czyli Tadahito Mochinaga?! (1919-1999), pionier zaré6wno
chinskiego, jak i japonskiego filmu lalkowego.

Te Wei jest reprezentantem pokolenia, ktore objelo znaczgce funkcje
w aparacie wtadzy ChRL-u, akceptujgc okreslong przez Mao zasade pionowe-
go podporzadkowania. Dzialacze z tego samego szczebla wladzy zdawali sobie
sprawe, ze ich los polityczny i prywatny zalezy nie tyle od konstruktywnej,
poziomej wspolpracy, co od zaufania dzialaczy szczebla wyzszego, wyznacza-
jacych kolegialnym gremiom odpowiednich kandydatéw do objecia poszczegdl-
nych funkcji. Strategia wzajemnej rywalizacji stanowila nieodlaczny element
,dzierzenia” posady panstwowej. Sytuacje w kinematografii dodatkowo kom-
plikowal fakt, ze w ChRL-u nie istnialy precyzyjne kodyfikacje cenzorskie.
Szefowie studiow zdawali sobie jednak sprawe z koniecznosci dostosowania

krazyl pomiedzy Yunnanem a Hong Kongiem. Wreszcie na dobre powrocit do Chin kontynen-
talnych, stawiajac sie w 1949 roku na I Chinskiej Konferencji Literatury i Sztuki w Pekinie.

19 H. Zhang, Some Characteristics of Chinese Animation, ,Asian Cinema”, nr 14, s. 70-79,
za: J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film..., s. 113.

20 J A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation... .

21 Japonhczyk opuscil Szanghaj w latach pieédziesigtych XX wieku, a sam jego udzial
w tworzeniu struktur i wizji chinskiego filmu animowanego owiany jest duza dozg tajemnicy.
Juz od polowy lat osiemdziesigtych zaczal jednak przyjezdza¢ do ChRL-u, pomagajac w two-
rzeniu pierwszego miedzynarodowego festiwalu filmoéw animowanych w Szanghaju.
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sie do oczekiwan kadr partyjnych, zmieniajacych sie w zaleznosci od wprowa-
dzanych przez Biuro Polityczne kolejnych kampanii. W 1957 roku animatorzy
uzyskali catkowitg odrebnos¢ w strukturze chinskiej kinematografii, co ozna-
czato, ze Te Wei podlegat bezposrednio ministrowi kultury, a dotychczaso-
wy departament zostal przemianowany na Szanghajskie Studio Filméw Ani-
mowanych. Zanim jednak nastgpila ta zmiana, chinscy animatorzy musieli
sprostac trudnej sytuacji oskarzenia o odejscie od ideatéw narodu chinskiego,
a wszystko przez pomylke, ktora zakradta sie do werdyktu juroréw festiwalu
w Wenecji w 1956 roku?2.

Droga do stylu narodowego

Film animowany nie narodzit si¢ w Chinach, tylko zostal tu zaimportowany.
Zawsze staraliSmy sie zdoby¢ kopie rozmaitych filméw, a potem wzorowalisSmy
sie na zagranicznych filmowcach. Ale wtedy [w 1956 roku, dop. O.B.] naszym
glownym celem stalo sie oddanie poprzez kino naszego wlasnego narodowe-
go ducha. Majgc to wlasnie na mysli, sam rozpoczalem prace nad animacja,
w ktorej odnajde ducha narodu. Typowym przyktadem takiego eksperymentu
jest film Zarozumialy generat z 1956 roku?3.

Zarozumiaty generat (Jiao’ao de jiangjun) to film zrealizowany w trady-
cyjnej technice recznego rysunku na celuloidzie. W warstwie wizualnej ude-
rza feeria barw z przewaga czerwieni. Swojska, disnejowskg stodycz zastepuje
wrazenie monumentalizmu i sity. Swiat legendarny zawlaszcza $wiat animo-
wanej bajki, bowiem sceneria i postacie zostaja przeniesione wprost z tradycji
opery pekinskiej (jingju). Postacig jing jest masywny General, ktory dominuje
filmowe kadry. Jako bohater i zwyciezca manifestuje swa site i wladczosé
w gestach i ruchach ciala. General nie nosi maski, lecz makijaz postaci jing
jest integralnym elementem jego wizerunku. Przewaga koloru bialego swiad-
czy o bezdusznosci i moralnej utomnosci bohatera. Podobnie biaty akcent na
twarzy pochlebcy, ktory wkrada sie w laski Generala, wskazuje na pokre-
wienstwo tej postaci z przewrotnym bohaterem chou. Ekspresyjny ruch ani-
mowanych postaci zostat oparty na rytmie charakterystycznej choreografii —
majestatycznej i umownej24.

General popelnia kardynalne bledy, przed ktorymi przestrzega sztuka
wojny. Grzeszy zuchwatloscig, lenistwem i porywczoscig, a w koncowej fazie

22 W 1955 roku mial swoja premiere pierwszy kolorowy chinski film animowany Dla-
czego wrona jest czarna? (Wuya weisheme shi hei de, rez. Qian Jiajun, Li Keruo); rok poz-
niej zdoby} on nagrode na festiwalu w Wenecji i byl pierwszym miedzynarodowym sukcesem
chinskiej kinematografii animowanej. W swoim werdykcie jurorzy pomylili jednak ChRL
z ZSRR, co wywolalo kryzys w stosunkach studia z rzadem; SAFS pod kierownictwem Te Weia
natychmiast wdrozy! strategie naprawy.

23 0. Alder, dz. cyt., s. 5.

24 W trakcie przygotowan do realizacji filmu artysci studiowali ruchy i pozy aktoréw opery
pekinskiej zapraszanych do SAFS-u, por. J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film..., s. 116.
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wydarzen tchorzliwoscia. Przede wszystkim jednak okazuje sie wodzem krot-
kowzrocznym, strategiem, ktorego w pierwszym rzedzie pokonalty wygody zy-
cia w pokoju. Moralizatorstwo Zarozumiatego generata nie wybrzmiewa je-
dynie wraz z przestrogg przed nadmierng pychg wynikajgcg z odniesionych
sukcesow czy dezaprobatg wobec rozpasanego stylu zycia, wypelnionego ucie-
chami cielesnymi i alkoholowymi. Ideologiczny dydaktyzm chinskiej anima-
¢ji zrywa z komunistyczng nowomowsg, nazywajaca wojne pokojem, wolnosc
niewola, a ignorancje sitg. Przykuta do swego siedziska papuga, pelnigca na
rowni z serwilistycznym klakierem role ulubionej maskotki Generata, raz po
raz wykrzykuje slogan ,Pokojowy §wiat!”. Dla stabego wodza stowa te sg naj-
grozniejszg trucizng, natomiast czujnos¢, trening i dgznos¢ do konfrontacji
to obowigzki zdolnego wiadcy. Te Wei podjal wyzwanie skonstruowania cha-
rakteru narodowej animacji, podczas gdy polityczng racja stanu ChRL-u byta
manifestacja i jednoczesna budowa mocarstwowosci w realiach zimnowojen-
nych konfrontacji, czyli polityka poSwiecenia spotecznego na rzecz wzrostu
potegi militarnej. Celem spolecznym nie byt pokdj, lecz gotowosé bojowa.

Zarozumialy generat uznawany jest za poczatek zlotego okresu szanghaj-
skiej szkoty animacji. W przypadku Chin precyzyjne dookreslenie charakteru
dziatan tej miedzygeneracyjnej formacji artystycznej nie wydaje sie zadaniem
karkotomnym, tak jak dzieje sie to przy probie zdefiniowania polskiej, za-
grzebskiej, czeskiej czy radzieckiej szkoly animacji. Filmy z SAFS-u z lat piec-
dziesigtych i sze$cdziesigtych XX wieku determinuje konsekwencja formalna
— film Te Weia jest wprawdzie typowg dla wszelkich kinematografii animacjg
na celuloidach, lecz odwotuje sie do tradycji scisle chinskie;j.

W 1957 roku Te Wei wprowadzit do pracy studia slogan ,Droga do stylu
minzu”?5, odnoszac sie do nacjonalistycznej kategorii ,,chinskosci”, unifikuja-
cej etniczng i kulturowa réznorodno$¢ Chinczykow. W studiu weigz powsta-
waly filmy tradycyjne, lecz ich tre$¢ odnosita sie do wytworow kultury i mysli
chinskiej (zarowno klasycznych ksiag, oper pekinskich, jak i przystow). Praw-
dziwie ceniong produkcjg byty jednak filmy wysoce artystyczne, ktorych tech-
niki opracowywali chinscy filmowcy we wlasnym zakresie, czerpigc ze wzo-
row kultury narodowej (animacja tuszu i wody, zwijanego papieru, chinska
wycinanka). Twércy szkoly szanghajskiej publikowali teksty teoretyczneZ6
i tworzyli manifesty. Sam charakter pracy wymuszal na nich wspélnote pro-
gramowa, Te Wei za$ pehit funkcje ,papieza”. O ile w Europie Srodkowo-
-Wschodniej trendy w sztuce w najogolniejszym rysie charakteryzuje symul-
tanicznos¢ pomiedzy innowacjg artystyczng a wywrotowoscig spotecznag, to na
zasadzie pelnego przeciwienstwa szkota szanghajska dazyla do zespolenia no-
watorstwa w sztuce z funkcjonalnoscig w ramach systemu maoistowskiego.

Rewitalizacja wojennych tresci propagandowych, towarzyszaca udziatowi
Chin w wojnie koreanskiej (1950-1953), ponownie miala dziata¢ mobilizujg-
co na masy. Celem chinskiego filmu animowanego nie byta prosta rozrywka

25 Por. W. Wu, dz. cyt., s. 31-54.
26 Teksty Te Weia ukazywaty sie w 1960 roku w chinskim ,Dzienniku Ludowym?”.



Towarzysz Te Wei 115

1 podstawowa dydaktyka, ale ciggle podtrzymywanie zbiorowego entuzjazmu
do przebudowy Chin w duchu nowego tadu spotecznego. Tego rodzaju propa-
ganda przywolywala wprawdzie wojowniczg bezposrednio$¢ przekazow man-
hua, pozbawiona byla jednak caltkowicie jej humanistycznego, krytycznego
wymiaru. Jak zauwaza Wu Weihua, kiedy analizuje szkote szanghajskg pod
katem relacyjnosci roznych konceptualizacji kategorii minzu w filmie animo-
wanym: ,[niezbedne jest dostrzezenie roli — dop. O.B.] narastajgcej wladzy
panstwowego dyskursu oraz stopniowego zanikania subiektywnej i indywi-
dualnej kreatywnosci”??. W takim kontekscie kwestionowalna wydaje sie
adekwatnosé uzywania terminu ,szanghajska szkota animacji”. Okazuje sie
bowiem, ze brak tu zasadniczego wyznacznika ,szkoly”, jakim jest §wiadoma
i zindywidualizowana dziatalnos¢ autorow.

Towarzysz artysta

Z historycznej perspektywy przeniesienie techniki malarstwa tuszem
(shui mo hua, ink-wash painting) w obreb medium filmu animowanego byto
najwiekszym dokonaniem artystycznym Te Weia, ktore zadecydowato o sta-
tusie rezysera w powszechnej historii filmu animowanego. Pod jego kierun-
kiem technika wymagajaca niezwykle mozolnego wysitku zostala opracowana
przez chinskich artystow z SAFS-u pod koniec lat piecdziesigtych. Jej za-
stosowanie w filmach sygnowanych przez Te Weia — Kijanki szukajg mamy
(Xiao kedou zhao mama, 1961), Pasterz i flet (Mutong, 1963) oraz Uczucia
z gor i wody (Shanshui ging, 1988) — nie tylko nadato chinskiej sztuce anima-
¢ji calkowicie unikatowego charakteru, lecz takze stanowilto znaczgcy wkilad
w ksztaltowanie sie autonomicznej tozsamosci samego medium. Fakt ten nie-
koniecznie bywa dostrzegany przez teoretykow filmu animowanego, dla kto-
rych klasyfikacja animacji jako zjawiska kinowego lub plastycznego przez dtugi
czas pozostawala istotnym przedmiotem sporu. Plastyczny rodowo6d animacji
oraz niemal organiczny i niezwykle inspirujacy zwigzek obu sztuk nie zostajg
zanegowane wraz ze stwierdzeniem kinowego charakteru filmu animowanego
— ktory dzieki montazowi (stricte filmowemu Srodkowi wyrazu) czy irracjonal-
nej logice narracji podazajacej za transformacjami i rytmem obrazow stanowi
reprezentacje zjawisk powstajgcych lub rozwijajacych sie na oczach widza.
Pawet Sitkiewicz jako koronny argument w debacie przywotywal stwierdzenie
Gilles’a Deleuze’a, ze o pelnej ,kinowosci” filmu animowanego

decyduje fakt, ze rysunek nie przedstawia jakiejs dopracowanej sceny czy po-
staci, lecz jest raczej zarysem jakiejs postaci caly czas sie tworzacej lub znikaja-
cej, o ktorej wygladzie decyduje ruch linii i punktow uchwyconych w dowolnym

2TW. Wu, dz. cyt., s. 36.



116 Olga Bobrowska

momencie przebywanej przez nie trasy. [...] Nie ukazuje on nam postaci uchwy-
conej w jakim$ szczegblnym momencie, lecz ciggto$¢ ruchu, ktory opisuje te
figure2s,

W kwestii animacji malarstwa tuszem, opracowanej i doskonalonej przez
Te Weia oraz jego wspolpracownikow, zakorzenienie w nobliwej sztuce pla-
stycznej jest oczywiste. Osiggniecie mistrzostwa w tym gatunku filmu ani-
mowanego podlega tym samym zasadom, co kunszt doskonalony przez chin-
skich malarzy literatow, a wiec zalezy od spdjnego przejawiania sie w dziele
elementow: yi (odnoszgcego sie do przemyslanej i szlachetnej idei, intencji
lub koncepcji stojacej za obrazem), gi (sily zywotnej lub ducha zwigzanego
z ruchem §wiata naturalnego, ktore nadawalyby rytm pociggnieciom pedzla),
shi (potencji zaczerpnietej ze swiata naturalnego, wyzwalajgcej w przedsta-
wieniach odpowiedni rozmach) oraz bi (maestria w uzyciu pedzla, jakosé¢ od-
noszgca sie zarowno do fizycznego aktu tworzenia obrazu, jak i zwigzanych
z nim metafizycznych doznan malarza) — ,bi jest prowadzone przez yi, nape-
dzane przez qi i okreslane przez shi”29.

Uchwycenie procesualnosci, mutacyjnosci i temporalnosci Swiata natural-
nego zgodnie z autorskimi zamierzeniami wyznaczajg walory tradycyjnego
chinskiego malarstwa tuszem. Jednoczesnie, cho¢ zupekie od siebie nieza-
leznie, kategorie te staly sie podstawowymi kryteriami stuzgcymi do opisu
filmu animowanego. Miedzy dwoma dziedzinami sztuk wizualnych zachodzi
widoczna korespondencja, nie ma jednak mowy o jednoznaczno$ci. Kazda
z nich obarczona jest bowiem balastem Scisle zwigzanym ze specyfikg me-
dium. Kontemplacyjne malarstwo pozostalo sztuka hermetyczng, elitarng
i indywidualng (zaréwno jako akt tworczy, jak i do§wiadczenie percepcyjne),
podczas gdy artystyczny film animowany tworzony w ChRL-u byt znacza-
cym elementem zinstytucjonalizowanego aparatu propagandy, realizowanym
w sposob kolektywny i odbieranym na skale masowa, zgodnie z linig polityki
kulturalnej KPCh ksztaltujacej tamtejszy system kinematograficzny.

Rekonstrukcja rozwoju chinskiego filmu animowanego zgodna z chronolo-
gig wydarzen historycznych naturalnie obarczona jest ograniczonoscig inter-
pretacyjnag, niemniej rzadko kiedy w historii kultury zwigzek pomiedzy poli-
tyka a sztukg przybiera tak organiczng i spgjng forme, jak mialo to miejsce
w ChRL-u w okresie pracy tworczej Te Weia. Aby okresli¢ zmienne ksztaltuja-
ce dominujacy styl minzu, bezposrednio zwigzany z nacjonalistycznym para-
dygmatem chinskiej rewolucji, nalezy szczegolng uwage zwroci¢ na kampanie
z lat 1956-1958. W maju 1956 roku formalnie rozpoczela sie Kampania Stu
Kwiatow, podczas ktorej Mao Zedong i kadry partyjne zachecaly intelektuali-
stow, artystow oraz edukatorow do konstruktywnej krytyki dotychczasowych
osiggnie¢ chinskiego komunizmu. By} to okres pewnego rodzaju liberalizacji

28 G. Deleuze, Tezy o ruchu. Pierwszy komentarz do Bergsona, ttum. J.M. Godzimirski,
LSKwartalnik Filmowy” 1993, nr 1, s. 19-20, za: P. Sitkiewicz, Mate wielkie kino. Film animo-
wany od narodzin do okresu klasycznego, Gdansk 2009, s. 17.

29 J. Gao, dz. cyt., s. 190.
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Swiatopogladowej, otwierajacy obszary dyskusji teoretycznej odnoszgcej sie
zaréwno do polityki, jak i dziatalnosci artystyczne;j.

Koncept stylu minzu jawi sie jako przejaw dyskursu nacjonalistycznego
gruntownie zakorzenionego w maoizmie, ale rownoczesnie stanowi kontynu-
acje idei obecnej w mysli chinskiej od XIX wieku, a wyrazanej oficjalnie przez
chinskie wladze w wieku XXI — ,zhongti, xiyong” (,chinskie — jako substan-
cja, zachodnie — jako érodek”)30. Model stylistyczny, ktéry krystalizowal sie
w okresie ,rozkwitu Stu Kwiatow” bazowal na dumie z osiggnie¢ cywilizacji
chinskiej, zaré6wno jej wytworéw kulturowych, jak i idei oraz postaw intelek-
tualnych ksztaltujacych zycie spoleczne Panstwa Srodka. Ten drugi wniosek
nasuwa sie w zwigzku z pierwszenstwem animacji tuszu i wody wsrod innych
sScisle chinskich” technik filmu animowanego, mimo ze powstato stosunkowo
niewiele produkcji tego typu. Artystyczna animacja o charakterze kontempla-
cyjnym zyskala uznanie (i wsparcie) premiera Zhou Enlaia®l, znajdujac sie
w ten sposob w orbicie szczegolnego zainteresowania wiadzy. Sama technika
stala sie przekaznikiem tresci kultywujacym i reinterpretujacym oryginalne
wzory kultury.

W maju 1957 roku chinscy intelektualisci rzeczywiscie przystagpili do ot-
wartej krytyki systemu, nie spodziewajac sie szykowanej przez Mao radykal-
nej i dotkliwej kontry w postaci tak zwanej kampanii przeciwko prawicowcom
(1957-1958). Artysci nobilitowanego do rangi sztuki narodowej filmu animo-
wanego nie wpadli jednak w ,rewizjonistyczng putapke”. W swej esencji bo-
wiem nowo wykreowany styl minzu zakladal nieskazong inklinacjami poli-
tycznymi, ani tez nawet filozoficznymi, eksploracje dziedzictwa kulturowego.
Proste, linearne narracje pelnily funkcje stuzebng wobec rozwijajacej sie na
oczach widza efektownej prezentacji, przenoszacej dzieki kinematografowi
(narzedziu zachodniemu) czysto chinskg substancje do obiegu masowego. Za-
chowawczo$c¢ filmowych fabul wigzata sie z faktem, ze kino animowane skie-
rowane bylo przede wszystkim do widza mlodego, mimo iz estetyka minzu
w animacji stawala sie czytelna dopiero w oczach dojrzalego uzytkownika
kultury. O symbolicznej wiezi tgczacej aparat panstwowy i nardd pisat Jean-
-Pierre Diény:

W Chinach [...] nie ma przerwy w cigglosci literatury dzieciecej, mlodziezowej
i tej dla dorostych. Wszystkie trzy, bedac galeziami tego samego trzonu oficjal-
nej ideologii, przypominajg sie nawzajem. Chiny traktujg dzieci jak dorostych,
a dorostych jak dzieci32.

Film Kijanki szukajg mamy powstal w 1961 roku w wyniku wspotpracy
Te Weia z innym uznanym chinskim animatorem, Qian Jiajunem, i stanowi
pierwszg realizacje filmowa w technice malarskiej animacji tuszu. Estetyczng

30 Por. L. Kasarelto, Chifiska kultura symboliczna. Jej wspélczesne metamorfozy w lite-
raturze, teatrze i malarstwie, Warszawa 2011, s. 64.

31 Por. J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film..., s. 118.

32 J.-P. Diény, Le monde est & vous: la Chine et les livres pour enfants, Paryz 1971,
s. 7-8, za: W. Wu, dz. cyt., s. 47.
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inspiracjg dla Te Weia by}t obraz nazwany Zaby skrzeczqce wzdtuz calego
strumienia (Washeng shili chu shanquan) autorstwa Qi Baishiego, jednego
z najbardziej prominentnych malarzy chinskich pierwszej potowy XX wieku.
Zdumiewajace jest podobienstwo narodzin konceptu stojgcego za powstaniem
obrazu Qi Baishiego oraz filmu Te Weia. Pod koniec lat piecdziesigtych pisarz
Lao She postawil przed Qi wyzwanie zobrazowania poetyckiego wersu, ktory
stal sie tytulem dziela33. Tymczasem w 1960 roku general Chen Yi, wicepre-
mier ChRL-u, zwiedzajac wystawe poswiecong filmowi animowanemu, napo-
mknat (co zostalo potraktowane jako wezwanie skierowane do artystow), ze
pragnalby, aby pewnego dnia obrazy Qi Baishiego ozyly34.

Radosc i witalnos¢ przebijajg ze wszystkich kadrow filmu Kijanki szukajg
mamy. Radosny jest zarowno kobiecy glos z offu, jak i roz§wietlona ton jezio-
ra, ktorg przemierza wesola gromadka mtodych zab poszukujacych ukochanej
matki. Poszukiwania nie tylko konczg sie szczesliwym spotkaniem calej rodzi-
ny, ale takze swiadomym i entuzjastycznym podjeciem przez wodng mlodziez
istotnego wyzwania: ,Kijanki sg ambitne. Przyrzekajg chroni¢ wszystkie ro-
§liny przed szkodnikami!”35. Infantylna, prosta fabula jest pretekstem do za-
stosowania nowatorskiej techniki. Pionierstwo przedsiewziecia uwidacznia sie
w sposobie animacji — tto obrazu pozostaje statyczne, podczas gdy jeden ele-
ment lub grupa elementéw (na przyktad gromada kijanek) znajduje sie w ru-
chu. Eksperyment okazal sie jednak wystarczajaco satysfakcjonujacy — Te Wei
1 Qian Jiajun nie tylko udowodnili, ze malarstwo tuszu i wody posiada poten-
cjal animacji, ale takze sam film wyslany na zagraniczne festiwale zdobyt zain-
teresowanie juroréw w Annecy, Cannes i Locarno. W opinii Te Weia realizacja
Kijanek oznaczala punkt zwrotny w historii chinskiego filmu animowanego —
s Ten film] pokazal, ze ta zaimportowana forma sztuki zostala catkowicie za-
absorbowana”36,

Tworcy natychmiast przystapili do realizacji kolejnego filmu wykorzy-
stujacego malarstwo tuszu. Pasterz i flet zostat zaprezentowany publicznosci
w 1963 roku. Wydaje sie, ze podczas pracy nad tym dzietem kierownik SAFS-u
po raz pierwszy pozwolil sobie na ujawnienie si¢ w dziele autora i dyskret-
ne opuszczenie pozycji lojalnego interpretatora partyjnych rozporzadzen.
Te Wei i Qian Jiajun ponownie osadzili estetyke obrazu w kontekscie tworczo-
$ci wybitnego, wspotezesnego malarza. Li Keran, uczen Qi Baishiego, podob-
nie jak ,numer 1” szanghajskiego studia, w okresie wojny chinsko-japonskiej
oraz wojny domowej dzialat w propagandowych brygadach artystycznych,
bedac jednym ze wspotpracownikow Zhou Enlaia. Nowatorskie malarstwo
Li Kerana, niewyrzekajgce sie odwiecznych tematéw zwigzanych z krajobra-
zem, faung czy flora, zblizylo sie do naturalnej, ludowej prostoty. Najczestszymi

33 Por. Y. Jin, dz. cyt., s. 74.

34 Por. D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 10.

35 Weihua Wu wskazuje na dodatkows intencje towarzyszaca powstaniu filmu: ,Jest to
jeden z kilku zespolowych eksperymentéw odpowiadajacych na Wielki Skok Naprzoéd” (W. Wu,
dz. cyt., s. 42).

36 0. Alder, dz. cyt., s. 5.
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tematami jego tworczosci byly bowiem mate wsie, dzieci oraz obrazy domo-
wych bawotow.

Pasterz i bawol sg zatem bohaterami pierwszego autorskiego filmu Te
Weia. Pomiedzy zwierzeciem a jego opiekunem istnieje niemal organiczna
wiez glebokiego porozumienia. Operujgc zaledwie kilkoma przedstawienia-
mi nacechowanymi symbolicznie, artysta stworzyl duzo bardziej zlozong opo-
wies¢ o potrzebie harmonii i mitosci oraz komplementarnosci sil witalnych
i cierpienia, niz uczynit to w swym poprzednim filmie. Zaré6wno dziecko, jak
i domowy bawoét to reprezentacje niezwykle mocno zwigzane z dobrodziej-
stwem harmonijnego wspoétzycia cztowieka z naturg. Zostajg one skonfronto-
wane z fletem, elementem kultury, atrybutem medrcow, symbolem smutku
i cierpieniad’. Flet stanowi w filmie Te Weia narzedzie komunikacji pomie-
dzy szczodra naturg a wielbigcym ja czlowiekiem. Nie wywoluje zagrozenia
ani chaosu, lecz jest koniecznym elementem dopelniajgcym relacje czlowieka
z jego otoczeniem. Gdy rok po premierze Pasterza i fletu Te Wei zostal oskar-
zony o ,kroczenie kapitalistyczng Sciezkg”, film ten okreslono jako ,nieodda-
jacy walki klas i paralizujacy Swiadomos¢ spoteczng”, wkrotce tez zostal wy-
cofany z wszelkiej dystrybucji — az do 1978 roku38.

Mistrz odchodzi

Kulturowe i spoteczne straty powstate w wyniku Rewolucji Kulturalnej
do dzi$ nie zostaly w pelni oszacowane. W okresie dezintegracji wszelkich
form ludzkiej dziatalnosci — intelektualnej, artystycznej, spolecznej czy gospo-
darczej — miliony ludzi poddane zostaly zniszczeniu fizycznemu i duchowe-
mu. Zgodnie z nowg politykg Deng Xiaopinga, oceniajgcego 70% decyzji Mao
jako stuszne, zas 30% — jako bledne, Rewolucja Kulturalna zaliczona zostala
do tej drugiej kategorii. Artysci zwigzani z SAFS-em, ktorzy od 1970 roku
stopniowo zaczeli wracaé¢ do Szanghaju i swojego dawnego miejsca pracy>?,
unikali problematyki rozliczeniowej w nowo realizowanych produkcjach?0.
Za tak zwany drugi ztoty okres szanghajskiej szkoly animacji uznaje sie lata
1976-1980, okres charakteryzujacy sie przede wszystkim rewitalizacjg stylu
minzu, odzyskaniem ,potkownikow” zrealizowanych w poprzednich dekadach
oraz nasladownictwem konwencji wypracowanych w latach 1957—-1966.

Te Wei przerwatl milczenie w 1988 roku, realizujgc swoj najstynniejszy
i z pewnos$cia najwybitniejszy film, Uczucia z gor i wody. W realizacji filmu

37 Tamze, s. 82-83.

38 Por. D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 12.

39 Nie od razu jednak obejmowali oni swoje poprzednie funkcje. Te Wei, niegdy$ kierow-
nik studia, zostal mianowany kierownikiem czytelni, a na uprzednie stanowisko powrdcit do-
piero po upadku ,Bandy Czworga”.

40 Do istotnych wyjatkéw naleza: Jedna noc w galerii (Zai yishu hualang yiye, 1978, rez.
Lin Wenxiao), Nezha pokonuje Kréla Smokéw (Nezha nao hai, 1979, rez. Wang Schuchen,
Yan Dingxian, A Da), Trzech mnichéw (San ge heshang, 1980, rez. A Da).
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wspotpracowali z nim mlodzi artysci z SAFS-u — Yan Shanchun i Ma Kexuan.
Ten niespelna dwudziestominutowy film stanowi takze najdoskonalszg
realizacje wykonang w malarskiej technice animacji tuszu. Tym razem jednak
Te Wei nie odnosit sie estetycznie do zadnego z uznanych chinskich malarzy,
lecz sam od podstaw wykreowat swiat monumentalnych gor i niepokojacych
strumieni, po ktorym wedrujg Mistrz i jego Uczen. Monochromatyczny klucz
barwny rzadko kiedy jest przelamywany elementami kolorowymi (jak na
przykiad zotte motyle). Najczesciej wertykalna orientacja przestrzeni w ka-
drach przydaje animowanej prezentacji wrazenie ogromu, ktory przyttaczatby
widza, gdyby nie piekno zniuansowanego przedstawienia gorskich szczytow
i rwacej wody. Dwie ludzkie sylwetki oraz z czuloscig niesiony przez Ucznia
instrument qin (instrument strunowy przypominajacy cytre) stanowig inte-
gralne elementy krajobrazu. Harmonijne, lecz niebezbolesne wspoélistnienie
ludzi i natury, ktore Te Wei obrazowal juz w swoim poprzednim filmie, jest
jednak w tym wypadku tylko jednym z wielu watkow najstarszej chinskiej
opowiesci o cyklu umierania i narodzin.

7 ciszy towarzyszgcej poczagtkowym kadrom wylania sie szum wody, a na-
stepnie kojagce i glebokie dzwieki gin. Nauka gry na gin nalezata do kanonu
edukacyjnego literatow, wyrazanie za jego pomoca emocji i wrazen stanowi-
to umiejetnosé rowng maestrii malarskiej czy kaligraficznej. Osiggniecie au-
tentycznego kunsztu bylo jednak wyzwaniem calego zycia, podotali mu tylko
nieliczni, wybitni artysci. Po latach spedzonych na pracy propagandowej i or-
ganizacyjnej Te Wei wycofal sie z pelnionej przez dekady roli przywodczej
i zgodnie z tradycjg zajal pozycje zewnetrznego obserwatora przemian. Pod
koniec lat osiemdziesigtych polityka modernizacji i bogacenia sie ostatecz-
nie zlikwidowala etos intelektualisty oddanego stuzbie cywilnej i pielegnacji
kultury. Wolta Te Weia wyraznie $wiadczy o konserwatywnym podtozu jego
dziatalno$ci artystycznej. Sam tworca zdawal sobie sprawe z jego istnienia:
»Wydaje mi sie, ze widze co$ konserwatywnego w moim wlasnym stylu. Lecz
o ile rozpoznaje owe konserwatywne, powsciggliwe elementy w stylu, to nie
jest mi tatwo je pokona¢ i osiagnaé stylistyczny przetom™1.

Poczatkowo Uczen przybywa do Mistrza, aby pod jego kierunkiem ¢wiczy¢
sie w grze na gin. Wraz z uplywem czasu w naturalny sposoéb Uczen osigga
coraz wyzszy stopien zaawansowania w sztuce, zas Mistrz staje sie coraz stab-
szy fizycznie. Uczen musi wiec szkoli¢ sie samotnie. Wchodzac w §wiat natury,
nawigzuje kontakt ze zwierzetami, powoli zaczynajg do niego takze docierac
uczucia wezbranej wody i pietrzacych sie gor. Ostatni wysitek Mistrza polega
na przeptynieciu wraz z Uczniem rwacej rzeki oraz przejsciu przez gory — po
to, aby przekazaé¢ mu qin i odejs¢ w dal. Wymowa transgresyjnego przedsta-
wienia staje sie wyjatkowo klarowna dzigki pulsujgcej fakturze kadrow oraz
powolnej, lecz zrytmizowanej i konsekwentnej przemianie ksztalttow krajobra-
zu, w ktorym nie mozna wytyczy¢ oczywistej granicy pomiedzy skaltg a woda.
Ruch swiata naturalnego, oddawany w tradycyjnym malarstwie poprzez rytm

41 0. Alder, dz. cyt., s. 8.
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pociagnie¢ pedzla, w Uczuciach z gor i wody znajduje swoje odzwierciedlenie
jako ruch $§wiata animowanego, tchniecie ducha w nieozywione kadry. Remi-
niscencjg fascynacji tworczoscig Li Kerana sa, jak sie wydaje, zastosowane
przez Te Weia chwyty polegajace na inkorporacji szkicow w obreb przedsta-
wienia (zamglonym wzrokiem schorowany Mistrz dostrzega jedynie kontury
otaczajgcej go rzeczywistosci) czy przenikanie sie plam tuszu zastosowane
w koncowej sekwencji wyimaginowanej wspolnej przeprawy todzig przez spo-
kojna tafle jeziora. Wizja ta staje sie udziatem Ucznia, ktory w finale pozosta-
je nieodwotalnie samotnym kontynuatorem tradycji.

Wprowadzajac w obreb animacji klasyczne koncepcje ,,narracji-w-obrazie”
czy tez ,obrazowania bezczasu™2, aktywujace patrzenie na malarstwo kra-
jobrazowe z perspektywy ,chodzacej” (a wiec ze zmultiplikowanych punktow
widzenia eliminujgcych jedna, centralng perspektywe), Te Wei osiggnat szczyt
mozliwosci stylu minzu, zespalajac dziedzictwo tradycyjnej sztuki malarskiej
z zachodnim wynalazkiem, a przez to tworzgc catkowicie unikatowg jakosc.
Ogromny, miedzynarodowy sukces filmu Te Weia zadecydowal o usankcjono-
waniu przez historykow i krytykow terminu ,szanghajska szkola animacji”
w odniesieniu do produkcji z SAFS-u. Terminu, o czym byla mowa, kontro-
wersyjnego z uwagi na programowg eliminacje autorskiego indywidualizmu
z procesu produkcji filmowej. Minzu, jak zauwaza Wu Weihua,

bylo raczej synonimem polityki kulturalnej panstwa. Reprezentacja minzu
w jaki$ sposob ciggle jest rozumiana jako proces kontrolowany i kreowany
przez wladze polityczne; jednoczesnie wykazuje on [styl — dop. O.B.] imponuja-
ce tendencje w kierunku autonomii [...], ktora negocjowalaby pomiedzy stano-
wiskiem dyskursu panstwowego a pogladami publicznosci43.

W przypadku tworczosci Te Weia, artysty, ktory wytyczyt droge do stylu
minzu i przez kolejne dekady pieczolowicie i z ogromnym poswieceniem budo-
wal jego struktury w ramach Szanghajskiego Studia Filmoéw Animowanych,
proby negocjowania tworczej autonomii zakonczyly sie dramatycznie wraz
z oskarzeniami w 1964 roku. W koncu lat osiemdziesigtych przyjal on postawe
nestora godzgcego sie z koniecznoscig wybicia sie dotychczasowych adeptow na
tworcza niezaleznos$c. Te Wei doswiadczyl kryzysu studyjnej animacji, ktora
wraz z otwarciem rynku nie mogta poradzi¢ sobie przede wszystkim z japon-
skg konkurencjg w dziedzinie mlodziezowej rozrywki animowanej. Tworca ten
widzial nieadekwatnos¢ uprawianej przez siebie sztuki w warunkach quasi-
-kapitalistycznej rywalizacji. Przez wiele lat powtarzal, ze zamierza reali-
zowac kolejne filmy, czeka jedynie na odpowiednie scenariusze. Zamierzen
tych nigdy nie speinit, mimo ze zmart dopiero w 2010 roku. Symbolicznym
zamknieciem epoki szanghajskiej szkoly animacji pozostaje 1989 rok, z uwagi
na jego znaczenie w historii chinskiej kultury. W istocie jednak szkola szang-
hajska konczy sie wraz z Uczuciami z gor i wody, dzietem w pelni §wiadomym

42 0 koncepcjach ,narracji-w-obrazie” jako ,narration in paiting” oraz ,obrazowania bez-
czasu” jako ,timeless painting” pisze Jianping Gao, por. J. Gao, dz. cyt., s. 111.
43 W. Wu, dz. cyt., s. 42.
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swej nieprzystawalnosci tak do ram wyznaczonych rewolucjg — choé¢ to dzie-
ki rewolucji tworcy tacy jak Te Wei rozpoczeli poszukiwania scisle chinskich
technik animacji, co doprowadzito ich do eksperymentéw z malarstwem tu-
szem — jak i do kierunkéw wyznaczonych dla kraju zmodernizowanego, podg-
zajgcego za pienigdzem, nie zas dzwiekiem qin.
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Streszczenie

Autorka artykulu podejmuje, nieopracowany dotgd na gruncie polskiego filmo-
znawstwa, temat klasycznego filmu animowanego tworzonego w Chinskiej Republice
Ludowej w latach 1957-1989. Ukazuje go poprzez pryzmat zycia i tworczosci nesto-
ra chinskiej animacji, Te Weia. Jej celem jest zdefiniowanie kategorii ,szanghajska
szkola animacji” oraz sprecyzowanie terminu ,styl minzu”, odnoszacego sie zarowno
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do estetyki, jak i ideologicznych zatozen chinskiej sztuki animacji. Te Wei juz w latach
trzydziestych XX wieku zaangazowal sie w dzialalnos¢ propagandows na rzecz Komu-
nistycznej Partii Chin, realizujgc patriotyczne rysunki manhua. W 1949 roku stanal na
czele Departamentu Animacji w Studio Filmowym Changchun, a od 1957 roku kiero-
wal dzialalnoscig Szanghajskiego Studia Filmow Animowanych (SAFS). W 1957 roku
Te Wei wezwal animatorow do stworzenia specyficznie chinskiego stylu animacji,
a wiec uzycia zachodniego srodka (kinematografu) do propagowania chinskiej ,esencji”
poprzez opracowanie nowych technik (na przyklad malarskiej techniki animacji tuszu)
oraz odwolywanie sie do tradycyjnej symboliki (miedzy innymi opery pekinskiej). W ten
sposob produkcja filmow animowanych dostosowala sie do paradygmatu maoistowskiej
propagandy, gloryfikujgcej chinskg supremacje kulturowg. W warunkach totalitar-
nych jedyng dostepng tworcom formag ,artystycznej kontrabandy” stala sie zawoalo-
wana filozoficzna refleksja nad relacjg czlowieka i natury, ktora najpeilniej wybrzmiata
w ostatnim filmie chinskiego mistrza (Uczucia z gor i wody, 1988), zrealizowanym juz
w okresie modernizacji.

Summary
Comrade Te Wei

The article discusses a subject that has not been examined in Polish Film Studies
yet, namely the specifics of the classic animated film from the People’s Republic
of China (1957-1989) through the prism of the life and work of Te Wei, a doyen of
Chinese animation. The author aims to define a category of the “Shanghai School
of Animation” and to coin the term “minzu style” which refers both to aesthetics
and the ideological assumptions of Chinese animation art. As early as in the 1930s
Te Wei was engaged in propaganda activities on behalf of the Communist Party
of China realizing patriotic manhua. In 1949, he led the animation department at
Changchun Film Studio and from 1957 he was the head of the Shanghai Animation
Film Studio (SAFS). In 1957, Te Wei called animators to undertake the challenge of
constructing a specifically Chinese style of animation and to use Western medium
(cinematograph) in order to transmit Chinese “essence” through new techniques
(e.g. ink-wash animation) and references to traditional symbolics (among others,
Peking Opera). In this way, animated film production was adapted to the paradigm of
Maoist propaganda that glorified Chinese cultural supremacy. For Chinese authors,
veiled philosophical reflection of the relations between man and nature became the only
available way of smuggling “artistic contraband” under totalitarian censorship, the
possibility of expression that was fully exploited in the last film of the Chinese master
(Feelings from Mountains and Water, 1988), completed in a period of modernization.
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Droga rozwoju artystycznego i losy kariery Tiana Zhuangzhuanga, wybit-
nego chinskiego tworcy Pigtej Generacji, uksztaltowaly sie zupelnie inaczej
niz dzieje jego znakomitych kolegow, z ktorymi konczyl Pekinskg Akademie
Filmowg w 1982 roku. Wprawdzie dla zadnego z nich nie bylo to pasmo suk-
cesow, kazdy miat klopoty z cenzurg, zdejmowane z ekranow tytuly, zakaz
wyswietlania ich za granicg, ale mimo to Zhang Yimou i Chen Kaige przebili
sie na Swiatowe festiwale i rynki, co Tianowi przypadto w udziale znacznie
pozZniej.

W szkole uchodzit za najbardziej utalentowanego, zwrocit na siebie uwage
od pierwszych etiud, w kazdym zespole tworczym zawsze przewodzil. Ale gdy
zaczal realizowac filmy na wlasny rachunek, zaproponowatl rozwigzania tak
radykalnie nowe, ze spotkal sie z powszechnym niezrozumieniem.

Losy filméw Na ziemi towcéw (Liechang zhasa, 1985) i Zlodziej koni
(Daoma zei, 1986), deprecjonowanych nawet w Srodowisku, ktore ex definitio-
ne winno Tianowi sprzyjaé, bo wsrod jego kolegow z Pigtej Generacji, sklonily
rezysera do wstgpienia w §lady tych, ktorzy juz wczesniej opowiedzieli sie po
stronie kina komercyjnego. Kolejno powstaly takie filmy, jak: The Drum Sin-
gers (Artysci ludowi [Gushu yirenl], 1987), Rock’n’Roll Kids (Dzieci rock and
rolla [Yaogun gingnian], 1989), Illegal Lives (Specjalna sala operacyjna [Feifa
Shengming]l, 1989) i The Imperial Eunuch: Li Lianying (Cesarski eunuch:
Li Lianying [Da taijian: Li Lianying], 1990).

Tian oglosil sie cztowiekiem do wynajecia i podejmowat sie rezyserowania
filmoéw, nie wybierajgc ani tematow, ani scenariuszy, i nie troszczgc sie o za-
pewnienie odpowiednich §rodkéw finansowych. W wypowiedziach na temat
tych realizacji niejako odcinal sie od nich, deklarujgc brak osobistego zaan-
gazowania. Robit je, bo potrzebowal pracy, a nie dlatego, ze chcialby trafi¢ do
szerokich kregow odbiorcow. W wywiadzie udzielonym Michaelowi Berry’emu
powiedziat:

Stylistyczng i tematyczng zmiane zawdzieczam chinskiemu systemowi cenzury.
Po Ztodzieju koni zamierzatem wrecz porzuci¢ realizacje filmow. Wszystko wy-
dawalo mi sie beznadziejne. Zaczalem myslec¢, ze nie ma sposobu, aby ludzie
kiedykolwiek zaakceptowali ten rodzaj obrazow, ktore chcialbym robi¢. Wielu
ludzi w Chinach byto przekonanych, ze nie powinienem juz kreci¢ filmow, ich
zdaniem Na ziemi towcow i Ztodziej koni nawet nie zastugujg na miano fil-
moéw. Ponad rok nie robitem nic. Siedzialem w domu i zajmowalem sie rocznym
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wowczas dzieckiem. To byt najgorszy moment w mojej karierze, bytem catkiem
zdezorientowany. Ale musialem z czegos zy¢ i nie chciatem calkowicie zerwacé
z kinem, wiec zdecydowalem, ze moge pracowac dla kazdego, kto zechce mnie
Wynlaja}é. Tak czy inaczej nie moglem przeciez robi¢ takich filmow, jakie chcia-
lem*.

W wywiadzie udzielonym znacznie wczesniej rezyser powiedzial, ze rea-
lizuje filmy dla publicznosci XXI wieku, co wywotato komentarze, w ktorych
radzono mu, by wobec tego zaczekal z ich realizacja do tego czasu?.

Tian w swoich wypowiedziach trzy pierwsze filmy wrzucit do jednego wor-
ka, czynigc jednak wyjatek dla Cesarskiego eunucha, bowiem realizacja tego
obrazu interesowala go osobiscie. Skutek byt latwy do przewidzenia. Skoro
sam tworca odrzekat sie od swoich dokonan w tym okresie, nikt nie widzial
powodu, by przywigzywaé do nich jakakolwiek wage; z reguly nie pisze sie
o nich ani nawet nie wspomina. Tymczasem absolutnie nie podpadajg one
pod wspolny mianownik. Artysci ludowi to film wybitny, Dzieci rock and rolla
interesujacy, Specjalna sala operacyjna moze kandydowaé do miana najgor-
szego filmu §wiata, podczas gdy Cesarski eunuch proponuje ciekawg formute
dramatu historycznego, dalekiego od widowiskowosci w stylu Zhanga Yimou
czy Chena Kaige.

Nie znalazlam jednak w literaturze przedmiotu potwierdzenia wtasnej,
wysokiej oceny Artystow ludowych. Paul Clark, jeden z nielicznych autorow,
ktorzy poswiecili uwage filmom Tiana zrealizowanym w latach 1987-1990,
pisze o Artystach ludowych, ze rezyser wraca tym filmem do chinskiego main-
streamu i probuje dowies¢, ze potrafi zrobi¢ ortodoksyjng adaptacje literacka,
taka, jaka realizowali filmowcy wczesniejszych generacji. Zdaniem P. Clarka,
Tian ,Swiadomie chcial dowies¢ sceptykom, ze potrafi byé twoércg inteligen-
tnym i powsciagliwym”. Autor podkresla, ze Tiana nie interesowal temat, da-
leki od tego, co go osobiscie dotyczylo i czego sam doswiadezylS.

Artysci ludowi (film znany takze pod angielskimi tytulami The Travelled
Singers i The Street Singers) jest adaptacja powiesci pod tym samym tytulem
piora Lao She (alternatywna pisownia Lau Shaw), znanego i cenionego pisa-
rza narodowos$ci mandzurskiej, urodzonego w Pekinie w 1899 roku. Nie byta
to pierwsza adaptacja w dorobku Tiana, bowiem i Na ziemi towcow, i Ztodziej
koni mialy swoje literackie prototypy, wszakze potraktowane nader swobod-
nie i trudne do rozpoznania. Tymczasem Artysci ludowi to adaptacja jak naj-
bardziej klasyczna, nalezgca do tak zwanych adaptacji wiernych — zaréwno
literze, jak i duchowi oryginatu.

Lao She (wlasciwe nazwisko Shu Quinchun) byt dla Tiana pisarzem z innej
epoki, o odmiennych do$wiadczeniach i zainteresowaniach. W zyciorysach ich

L Tian Zhuangzhuang: Stealing Horses and Flying Kites, w: M. Berry, Speaking in
Images. Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York 2005, s. 64—65 [ttum.
tu i dalej moje — A.H.].

2P. Yang, A Director Who is Trying to Change the Audience: A Chat with Young Direc-
tor Tian Zhuangzhuang, w: Chinese Cinema, red. Ch. Berry, London 1991, s. 127.

3 P. Clark, Reinventing China. V Generation and Its Films, Hong Kong 2005, s. 113.
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obu byt jednak punkt wspolny — Rewolucja Kulturalna. Uznany za kontrre-
wolucjoniste, dreczony fizycznie i psychicznie przez Czerwong Gwardie, Lao
She, zgodnie z wersjg oficjalng, w 1966 roku popelnil samobgjstwo, topigc sie
w jeziorze Tajping w Pekinie. P6zniej pojawily sie glosy, ze go zamordowano.
W 1979 roku zostal zrehabilitowany, a jego ksigzki zaczely sie na nowo uka-
zywac. W 1988 roku otwarto w Pekinie herbaciarnie imienia Lao She, ktora
stuzy jako turystyczna atrakcja. Dla uczczenia sto dziesigtej rocznicy urodzin
pisarza teatry wystawily jego stare i nowe sztuki. Od 2000 roku przyznawana
jest nagroda jego imienia, wylgcznie pisarzom zwigzanym z Pekinem. Dzi$
uchodzi za jednego z najwybitniejszych chinskich pisarzy, docenianych nie
tylko w kraju.

W miodosci byt pod silnym wpltywem Ruchu Czwartego Maja (1919), utrzy-
mujgc, ze inspiracje stad plyngce sprawily, iz zostal pisarzem. Nie bez wplywu
na jego tworczos¢ pozostawala praca za granicg. W latach 1924-1929 byt lek-
torem jezyka chinskiego na uniwersytecie w Londynie, od 1946 do 1947 roku
podrézowal po Stanach Zjednoczonych. Byt zdeklarowanym mito$nikiem bry-
tyjskiej prozy, a zwlaszcza Charlesa Dickensa. Krytycy komentujacy przekla-
dy jego dziel na jezyk angielski uznali go za spadkobierce tradycji wielkiej
prozy swiatowej — Tolstoja, Dickensa, Dostojewskiego i Balzaka.

Jego najbardziej znana powies¢, Ryksiarz (1936), z dodanym happy endem
w nieautoryzowanym przektadzie z 1945 roku, byta w Stanach Zjednoczonych
bestsellerem. Podobny status osiagneta jego sztuka Herbaciarnia (1957). Do
najbardziej znanych jego powiesci nalezg miedzy innymi: Filozofia Starego
Zhanga (1926), Zycie Niu Tianci (1934), Cztery pokolenia pod jednym da-
chem (1944-1950), Zotty sztorm (1951) i Artysci ludowi. Ta ostatnia ukazala
sie w Stanach Zjednoczonych w 1952 roku pod tytulem The Drum Singers,
natomiast w Chinach dopiero w 1980 roku.

W czasie wojny chinsko-japonskiej (1937-1945) Lao She byl przewodni-
czgcym Ogolnochinskiej Federacji Pisarzy Antyjaponskich, zachecajac twor-
cow do pisania utworow patriotycznych i propagandowych. Sam nie stronit od
tego rodzaju pisarstwa, ale jego rezultatem byly dziela ewidentnie stabsze niz
te wolne od tego rodzaju serwitutow.

Kilka jego dziet sfilmowano. Niektore jeszcze w latach piecdziesigtych, jak
To jest maje zycie (Wo zhe yi bei zi, 1950, rez. Shi Hui) i Dragon Beard Ditch
(Long xu gou, 1952, rez. Xian Qun). W latach osiemdziesigtych na ekrany
wszedl Ryksiarz (Luo tuo xiang zi, 1982, rez. Ling Zifeng), Herbaciarnia (Cha
guan, 1982, rez. Xie Tian), Przybierajgcy ksiezyc (Yue yar, 1986, rez. Huo
Zhuang) i Artysci ludowi (1987, rez. Tian Zhuangzhuang).

Historia opowiedziana w Artystach ludowych toczy sie w okresie wojny
chinsko-japonskiej — w latach 1938-1945. Wojna nie jest tu wszakze tema-
tem, lecz tltem dla dziejow dwu rodzin, choc¢ losy ich sg przeciez w ostatecznej
konsekwencji zdeterminowane przez wypadki tych lat. Rodziny Fang i Tang
to wedrowni $piewacy uprawiajacy stara, tradycyjnag sztuke ludowag — Spiew
przy akompaniamencie bebna. Przemieszczaja sie z miasta do miasta, wyste-
pujac w herbaciarniach i malych teatrzykach. To, z czym mamy do czynienia
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w warstwie zdarzeniowej, podporzadkowane jest psychicznej ewolucji postaci,
zwlaszceza mlodziutkiej gtownej bohaterki, czternastolatki Xiulian (Czarujacy
Lotos), oraz zmiennym relacjom miedzy rodzinami i w obrebie obu rodzin.
Opowies¢ uwiktana jest w typowo chinska refleksje obyczajowa, w mysl ktorej
czlowiek nie moze uj$¢ swemu przeznaczeniu bez wzgledu na wysitki, ktore
podejmuje, by przeznaczenie to przezwyciezyc.

Akcja rozpoczyna sie latem 1938 roku, kiedy trwa masowy exodus z Han-
kow zagrozonego wojna. Ludzie uciekajg do Chungking w prowincji Szechwan.
Na malym, zattoczonym do niemozliwosci stateczku spotykamy bohaterow
opowiesci. Lao She daje ich krotkie, wymowne charakterystyki, poczynajac od
glownego bohatera:

Fang Pao Ching by} czterdziestolatkiem. Zarabial na swoj ryz, Spiewajgc piesni
ludowe i opowiadajgc historie w herbaciarniach przy akompaniamencie bebna
rozmiaréw tacy na herbate, pary kastanietow i trzystrunowego instrumentu
zwanego san-hsien. Byl trubadurem, zawsze w drodze dokads. Zabieral ze sobg
calg rodzine?.

Tak jest i tym razem. Towarzyszy mu starszy brat, zwany powszechnie
Bezuzytecznym Fangiem. Zastuzenie, gdyz nie robi praktycznie nic, potrafi
jedynie ustawicznie sie skarzyé. Zona bohatera nie rozstaje sie z butelka,
a gdy wypije dostatecznie duzo, wszczyna awantury pod byle pretekstem.
Rodzina ma dwie corki. Starsza, Dafeng (Feniks), jest ich rodzong corka,
mlodsza, Xiulian, przybrang. Kupili jg, gdy miata siedem lat od kogos, kto
mienil sie jej wujem; byla chora i brudna, z trudem przezyta. Pao Ching, an-
alfabeta, jest czlowiekiem niewinnym, naiwnym jak dziesiecioletnie dziecko.
Opuscit rodzinny Peiping, cho¢ mogt zy¢ tam nie niepokojony przez Japonczy-
kow. ,Nawet nie wiedzial, czy jest, czy nie jest patriotg” [DS 15], ale nie chcial
by¢ tam, gdzie powiewala japonska flaga.

Zwyczajem wedrownych $piewakow bylo kupowanie dziewczynek, ktore
uczyli swojej profesji, by czerpac stad zyski. Wlasnych corek nie wdrazali do
zawodu, gdyz mialy pozostac¢ dziewczetami godnymi szacunku i znalez¢ od-
powiednich mezéw. Profesje spiewaczek uznano za podejrzang i powszech-
nie pogardzang. Cho¢ Xiulian jest tg, ktora zapewnia rodzinie dochody, Pao
Ching troszczy sie o nig nie tylko dlatego. Kocha jg jak wlasng corke i nie
chce, by zeszla na zle drogi. Pani Fang natomiast nig gardzi i — zazdrosna
o0 jej urode — mysli tylko o tym, by ja sprzedac jakiemus bogatemu mezczyznie
jako konkubine.

W Chungking Pao Ching probuje zmontowaé trupe teatralng, planujgc
otwarcie wlasnego teatrzyku, ale w tym celu potrzebuje wiekszej liczby wy-
konawcow. Przypadkiem spotyka rodzine Tangow, z ktorymi juz kiedys pra-
cowal. Corka Tangow Qinzhu (Ozdobna Lutnia) jest Spiewaczkg. Jest tez
z nimi Xiao Liu, mlody uliczny artysta grajgcy na san-hsienie. Obie rodziny
potrzebujg siebie nawzajem, lecz prowadzg dlugie i zawile targi. Kazda ze

4. Lao, The Drum Singers, thum. H. Kuo, New York 1952 [dalej: DS], s. 13—14.
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stron probuje przechytrzyc te druga, by uzyskaé¢ dominujaca pozycje. Wystepy
przebiegaja ze zmiennym szczesciem. Qinzhu jest glowng atrakcja — przyciaga
uwage mezczyzn Swiadczeniem im zgola innych ustug niz wystepy sceniczne,
zarowno dla pieniedzy, jak i przyjemnosci. Gdy Xiulian to odkrywa, jest
wstrzasnieta i przerazona. Uswiadamia sobie, ze ludzie mogag o niej myslec
w podobny sposob, cho¢ Pao Ching ttumaczy jej, ze minely juz czasy, kiedy
Spiewakow traktowano na rowni z zebrakami i niewolnikami.

Poczatkowo zycie w Chungking toczy sie spokojnie. Naplywajacy wciaz
uciekinierzy sg wdzieczng publicznoscig teatrzyku. Gesta mgla, stale spowi-
jajaca miasto zimag, chroni je przed atakami bombowcow. Narastaja jednak
konflikty miedzy Fangami i Tangami. Pao Ching chcialby sie¢ uwolni¢ od na-
tretnych, wyzyskujacych go Tangdéw, i obmysla chytry plan, by pozyska¢ sobie
ich akompaniatora, Xiao Liu. Moglby on poslubi¢ Dafeng i wej$¢ do rodziny.
Ale plan nie ma szans sie powies¢, bowiem chlopiec jest zakochany w Qinzhu.

Wszystko sie zmienia, gdy wraz z wiosng znika mgla, wracaja naloty, mia-
sto zostaje obrocone w ruine, budynki ptong, ulice pelne sg trupéw. Fangowie
i Tangowie chronig sie w wiosce South Warm Springs, ale ceng poczucia bez-
pieczenstwa jest gtod. Uciekinierzy decyduja sie wracac, zwtaszcza ze naloty
chwilowo ustaty.

Pani Fang nadal mysli o sprzedaniu Xiulian i wszczyna nawet za pleca-
mi meza pertraktacje w tej sprawie. Pojawia sie bowiem powazny kandydat
— stary komandor Wang. Pao Ching odmawia, mimo ze jest pelen obaw, iz
urazony Wang zechce si¢ msci¢. Co mysli o tym sama bohaterka?

By¢ konkubing to niegodne zajecie. Bedgc zabawksg starego mezczyzny, traci
sie twarz. Bylaby tylko jedng z kilku mlodziutkich zon. A ona byta taka mloda.
I musialaby spa¢ z mezczyzng ponadpiecdziesiecioletnim. [...] Im dtuzej o tym
myslata, tym bardziej byla przerazona. Moze byloby lepiej sie zabi¢, nim ta
straszna rzecz sie stanie [DS 119].

Sprawe rozstrzyga decyzja zony Wanga, ktora sama wybiera mezowi kon-
kubiny i nie chce Xiulian. Tymczasem zawodowa sytuacja obu rodzin staje
sie bardziej skomplikowana. Wérod naplywajgcych uciekinieréw sg tez praw-
dziwi artysci, z ktorymi trudno jest konkurowaé. Uliczni $piewacy zyskujg
jednak nieoczekiwang pomoc ze strony mlodego dramaturga Meng Lianga,
ktory zobowigzuje sie pisaé¢ dla nich ballady o tresci przemawiajgcej do pub-
licznosci. Obiecuje tez, ze bedzie uczyt Xiulian czytania i pisania, co napelnia
ja entuzjazmem. Wkroétce rozstrzyga sie los Dafeng — sierzant Tao, ktory byt
posrednikiem Wanga, marzy o malzenstwie. Okazuje sie, ze upatrzyl sobie
corke Fangow. Dziewczyna nie jest zakochana, ale chce odejs¢é z domu, gdzie
czuje sie bezuzyteczna, niekochana; przy pieknej Xiulian nikt nie zwraca na
nig uwagi.

Dorastajgca Xiulian coraz czesciej mysli o tym, co czeka jg w przyszlosci
i czym jest milosc, o ktorej nic nie wie. Swoje watpliwosci powierza nauczy-
cielowi:
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Chce wiedzie¢, poniewaz nie wiem nic. Nie mam braci i siostr. Ani przyjaciol.
Nikt mnie nie kocha. Mezczyzni gonig za mng i chcg mnie szczypaé. Czy to
jest milos¢? Moja siostra wychodzi za maz za mezczyzne, ktérego nie zna. On
bedzie z nig spal, a ona bedzie mu gotowaé. Czy to jest mitos¢? Mlodzi chlopcy
i dziewczeta spacerujg po parku, trzymajgc sie za rece, lezg w trawie i catujg
sie. Czy to jest milos¢? Qinzhu idzie do t6zka z kazdym mezczyzna, ktory da jej
pienigdze. Czy to jest mitosc? [DS 163].

Meng nie odpowiada jej na to pytanie, lecz zacheca, by wzieta swoj los we
wlasne rece. By stala sie nowoczesng kobieta, ktora sama decyduje o swoim
zyciu i potrafi zarobi¢ na siebie nie tylko jako utrzymanka czy Spiewaczka.
Radzi, by poszta do szkoly. Ta proba konczy sie jednak dramatycznie. Juz
pierwszego dnia w szkole dziewczeta rozpoznajg Xiulian jako $piewaczke
z herbaciarni, obrzucajg obelgami i przepedzajg. Bolesnie zraniona dziewczy-
na rezygnuje z mysli o edukacji.

Rodzine dosiegaja kolejne ciosy. W czasie nalotu ginie Bezuzyteczny Fang;
Pao Ching przyplaca to ciezkag chorobg. Sierzant Tao porzuca Dafeng wraz
z dzieckiem. Ich malzenstwo bylo w zasadzie niewazne, bo on byt juz zonaty
i miatl kilkoro dzieci. Dafeng szybko wychodzi za maz po raz wtory, znow bez
mitosci. Xiao Liu, rozczarowany zwigzkiem z prostytuujaca sie Qinzhu, przy-
lacza sie do trupy Fangow i decyduje sie poslubi¢ Dafeng.

Xiulian szuka teraz mitosci w Swiecie fikcji. Kino, a zwlaszcza amerykan-
skie filmy, otwiera przed nig nowy §wiat. Tutaj dowiaduje sie, czym napraw-
de jest mitos$¢ i ze jest to najwazniejsza sprawa w zyciu. Chee by¢ nowoczesna
i wolna jak bohaterki ekranu. W kinie spotyka pewnego mlodego przystojnego
cztowieka. Li Yuan jest nieSmialy i delikatny, ma prace, ktora z trudem wy-
starcza na skromne utrzymanie. Interesuje sie dziewczyng, ale ku jej rozcza-
rowaniu zachowuje sie nader powsciggliwie. Z czasem zaczyna jg zapraszac
na obiady i ofiarowuje drobne prezenty, ale nie posuwa sie dalej w obawie
przed komplikacjami. Pao Ching dowiaduje sie o tym zwigzku od pracodaw-
czyni Li Yuana; wychodzi na jaw, ze ten okradt jg, by moc obdarowywacé uko-
chang. Mezczyzna trafia do wiezienia. Xiulian jest z tego dumna, uwaza jego
zachowanie za nader romantyczne, a przybrany ojciec godzi sie z jej wyborem.
Li Yuan traci prace i nie moze znalezé nowej. Zyje pod dachem Fangéw i na
ich utrzymaniu, ale nadal nie ma odwagi zblizy¢ sie do Xiulian, ktora, znu-
dzona i rozczarowana, daremnie czeka na wymarzong mitos¢.

Pao Ching postanawia wzig¢ sprawe we wlasne rece i pozby¢ sie mlodego
cztowieka, podsuwajgc corce kogos innego. Przypomina sobie tajnego agenta
Chang Wena, ktoremu kiedys$ oddal przystuge. Nie wie, ze to czlowiek bez
skrupuléw i moralnosci, gotéw na wszystko dla pieniedzy. Stuprocentowo me-
ski, elegancki Chang Wen robi na Xiulian piorunujgce wrazenie. Bez trudu
mezczyzna zdobywa jej mito$¢ i wladze nad nig. Burza, ktorej Xiulian boi sie
panicznie, sprzyja zamiarom mezczyzny, dziewczyna zostaje jego kochanka.
Li Yuan wyjezdza do Burmy, i Pao Ching ludzi sie, ze to rozwigzuje problem
i ze moze pozby¢ sie takze zbytecznego juz Chang Wena. Nie wie jednak, ze
Xiulian jest w cigzy. Chang Wen nie wyjasnia, z jakich powod6w nie moze sie
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ozenié, ale zabiera dziewczyne ze sobg. Zamieszkuja w nedznym, zaniedba-
nym mieszkaniu w zrujnowanym domu. Poki mogg zy¢ ze sprzedazy bizuterii
Xiulian, zycie jest piekne — ona go uwielbia, jest szczesliwa. Gdy pienigdze sie
koncza, a Xiulian odmawia udania sie do ojca po srodki na zycie, Chang Wen
zostawia jg i wyjezdza do Indii. Pao Ching czuwa nad nig caly czas i gdy tylko
zostaje sama, zabiera ja do domu. Narodziny dziecka przywracajg jej spokdj
duszy. Wypelilta swojg powinnos¢ kobiety i czuje sie wolna od poczucia winy.
Wojna sie konczy i Fangowie wracaja w rodzinne strony.

Tian nie mial wptywu na wybor powiesci Lao She przeznaczonej do sfilmo-
wania, jednak byl tez scenarzysta Artystéw ludowych. Dochowujac wiernosci
oryginatowi, jak byta juz o tym mowa, sprowadzil zlozong, rozbudowang fa-
bule do nastepstwa ,utamkow charakterystycznych”, nie pomijajac niczego, co
dla dzieta byto wazne i istotne. Rodzi sie jednak pytanie, co byto wazne i istot-
ne dla rezysera; czy mozemy wskazac elementy wystepujace tez we wczes-
niejszych i pézniejszych dzietach Tiana. Clark zwroécit uwage na fakt, ze — po-
dobnie jak w dwu pierwszych filmach tego rezysera — bohaterami sg tu ludzie
zyjacy na marginesie spoteczenstwa, niejako poza gldéwnym nurtem zdarzen.
Na ziemi towcéw i Ztodziej koni traktujg o mniejszosciach etnicznych, mon-
golskiej i1 tybetanskiej, natomiast Artysci ludowi ukazujg srodowisko ludzi
wprawdzie nalezacych do dominujgcej wiekszosci Han, ale pogardzanych
przez otoczenie z racji swojej profesji — uznanej za podejrzang i traktowanej
nieufnie®. W opinii ogétu, skadinad chetnie ogladajacego dawane przez nich
spektakle, mezczyzni to oszusci i naciggacze, a kobiety to prostytutki. Nie za-
stuguja na szacunek. Artysci ludowi to film o Innych, daremnie probujacych
pozbyc¢ sie pietna owej innosci.

Podobnie jak autor powiesci, Tian lokalizuje wydarzenia historyczne
w tle, nie objasnia ich, nie komentuje. Ta postawa jest zresztg charaktery-
styczna dla wszystkich jego dziel. Do wydarzen, ktore majg istotne znaczenie
dla zycia bohaterow, odsyla poprzez sygnaly — date, fragment komunikatu
radiowego, jakas padajaca w dialogu uwage. O przebiegu oSmioletniej wojny
chinsko-japonskiej nie dowiadujemy sie niczego poza tym, ze powoduje maso-
wy exodus ludnos$ci z terenéw zajetych przez Japonczykéow badz najbardziej
narazonych na bombardowanie. Tian poswieca minimum uwagi atakom, na
ktore wystawione jest Chungking w porach, kiedy miasta nie chroni gesta,
zimowa mgta. Najbardziej znamienna z tego punktu widzenia jest scena,
w ktorej Pao Ching biegnie do miasta po nalocie, by sie dowiedzie¢, co stalo
sie z przyjaciolmi. Widzimy go pograzonego w zadumie w jakim$ zrujnowa-
nym wnetrzu. Scena jest statyczna, utrzymana w ponurym klimacie, obrazu-
je dokonane zniszczenia. Podobnie w kilka lat p6zniej wykorzysta Tian tego
rodzaju ujecie w Blekitnym latawcu (Lan feng zheng, 1993), gdy bohaterka
zostaje sama w mieszkaniu, ktére opuszcza; nie ma juz w nim rzeczy, jedynie
na podlodze walajg sie jakies szczatki. Te wymowne pauzy, momenty zawie-
szenia, bedziemy stale spotykac¢ w kolejnych filmach Tiana.

5P. Clark, dz. cyt., s. 113.
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Zastanawia fakt, ze w filmie opowiadajacym o losach artystow ludowych,
ktorych sztuka juz nalezy do zanikajacych fenomenow, tak niewiele jest mu-
zyki, podczas gdy w dzietach tworcow Piatej Generacji, najblizszych kolegow
Tiana, jest ona skladnikiem bardzo waznym. Zétta ziemia (Huang tudi, 1984)
Chena Kaige, obraz, o ktorym Tian wyraza sie z podziwem, wykorzystuje
ludowy folklor — piesni wykonywane przez mieszkancow odleglych gorskich
rejonow; Czerwone sorgo (Hong gao liang, 1987) Zhanga Yimou, film nakre-
cony w tym samym roku co Artysci ludowi, zawiera bardzo bogaty materiat
muzyczny rodem z oper ludowych i pie$ni obrzedowych. Folklor chinski, cze-
sto ,podrasowany” pod europejskie gusta, wykorzystywany byt w tym czasie
chetnie, jako jeden z elementow dobrze sie sprzedajacej chinskiej egzotyki.
Czy byt to zatem ze strony Tiana gest przekory? Problem ze znalezieniem
wykonawcow tej zanikajgcej sztuki? Czy moze nader prozaiczny wzglad, ja-
kim byla koniecznos¢ zmieszczenia sie w zaplanowanym czasie ekranowym?
W kazdym razie po scenie pierwszego wystepu zespotu, kiedy to Xiulian
uderza w beben i uruchamia kotatki, nastepuje ciecie, nim jeszcze zacznie
Spiewat. Nie oglagdamy tez wystepu ani jej ojca, ani Qinzhu. Dopiero w sa-
mym zakonczeniu, nawigzujgcym do sceny pierwszego wystepu, gdy sytuacja
sie powtarza, Xiulian dane jest zaspiewac kilka fraz. Wprawdzie Pao Ching
Spiewa, ale nie jest to pieSn wykonywana podczas wystepu — przy grobie
brata czci jego pamiec piesnig. Gromadzi sie tam tylko najblizsza rodzina,
biale czesci ich strojow sygnalizuja zalobe. Jest to jedno z nielicznych dtugich
uje¢ w filmie, w ktorych bohater w pelni moze da¢ wyraz przepeiniajacym go
emocjom.

W powiesci kazdej z postaci poswiecono wiele uwagi, mimo ze na pierw-
szym planie stale jest Pao Ching i jego przybrana corka. Koniecznosé¢ dokona-
nia skrotow sprawila, ze Tian ograniczyl do minimum role innych bohaterow,
w tym takze Dafeng i Qinzhu. Ukazat je nie tyle jako postaci autonomiczne,
ile z uwagi na role, ktorg pelnig w ewolucji charakteru Xiulian. Historia Da-
feng obrazuje najlepiej los dziewczat w chinskiej rodzinie — traktowane sg
one najczesciej jako klopotliwy balast, ,zbedna geba do wyzywienia”, a nie
upragniony potomek. Gdy Pani Fang zostaje powiadomiona, ze Xiulian uro-
dzita zdrowa, §liczng coreczke, potrafi tylko niechetnie zamruczec: ,Jeszcze
jedna bezuzyteczna dziewczyna”.

Pozycja obu dziewczat w rodzinie jest szczegélna. Dafeng, rodzona corka,
nie jest przeznaczona do zawodu, a wiec z punktu widzenia interesow po-
zostaje ,bezuzyteczna”. Powinna szybko wyj$¢ za maz i znalez¢ sie w nowej
rodzinie. Ale jest nieladna, pozbawiona wdzieku i sex appealu, nie bedzie to
wiec sprawa prosta. To, jak dalece Dafeng jest niewazna, w filmie Tianga
zostaje przedstawione w sposob najprostszy — przez wiekszg cze$¢ utworu po
prostu w ogéle jej nie ogladamy.

Sliczna, pelna wdzieku Xiulian, jasniejaca niewinnoscia i dobrocia, jest
dla odmiany jak najbardziej ,uzyteczna”. W zespole jest ta absolutnie nie-
zbedng. Bez niej — czy kogo$ takiego jak ona — Fangowie nie mieliby trupy,
a tym samym zrédta dochodéw. Pao Ching jest wprawdzie utalentowanym
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Spiewakiem i odnosi sukcesy, ale ludzie przychodza gtownie po to, by ogla-
dac czarujaca dziewczyne, przeobrazajaca sie z nieSmiatego podlotka w mtodg
pieknosé. Zazdrosna o nig pani Fang jest przeswiadczona, ze mtoda osoba tej
profesji moze tylko zejs¢ na zlg droge, ze w niczym nie jest lepsza od prosty-
tutki. Moze tylko przysporzy¢ rodzinie klopotow, kiedy zacznie zadawac sie
z mezczyznami, zatem najlepiej bytoby jg korzystnie sprzedac.

Stosunek Pao Chinga do obu coérek jest ztozony. Xiulian jest mu znacznie
blizsza niz Dafeng, takze z uwagi na zywa inteligencje i wiez zawodowsg. Jej
przybrany ojciec zdaje sobie sprawe, ze dziewczyna jest dla rodziny gtownie
zrodtem dochodow, ale nie traktuje jej w sposob merkantylny. Za nic by jej
nie sprzedal, troszczy sie o jej przysztosc, o to, by nie spotkat jg los planowany
przez jego zone. Ponosi znaczne koszty, by umiesci¢ Xiulian w szkole. Boleje,
gdy mlodsza corka emocjonalnie odsuwa sie od niego, zajeta wltasnymi prze-
zyciami i zrazona sposobem, w jaki rodzina decyduje o losie Dafeng.

Dafeng pojawia sie w orbicie zainteresowan rezysera w momencie, gdy de-
cyduje sie sprawa jej zamazpdjscia, niejako prefigurujgca los, jaki juz wkrotce
spotka takze Xiulian. Paralelnie potraktowane historie obu dziewczat ilustru-
ja sytuacje typowg dla chinskiej obyczajowosci. Kobieta nie stanowi o sobie,
o wszystkim bedzie decydowal mezczyzna, ktory ja wybierze i poslubi (lub nie).
Dafeng i jej rodzina wierza, ze jej malzenstwo z sierzantem Tao zostalo za-
warte zgodnie z prawem i jest wazne — ale wkrotce okazuje sie, ze jest inaczej,
i gdy dziewczyna mu sie znudzila, po prostu ja odprawia. Nie inaczej jest
z Xiulian. Chang Wen po prostu oznajmia, ze bedac urzednikiem panstwo-
wym, nie moze sie zenié, ale zabiera Xiulian jako ,swojg kobiete” — i zostawia,
gdy konczg sie pienigdze.

Ponura determinacja, z jakg Dafeng przyjmuje swoj los, przeraza Xiulian.
Dafeng nie kocha ani pierwszego, ani drugiego meza, obu narzucila jej rodzi-
na z myslg o wlasnym interesie. Dziewczyna nie ma jednak zadnego wyboru.
Moze zostac ,bezuzyteczng” corkg w rodzinie, do czego zapewne nie dopusci-
taby matka, albo postgpic tak, jak sie od niej oczekuje. W pierwszym zwigzku
zaspokaja zyczenia matki, w drugim ojca — w osobie Xiao Liu rodzina zyskuje
akompaniatora i uwalnia sie od natretnych Tangéw. Xiulian ma ojcu za zle
jego postawe, frymarczenie corka. Sama chcialaby wnikngé podobnego losu.
Chce by¢ nowoczesna, wyksztatcong kobieta, zyska¢ prawo do stanowienia
o sobie, ale gdy jej ambicje okazujg sie niemozliwe do speklienia, postanawia
dokona¢ innego wyboru.

Finalowa partia dziejow Xiulian, cho¢ fabularnie zgodna z ksigzka, zosta-
ta przez Tiana w znamienny sposob ,przeznakowana”, by wpisac jg bez reszty
w model losu chinskiej kobiety: nieuchronnie przeznaczona jest jej rola ofiary
mezczyzn. Tymczasem Xiulian w ujeciu Lao She nie tylko probuje odmienic¢
swoje zycie przez edukacje i uzyskaé status studentki, lecz takze ulega ro-
mantycznym zludzeniom na temat mitosci. Tian marginalizuje motyw kino-
wej przygody Xiulian, sygnalizujgc go jedng tylko scena, w ktorej ojciec mowi
dziewczynie, ze dowiedzial sie o jej potajemnych wypadach do kina i w przy-
sztosci chetnie bedzie jej towarzyszyt. Mozemy sie jedynie domyslac, ze byt
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to wazny etap ,edukacji sentymentalnej” dziewczyny. To, ze wybor Li Yuana
nie by} fortunny, Tian zaznacza dwiema krotkimi scenkami. W pierwszej
widzimy Xiulian w restauracji w towarzystwie bardzo mlodego, niemrawo
wygladajacego chlopca (scena typu blysk nie mowi witasciwie nic ani o nim,
ani o charakterze jego wiezi z dziewczyna), w drugiej Pao Ching czyni jej wy-
rzuty, informujgc o aresztowaniu jej znajomego.

Rezyser nie poSwieca temu zwigzkowi wiecej uwagi, przechodzac do decy-
dujacej o zyciu Xiulian relacji z Chang Wenem. Watek ten jednak ksztaltuje
sie inaczej niz w ksigzce. Powiesciowa Xiulian zakochuje si¢ w nim bez pa-
mieci, sktonna jest dla tej milosci poSwieci¢ wszystko, wierzy w swojego mez-
czyzne, jest szczesliwa, ze jg wybral, i do czasu szczesliwa w zwigzku z nim.
W filmie jest inaczej. Scena pierwszego fizycznego zblizenia miedzy Xiulian
i Chang Wenem ma wszelkie znamiona gwattu. Mezczyzna wykorzystuje jej
strach przed burza, paralizujgcy odruchy obronne. Kino chinskie tego okresu
nie ukazywato w ogéle scen erotycznych, poprzestajac jedynie na aluzjach, to-
tez nie ogladamy sceny t6zkowej, lecz to, co dzieje sie pozniej, gdy Chang Wen
opuscit juz dom. Skulona, zlamana Xiulian rozpaczliwie szlocha na balkonie.
Sen o mitosci sie nie ziscil, pozostat wstyd i upokorzenie.

Zwierzenia, ktore Xiulian czyni swojej siostrze, sg zwierciadlanym odbi-
ciem sytuacji, w ktorej to Dafeng zwierzala sie jej. Ekranowa Xiulian nie jest
zakochana, lecz fizycznie i psychicznie zniewolona przez mezczyzne, ktory jag
sobie podporzgdkowal. Przy nim nie ma wtasnej woli ani pragnien, robi to,
czego on od niej oczekuje i domaga sie. Spodziewajac sie dziecka Chang Wena,
nie ma innego wyjscia, jak tylko pdj$¢ za nim, gdy mezczyzna tego zazada.
A zada tego w sposob brutalny i bezwzgledny, zdajac sobie sprawe, ze Pao
Ching poznal sie na nim i dobrowolnie nie odda corki. Ani przez chwile nie
widzimy Xiulian szczesliwej. Jak w ksigzkowym pierwowzorze, Chang Wen
traktuje jg jako zrodto dochod6éw, a gdy ona odmawia zwrocenia sie do ojca
po pieniadze, po prostu ja zostawia, nie czekajac narodzin dziecka. Ambitna
dziewczyna probuje znalez¢ jakas prace, ale uniemozliwia jej to zaawanso-
wana cigza. Pao Ching zabiera corke do domu i zapewnia ja, ze pokocha jej
nieslubne dziecko, bowiem wszystkie dzieci zastlugujg na to, zeby je kocha-
no. Jej zycie wraca w dawne koleiny. Znow bedzie Spiewac¢ w herbaciarniach
i chowac ,bezuzyteczng” dziewczynke, ktorej los wedle wszelkiego prawdopo-
dobienstwa uksztaltuje sie podobnie. Macierzynstwo pogodzito Xiulian z jej
przeznaczeniem, przyjmuje je pokornie, a nawet z pogodg ducha.

Wspomnialam juz o tym, ze eksponujgc historie Xiulian i jej ojca, Tian
mocno ograniczyl role innych postaci. Ukazal je jednak w sposob wyrazisty
i kazdej przypisal scene lub sceny charakteryzujace ja w wystarczajacym
stopniu. Od razu wprowadzit widza in medias res wydarzen determinujacych
losy obu rodzin. W przeciwienstwie do powiesci nie dowiadujemy sie od pierw-
szych kadrow, kto jest kim. Postaci odstaniane sg stopniowo.

Pao Ching zostal scharakteryzowany przede wszystkim poprzez aktor-
stwo Xuejian Li. Wprawdzie ekspresja aktorow chinskich nie zawsze jest jed-
noznacznie czytelna dla Europejczyka, ale w tym wypadku jest dostatecznie
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wyrazista. Pao Ching w osobliwy sposob tgczy dobrodusznosé¢ z chtopska chy-
troscia. Z ust niemal nie schodzi mu jowialny uSmiech, ktory czyni zen brata
late i sprawia, ze mimo braku inteligencji wychodzi na swoje, tatwo zjednujac
sobie ludzi. Jest bezspornie glowa rodziny, lecz jego autorytet stale kwestio-
nuje i nadwyreza zona alkoholiczka, za plecami meza snujaca plany pozbycia
sie, czyli korzystnego sprzedania, Xiulian i wydania za mgz Dafeng. W istocie
jednak nieustannie zajeta jest piciem i kazdy, kto dzieli z nig te przyjemnosc,
natychmiast staje sie jej przyjacielem. Pao Ching potrafi sie jej jednak prze-
ciwstawi¢, podobnie jak nie ulega Tangom, bardziej niz on przebiegtym.

Scena pertraktacji bohatera z Tangami jest pierwsza dluzsza sceng fil-
mu. W wystarczajgcym stopniu charakteryzuje Pao Chinga, bySmy wiedzieli,
z kim mamy do czynienia. Jowialny, serdeczny czy nawet przymilny, wie,
jak wyj$¢ na swoje. Jest z natury ugodowy, sktonny do kompromisu, ale nie
w sytuacjach, w ktorych zagrozony jest ktos z jego bliskich. JesteSmy Swiad-
kami dwu takich sytuacji. W obu chodzi o Xiulian. Pao Ching ani przez chwile
nie mysli o tym, ze mogtby zaakceptowac propozycje komandora Wanga. Nie
sprzeda czternastoletniej wowczas dziewczynki bogatemu starcowi. Niemniej
jest pelen obaw, zatroskany i niepewny, co stanie sie¢ z nim, gdy Wang zechce
sie msci¢. Ma wplywy i wladze, moglby ich przesladowacé, nawet gdy opuszczg
miasteczko. Zwierza sie bratu, a ten, cho¢ §wiadom powagi sytuacji, podziela
jego zdanie. Obmysla plan — udadzg sie do Wanga, by ztozy¢ mu hotd wyraza-
jacy gleboki dlan szacunek, co miatoby go przeblagac. Ale to zona Wanga po-
zbywa sie Xiulian, a ,prezent” w postaci znacznej sumy zalatwia sprawe. Jak
sie okazuje, nie do konca. Gdy sierzant Tao zeni sie z Dafeng, Wang wyrzuca
mu, ze nie potrafil dlan zalatwi¢ konkubiny, a sam cieszy sie wzgledami mto-
dej zony z tej samej rodziny. Domaga sie od podwtadnego, by sie nig z nim
dzielil. Upokorzona dotkliwie kobieta ostatecznie wraca do ojca. Po raz drugi
Pao Ching staje wobec zagrozenia, kiedy dowiaduje sie, ze Chang Wen uwiod}
Xiulian. Bezczelnosé gangstera budzi jego gniew i w ostrych stowach daje mu
odprawe. Nie kapituluje wobec broni, ktorg w odpowiedzi wycigga i wymierza
wen mezczyzna. To Chang kapituluje, obracajac sytuacje w zart oznajmie-
niem, ze nie bedzie przeciez strzelal do przyszlego tescia.

Pao Chinga charakteryzuje rowniez pelen dobroci i wyrozumialosci stosu-
nek do starszego brata, zwanego, nie bez podstaw, Bezuzytecznym Fangiem.
Jest on czlowiekiem stojgcym umystowo wyzej niz mtodszy brat, ale niepo-
dejmujacym zadnej pracy; pograzony w wiecznej depresji, odmawia pracy
w rodzinnym zespole, cho¢ potrafi Swietnie gra¢ na instrumentach struno-
wych. Jednakze, paradoksalnie, gdy trzeba zabraé¢ glos w sprawach rodzin-
nych, to zajmowane przezen stanowisko jest najbardziej wywazone i rozsadne.
W sytuacji krytycznej, gdy Fangowie tracg wspolpracownika w osobie Xiao
Liu, a sklopotany Pao Ching zwierza si¢ bratu, Bezuzyteczny Fang decyduje,
ze wystapi w zespole. Ta najdtuzsza scena z udzialem obu braci doskonale
obrazuje ich bliskg wiez emocjonalng, wzajemny szacunek i oddanie. Kim byt
w istocie dla bohatera Bezuzyteczny Fang, dowiadujemy sie ze scen rozgry-
wajacych sie juz po jego Smierci — z opisanej juz sceny nad grobem i jednej ze
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scen koncowych, w ktorej Pao Ching wraca na to miejsce, by uroczyscie przy-
rzec bratu, ze sprowadzi jego prochy, by je pochowaé¢ w rodzinnych stronach.

Zarowno w ksiazce, jak i w filmie, cho¢ w mniejszym stopniu, istotng role
odgrywa Meng Liang, autor sztuki, ktorg Fangowie obejrzeli w teatrze, ad-
mirator ich wystepow. Oferuje im pomoc i staje sie mentorem zarazem Pao
Chinga i Xiulian. Dla obojga jest autorytetem. Potrafi sie znalez¢ w kazdej
sytuacji, zjednujac sobie sympatie catej rodziny. Xiulian jest niezwykle pil-
ng uczennica, a napisane przez Menga ballady pozwalajg jej rozwingé talent
Spiewaczki. Fangowie sg sklonni traktowaé go jako kogos stojgcego wyzej;
ujmuje ich fakt, ze on traktuje calg rodzine jako ludzi sobie rownych. Pao
Ching od poczatku uwaza go za przyjaciela, cho¢ nie przestaje tamac sobie
glowy problemem, czego Meng moze zazgda¢ w zamian za tyle przystug. Xiu-
lian zwierza mu sie szczerze ze swoich problemoéw dotyczacych jej statusu,
mozliwych perspektyw malzenskich, ewentualnosci dalszego ksztalcenia.
Meng troszczy sie o przysztos¢ dziewczyny; pomyst, by zapisac jg do szkoty,
pochodzi od niego, daje jej takze list rekomendacyjny.

Meng Liang jest jednak postacig do pewnego stopnia tajemniczg. Jednego
dnia powiadamia Pao Chinga, ze wkrotce wyjedzie. Nie jest tu bezpieczny,
jego zyciu zagraza niebezpieczenstwo. Swojg sytuacje komentuje powscia-
gliwie. Ma liberalne poglady, sprzeczne z konserwatywna polityka rzadu.
W ksigzce jego wypowiedz jest bardziej kompletna, gdy moéwi do przyjaciela:

Nie wiesz o niczym, co ciebie bezposrednio nie dotyczy. Wspolczesnosé prze-
chodzi obok ciebie. Wojna, ktérg Chiny prowadza z Japonczykami, to nie jest
sprawa prosta. To jest jednak skomplikowane. Toczymy wojne zaréwno na ze-
wnatrz, jak i wewnagtrz. Z powodu inwazji walka miedzy starym i nowym nie
ostabta. Chiny sg republika, lecz feudalizm nadal dominuje. Prowadzimy teraz
dwie wojny, jedna z nich rozpoczela sie przed czterdziestu laty, druga wraz
z inwazjg. Kto wie, ktora z nich jest wazniejsza. Jestem dramaturgiem. Moim
obowigzkiem jest przedstawianie nowych ideatéw, nowych metod, nowej etyki.
I to, co nowe, zderza sie¢ ze starym. Narazilem sie staremu, rozpadajgcemu
sie systemowi, ktory nadal ma dosé mocne zeby, by niszczyé. Rzad nadzoruje
teatr. Niektorzy z naszych ludzi juz zostali aresztowani za zbyt daleko idacy
liberalizm. Administracja nie lubi ludzi postepowych. Wszystko, co napisatem,
jest opatrzone moim nazwiskiem. Predzej czy p6zniej mnie dopadng. Zostane
aresztowany albo zamordowany, bowiem nigdy nie wyrzekne sie¢ prawa do swo-
body wypowiedzi [DS 206].

Pao Ching jest zbyt prostoduszny i konserwatywny, by go zrozumie¢. Meng
powie mu jeszcze, ze nie rozumie tez Xiulian, mimo ze jako ojciec bardzo jg ko-
cha. Przekonuje go, ze tylko poprzez nauke dziewczyna moze zyskaé zyciowg
szanse, inaczej zawsze bedzie tylko niewolnicg. ,Jesli nie dasz jej wolnosci —
mowi pod koniec rozmowy — wezmie jg sobie sama i spowoduje katastrofe.
Jedli jej ja dasz, moze nadal zdziczeé, ale nie bedziesz za to odpowiedzialny.
Wielu ludzi poswieca sie w imie idealow, ona nie jest wyjatkiem. Lecz lepiej
zostac poswieconym nowym idealom niz starym” [DS 207].

Meng Liang odchodzi i w filmie nie pojawia sie juz wiecej. W ksigzce finat
nalezy do niego. Pao Ching spotyka go na pokladzie statku, ktorym rodzina
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wraca do domu, i dowiaduje sie, ze zostal zwolniony z wiezienia. To on ko-
mentuje to, co spotkato Xiulian, i thtumaczy ojcu dziewczyny, ze nadal moze
ona mie¢ nadzieje na lepsze zycie. MiloS¢ jest zawsze doswiadczeniem, ktore
pozwala dojrze¢, nawet gdy owocuje cierpieniem. Meng porownuje wiasng sy-
tuacje do tego, co spotkato dziewczyne: ,Pisalem o rzeczach, w ktore wierzy-
tem i dlatego mnie torturowano. Xiulian chciata zmieni¢ swoje zycie wedtug
wlasnych pragnien i zostala ukarana. Ale nadejdg lepsze czasy. Lecz zanim to
sie stanie, wielu ludzi zostanie poSwieconych” [DS 282].

W filmie Tiana brak tego rodzaju umoralniajgcego podsumowania i jedno-
znacznie optymistycznego wydzwieku. Final jest powrotem do poczatku. Nic
sie nie zmienito, Xiulian znalazla sie¢ w miejscu, ktore bylo jej przeznaczone,
skad bezskutecznie usitowata sie wymkngé. Watek walki starego i nowego —
w tym idea Nowych Chin — nie zostaje w ogole rozwiniety. Meng Liang jest tu
nieodzowny po to, by inspirowac Xiulian w jej poszukiwaniach wtasnej drogi,
uswiadomi¢ dziewczynie, ze ma wybor, nie musi is¢ droga, ktorg przewidziata
do niej matka, a ktorg dyktuje jej sytuacja Spiewaczki z herbaciarni.

Artysci ludowi to przede wszystkim film o rodzinie. Na pozor dysfunk-
cyjnej, ale jednak takiej, dla ktorej wazne sg emocjonalne wiezi i w ktorej
ostatecznie kazdy znajduje swoje miejsce. ,Bezuzyteczny” brat moze liczy¢ na
wsparcie glowy rodziny i sam w krytycznej sytuacji spieszy z pomoca. ,Bez-
uzyteczne” corki zostang serdecznie przygarniete wraz z dzie¢mi i na tonie
rodziny odnajdg ponownie poczucie bezpieczenstwa. Ostatecznie nawet wiecz-
nie zamroczona alkoholem matka, nieustajgca w spekulowaniu losami corek,
zdobywa sie na serdeczno$¢, gdy wracajg do domu zlamane i nieszczesliwe.
Rezyser koncentruje sie wylacznie na postaciach i zmiennych relacjach mie-
dzy nimi. Nie eksponuje tta, na ktéorym rozgrywajg sie ich losy, niewiele tu
scenek rodzajowych, nie ma tez obrazowania zycia miasta. Zapamietujemy
obraz schodow i mgte wypelniajacg kadr. Tian studiuje uwaznie twarze, ge-
sty, zachowania, po$wiecajac mini-etiudy pobocznym watkom powiesci Lao
She, ktore dookreslajg watki gtowne.

Zmajgc powiesc i film, nie sposob nie dopetniaé lektury tego ostatniego wie-
dza zaczerpnieta z dziela Lao She. Niemniej stricte autonomiczny oglad Arty-
stow ludowych budzi podziw dla precyzji, z jaka ,,ulamki charakterystyczne”
wybrane przez Tiana budujg przekaz zdumiewajgco kompletny i przekony-
wajacy sitg wyrazu. Film ten zdaje sie juz zapowiada¢ arcydzielo, ktore Tian
zrealizuje kilka lat pozniej — Blekitny latawiec.
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Streszczenie

Autorka analizuje film Tiana Zhuangzhuanga Artysci ludowi (1987), pomijany
w recenzjach i opracowaniach dorobku tworcy. Powstal on w okresie, w ktérym Tian,
po niepowodzeniach z dystrybucjg swoich dwu pierwszych filméw awangardowych,
zwrocit sie w strone dziatalnosci komercyjnej, realizujgc kilka filméw na zlecenie. Sam
nie przywigzywal do nich zadnego znaczenia. Autorka dowodzi, ze Artysci ludowi,
adaptacja powiesci wybitnego pisarza Lao She, to film majgcy juz wszystkie cechy
dojrzalego stylu Tiana oraz podejmujacy charakterystyczne dlan watki tematyczne.
Celem tekstu jest rehabilitacja tego zapomnianego filmu i wskazanie na jego walory
artystyczne.

Summary
Travelling People: The Drum Singers

The author interprets The Drum Singers — an often neglected film by Tian
Zhuangzhuang (1987). The movie was made soon after poor reception of the director’s
two avant-garde works, when he decided to complete several mainstream projects.
Tian Zhuangzhuang himself did not really care about them too much. However, the
author of the article discovers that the movie The Drum Singers, adapted from a novel
by the outstanding writer Lao She, includes elements of the director’s mature style
and also several of his favourite subjects. The author’s aim is to rediscover this forgot-
ten masterpiece and discuss its artistic qualities.
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Kroétka charakterystyka filmowego rynku prasowego w Polsce
Perspektywy dla prasy

W pazdzierniku 2013 roku agencja Millward Brown — lider badan rynku
i opinii publicznej na obszarze Europy Srodkowej i Wschodniej! — na zlece-
nie Izby Wydawcow Prasy przeprowadzita w Polsce badania, aby sprawdzic,
jak ksztaltujg sie spoteczne zachowania czytelnicze wobec prasy drukowanej
i cyfrowej. Izba Wydawcow Prasy chciata takze uzyskac informacje na temat
nowych platform dostepu do tresci i przeprowadzi¢ analize transformacji
prasy. Z tych badan jednoznacznie wynika, ze prasa wcigz, obok telewizji, od-
grywa ,glowng role w zakresie ksztaltowania kondycji kulturowej spoteczen-
stwa [i] pozostaje liderem w zakresie formowania i rozwoju zainteresowan [...]
zarazem prasa boryka sie z trudnosciami w postaci utrzymujgcego sie spadku
czytelnictwa wersji drukowanych, gléwnie za przyczyng szerokiego i bezplat-
nego dostepu do tresci”2. I choé, co mozna przeczytaé¢ w dalszej czesci raportu,
»platna prasa, na tle bezplatnych zrodetl tresci prasowych (internetowych ser-
wisow czy portali), posiada bardzo wyrazisty, spojny i pozytywny wizerunek
oparty na takich cechach, jak: autorytet, profesjonalizm, uczciwos$¢, wiary-
godnosé, inteligencja”, to pojawia sie pytanie: co sie stanie, kiedy tej prasy
zacznie brakowac? Dokad w poszukiwaniu tresci udadzg sie czytelnicy, od lat
przyzwyczajeni do regularnego siegania po swoj ulubiony tytut prasowy?

Proba odpowiedzi na powyzsze pytania znajduje sie w drugiej czesci ar-
tykulu. Najpierw jednak warto przyjrze¢ sie blizej sytuacji na polskim ryn-
ku czasopism drukowanych po$wieconych szeroko pojetej tematyce filmowe;.
Mimo ze, jak wynika z raportu Millward Brown, pisma tematyczne majg dos¢

17Zob. strona internetowa Millward Brown, zakladka ,O firmie”, [online] <http:/www.
millwardbrown.com/subsites/poland/about>, dostep: 26.04.2014.

2 Millward Brown, Diagnoza spotecznych zachowar czytelniczych w obrebie prasy. Raport
z badania zrealizowanego na zlecenie Izby Wydawcéw Prasy, 2013, s. 3, [online] <http://zkdp.
pl/attachments/article/517/Raport%20RYNEK%2011-02-2014%20%28R%29%20word%20IWP.
pdf>, dostep: 26.04.2014.

3 Tamze.
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silng pozycje wsrod dostepnej prasy drukowanej i cyfrowej (siega po nie tgcz-
nie 56% respondentow, prase kobiecg czyta 58%, a gazety codzienne — 48%
respondentow?), to nie precyzuje on, jakie konkretnie sg to pisma i nie dzie-
li ich na poszczegolne grupy tematyczne. I cho¢ prognozy na najblizsze lata
takze pozwalaja na pewien optymizm, bo dzieki wzrostowi zainteresowania
odbiorcow czasopismami tematycznymi w wersji cyfrowej ich tgczny udziat
ma wynies¢ w ciggu najblizszych pieciu lat 64%, co jest najlepszym wynikiem
sposrod wszystkich branych pod uwage rodzajow prasy (tygodniki opinii —
46%, gazety codzienne — 60%, prasa kobieca — 61%), to po krétkiej analizie
rynku mozna stwierdzic, ze aktualnie dostepnych magazynow filmowych jest
niewiele, a takich, ktore bytyby skierowane do tak zwanego masowego odbiorcy,
nie ma wecale.

Analiza rynku czasopism filmowych na przelomie ostatnich kilku lat

Do niedawna na polskim rynku prasowym ukazywaly sie tak naprawde
tylko dwa magazyny po$wiecone szeroko rozumianemu kinu dostepne dla
masowego odbiorcy, a pie¢ periodykow poruszato tematy kina w ogoéle. ,Film”,
najstarszy polski magazyn traktujacy o kulturze filmowej, zostal zatozony
w 1946 roku i byl wydawany przez 67 lat — poczatkowo jako dwutygodnik, a od
1993 roku jako miesiecznik (ostatni numer ukazat sie w czerwcu 2013 roku)®.
Lacznie wydano 2534 numery ,Filmu”. Na jego tamach publikowano recenzje,
artykuly, newsy, felietony, relacje z festiwali, wywiady z ludzmi kina i wiele
innych tekstéw poswieconych tej wlasnie dziedzinie kultury”.

Drugim czasopismem, ktére mozna zaliczy¢ do tych latwiejszych w od-
biorze, byl wydawany od 28 marca 2012 roku przez Agore S.A. kwartalnik
filmowy zatytutowany ,Filmowy. Magazyn do Czytania”. Bylo to okoto stu-
stronicowe pismo, w sktad redakcji ktorego weszli ,redaktorzy i dziennikarze
zwigzani z dziatem kultury »Gazety Wyborczej« [a] redaktorem naczelnym
tytulu byl Wlodzimierz Nowak”®. Jednak juz po dwéch numerach zawieszono
ten tytul®, prawdopodobnie z podobnych przyczyn, jakie niecaly rok pézniej

4 Tamze, s. 42-45.

5 Tamze.

6 }.. Adamski, Miesiecznik ,FILM” zamkniety. Czy koniec legendarnego pisma to znak
czasow?, [online] <http://wnas.pl/artykuly/1830-miesiecznik-film-zamkniety-czy-koniec-legen-
darnego-pisma-to-znak-czasow>, dostep: 26.04.2014.

7Zob. strona internetowa magazynu ,Film”, zakladka ,,0 nas”, [online] <http:/www.film.
com.pl/o-nas/>, dostep: 26.04.2014.

8 Strona internetowa spotki medialnej Agora S.A., zakladka ,Dla prasy”, komunikat praso-
wy: Filmowy. Magazyn do Czytania, [online] <http://www.agora.pl/agora/1,114226,11429134,
_Filmowy__Magazyn_do_czytania_.html>, dostep: 26.04.2014.

9 KOZ [pseud.l, ,Happy” Agory znika z rynku, [online] <http://www.press.pl/m/newsy/pra-
sa/pokaz/40074,Happy_-Agory-znika-z-rynku>, dostep: 26.04.2014.
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wplynely na zawieszenie ,Filmu”10

dziedziny sztukill.

Takie postepowanie wtascicieli wspomnianych czasopism bylo spowodo-
wane, jak nalezy sie domysla¢, spadkiem zainteresowania odbiorcow tymi
konkretnymi tytutami i nieuzyskiwaniem przez wydawcow oczekiwanych wy-
nikow sprzedazy. ,Filmowy” byl na rynku zbyt krotko, aby moc poddac jego
funkcjonowanie jakiej$ sensownej analizie, ,,Filmowi” natomiast nie pomogty
czeste zmiany redaktorow naczelnych w ciggu ostatnich lat (ostatnim, od paz-
dziernika 2012 roku, byl Tomasz Raczek!?), a co za tym idzie, takze zmiany
tresci, a czesto tez layoutu czasopisma. Zmiany mialy na celu przyciggniecie
nowych odbiorcéw i zarazem utrzymanie starych. Przyczyny powolnego upad-
ku miesiecznika dobrze oddajg stowa Rafata Oswiecinskiego, jednego z auto-
row wortalu internetowego Klub Mitosnikéw Filmu:

, a takze innych czasopism dotyczacych tej

W nowym stuleciu FILM nie byt juz tak samo dobry, tak samo intrygujacy.
Wielu autoréw odeszlo (m.in. do ,Kina” [...]), jak w kalejdoskopie zmienialy
sie pomysty na czasopismo (raz kolorowo, innym razem powr6t do tradycji, za
moment kolejna rewolucja) — to nie moglo zosta¢ niezauwazone. Truizmem
jest stwierdzenie faktu, zZe to internet zaskarbil sobie sympatie kino-
manéw kosztem wydania papierowego — FILM nie dawal nic, czego
nie znalezliby$Smy w sieci. Owszem, gwarantowal od czasu do czasu wysoka
jakosc¢ publicystyki, wcigz byt matecznikiem dla mtodych krytykéw filmowych,
ale jednoczesnie nie spelnial pokladanych w nim nadziei — odkrywal to, co
w internetach dawno odkryte; pokazywat to, co juz pokazano. Naprawde, nie
pamietam, kiedy ostatnio FILM by} na jezykach, kiedy jakis§ artykul, recenzja
budzily jakie$ emocje, dyskusje.

Klopotem byly tez zawirowania wlascicielskie i - last but not least -
zmiany redaktorow naczelnych, z ktorych kazdy mial za zadanie odzy-
ska¢ starych czytelnikow, zdobyé nowych i zaléni¢ dawnym blaskiem.
Obsada tego stanowiska to — od czasu odejScia Lecha Kurpiewskiego w 2002
roku — zazwyczaj kompletna pomylka. Cel byt prosty — znane nazwisko w roli
naczelnego to gwarancja odpowiednich reklamowych przychodéow i odpowied-
nich, nowoczesnych standardéw pracy. Najpierw Igor Zalewski i Robert Ma-
zurek mieli ratowac ten okret — co dwaj dziennikarze polityczni mieli wspol-
nego ze Swiatem filmu i oczekiwaniami czytelnikow, tego zaprawde nie wiem.

10p, Pallus, Koniec miesiecznika ,Film”. Point Group zamyka ten tytut, [online] <http:/
www.wirtualnemedia.pl/artykul/koniec-miesiecznika-film-point-group-zamyka-ten-tytul#>,
dostep: 26.04.2014.

11 Rosnacy brak zainteresowania filmowa prasa drukowang dobrze opisuje w swoim tek-
$cie dotyczgcym zamkniecia ,Filmu” Rafal Oswiecinski: ,A moze juz nie ma miejsca na tego
typu prase? Upadla »Cinemac, upad} »Swiat Filmuc, upadlo »Movie«, »Kino« leci na pahstwo-
wej zapomodze [...], a Agora zrezygnowala z »Magazynu Filmowego«. W zesztym roku amery-
kanski »Newsweek« zrezygnowal z papierowego wydania, co wpisuje sie¢ znakomicie w ogolno-
Swiatowe trendy — tradycyjna prasa, w dotychczasowym ksztalcie, powoli odchodzi do lamusa.
Oczywiscie ptakac nie trzeba, bo ci, co majg na siebie pomys}, na pewno przetrwajg. Ci bez
pomystu, jak »Film«, niestety upadng predzej czy pozniej” (R. Oswiecinski, Koniec FILMU,
[online] <http:/film.org.pl/kmf/blog/koniec-filmu-29810/>, dostep: 26.04.2014).

12§, Adamski, dz. cyt.
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W kazdym badz razie obejmowali FILM w czasie, gdy sprzedaz oscylowata wo-
kot 60 tysiecy miesiecznie. Pdzniej Agnieszka Rozycka prosto z ,Elle”. Po niej —
Marcin Prokop [...]. Po nim — po zmianie wtasciciela z Hachette na Point Group
— Jacek Rakowiecki, dziennikarz polityczny zwigzany m.in. z ,Rzeczpospoli-
tg”, ktory rzadzil pismem przez piec¢ lat [...]. I ostatnia zesztoroczna zmiana,
czyli glosne wejscie Tomasza Raczka na krzeslo naczelnego, ktory w licznych
wywiadach rozpalal nadzieje na wyjscie z dotka (tym bardziej, ze redaktorem
prowadzacym, na krotki moment, zostal Michal Oleszczyk, jedno z najlepszych
filmowych piér w kraju [...]. Niestety, przez pot roku mu si¢ nie udato — FILM
konczy ze sprzedaza na poziomie 19 tysiecy egzemplarzy!3.

Ta krotka analiza pomystow na ratowanie pisma pokazuje, ze wtasciciele
SFilmu” starali sie uzyc¢ wszelkich dostepnych sposobow i srodkow, aby tylko
uratowaé tytul. Niestety, wielokrotne zmiany kadrowe nie przyniosty poza-
danych rezultatow, a wzrost sprzedazy o 10% podczas zarzgdzania pismem
przez Raczka nie byt wystarczajacy, aby utrzymac je na rynku. Jak przewi-
duje Lukasz Adamski, jeden z redaktorow portalu wNas.pl, niepredko takze,
jesli w ogole, dojdzie do wskrzeszenia tego tytutul4.

Jesli chodzi o magazyny przystepne tresciowo dla masowego odbiorcy, to
obecnie, po zamknieciu wyzej wymienionych tytulow, krajowy rynek nie ofe-
ruje juz nic wiecej. Jednak, aby w pelni wyczerpaé¢ temat czasopism filmo-
wych, wymieni¢ nalezy wspomniane na samym poczatku trzy periodyki po-
Swiecone tej tematyce, cho¢ juz trudniejsze w odbiorze i przeznaczone raczej
dla wytrawnych kinomanoéw i filmoznawcow.

Pierwszym jest ,Kino” — ,miesiecznik poswiecony tworczosci i edukacji fil-
mowej, wydawany od 1966 roku, ukazuje sie 11 razy w roku (wydanie lipco-
wo-sierpniowe laczone)”15. Autorzy publikowanych w nim tekstow poruszajg
czesto mniej popularne tresci niz, nieukazujgca sie juz, konkurencja — czesto
mozna tam znalezé, oprocz tradycyjnie zamieszczanych w tego rodzaju pis-
mach recenzji i wywiadoéw, rowniez roznego rodzaju poglebione analizy.

Drugi tytul z tej grupy to najbardziej elitarne polskie pismo poswiecone
kinu — ,Kwartalnik Filmowy”. Czasopismo to byto wydawane od 1951 do 1965
roku, a nastepnie wznowione w 1993 roku; od tego momentu ukazuje sie do
dzis. Pieczg objal je Instytut Sztuki Panstwowej Akademii Nauk, co spra-
wia, ze publikowane sg w nim tylko najlepsze i najciekawsze teksty naukowe
z zakresu filmoznawstwal®.

Do grona czasopism traktujgcych o filmie nalezy takze zakwalifikowac
miesiecznik ,Ekrany”, ktory — jak czytamy na jego oficjalnej stronie WWW
— jest ,poswiecony roznorodnym zjawiskom wspoélczesnej audiowizualnosci.
Publikowane sg w nim artykuly analizujgce filmy i przekazy audiowizualne,

13 R. Os$wiecinski, dz. cyt.

14}, Adamski, dz. cyt.

15 Strona internetowa miesiecznika ,Kino”, zakladka ,0 nas”, [online] <http://kino.org.
pl//index.php?option=com_content&task=view&id=110&Itemid=97>, dostep: 26.04.2014.

16 Zob. strona internetowa Instytutu Sztuki PAN, Redakcja czasopisma ,Kwartalnik Fil-
mowy”, [online] <http:/www.ispan.pl/pl/dzialalnosc-badawcza/zaklad-antropologii-kultury-fil-
mu-i-sztuki-audiowizualnej/kwartalnik-filmowy.-redakcja>, dostep: 26.04.2014.
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teksty reinterpretujace historie i teorie kina oraz publikacje prezentujace ni-
szowe zjawiska filmu awangardowego, animowanego i dokumentalnego. Uzu-
pelia je refleksja na temat wzajemnych zwigzkow miedzy filmem a wsp6t-
czesng literaturg, teatrem i sztukami performatywnymi oraz nowoczesnymi
gatunkami transmedialnymi”l7.

Taka liczba czasopism poswieconych filmowi, a méwigc konkretniej, cza-
sopism przystepnych i dostepnych dla przecietnego czytelnika, wydaje sie jed-
nak niewystarczajgca. Co za tym idzie, czytelnicy szukajg alternatywy, ktorg
moga by¢ wtasnie filmowe blogi internetowe.

Dlaczego blogi filmowe moga z powodzeniem zastapié
drukowana prase filmowa

Definicja bloga

Jak zauwaza w swoim tekscie L. Adamski, to wtasnie blogi moga by¢ od-
powiedzig na wcigz zamykane (czy tez zawieszane) kolejne tytuly prasy filmo-
wejl8. Bozena Jaskowska twierdzi natomiast, ze:

wiara w mozliwosci prawdziwego uczestniczenia i sprawstwa oraz demokra-
tycznego dzierzenia wtadzy odzyla wraz z nurtem rozwoju wspotczesnego In-
ternetu zwanego Web 2.0. Obok zmonopolizowanego rynku profesjonalnych na-
dawcow z gtownego nurtu (mainstreamowych) pojawila sie szansa na tworzenie
i produkowanie tresci przez kazdego z uzytkownikow sieci (tzw. user generated
content). W kulturze uczestnictwa fani i inni konsumenci sg zapraszani do
aktywnego uczestnictwa w tworzeniu i redystrybucji nowych tresci [...] oraz
mozliwosci komentowania kazdego newsa w serwisach informacyjnych, roz-
rywkowych, kulturalnych i naukowych itp., itd. — dzieki prostym narzedziom
Web 2.0 dzi$ kazdy moze by¢ i — jesli tylko chce — jest nie tylko odbiorcg tresci,
ale réowniez aktywnym komentatorem, ekspertem, krytykiem oraz autorem
internetowego zasobul?.

Dodatkowg zaletg blogow jest fakt, ze z roku na rok w polskojezycznym
Internecie pojawia sie ich coraz wiecej (tylko na dwoch platformach: Blog.
pl i Blox.com blogéw stricte filmowych jest 768). I cho¢ — powolujgc sie na
stowa Tomasza Gobana-Klasa — zbyt duza ilos¢ informacji moze by¢ ,,rowniez
zrédtem probleméw zwigzanych z chaosem nadmiaru”29, to jednak umiejetna
selekcja powinna temu zapobiegaé. Dodatkowo ,wystepowanie w jednym

17 Zob. strona internetowa pisma ,Ekrany”, zakladka , 0 nas”, [online] <http:/ekrany.org.
pl/o-nas/>, dostep: 26.04.2014.

18 F,. Adamski, dz. cyt.

19 B. Jaskowska, O kulturze konwergencji stéw kilka, ,EBIB” 2008, nr 1, [online] <http://
www.ebib.info/2008/92/a.php?jaskowska>, dostep: 26.04.2014.

20 G. Gmiterek, Prasa w dobie konwergencji i nowych mediéw, ,EBIB” 2008, nr 1, [online]
<http://www.ebib.info/2008/92/a.php?gmiterek>, dostep: 26.04.2014.
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dokumencie obok siebie takich elementow, jak tekst, grafika, zdjecia, dzwiek,
sekwencje wideo oraz linki wzbogaca publikacje i zacheca odbiorce do czest-
szego odwiedzania internetowej witryny danego projektu”?l, jakim w tym
przypadku moze by¢ blog. Te wszystkie elementy dowodza coraz wigkszego
znaczenia blogow w dzisiejszym $wiecie.

Czym zatem jest blog i jak to pojecie bedzie rozumiane w dalszej czesci
prezentowanego artykutu?

Blog (od ang. Weblog — sieciowy dziennik, pamietnik) to rodzaj strony inter-
netowej, na ktorej autor umieszcza datowane wpisy, wyswietlane kolejno, od
najnowszych poczgwszy. Zwykle przy notce pojawia sie data jej opublikowania
i tytul, a czytelnicy maja mozliwos$¢ zamieszczania swoich komentarzy

— tak o blogu piszg Anna Gumkowska, Maciej Maryl i Piotr Toczyski22. We-
dtug Marty Wieckiewicz blogiem mozemy nazwaé ,,dokument osobisty, skla-
dajacy sie z datowanych wpiséw prezentowanych w kolejnosci odwrotnej do
chronologicznej, publikowany przez blogera na stronie internetowej”?3. Au-
torka zacytowanej definicji podkresla, ze wedtug niej blog laczy sie z subiek-
tywizmem, co, jak twierdzi, wyklucza mozliwos¢ pisania go przez wiecej niz
jedng osobe. Gumkowska, Maryl i Toczyski dochodzg natomiast do wniosku,
ze ,0 ile blogi osobiste sg zazwyczaj jednoautorskie, o tyle w blogach tema-
tycznych autorstwo [...] [moze by¢] zbiorowe”?4. Jesli natomiast chodzi o defi-
nicje blogéw o tematyce kulturalnej, a wiec filmowych takze, M. Wieckiewicz
charakteryzuje je w nastepujacy sposob:

Blogi poswiecone szeroko pojetej problematyce kulturalnej majg dwojaki cha-
rakter. Z jednej strony, mozna wskaza¢ dzienniki internetowe dotyczace ,teo-
rii”, a wiec takie, w ktorych autorzy przedstawiajg wlasne spojrzenie na swiat
kultury: recenzujg ksigzki, opisujg wystawy, komentujg obejrzane filmy, odno-
szg sie do biezgcych wydarzen kulturalnych lub prezentujg ogolne refleksje na
temat kultury. Z drugiej strony, funkcjonujg blogi wigzace sie z ,praktykg”, a
wiec prowadzone przez artystow, ktorzy przedstawiaja wtasng tworczosé; sg to
zaréwno dziela literackie (np. wiersze), jak i plastyczne (np. rysunki)23,

Ponizej zostanie omowiony pierwszy z wymienionych przez Wieckiewicz
rodzajow blogow, czyli blogi dotyczace ,teorii”. Zostang takze wziete pod uwa-
ge — wedlug definicji Gumkowskiej, Maryla i Toczyskiego — wszystkie blogi
tematyczne pisane przez wiecej niz jednego autora.

21 Tamze.

22 A. Gumkowska, M. Maryl, P. Toczyski, Blog to.... blog. Blogi oczyma blogeréw. Raport
z badania jakosciowego zrealizowanego przez Instytut Badan Literackich PAN i Gazeta.pl,
w: Tekst (w) sieci. Tekst — jezyk — gatunki, red. D. Ulicka, Warszawa 2009, s. 1; zob. tez
J.W. Rettberg, Blogowanie, thum. M. Szczubiatka, Warszawa 2012, s. 35-36; M. Jele$nianski,
Definicje i rodzaje blogéw, [online] <http:/eredaktor.pl/teoria/definicja-i-rodzaje-blogow/>,
dostep: 26.04.2014.

23 M. Wieckiewicz, Blog w perspektywie genologii multimedialnej, Toruh 2012, s. 64.

24 A, Gumkowska, M. Maryl, P. Toczyski, dz. cyt.

25 Tamze, s. 137.
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Gléwne cechy blogéw filmowych

Sposrod wielu form wypowiedzi blogi wyrodznia szereg cech, ktore w oczach
odbiorcy mogag zwiekszaé ich atrakcyjnosé. Czterema glownymi atrybutami
blogéw, ktore chcialbym poddaé glebszej analizie, sa: 1) ogélnodostepnosé —
w tym takze bezplatny dostep do tresci, 2) interaktywnos¢, 3) roznorodnosc
i 4) zroznicowanie ich zawartosci. Jednoczesnie sg to te cechy, ktore mogty
mie¢ duzy wplyw na spadek zainteresowania magazynami drukowanymi
i w konsekwencji przyczyni¢ sie do ich atrofii.

W przypadku blogéw ogoélnodostepnosé to mozliwosé korzystania z nich
przez niemal kazdego uzytkownika urzadzen elektronicznych (komputerow
PC, laptopow, smartfonow itp.) z dostepem do Internetu. Oczywiscie wyma-
gana jest takze pewna znajomos¢ funkcjonowania Sieci, jednak juz dawno
minely czasy, w ktorych tworzy¢ blogi i korzystaé z nich mogli jedynie pro-
gramisci zawodowo zajmujacy sie pracg z komputerami lub hobbysci, ktorzy
przedzierali sie przez tajniki kodu HTML dla wlasnej przyjemnosci. Obec-
nie upowszechnienie ustug sieciowych spowodowalo ulatwienie procesu two-
rzenia, jak i latwego nawigowania po blogach?6. Dodatkows ich zaleta jest
bezplatny dostep do wszystkich tresci zamieszczanych na portalach (czy tez
wortalach) filmowych — niepotrzebna jest zadna prenumerata czy dodatkowa
oplata za tresci ekstra badz za jakgkolwiek inng zawartosé. Blogerzy umiesz-
czajg swoje wpisy catkowicie za darmo, a jesli juz w jaki$ sposob na swojej
dziatalnosci zarabiaja, to jedynie umieszczajgc notki ptatne lub reklamy, choé¢
te praktyki sg dosé rzadkie w przypadku blogow filmowych i majg one racje
bytu tylko i wylgcznie wtedy, kiedy bloger ma duzg liczbe stalych obserwa-
torow swojego bloga. Reklamy, a ogolniej rzecz biorac, dochéd z prowadzenia
bloga jest raczej zarezerwowany i oplacalny w przypadku prowadzenia blo-
gow lifestylowych badz modowych?7.

Kolejng zaletg i jednoczes$nie przewagg blogow nad tradycyjng pra-
sa drukowana jest mozliwo$é interakeji2®. O pasywnosci starych mediow
i interaktywnym charakterze nowych wspomniat w Kulturze konwergencji
Henry Jenkins29, cytujac Nicolasa Negroponte, ktéry miat podobne przemy-
Slenia juz w 1995 roku i wyrazil je w swoim bestsellerze Cyfrowe zycie. Cho¢

26 Zob. A. Gumkowska, Blogi wobec tradycji diarystycznej. Nowe gatunki w nowych me-
diach, w: Tekst (w) sieci. Tekst — jezyk — gatunki, s. 232; M. Wieckiewicz, dz. cyt., s. 55.

27 M. Rabij, Blogerzy. Zarabianie na klikaniu, [online] <http:/biznes.newsweek.pl/bloge-
rzy--zarabianie-na-klikaniu,105147,1,1.html>, dostep: 26.04.2014.

28 Podobny zamyst mial, obejmujacy w pazdzierniku 2012 roku stanowisko redaktora na-
czelnego ,Filmu”, Tomasz Raczek. Chcial wprowadzi¢ pismo w swiat nowoczesnych mediéw,
a takze stworzy¢ na jego tamach forum wymiany pogladow i dzielenia sie swoimi wrazeniami.
I o ile jeszcze na oficjalnej stronie miesiecznika ,Film” mozna przeczytac¢ fragmenty tekstow
wybranych z aktualnego numeru, to komentarzy pod nimi juz nie ma, a jesli nawet sie poja-
wiajg, to mozna je policzy¢ na palcach jednej dloni. Zob. [online] <http:/www.film.com.pl/o-
nas/>, dostep: 18.04.2014.

29 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediéw, thum. M. Ber-
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 11.
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N. Negroponte moéwit tam gltownie o telewizji, to poréwnanie to idealnie wpi-
suje sie rowniez w prezentowane tu rozwazania. Prawie wszyscy czytelnicy
danego bloga, ktorzy chcg sie podzieli¢ z autorem lub innymi czytelnikami
swoimi spostrzezeniami na temat opisywanego filmu bgdz samej recenzji,
mogg zostawi¢ komentarz (nie stosuje tutaj okreslenia ,,wszyscy czytelnicy”,
poniewaz niektorzy autorzy poddaja komentarze moderacji, co sprawia, ze nie
kazdy moze komentarz opublikowaé; czasami trzeba speknic jakies konkretne
warunki, aby byto to mozliwe, jak choéby nie uzywac¢ w swoich wypowiedziach
wulgaryzméw czy tez nie publikowaé jako anonimowy ,,g0$¢”39). Ta forma do-
stepna jest takze w prasie, w dzialach, gdzie publikowane sg listy od czytelni-
kow, cho¢ tam wcale nie mamy pewnosci, ze nasz list zostanie opublikowany
albo chociazby przeczytany; czas oczekiwania na publikacje listu wraz z od-
powiedzig na niego jest takze uzalezniony od czestotliwosci ukazywania sie
danego czasopisma — i nie ma mowy o jakiejkolwiek natychmiastowosci.

Na blogach ta dyskusja wyglada zdecydowanie inaczej. Komentarze po-
jawiajg sie przewaznie automatycznie (wszystko zalezy od wyzej wspomnia-
nych ograniczen ustanawianych przez wtasciciela bloga). Mozemy je pisac juz
tuz po tym, jak dany wpis zostat opublikowany, wiec i mozliwos¢ bezposred-
niej wymiany mysli z autorem jest dos¢ duza i czesto spotykana, poniewaz
wiekszos$¢ blogerow czeka na odbior swoich tekstow i wielokrotnie na biezaco
odpowiada na komentarze czytelnikow. Czesto takie dyskusje pod konkretny-
mi postami sg bardzo ciekawe, mogg komentowany tekst urozmaici¢ i wzbo-
gacic o informacje, ktérych autor w trakcie pisania na przyktad recenzji jesz-
cze nie posiadat albo z jakich§ przyczyn nie umiescit w swoim tekscie. Mogg
takze rozpoczaé rozwazania nad innymi filmami utrzymanymi w podobnym
klimacie czy tez poruszajacymi te same kwestie. Ten fragment blogowej cha-
rakterystyki idealnie komponuje sie z kolejng cechg kultury konwergencji
Jenkinsa — mowigcg o tworzeniu sie ,zbiorowej inteligencji” (pojecie ukute
przez Pierre’a Levy'ego), o wymianie mysli, a wreszcie o tym, ze ,nikt z nas
nie moze wiedzie¢ wszystkiego, ale kazdy z nas ma jakas$ wiedze”3l. Wystar-
czy tylko jg polaczyc, czyli postepowaé wedtug zasady none of us is as smart
as all off us, co blogerzy i ich komentatorzy, cho¢ oczywiscie nie tylko oni,
w tak przepastnym miejscu, jakim jest Internet, czynia.

Roznorodnos$é jest nastepng cechg blogow. Dzieje sie tak za sprawg
tego, ze blogerzy roéznie podchodzg do swoich dziennikow internetowych. Mo-
zemy przebiera¢ w stylach pisarskich i wedlug nich wybiera¢ nasze ulubio-
ne blogi i autorow, a takze segregowac je pod wzgledem doboru i sposobu
poruszania tematow. Sg blogi, ktorych autorzy skupiajg sie na najnowszych
produkcjach i tylko czasem pisza o starszych filmach — jak to ma miejsce
w przypadku bloga Reviews.blox.pl, gdzie miedzy produkcjami z 2014 roku,

30 Paul Levinson, piszac o moderowaniu komentarzy na blogu, uzywa wobec autora okre-
§lenia ,dozorca”, poniewaz to wlasnie on dozoruje, czyli decyduje o tym, kto i w jaki sposéb
moze pozostawiac¢ swoje komentarze. Zob. P. Levinson, Nowe nowe media, ttum. M. Zawadzka,
Krakow 2010, s. 41.

31H. Jenkins, dz. cyt., s. 10.
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na przyktad Hardkor Disko (rez. Krzysztof Skonieczny), Kapitan Ameryka:
Zimowy zotnierz (rez. Anthony Russo, Joe Russo) czy Noe: Wybrany przez
Boga (rez. Darren Aronofsky), mozna znalez¢ recenzje Buntownika bez po-
wodu (rez. Nicholas Ray), czyli klasyki §wiatowego kina z Jamesem Deanem
w roli gléwnej z 1955 roku32. Inni kieruja swoja uwage ku kinu nieznanemu,
a co za tym idzie, propaguja filmy czesto niestusznie zapomniane badz w og6-
le nieogladane przez szerszg publicznosé. Tego typu trescig jest wypelniony
na przykltad blog Panorama kina33. Najnowsze recenzje sa tu poswiecone ta-
kim obrazom, jak Dom smiejgcych sie okien (1976, rez. Pupi Avati), Zdarzenie
w Ox-Bow (1943, rez. William A. Wellman) czy tez Trzech wyjetych spod pra-
wa samurajow (1964, rez. Hideo Gosha) — filmom, ktore nie sg powszechnie
znane i popularne®4. Nie tylko jednak na tym blogu milosnik kina znajdzie in-
formacje o filmach starych badz mato znanych, podobng tematyka zajmujg sie
takze inni blogerzy, miedzy nimi Arek Szpak, tworca bloga No hay banda3®,
i Marcin Zembrzuski, autor bloga Kinomisja, ktory — jak sam odnotowuje na
swojej stronie WWW — pisze ,,0 kinie szerzej w Polsce nieznanym lub zwyczaj-
nie zapomnianym, ale nie bez wyjatkéw (czasem licznych)”3¢. Wielu blogerow
poswieca swoja uwage i miejsce w dziennikach internetowych takim zagad-
nieniom, jak serial czy muzyka filmowa37.

Ostatnig z wymienionych przeze mnie zalet blogow, ale nie najmniej waz-
na, jest zroznicowanie ich zawartosci. Cecha ta jest podobna do poprzed-
niej, jednak w tym przypadku nie chodzi o tresé¢, a o forme poszczegdlnych
wpisow. Teksty pojawiajgce sie na blogach to nie tylko wspomniane powyzej
recenzje, cho¢ jest to najpowszechniejsza forma wypowiedzi stosowana przez
autorow internetowych dziennikow filmowych — mozna je znalezé, w przeci-
wienstwie do innych rodzajow wypowiedzi, na kazdym blogu poswieconym
filmom. Wsérod postow pojawia sie takze szereg innych form wypowiedzi, spo-
tykanych réwniez w szeroko pojetej prasie tradycyjnej. Sg to miedzy innymi
zestawienia, rankingi i podsumowania. Czasem przeksztalcajg sie one w cykle
postow — umieszczanych, po zapoczatkowaniu tematu przez jednego z bloge-
row, na blogach innych o0so6b chegcych wzigé udziat w tej zabawie. Przykladem

32 Reviews.blox.pl, [online] <http://reviews.blox.pl/html>, dostep: 26.04.2014.

33 Panorama kina, [online] <http:/panorama-kina.blogspot.com/>, dostep: 27.04.2014.

34 Moze o tym $wiadczy¢ liczba oséb, ktore potwierdzily obejrzenie tych filméw na naj-
popularniejszym polskim portalu filmowym — Filmweb.pl. Wynika z tego, ze Trzech wyjetych
spod prawa samurajow zobaczyto 208 osoéb, Dom $miejgcych si¢ okien — 276 osob, a Zdarzenie
w Ox-Bow — 471 os6b. Sg to liczby znikome w porownaniu z takimi obrazami, jak na przy-
kilad Zielona mila (1999, rez. Frank Darabont), ktory dotychczas widzialo 601 243 widzow,
a 56 603 chce go zobaczy¢, o czym mozemy rowniez przeczyta¢ na tym portalu. Zob. Filmweb.pl,
[online] <http://www.filmweb.pl/>, dostep: 12.05.2014.

35 No hay banda, [online] <http:/arekmabloga.blogspot.com/>, dostep: 27.04.2014.

36 Kinomisja, [online] <http://kinomisja.blogspot.com/>, dostep: 27.04.2014.

37 Takim do$é¢ luznym tematycznie blogiem, ale wcigz poruszajacym sie w obrebie te-
matyki filméw i seriali, jest Filmowy KOT, [online] <http:/filmowykot.blogspot.com/>, do-
step: 27.04.2014; inne podobne blogi to: Salon Filmowy MN, [online] <http:/salonfilmowy-
mn.blogspot.com/>, dostep: 27.04.2014; Filmstock, [online] <http:/filmstock.pl/>, dostep:
217.04.2014; Seriale, filmy, muzyka, [online] <http:/superkaczy.blog.pl/>, dostep: 27.04.2014.
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moze by¢ rankingowa seria wpisow ,5 Filméw w Moim Wieku”. Temat ten
pojawil sie poczatkowo na blogu Roztargniona sowa?8, a pézniej zostal zaada-
ptowany przez innych blogeré6w, miedzy innymi przez autoréw Panoramy
kina39 i Filmowego KOTa*0. Popularna forma wypowiedzi jest zestawienie
kilku filméw, wybieranych i opisywanych wedtug jakiegos tematu przewod-
niego. Za przyklad moze postuzyé¢ wpis Katarzyny Szolc pt. Wedding Day!*!
czy tez, zapoczatkowany przez autora o imieniu Piotr, cykl ,Motywy Filmo-
we”. W tym przypadku zadanie polegalo na publikowaniu na swoim blogu
listy filmow poruszajacych zadany przez innego blogera temat*2. Jesliby wy-
mieni¢ natomiast podsumowania lub réznego rodzaju top listy, to przyktady
rowniez mozemy znalez¢ na wielu blogach. Jednym z nich jest Blog filmowy
KinoKonesera, na ktorym autor, w zaktadce ,Rankingi”, przedstawia szereg
tego typu zbioréw, majac na celu zaprezentowanie odbiorcom swojego gustu
filmowego3, czy chociazby blog Trzecim okiem, ktorego autorka, ukrywaja-
ca sie pod pseudonimem d., prezentuje wybrane przez siebie najlepsze filmy
2013 roku w swego rodzaju ,,top 10”44, Kolejnym, cho¢ nie ostatnim miejscem,
gdzie mozna spotkaé¢ rankingi, jest blog Filmowe pole, na ktorym blogerka
podpisujaca sie Kaska O. rowniez prezentuje czytelnikom swoje zestawienia,
takie jak: ,5 najlepszych filméw tego roku... jak do tej pory...”#5 czy ,5 filméw,
ktére warto bylo obejrze¢ w tym roku... jak do tej pory...”#6. Jak mozna zaob-
serwowac na ostatnim przyktadzie, niektorzy autorzy, mimo ze rok 2014 nie
ma sie jeszcze ku koncowi, juz probuja podsumowywac ciekawsze, ich zda-
niem, filmowe premiery.

Innym gatunkiem powszechnie obecnym na blogach jest artykut. Niekiedy
ma on w dzienniku internetowym swoja wlasng zakladke, jak na przykiad

38 K. Koniecko, 5 filméw w moim wieku. TAG?, [online] <http:/roztargnionasowa.
blogspot.com/2013/05/5-filmow-w-moim-wieku-tag.html>, dostep: 12.05.2014.

39 Mariusz [pseud.]l, 5 filméw w moim wieku, [online] <http:/panorama-kina.blogspot.
com/2013/06/5-filmow-w-moim-wieku.html>, dostep: 12.05.2014.

40 Ann Eithne [pseud.], Subiektywnie i wybiérczo — 5 filméw w moim wieku, [online]
<http:/filmowykot.blogspot.com/2013/06/subiektywnie-i-wybiorczo-5-filmow-w.html>, dostep:
12.05.2014.

41 K. Szole, Wedding Day!, [online] <http:/filmowymelanz.blogspot.com/2013/06/wedding-
day.html#more>, dostep: 27.04.2014.

42 Piotr, zakladka ,Motywy filmowe”, [online] <http:/filmplaneta.blogspot.com/p/motywy-
filmowe.html>, dostep: 27.04.2014.

43 kinokoneser [pseud.], zaktadka ,Rankingi”, [online] <http:/kinokoneser.blogspot.com/
/search/label/Ranking>, dostep: 27.04.2014.

44 4. [pseud.], Najlepsze filmy roku 2013, [online] <http:/cinemuwi.blogspot.com/2013/12/
/majlepsze-filmy-roku-2013.html>, dostep: 27.04.2014.

45 Kaska O. [pseud.], 5 najlepszych filmoéw tego roku... jak do tej pory..., [online] <http://
film2me2you.blogspot.com/2014/04/5-najlepszych-filmow-tego-rokujak-do.html?showComment
=1398763672639>, dostep: 29.04.2014.

46 Taz 5 filméw, ktére warto bylo obejrzeé¢ w tym roku... jak do tej pory..., [online]
<http:/film2me2you.blogspot.com/2014/04/5-filmow-ktore-warto-byo-obejrzec-w-tym.html?sho
wComment=1398763672639>, dostep: 29.04.2014.
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u Piotra Plucinskiego, prowadzacego blog Z gérnej potki*’. 1 choé obecnie sa
tam tylko dwa teksty, oba poswiecone serialowi HBO Gra o tron, to mozna sie
spodziewac, ze bedg sie pojawialy kolejne. Nastepne blogi, ktérych autorzy
takze wyodrebniajg artykuly sposrod innych pisanych przez siebie tekstow, to
przykladowo Mechaniczna kulturacja*8, a takze KMF Film.org.pl*®, pewnego
rodzaju hybryda, z jednej strony przypominajgca swoja strukturag blog, ale
mogaca by¢ takze traktowana jako wortal filmowy®0.

Na KMF-ie sg zamieszczane takze relacje — to kolejny gatunek dziennikar-
ski, ktoremu nalezy przyjrzec sie blizej. Najbardziej chyba spektakularnym
wydarzeniem, zrelacjonowanym tam przez dwoch korespondentow — Filipa
Jalnowskiego i Karola Balute — byl zeszloroczny Festiwal Filmowy w Can-
nes; warto dodaé, ze na stronie KMF-u temu wydarzeniu poSwiecono szereg
wpiséw®l. Dwoje innych autoréw, tworcéw blogéw Seriale, filmy, muzyka
i Wynurzenia z kinowego fotela, jakis czas temu opublikowalo relacje z konfe-
rencji prasowej z cztonkami ekipy serialu Gra o tron®2. Nastepnym przykla-
dem moze by¢ relacja zamieszczona przez blogerke uzywajgcg pseudonimu
Moni Ka — za posrednictwem swojego dziennika internetowego, Blacque M in
the World of Popculture, relacjonowala ona przebieg 13. Miedzynarodowego
Festiwalu Kina Niezaleznego Nowe Horyzonty®3.

Czesto pojawiaja sie na blogach zyciorysy ludzi kina, nierzadko w pota-
czeniu z podsumowaniem i oceng dorobku zawodowego opisywanych 0s6b; zy-
ciorysy bywaja publikowane jako obszerne biografie®*, czasem wystepujace

47 P, Plucihski, Z gérnej pétki, zaktadka ,Artykuly”, [online] <http:/gorna-polka.pl/cate-
gory/teksty/artykul-teksty/>, dostep: 29.04.2014.

48 Simon [pseud.], Brat Simona [pseud.], tom571 [pseud.], Mechaniczna kulturacja, za-
kladka: ,Artykuly”, [online] <http:/mechaniczna-kulturacja.blogspot.com/p/artykuy.html>,
dostep: 29.04.2014.

49 KMF Film.org.pl, zakladka: ,Artykuly”, [online] <http:/film.org.pl/a/artykul/>, dostep:
29.04.2014.

50 Autorzy tego bloga sami siebie charakteryzuja w nastepujacy sposob: ,Jestesmy grupa
ludzi, ktorzy naprawde kochajg kino, sg zeSwirowani na jego punkcie, sg mu oddani w stop-
niu najwyzszym. I o swojej fascynacji chcemy pisa¢. Nie jesteSmy zawodowymi krytykami
(i pewnie wieksza czes¢ z nas nigdy nimi nie bedzie), ale mamy co$, czego zawodowi krytycy
nie majg: niczym niekrepowang pasje i permanentng wolno$¢ tworzenia. Piszemy, co chcemy,
jak chcemy i o czym chcemy. I tego bedziemy sie trzymaé (tak jak sie trzymamy od ponad
15 lat). Kinomani dla kinomanéw” (KMF Film.org.pl, [online] <http:/film.org.pl/>, dostep:
29.04.2014).

517Zob. teksty otagowane jako ,Cannes 2013” na stronie KMF Film.org.pl, [online]
<http:/film.org.pl/tag/cannes-2013/>, dostep: 29.04.2014.

52 Na blogu Seriale, filmy, muzyka mozna przeczytaé relacje Michala Kaczonia zatytu-
lowang Wspaniaty dzien w Westeros, [online] <http:/superkaczy.blog.pl/2013/05/wspania-
ly-dzien-w-westeros/>, dostep: 29.04.2014, a na blogu Wynurzenia z kinowego fotela — rela-
cje Dominiki [pseud.] Rycerz w moim miescie. O konferencji prasowej ,Gry o tron”, [online]
<http://chodznafilm.blogspot.com/2013/05/rycerz-w-moim-miescie-o-konferencji.html>, dostep:
29.04.2014.

53 Moni Ka [pseud.], Festiwalowe peretki, [online] <http://blacqueem.blogspot.com/2013/
/07/festiwalowe-perelki.html>, dostep: 29.04.2014.

54 Tekst Szymona Pajdaka przyblizajacy posta¢ Toma Cruise’a ma przeszio 12 tysiecy wy-
razoéw. Jest to wynik naprawde wysoki — inne teksty o podobnej tematyce wahajg sie miedzy
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w formie wspomnienia®®. W chwili pisania tego artykulu bylo ich na stronie
KMF Film.org.pl przeszto 160 — i cho¢ niektore dotyczyly tej samej posta-
ci, napisali je inni autorzy, czesto w innej konwencji. Przykladem mogg by¢
dwie biografie aktora, producenta filmowego i piosenkarza Marka Wahlber-
ga — jedna utrzymana w bardzo lekkim stylu, mozna by nawet pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze z przymruzeniem oka, pokazujgca poczatki artysty w mu-
zycznym show biznesie®®, a druga skupiajaca sie juz tylko i wylacznie na jego
dokonaniach aktorskich5?. Na blogu Kinomisja, w specjalnej zakladce ,Syl-
wetki”, mozna znalez¢ teksty na temat miedzy innymi Nicholasa Windinga
Refna, Wojciecha Jerzego Hassa i Jean-Pierre’a Melville’a®®, a w Panoramie
kina, w zaktadce ,Ludzie kina” — sylwetki i dokonania rezyseréw, aktorow
i aktorek, ale takze kompozytoréw czy tez tworcow efektéw specjalnych®.
Glebsze analizy artystycznych dokonan poszczegdlnych tworcow zamieszcza
na swoim blogu No hay banda Arek Szpak, opatrujac je dopiskiem ,Notatki
na marginesie”60,

Warto wspomnie¢ tez o felietonach, cho¢ te sg juz zdecydowanie rzadsze;
ogolnie rzecz biorac, mozna je znalez¢ tylko na wiekszych portalach filmo-
wych, takich jak na przyktad Filmweb.pl. Jednak sg tez wyjatki, do ktorych
nalezy zamieszczany w KMF-ie cykl felietonow autorstwa Jakuba Koisza®l.

Ciekawg forma i trescig wyrdzniajg sie, moim zdaniem, dwa dzienniki
filmowe, dlatego chce je omowic¢ oddzielnie, jako uzupelnienie i rozszerzenie
tego, co juz napisalem. Sa to blogi Wszystko o filmach®? i Plakaty filmowe®3.
Autor pierwszego skupia sie gtownie na publikowaniu wpiséw zatytulowa-
nych ,,Co tam stychac¢ w $wiecie filmu?”, przybierajacych forme krotkich notek
dotyczacych najnowszych, czesto dopiero planowanych, produkcji filmowych

1000 a 2000 wyrazow. Zob. S. Pajdak, Tom Cruise. Zagubiony chtopiec — portret aktora, [onli-
ne] <http:/film.org.pl/a/ludzie/tom-cruise-zagubiony-chlopiec-portret-aktora-46191/5/>, dostep:
5.05.2014.

55 A. Nguyen, Robert Ebert 1924-2013, [online] <http:/film.org.pl/a/ludzie/roger-ebert-
-1942-2013-27073/>, dostep: 5.05.2014.

56 T. Urbanhski, Marky Mark Wahlberg, czyli Lou Reed, Das Boot i Polska!, [online]
<http:/film.org.pl/a/ludzie/marky-mark-wahlberg-51670/>, dostep: 5.05.2014.

57D. Mysliwiec, Mark Wahlberg — buntownik nie tylko na ekranie, [online] <http:/film.
org.pl/a/ludzie/mark-wahlberg-buntownik-nie-tylko-na-ekranie-45651/>, dostep: 5.05.2014.

58 M. Zembrzuski, Kinomisja, zaktadka ,Sylwetki”, [online] <http:/kinomisja.blogspot.
com/p/dluzsze-wypociny.html>, dostep: 5.05.2104.

59 Mariusz [pseud.], Panorama kina, zakladka ,Ludzie kina”, [online] <http:/panorama-
-kina.blogspot.com/p/ludzie-kina.html>, dostep: 5.05.2014.

60 Zob. np. A. Szpak, Kino Hirokazu Koreedy — notatki na marginesie, [online] <http://
arekmabloga.blogspot.com/2014/02/kino-hirokazu-koreedy-notatki-na.html>, dostep: 5.05.2014.

61 Teksty pisane przez Jakuba Koisza zostaly na stronie KMF-u otagowane miedzy inny-
mi jako ,Felieton Koisza”. Przykladowo w felietonie Wpusémy nieco swiatta... autor opowiada
o swoich spostrzezeniach na temat serialu HBO True Detective. Zob. J. Koisz, Wpusémy nieco
Swiatta..., [online] <http:/film.org.pl/kmf/felieton-kmf/wpuscmy-nieco-swiatla-51315/>, dostep:
5.05.2014.

62 Quentinho [pseud.], Wszystko o filmach, [online] <http:/quentinho.blox.pl/html>, do-
step: 6.05.2014.

63 Mierzwiak [pseud.?], Plakaty filmowe, [online] <http:/plakatyfilmowe.blogspot.com/>,
dostep: 6.05.2014.
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badz telewizyjnych i odautorskich komentarzy dotyczacych powyzszych new-
sow. Poza tym w omawianym blogu mozna znalez¢ takze trailery najnow-
szych filmow, spoty reklamowe i plakaty produkcji dopiero wchodzacych do
kin — na przyktad spot filmu X-Men: Days of Future Past (rez. Bryan Singer),
ktérego premiera datowana jest na 23 maja 2014 roku®4, lub plakat®® i trai-
ler®6 Godzilli (rez. Gareth Edwards), premiera 16 maja 2014 roku. I cho¢ au-
tor publikuje tam réwniez dtuzsze formy, takie jak na przyklad recenzje®’, to
te wymienione powyzej nalezg do najczesciej zamieszczanych.

Drugim ciekawym i oryginalnym pod wzgledem tresci blogiem jest blog
zatytutowany Plakaty filmowe. Publikowane sg tu teksty komentujace to, co
dzieje sie na rynku plakatéow filmowych. Ich autor doktadnie i fachowo opisu-
je oraz analizuje warstwe graficzng i kompozycyjng poszczegdlnych plakatow
filmoéw aktualnie wchodzacych do kin. I cho¢ 19 sierpnia 2013 roku zmie-
nit adres swojego bloga (http:/plakatyfilmowe.blogspot.com/), to jednak pod
starym adresem bloga (http://plakaty.blox.pl/) dostepne jest cale archiwum,
pelne najrozmaitszych spostrzezen i recenzji. Swojg droga, patrzac na nie-
codzienng zawarto$¢ oraz biegtos¢ blogera w poruszaniu sie po tej tematyce,
nalezy stwierdzi¢, ze jest to jeden z ciekawszych blogéw filmowych w polsko-
jezycznym Internecieb8.

Nawet po tak krotkim przedstawieniu cech blogdw mozna zauwazyc, ze
majg one bardzo wiele do zaoferowania czytelnikom. Znalez¢ w nich mozna
prawie wszystko to, co w fachowej prasie filmowej. Jedyna ich wada jest brak
wywiadow z ludzmi kina — to jednak jest wpisane w specyfike tego medium.
Trudno wymagac od czesto zupelnie anonimowych, nikomu nieznanych twor-
cow dziennikoéw filmowych, aby mieli dostep i mozliwosci prowadzenia roz-
moéw z gwiazdami polskiego czy swiatowego kina. I cho¢ moze nie wszystkie
teksty blogeréow stoja na wysokim poziomie merytorycznym i stylistycznym, to
jednak zdarzaja sie blogi prowadzone od wielu lat — ich autorzy majg ogrom-
na wiedze na temat kina oraz wyrobili juz sobie styl, ktéry mozna cenié69.

64 Quentinho [pseud.], Stabiutki spot nowych ,X-Menéw”, [online] <http:/quentinho.blox.
pl/2014/05/Slabiutki-spot-nowych-X-Menow.html>, dostep: 6.05.2014.

65 Tenze, Fenomenalny plakat ,,Godzilli”, [online] <http:/quentinho.blox.pl/2014/04/Feno-
menalny-plakat-Godzilli.html>, dostep: 6.05.2014.

66 Tenze, Nokautujgcy trailer ,Godzilli”!, [online] <http:/quentinho.blox.pl/2014/04/No-
kautujacy-trailer-Godzilli.html>, dostep: 6.05.2014.

67 Przykladem moze byé recenzja drugiego sezonu serialu Wikingowie. Zob. Quentinho
[pseud.], ,Wikingowie” — sezon II, [online] <http://quentinho.blox.pl/2014/05/Wikingowie-se-
zon-IL.html>, dostep: 6.05.2014.

68 Podobnego zdania jest Elzbieta Ciapara. Zob. E. Ciapara, Blogi filmowe, ,Film” 2012,
nr 7, s. 65.

69 Mozna wymieni¢ blogera o pseudonimie milczacy_krytyk i jego blog Reviews.blox.
pl. Bloger ten dziala w Internecie bez przerwy od 2006 roku. Zob. Reviews.blox.pl, [online]
<http://reviews.blox.pl/html>, dostep: 6.05.2014. Na wysokim poziomie stojg tez teksty mie-
dzy innymi: Klapsterki [pseud.], wlascicielki bloga Apetyt na film - blog filmowy, dziatajacej
od lipca 2011 roku, zob. Apetyt na film — blog filmowy, [online] <http://klapserka.pl/>, do-
step: 6.05.2014, Marcina Zembrzuskiego — blog Kinomisja — dzialajgcego od wrzesnia 2010
roku, zob. Kinomisja, [online] <http://kinomisja.blogspot.com/>, dostep: 6.05.2014, i Mariusza
— prowadzgcego od wrzesnia 2009 roku blog Panorama kina, zob. Panorama kina, [online]
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Co wiecej, wydawac by sie moglo, ze czesto to wlasnie te na wskros subiek-
tywne, proste i napisane lekkim stylem teksty ciesza sie wiekszym zaintere-
sowaniem.

Wymagajacy czytelnik moze bez trudu znalezé tez i takie blogi, ktore sg
prowadzone przez profesjonalnych dziennikarzy oraz krytykow filmowych,
niekiedy przez nich samych okreslane mianem ,profesjonalnego bloga filmo-
wego”. Tak na przyklad o swoim dzienniku internetowym pisze Piotr Plucin-
ski w zakltadce ,,O sobie”: ,Zawodowo publikuje lub publikowalem na tamach
m.in. »Filmu¢, »Kina«, »Newsweekac, »Polityki«, »Zwierciadta«, »Machinyx,
»Wirtualnej Polski«, »Stopklatki«, »Hiro« czy »Perspective«. Prowadzilem
dzial DVD/Blu-ray w »Portalu Filmowym« i »Filmie«, w »Perspective« prowa-
dze dzial kulturalny. Na ogot zajmuje sie kinem, czesto tez komiksem, grami
i popkulturg w ogole”’0. Zgromadzony dorobek autora tego bloga pozwala
wnioskowacé, ze mamy do czynienia z osobg znajgca opisywang tematyke. In-
nym tego typu przykladem, moze nawet bardziej wyrazistym, jest blog Mi-
chala Oleszczyka, zatytulowany Ostatni fotel po prawej stronie’l. Jego autor,
jak mozna przeczyta¢ w notce biograficznej, jest doktorem filmoznawstwa,
wykladajgcym miedzy innymi na Uniwersytecie Jagiellonskim, krytykiem fil-
mowym, autorem ksigzki Gorycz wygnania. Kino Terence’a Daviesa oraz ttu-
maczem Midnight Movies. Seans o pétnocy J. Hobermana i J. Rosenbauma,;
publikowat badz publikuje w takich czasopismach, jak miedzy innymi , Kino”,

,Tygodnik Powszechny” i ,Przekroj”72.

Whnioski koficowe

Drastyczne zatamanie sie rynku filmowej prasy drukowanej — niemoznos$¢
utrzymania sie na rynku czasopism z wieloletnimi tradycjami oraz klopoty
i brak optacalnos$ci nowych wydawnictw — nie pozostawia po sobie pustki
w szeroko rozumianych mediach zajmujacych sie tg dziedzing sztuki. W miej-
sce zamykanych badz zawieszanych tytulow czytelnicy chcacy dalej poglebiaé
wiedze na temat kina i tak zwanego przemystu filmowego wybierajg blogi
filmowe. Mozna w nich znalezé wiekszos¢ gatunkéw dziennikarskich znanych
z tradycyjnej prasy: artykuly, poglebione analizy, recenzje, rankingi, relacje,
biografie (zyciorysy, wspomnienia, sylwetki), a takze felietony. Co za tym
idzie, staja sie one w coraz szybszym tempie, wraz z roznego rodzaju porta-
lami filmowymi, jak na przyktad Filmweb.pl, stopklatka.pl, substytutem tej

<http://panorama-kina.blogspot.com/>, dostep: 6.05.2014. Jest to, oczywiscie, bardzo niewiel-
ki procent blogow wartych uwagi, poniewaz wszystkich wymienié¢ nie sposob.

70 P, Plucinski, Z gérnej potki, zaktadka ,O mnie”, [online] <http:/gorna-polka.pl/o-mnie/>,
dostep: 6.05.2014.

71 M. Oleszczyk, Ostatni fotel po prawej stronie, [online] <http:/michaloleszczyk.blogspot.
com/>, dostep: 6.05.2014.

72 7Zob. strona internetowa Korporacji Halart, zakladka ,Autorzy/Michal Oleszczyk”,
[online] <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/autorzy/318-michal-oleszczyk>, dostep: 6.05.2014.
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prasy. Kolejnym atutem blogéw jest zréznicowanie merytoryczne tekstow na
nich publikowanych (bierze sie ono z faktu, ze blogi prowadzg zaré6wno ama-
torzy, jak i profesjonalni krytycy filmowi). Kazdy uzytkownik Internetu moze
na nich znalez¢ wpisy dopasowane do swoich potrzeb i poziomu wiedzy, bez
obaw, ze teksty mogg mu sie wydac za trudne, badz tez, patrzac na ten prob-
lem z drugiej strony, zbyt banalne i powierzchowne. Dodatkowo pozwalajag
czytelnikowi na wieksze zaangazowanie sie niz tradycyjna prasa — gtownie
poprzez interakcje z autorem tekstu badz z innymi czytelnikami/uzytkowni-
kami Internetu, mozliwos¢ publikowania komentarzy czy tez zalozenie swo-
jego wlasnego bloga i w ten sposob nie tylko czytanie tekstow o filmach, ale
takze samodzielne wyrazanie opinii i pogladow. Nie nalezy tez zapominac
o bardzo waznym fakcie: dzienniki internetowe, jak wszystkie formy komu-
nikowania sie za posrednictwem Sieci, pozwalajg na btyskawiczny przeplyw
informacji i dzieki temu na natychmiastowe reagowanie na najnowsze wyda-
rzenia w Swiecie filmu, a co wiecej, dzieki swej interaktywnosci umozliwiajg
dostep do materialow audiowizualnych — a tego prasa w takim stopniu nie
moze zapewnié. Trzeba by wiec zapytaé: czy blogi mozna nazwac tylko substy-
tutem tradycyjnych czasopism?
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Streszczenie

Glownym celem autora artykutu jest zaprezentowanie stanu i oferty polskiej prasy
drukowanej poswieconej zagadnieniom filmowym, ktorej obecna kondycja jest bardzo
staba, a réznorodnos¢ — znikoma. Jako alternatywe dla tej prasy autor podaje blogi
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filmowe dostepne w polskojezycznym Internecie. Stara sie udowodni¢, ze z powodu
ich liczby, a takze cech takich, jak: réznorodnosé, zréznicowanie gatunkowe tekstow,
interaktywnos$c¢ oraz ogélnodostepnos$¢ mogg one by¢ uwazane za substytut drukowa-
nej prasy filmowej.

Summary
Film Blogs as a Substitute for the Film Print Media

This text presents, in very general terms, the current offer of the film print media
in Poland. Pointing out its poor condition and lack of variety, the author proposes an
alternative source — the wide range of film blogs operating in the Polish section of the
Internet. He argues that film blogs may fill the gap left by film journals gradually
disappearing from the market. Due to their main advantages: diversity, variety of
content, interactivity and general accessibility, they may successfully replace the film
print media.
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Poznawcze i spoleczne konsekwencje ramowania
wirtualnej mediasfery

Cognitive and Social Consequences of Framing
the Virtual Mediasphere

Alexander Halavais, Wyszukiwarki internetowe a spoteczenistwo, thum. T. Ptu-
dowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
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Key words: search engines, framing, virtual media sphere, Google

Kiedy w 1995 roku w Stanach Zjednoczonych podjeto decyzje o likwidacji
National Science Foundation, podmiotu, ktoremu piec lat wczesniej powierzo-
no piecze nad globalnie juz wowczas funkcjonujacym Internetem i dostepny-
mi dzieki niemu zasobami, sieciowa mediasfera weszta w nowy etap rozwojo-
wy. Deregulacja oznaczala, ze administrowaniem Internetem i cyrkulujacymi
w nim zasobami bedg mogli zajmowa¢ sie prywatni inwestorzy. Poczgtkowo
poktadano w tym ogromne nadzieje i, czemu dawal wyraz chocby Manu-
el Castels, przyznawano, ze ,bez kulturowego i technologicznego wsparcia
ze strony powstajacych z inicjatywy osob prywatnych sieci komputerowych
Internet wygladalby zupelnie inaczej i prawdopodobnie nie objgtby swoim
zasiegiem calego $wiata”l. Niemal réwnolegle jednak zaczeto zdawaé sobie
sprawe z tego, ze abstrakcyjna, wirtualna przestrzen, majgca stuzy¢ przede
wszystkim wielokierunkowemu i niczym nieskrepowanemu komunikowaniu,
to nowa terra incognita, agresywnie kolonizowana przez biznesowych kon-
kwistadoréw. Swiadomosci tej zaczely towarzyszyé opinie o grozacej internau-
tom utracie ergodycznej wolnosci, niemozliwej do osiggniecia i utrzymania
w mediasferze starych mediow. Paradoksalnie zrodtem zagrozenia mialty by¢
komercjalizacja Sieci? i dgzenie do przeksztalcenia jej w nieograniczony rynek
zbytu dla produktéow oraz ustug. Dowodzity tego chocby przyklady podmiotow
takich jak serwis aukcyjny e-Bay, ktorego dysponenci w latach 1997-2000

zwiekszyli przychody z 745 milionéw do 2,8 miliarda dolaréw>.

L M. Castels, Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem i spoleczenistwem,
ttum. T. Hronowski, Poznan 2003, s. 35.

2 Uprzednio wartosciowana pozytywnie.

3 Zob. K. Levis, Twérey i ofiary ery Internetu, ttum. A.D. Czajkowska, Warszawa 2010,
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W stosunkowo krotkiej historii komercjalizowanego Internetu juz u sa-
mego jej poczatku nie brakowato krytykow, ktorzy prognozowali, ze sieciowe
otoczenie informacyjne czlowieka jest zagrozone czyms$ wiecej niz tylko nega-
tywnymi efektami merkantylizacji i uproduktowienia. Ich zdaniem prawdzi-
we niebezpieczenstwa czyhaly gdzie indziej. Sie¢ nasycata sie bowiem wcigz
nowymi informacjami. Stawala sie ich niepoliczalnym i otwartym zbiorem,
ktorego eksplorowanie wymagalo uporzadkowania tozsamego z prowadze-
niem procedur selekcji i wartosciowania. Jednak, ze wzgledu na charakte-
rystyke Internetu — okreslanego metaforycznie mianem ,oceanu mozliwosci”
badz ,cyfrowego uniwersum” — gwarantowanie dostepu do uporzadkowanych
uprzednio i ,gotowych” do wySwietlenia tresci wymagato mniej lub bardziej
zautomatyzowanego wsparcia. Obawy budzilo owo zautomatyzowanie proce-
dur, przypominajgace gate keeping znany z tradycyjnych mediow. W szczeg6l-
nosci za$ to, ze kazde narzedzie, kazdy program, funkcjonujgc poczgtkowo
wylacznie jak wyszukiwarka, posiadajac okreslonego dysponenta, mogt ofe-
rowac niezrownowazony, selektywny, zalezny od partykularnych interesow
dostep do przechowywanych zasobow. Wraz z uplywem czasu pojawialy sie
nowe niepokoje. Ich przyczyna tkwila w postepie technologicznym. Programy
wyszukujgce moglty bowiem, poza gwarantowaniem dostepu do digitalizowa-
nych zasobow, zbiera¢ takze dane o swoich uzytkownikach. Te zas, syntety-
zowane do postaci szczegotowych profili socjodemograficznych, poddawane
specjalistycznej analizie, pozwalaly na rozpoznawanie preferencji, a nawet
modelowanie i inicjowanie zachowan.

Obserwowane przez uzytkownikow Internetu transformacje mediasfery
i inspirowane nimi pomysty na zagospodarowanie generowanych przez inter-
nautéow danych wywolywaly narastajace oburzenie czesci sieciowego spole-
czenstwa Swiadomego praktyk podejmowanych przez witascicieli i dysponen-
tow technologii. Jeden z najbardziej doniostych gtoséw krytycznych nalezat
do aktywistow z grupy Anarchy and the AoC. W 1993 roku opublikowali oni
deklaracje cyfrowej wolnosci — Declaration of Digital Independence. W mani-
fescie programowym konstatowali:

Internet (ktory NIE jest superautostradg informacji czy i-drogg, poniewaz te
terminy sg po prostu obrazliwe i dewaluujgce, a wymyslili je ignoranci) nie
moze i NIE POWINIEN podlegaé¢ regulacji. Powinno sie¢ pozwoli¢ na to, by
sam stworzyl zasady swojego funkcjonowania. Jest on wiekszy niz jakikolwiek
Swiat, ktory mozecie sobie wyobrazi¢, lub ktorego nie potraficie sobie wyobra-
zi¢, 1 nie bedzie podlegal kontroli. Jest wcieleniem wszystkiego tego, co wolne:
wolnego dostepu do informacji, do przyjazni, sojuszy, materiatéw, idei, propo-
zycji, wiadomosci itd.*

Domagajgc sie, aby sie¢ internetowa byla strefg wolng od jakichkolwiek
wplywow, autorzy deklaracji manifestowali skrajnie naiwng postawe wobec

s. 221.
4L.A. Lievrouv, Media alternatywne i zaangazowane spolecznie, ttum. M. Klimowicz,
Warszawa 2012, s. 137.
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zachodzacych wowczas procesow, co ciekawe, zainicjowanych jeszcze w latach
siedemdziesigtych ubieglego wieku. Nie mozna wszak w mysleniu zaréwno
o zrebach Internetu, jak tez o jego dojrzalej dzis postaci separowaé zawar-
tosci od systematyzujacych ja taksonomii i folksonomii, zatem klasyfikacji
wynikajacych z uwarunkowan technologicznych czy stylow uzytkowania. Cat-
kowita wolno$¢ w srodowisku, ktorego zawarto$¢ tylko w momencie powsta-
nia ARPANET-u uchodzila za policzalna, byla i jest postulatem niemozliwym
do realizacji. Kazdy rodzaj tresci, kazda sieciowa zawartos¢ cyrkulujg bowiem
dzieki nadanej im formie, dzieki systematycznemu jej uporzadkowaniu —
i wlasnie to uporzadkowanie, tozsame z wartosciowaniem, zwraca uwage na
wladze, jakg posiedli i sprawujg do dzis pierwsi architekci Sieci, takze tej
sprzed ery komercjalizacji. Dostrzec to mozna, przywotujac kolejne, wazne
dla genologii Internetu wydarzenia: koncentrujac uwage na BBS-ach®, Use-
necie, ustugach oferowanych entuzjastom czatowania dzieki korporacji Ame-
rica Online, wreszcie funkcjonowaniu pierwszej zaprojektowanej przez Marca
Andreessena i Jima Clarka przegladarki internetowej Mosaic i fundamen-
talnym projekcie spoteczenstwa Sieci, zarejestrowanym w 1997 pod nazwg
Google — bez ktorego trudno dzis wyobrazac sobie Internet 2.0. Domagajac sie
dostepnosci do wolnego od jakichkolwiek regulacji Internetu, autorzy dekla-
racji stawiali sie w sytuacji ze wszech miar beznadziejnej. Realizacja zglasza-
nych przez nich postulatow musiataby owocowac przede wszystkim wyksztat-
ceniem catkowicie nowych mechanizméw poznawczych odpowiedzialnych za
zachodzgce w ludzkiej §wiadomosci procesy postrzegania otaczajacej rzeczy-
wistosci 1 kolejno by¢ efektem wynegocjowanej przez internautéw zgody na
eksploracje Sieci permanentnie pograzonej w chaosie. Catkowity brak regula-
¢ji skutkowaltby wszak rowniez niemoznoscig porzgdkowania zasobow.

Wolnosé, w formule, o ktorej pisali aktywisci, pozostaje zatem w konflikcie
z konstytutywnym dla ludzkiego do§wiadczenia procesem jednoczesnego i ca-
tosciowego ujmowania zlozonej sytuacji komunikacyjnej, ktéremu towarzyszy
odczytywanie wynikéw myslenia nadjezykowego®, a ktére Edward Hall, i p6z-
niej takze Derric de Kerckhove nazywali ramowaniem rzeczywistosci. Co wie-
cej, stanie na strazy wolnego dostepu do zasobow cyrkulujgcych w Internecie
w wariancie proponowanym przez aktywistow z Anarchy and the AoC musia-
toby takze skutkowac powrotem do najbardziej pierwotnych form transferu
danych pomiedzy potaczonymi komputerami i obstugujacymi je uzytkownika-
mi — do interakcji, w ktorej prawdopodobnie, ze wzgledu na brak mozliwosci
wytworzenia wspolnoty dyskursywnej, wspotdzielenie pogladéw i wymiana
idei musialyby sie konczy¢ porazka.

Powstrzymywanie sie czy w skrajnych przypadkach nawet odstepowanie
od dazen do strukturyzowania sieci internetowej jest zatem niemozliwe. Od-
bior dostepnych w Internecie tresci, a w dalszej kolejnosci nawigzywanie re-

5 Internetowych biuletynach przypominajacych dzisiejsze portale kierunkowe.
6 Por. K. Obuchowski, Kody orientacji i struktura proceséw emocjonalnych, Warszawa
1982, s. 210-211.
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lacji interpersonalnych, determinuje zawsze ten sam bezustannie zachodzacy
w umystowosci czlowieka proces — tworzenie ram. ,Ramy stanowig tworzywo
i konteksty, w ktorych pojawia sie dziatanie — sg wiec swoistymi modutami,
ktére powinny by¢ podstawa wszelkiego planowania”. Jako takie warunkuja
,uczenie sie nowego przedmiotu oraz zdobywanie kontroli nad nowa kultura”s.

Powstrzymanie ramowania, jesli wigzac je z obecnos$cig coraz to nowych
form podawczych organizujgcych zawarto$¢ Sieci, unicestwiatoby jakiekol-
wiek transakcje i kooperacje tak charakterystyczne dla wspoélnotowego Sro-
dowiska komunikacyjnego, jakim jest Internet, oraz catkowicie powstrzyma-
loby ukierunkowany ruch sieciowy”. Rozerwanie wezléw komunikacyjnych,
choé¢ destrukcyjne dla architektury srodowiska informacyjnego, nie jest jed-
nak uznawane za najniebezpieczniejsze z zagrozen. Wieksze obawy wywotuje
ten aspekt ramowania, ktory dotyczy potencjalnej i rzeczywistej checi kon-
trolowania sfery poznaweczej, afektywnej i wolitywnej uzytkownikow tech-
nologii teleinformatycznej. Zwracal na to uwage juz D. de Kerckhove, kiedy
w polu swoich zainteresowan sytuowal telewizje. Piszac o wplywie tradycyj-
nego medium na proces osobistego przetwarzania informacji, podkreslal, jak
bardzo technologia ,okresla wymiary wszystkiego, co mozna ogladac, skupia-
jac wzrok i uwage widza, a takze bezwzglednie uzaleznia sposob przetwarza-
nia i dostarczania informac;ji”19.

Przywolane spostrzezenie Kerckhove’a, w innej juz postaci mediasfery,
gdyz w sieciowym otoczeniu informacyjnym, jest stanowiskiem wyznaczaja-
cym trajektorie rozwazan Alexandra Halavais. W publikacji Wyszukiwarki
internetowe a spoteczenstwo podejmuje on problematyke ramowania sieci
internetowej, zajmujgc sie procesami odpowiedzialnymi za wywotywanie jed-
nostkowych i zbiorowych efektow spotecznych oraz psychologicznych, rzutu-
jacych na konceptualizacje pierwszej rzeczywistosci. Poswiecajgc im swoja
uwage, Halavais koncentruje sie na znaczeniu oraz funkcjach wyszukiwarek
internetowych, uwzgledniajac przy tym perspektywy podmiotowa i przedmio-
towa. W pierwszym ujeciu bierze pod uwage sprzeczne interesy dysponentow
technologii oraz jej uzytkownikow, w drugim zas koncentruje sie na potencja-
le oferowanych uzytkownikom wirtualnych narzedzi umozliwiajacych wkra-
czanie do internetowego srodowiska komunikacyjnego. Cho¢ czyni to, wska-
zujac na kontekst historyczny, w ktorym lokuje powstajgce kolejno programy
umozliwiajgce przeszukiwanie zasobow Sieci, w centrum zainteresowan sta-
wia flagowy produkt koncernu Google. Juz nie samg wyszukiwarke, lecz roz-
budowany pakiet wirtualnych narzedzi, wyposazonych nie tylko w mozliwosci
ramowania miedzynarodowej sieci internetowej, lecz takze ludzkiego mysle-
nia i odczuwania oraz, co wynika z lektury, takze niezwykle szczegbétowego

7E. Hall, Poza kulturg, tham. E. Gozdziak, Warszawa 1984, s. 173.

8 Tamze.

9 Zob. S. Staab, J. Angele, S. Decker i in., Semantic Community Web Portals, ,Computer
Networks” 2000, nr 33, s. 473, 474.

10D, de Kerckhove, Powtoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistosci,
thum. W. Sikorski, T. Nowakowski, Warszawa 1996, s. 36.
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dokumentowania zachowan miliardow uzytkownikoéw o zréznicowanych ce-
chach demograficznych korzystajacych z World Wide Web.

Cho¢ Halavais nie wyraza tego wprost, publikacje poSwiecong rozwa-
zaniom o socjocentrycznym statusie produktéw powstajgcych w koncernie
Google, dzieki obecnosci wielu studiow przypadkoéw, traktowac mozna jak
reakcje na wypowiedzi Larry’ego Page’a, przekonujacego, ze ,idealna wyszu-
kiwarka bedzie jak umyst Boga”!l. W domysle (gdyz tego Page nie wyjasnia)
— wszechpotezna, idealna, stanowigca zrodlo nieskonczonej madrosci, a biorac
pod uwage znane juz i prognozowane kryteria oceny podobnego typu narze-
dzi, znajaca preferencje wszystkich korzystajacych z niej uzytkownikow i po-
trafigca zaspokoi¢ wszelkie przyszte manifestowane przez nich potrzeby.

Mimo ze w kolejnych osmiu rozdziatach Halavais wskazuje na ewolucje
pogladow formulowanych na temat sieci internetowej, jej zawartosci, sposo-
bow docierania do informacji, nie historiografia jest w jego publikacji naj-
wazniejsza, lecz obrazowanie wieloaspektowych konsekwencji dazen, o jakich
mowit, postugujgc sie tak odwazng metaforg, Page.

Przywolujac fakty, pokazujac kolejne stadia rozwojowe w pracach nad co-
raz doskonalszymi wyszukiwarkami, Alexander Halavais porusza sie¢ w polu
dociekan, w ktorym zachodzg niezwykle intrygujace procesy transformacji
idei, predzej czy pdzniej podlegajacych kalkulacji, wycenie, wyrazanych za
pomocg zrbéznicowanych miar efektywnosci; posréd nich wiodgcg miarg jest
finansowy zysk. Ten aspekt rozwazan stanowi najistotniejszg czes¢ publika-
¢ji. Nie dane liczbowe sg bowiem najwazniejsze, nie kalendarium prac nad
oprogramowaniem oferowanym nastepnie uzytkownikowi, a rozwazania po-
sSwiecone krytycznej analizie zamiaréw programistow i wptywowi technolo-
gii na kulturowe, spoteczne, a nawet Swiatopogladowe wymiary ludzkiej eg-
zystencji. Dzieje sie tak, poniewaz — zdaniem autora — juz dzi$ stajemy sie
swiadkami uzytkownikocentrycznej rewolucji. Myslimy o niej, przyczyniamy
sie do niej, poddajemy sie jej, dazac do stworzenia systemow, ktore nie bedg
reagowac na nasze zapytania, lecz rozpoznawac niemanifestowane jeszcze po-
glady i kietkujace w umysle intencje, po to, aby oferowac wskazowki pozwala-
jace zaspokoic potrzeby oraz pragnienia.

Przywolany powyzej, dzi$§ jeszcze nieco futurystyczny scenariusz, jest
dominanta, ktorej autor Wyszukiwarek internetowych... poSwieca najwiecej
uwagi, probujac odpowiedzie¢ na niezwykle wazne, a towarzyszgce czytelni-
kowi podczas catej lektury pytanie: w jaki sposob istniejgce narzedzia moga
uzytkownikow zmienia¢? Odpowiadajac na nie na kolejnych kartach ksigzki,
Halavais przewiduje: ,,Projektant musi nie tylko dogtebnie zrozumiec obec-
nych uzytkownikow Sieci, lecz takze antycypowac”.

Rozumienie i antycypacja to rownolegle rozpatrywane w publikacji pro-
cesy, ktore autor analizuje, biorgc pod uwage dwie wskazane uprzednio per-
spektywy i dodatkowo dwa typy uzytkownikow Internetu, zatem odbiorcow
adresowanych do nich wyszukiwarek. Pierwsi to tak zwani intelektualisci

11K, Levis, dz. cyt., s. 235; cyt. za L. Pagem.
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Sieci. Znaja prawidta obowigzujgce w zaposredniczonym cyfrowo Swiecie.
Potrafig poszukiwac informacji i wiedza, jak sg im one dostarczane. Drudzy
natomiast to ofiary cyfrowego wykluczenia drugiego rzedu. Nie umiejg wy-
szukiwaé potrzebnych im danych. Rezygnujg, gdy pierwsze z trafien nie be-
dzie tym oczekiwanym. Zadowalajg sie wiedzg jedynie wystarczajaco dobrg
i, korzystajgc z eksploratorow, nieSwiadomie przekazujg mnostwo informacji,
ktore — wykorzystywane w procesie znanego juz od lat targetowania behawio-
ralnego — pozwalajg parametryzowac ich preferencje, zachowania, a nawet
marzenia, zaspokajane nastepnie przez oferentow zréznicowanych produktow
i ushug.

Przywolane przez autora warstwowanie internetowej spotecznosci po-
szukiwaczy informacji stuzy nie tylko optymizacji ustug internetowych (lub
stuzy jej w najmniejszym stopniu). Przekonujg o tym dane statystyczne,
z ktorych wynika, ze intelektuali$ci Sieci nie majg klopotéw z dowolnym, od-
powiadajacym wlasnym potrzebom jej eksplorowaniem i zdobywaniem niemal
wszelkiej poszukiwanej wiedzy, pochodzacej zarowno z plytkiego, jak i gle-
bokiego rejestru Internetu. Warstwowanie stuzy realizacji innego celu — jest
nim rozpoznawanie przeciwnika, identyfikowanie uzytkownika i jednoczesne
separowanie jednostek i grup §wiadomych dziatan, ktérym sg poddawane, od
tak zwanych istot uzywanych — konsumentéow zadowalajacych sie ogdélnymi,
nieprzetwarzanymi refleksyjnie informacjami. O ich zaangazowanie tozsame
z konsumpcjg, o ich uwage poswiecang komercyjnym ustlugom i produktom,
zarowno materialnym, jak i wirtualnym, toczy sie trwajgca od uruchomienia
pierwszej komercyjnej wyszukiwarki internetowa batalia.

Ewoluujacy kontekst zewnetrzny aktualizuje poglady zapisane 21 lat
temu w Deklaracji wolnosci Internetu. Walka o deregulacje wirtualnego sro-
dowiska jest dzi$ raczej tozsama z wystepowaniem przeciwko skrywanym
pod ptaszczykiem dazen do zachowania globalnego dziedzictwa kulturowego
inicjatywom moderowania Sieci i jej zawartosci na wzor tego, co czyni sie
w tradycyjnych masowych mediach-instytucjach, w ktorych kluczowsg funkcje
odgrywa selekcjoner tresci.

Ukryte strategie wirtualnych gate keeperéw obnaza Halavais, gdy pisze
o obiektywizmie (bardziej jego braku) wyszukiwarek komercyjnych, ich pre-
definiowanej, uznawanej za idealng aktywnosci oraz o bedacej tego efektem
tyranii Sieci. Podajac w watpliwosé przedstawiane jako altruistyczne dgzenia
do stworzenia globalnej skarbnicy wiedzy, wskazuje, ze mogg one zostac wy-
korzystane w celu rejestrowania wszelkiej uzytkowniczej aktywnosci, bedgcej
takomym kaskiem na przyktad dla wydawcow ksigzek, producentéw muzycz-
nych i filmowych — szerzej zas wytworcow i dostawecow wszelkiego rodzaju
zawartosci, ktorg mozna wyceni¢ i zmonetyzowac. Autor odziera czytelnikow
ze ztudzen, gdy wyjasnia, ze fundamentalng funkcja wyszukiwarki nie jest
gwarantowanie internaucie dostepu do pozadanej tresci, lecz odpowiednie jej
przedstawianie lub pomijanie. Istotne jest bowiem nie to, ze poszukujacy za-
spokojg swoja ciekawos$¢ — gdyz uznawani przez oferentéw ustug interneto-
wych za konsumentéw, winni stawac sie adresatami tresci, ktorych odbior
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bylby tozsamy z konsumpcjg i gwarantowalby rejestrowany w wynikach
finansowych zysk (tyrania Sieci!).

Problematyka merkantylizacji i komercyjnego gate keepingu, cho¢ zajmuje
w omawianej ksigzce najwiecej miejsca, jest jednym z trzech glownych po-
dejmowanych przez autora watkow. Dwa inne sg zwigzane z rozwazaniami
o systemowych cechach technologii, ktore mozna wykorzystywaé¢ do monito-
ringu i, gdy to konieczne, do oceny, a nawet korekty zachowan kazdego ko-
rzystajacego z Sieci internauty. W tej czesci Wyszukiwarek internetowych...
autor przywoluje jednostkowe i instytucjonalne przyklady, w ktorych korzy-
stano z technologii, realizujac inicjatywy wymierzone w jednostki oraz sfor-
malizowane grupy.

W perspektywie jednostkowej Halavais zwraca uwage na zagrozenie okre-
Slone mianem koszmaru budowania tozsamosci i uzmystawia, ze wirtualna
mediasfera jest rowniez globalnym elektronicznym dossier, zawierajgcym
Slady kazdej sieciowej aktywnos$ci, utrwalane zarowno przez samych uzyt-
kownikow (w postaci statycznych i dynamicznych materiatéw wizualnych,
komentarzy publikowanych na forach i w blogach), ale tez przyjmujacych po-
stac tresci indeksowanych przez tak zwane crawlery Google i automatycznie
pozycjonowanych w wyszukiwarce. Opisywane spoteczne, w szczeg6lnosci zas
psychologiczne efekty funkcjonowania sieciowych eksploratoréow sg szczegol-
nie dotkliwe, gdy uzytkownicy padaja ofiarami dekontekstualizacji danych —
odczytan innych niz oczekiwane, uzasadnione i faktycznie wynikajgce z aktu-
alizowanej przez kontekst sytuacji komunikacyjnej. Halavais ilustruje te za-
grozenia, przywolujac przypadek obywatela Kanady wydalonego z terytorium
USA po zlokalizowaniu i analizie tresci publikowanych przez niego na pry-
watnym blogu, a takze kanadyjskiego psychoterapeuty, ktoremu odméwiono
prawa do pobytu w Stanach Zjednoczonych po lekturze wyswietlonego w wy-
szukiwarce Google opisu zazytych w czasach mlodosci nielegalnych Srodkow
psychoaktywnych. Poza przypadkami jednostkowymi autor przypomina takze
role coraz czesciej odgrywang przez wyszukiwarki w sprawdzaniu aplikantow
ubiegajgcych sie o wybrane przez siebie stanowiska pracy...

Dopelnieniem rozwazan o wieloaspektowym ramowaniu Internetu jest
ostatni z blokow tematycznych, w ktorym autor rozprawia sie z obiektywi-
zmem wirtualnych eksploratoréow Swiadczacych ustugi pozycjonowania infor-
macji o sformalizowanych grupach interesu, takich chocby jak mate i Srednie
przedsiebiorstwa czy nawet duze, miedzynarodowe koncerny. W tej czesci roz-
wazan Halavais przywoluje znane z historii wydarzenia okreslane mianem
tanca Google. Pokazuje tym samym, jak wiele, zaré6wno w ujeciu historycz-
nym, ale tez w najnowszej rzeczywistosci (gdy dotyczy to lokalnej, narodowej
czy ponadnarodowej ekonomii) zaleze¢ moze od korekty algorytmu wyszu-
kiwania informacji pojawiajgcych sie w indeksie wyszukiwarki, rzutujgc —
pozytywnie lub negatywnie — na wyniki finansowe konkretnych podmiotow,
windujac ich gieldowe ceny akcji badz doprowadzajac do bankructwa.

Korekte algorytmu traktuje Halavais jako specyficznego typu eufemizm
ukuty na okreslenie strategii realizowanych przez dysponentéw gigantow
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teleinformatycznych, lecz pozostajacych w sprzecznosci z interesami spo-
tecznosci odczuwajacych konsekwencje tych strategicznych dziatan. Swoje
stanowisko legitymizuje, powolujac sie tym razem na praktyke tak zwanego
dostrajania wynikow, polegajaca przyktadowo na tworzeniu lokalnych wersji
wyszukiwarki Google pomagajacych w stanowieniu wirtualnych przestrzeni
informacyjnych, w ktorych ,rzady moga znéw odgrywac swoja tradycyjng role
cenzora”!Z,

Rozwazania, ktorymi Halavais dzieli sie z siegajacymi po lekture Wyszuki-
warek internetowych... czytelnikami, nie przyczyniajg sie do kreowania pozy-
tywnego wyobrazenia na temat technologii teleinformatycznej oferowanej glo-
balnej spolecznosci uzytkownikow. Wiecej nawet, nie pozostawiajg zludzen,
ze technologia, co zwykto sie bezrefleksyjnie gtosi¢, ma neutralny charakter.
Lektura analizowanego tu opracowania na zludzenia tego rodzaju nie pozwala.
Namyst nad kazdym stadium rozwojowym sieci internetowej, gdy odpowie-
dzialnosc¢ za jej funkcjonowanie nie jest spotecznie rozproszona, lecz spoczywa
w rekach mozliwego do zidentyfikowania dysponenta — w dodatku inwestuja-
cego w dzialalnosc okreslone Srodki z intencjg ich odzyskania lub pomnozenia —
uprawnia do formulowania uzasadnionych, lecz niestety pesymistycznych
wnioskow (a nawet prognoz). Dynamika przemian wirtualnej mediasfery, wy-
mierna wartos¢ cyrkulujacych w niej tresci, wreszcie zaciekle konkurowanie
o dominujgcg pozycje na rynku — to czynniki wykluczajgce mozliwo$¢ wolnego
dostepu do informacji. Halavais prognozuje rowniez, ze i dostep do przyjazni,
a nawet sojuszy zostanie w bliskiej przysztoSci wyceniony i poddany nowego
typu ramowaniu. Odpowiedzialne za to modele wyszukiwania spolecznoscio-
wego juz zostaly opracowane, a czeSc z nich jest testowana w spotecznosciach,
do ktorych internauci chetnie przystepuja sami. Jesli prognozy sie ziszcza,
terror Sieci moze pozbawic jej uzytkownikow nie tylko mozliwosci samodecy-
dowania o wlasnych preferencjach, lecz nawet checi do formulowania jakich-
kolwiek pragnien i snucia planéw. Istotg spolecznosciowego wyszukiwania
jest bowiem inicjowanie nowego typu ramowania, w ktorym dostosowana do
jednostkowych preferencji oferta wyprzedzac bedzie pojawiajgce sie dopiero
w $wiadomosci pragnienia, dzieki temu niemal natychmiast je zaspokajajac.
Ot, wirtualny Eden lub pieklo Matrixu.

12 A. Halavais, Wyszukiwarki internetowe a spoteczeristwo, tham. T. Pludowski, Warsza-
wa 2012, s. 153.
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