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Mariola Marczak

Wprowadzenie
Introduction

Oddajemy w Państwa ręce drugi już numer „Mediów – Kultury – Komuni-
kacji Społecznej” w formule kwartalnika. Mamy nadzieję, że jest ona bardziej 
przyjazna czytelnikowi i autorom, dzięki mniejszej objętości pisma i większej 
częstotliwości. Wprowadzone zmiany formalne pozwoliły na sprofilowanie ko-
lejnych zeszytów pod kątem dziedziny, w obrębie której poruszają się autorzy 
poszczególnych tekstów. I tak numer obecny ma w całości charakter filmoznaw-
czy. Znalazły się w nim artykuły, które przynoszą wiele cennych obserwacji 
i diagnoz współczesnego kina trzech kontynentów: Europy, Ameryki i Azji.

W numerze dominuje refleksja nad kinem europejskim albo z Europą po-
wiązanym, ale publikujemy również dwa bardzo istotne teksty na temat kina 
azjatyckiego. Alicja Helman, w ostatnich latach eksplorująca niemal dziewi-
czy w polskim filmoznawstwie teren kinematografii chińskiej, autorka dwóch 
znakomitych monografii chińskich mistrzów doskonale znanych na Zachodzie, 
w naszym piśmie publikuje artykuł, w którym szczegółowo analizuje mało 
znany film zdecydowanie mniej popularnego, a wybitnego chińskiego reżysera 
Tiana Zhuangzhuanga. Podobnie tekst Olgi Bobrowskiej – bogate studium 
monograficzne przybliżające sylwetkę nestora i klasyka chińskiej animacji, 
Te Weia (Sheng Songa) – wypełnia poważną lukę w polskim piśmiennictwie 
filmowym. 

Walor reinterpretacji, nowego spojrzenia na uznany dorobek światowego 
kina mają trzy artykuły otwierające prezentowany numer MKKS-u. Patrycja 
Włodek przedstawia wnikliwą analizę Rydwanów ognia w kontekście heritage 
cinema, ale też coś ponadto – rzut oka na temat sportu w filmie, jak również 
interesujące otwarcie na szerszą, socjologiczną interpretację przywoływanego 
nurtu. Bartosz Kazana charakteryzuje z bogactwem szczegółów okoliczności 
i konteksty powstawania pierwszych amerykańskich filmów dwóch wybit-
nych reżyserów brytyjskiego kina, opisując jednocześnie relacje między kinem 
narodowym i hollywoodzkim, a wszystko w zajmującej narracji rozwiązywa-
nia zagadki: w jaki sposób stuprocentowym Brytyjczykom udało się zostać 
twórcami kultowych filmów amerykańskich? Kamila Żyto natomiast dowodzi 
estetycznych afiliacji modernizmu i filmu noir, także w wydaniu współczes-
nym, neo-noir. 

Warto również zwrócić uwagę na przekrojowy, monograficzny artykuł po-
święcony Michaelowi Hanekemu. Oprócz zwykłej w tego typu publikacjach 
i zawsze cennej wiedzy na temat reżysera (czytelnik poznaje różne wątki 
filmów wybitnego Austriaka) Janina Falkowska oferuje o wiele więcej – 
dzięki analizie twórczości wybitnego artysty o specyficznej stylistyce odsłania 
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charakterystyczne cechy współczesnej kultury europejskiej, które w tej twór-
czości odzwierciedlają się w sposób szczególnie wyrazisty. 

Dwoje autorów, Gabriela Sitek i Mateusz Kicka, porusza zagadnienia 
związane z kinem dokumentalnym. Ten ostatni, analizując filmy nurtu Direct 
Cinema, będące zapisem wydarzeń związanych z kontestacją końca lat sześć-
dziesiątych XX wieku w USA, pokazuje różnice w obrazowaniu hipizmu w ob-
rębie charakterystycznej poetyki kina bezpośredniego. Jednocześnie jednak 
przeprowadza ich analizę socjologiczną, co pozwala docenić je jako audiowizu-
alne dokumenty rejestrujące ewolucję rewolucji „dzieci-kwiatów”. W podobnym 
duchu, choć w odmienny sposób, Gabriela Sitek prezentuje film europejski, 
który w sposób retrospektywny, analogicznie do mechanizmów pamięci osobi-
stej, z wykorzystaniem elementów fikcjonalnych, stara się przywołać obrazy 
deskorolkarzy, a swoją wizją waloryzować cały ruch jako namiastkę wolności 
w mocno restrykcyjnej rzeczywistości Berlina Wschodniego.

Rozważania filmoznawców na temat kina trzech kontynentów zamyka 
próba charakterystyki blogów filmowych – form wypowiedzi, których rozwój 
należy uznać za zjawisko najbardziej charakterystyczne dla przemian we 
współczesnej krytyce filmowej. Obejmują one, z jednej strony, przechodzenie 
profesjonalnej krytyki filmowej do Internetu, z drugiej – pewien regres profe-
sjonalnej krytyki prasowej pod wpływem wzrostu popularności krytyki ama-
torskiej w Sieci. Blog przedstawia autor tekstu, Arkadiusz Marcinkan, jako 
kwintesencję tego zjawiska.

W części poświęconej recenzjom i sprawozdaniom znalazło się omówienie 
książki Wyszukiwarki internetowe a społeczeństwo, której autorem jest Ale-
xander Halavais, pióra Miłosza Babeckiego.

Zapraszamy do lektury i współpracy, czekamy również na uwagi dotyczą-
ce nowej formuły naszego czasopisma. 
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Patrycja Włodek 

Rydwany ognia i neoimperializm brytyjskiego 
kina dziedzictwa

Słowa kluczowe: kino dziedzictwa, imperializm, neokolonializm, sport w kinie
Key words: heritage cinema, vintage movies, imperialism, neo-colonialism, sport in movies

Imperializm i sport

W Kulturze i imperializmie, książce fundamentalnej dla studiów postko-
lonialnych, Edward Said zdefiniował imperializm jako „teorię, praktykę i po-
stawy metropolii rządzącej odległym terytorium”1. 

Imperium stanowi relację, często formalną bądź też nie, w której jedno pań-
stwo kontroluje realną polityczną suwerenność innego społeczeństwa. Może to 
osiągnąć za pomocą siły, współpracy politycznej albo zależności gospodarczej, 
społecznej czy kulturalnej. Imperializm jest po prostu procesem lub polityką 
ustanawiania i utrzymywania imperium2. 

W swych książkach E. Said skupiał się przede wszystkim na kwestiach 
kolonialnych – europocentrycznych relacjach centrum do peryferii – wyda-
je się jednak zasadne rozciągnięcie, czy raczej przeszczepienie tego terminu 
także na to, co działo się wewnątrz samego serca imperium. Choć bowiem 
oczywistymi ofiarami tej ideologii i wynikającego z niej kolonializmu (będą-
cego „zawsze konsekwencją imperializmu [...] osadnictwem na odległym tery-
torium”3) byli mieszkańcy podbitych terenów, to także centrum było ufundo-
wane i zorganizowane na podobnej hierarchii dominacji i wykluczenia, także 
z jakiegokolwiek sprawstwa, umacnianej regułami społecznymi oraz zależ-
nością ekonomiczną. Jak pisze Michał Paweł Markowski, 

rychło jednak pojęcie dyskursywnej dominacji zostało rozszerzone na wszelkie 
relacje między kolonizatorami a kolonizowanymi, w związku z czym do tej dru-
giej grupy zaczęto zaliczać wszystkie grupy płciowe i etniczne, pozbawione kul-
turowej samodzielności, zmarginalizowane i poddane instytucjonalnej opresji4. 

Powyższa uwaga pozwala przenieść rozważania także w obręb owego cen-
trum, gdzie w literaturze i kinie – obok postkolonialnego – pojawia się też 
„postimperialne” przepisywanie historii przez i z punktu widzenia „innych” 

1 E. Said, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 7.
2 Tamże.
3 Tamże.
4 M.P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 

XX wieku, Kraków 2009, s. 551.



10 Patrycja Włodek

(w tym kobiet, homoseksualistów, nieuprzywilejowanych warstw społecz-
nych). Wielość przecinających się w postimperialnym świecie interesów, kon-
fliktów i perspektyw sprawia, że i takie spojrzenie może stać się przejawem 
myślenia neokolonialnego, jak chociażby w filmach z nurtu określonego przez 
Salmana Rushdiego mianem „Raj Revival”, czyli w dziełach o brytyjskim pa-
nowaniu w Indiach5. Skupiając się w dużej mierze właśnie na emancypacji 
kobiet, rdzennych mieszkańców traktują one jako efektowne tło i często fak-
tycznie z eskapistyczną nostalgią ukazują czasy kolonializmu (na przykład 
seriale Dalekie pawilony [The Far Pavilions, reż. Peter Duffell] i Klejnot 
w koronie [The Jewel in the Crown, reż. Jim O’Brian, Christopher Morahan], 
oba z 1984 roku). Stąd też ambiwalentne i dyskusyjne miejsce filmów obra-
zujących imperium (i filary, na których się opierało) w historii brytyjskiej 
kinematografii, czyli kina dziedzictwa, nurtu zapoczątkowanego Rydwanami 
ognia (Chariots of Fire) Hugh Hudsona z 1981 roku.

Jednym z owych filarów budujących imperialną wspaniałość (a tyczy się to 
nie tylko Imperium Brytyjskiego) jest sport, główny temat omawianego filmu. 
Co interesujące, nawet w sporcie i jego przedstawieniach – tak często zinte-
growanych i podporządkowanych wymogom projektów politycznych – mogą 
pojawić się elementy subwersywne. Czym jest bowiem sport w nowoczesnym 
świecie końca XX i początku XXI wieku – w czasie skrajnej profesjonalizacji, 
ponoć zabijającej „piękno dyscypliny”, czego starał się dowieść Oliver Stone 
w Męskiej grze (Any Given Sunday, 1999), a czemu w Moneyball (2011) usi-
łował zaprzeczyć Bennet Miller? Czy stał się już wyłącznie biciem kolejnych 
rekordów, nie tyle dzięki nieograniczonym (zdawałoby się) możliwościom 
ludzkiego ciała i ducha, ile raczej wynalazkom medycznym oraz technicznym? 
Czy zawodnikami kieruje jeszcze coś poza oczywistą chęcią pobicia kolejne-
go rekordu, zdobycia medalu i triumfowania nad innymi – coś, co może jest 
ważniejsze od samego sportu? Czy jest tu jeszcze miejsce na wielkie gesty 
fair-play – a zwłaszcza gesty polityczne, gniewne i tragiczne, by wspomnieć 
tylko jeden z nieśmiertelnych symboli lat sześćdziesiątych XX wieku, dekady 
walk o prawa człowieka, czyli słynne zdjęcie z dekoracji Tommie’ego Smitha 
i Johna Carlosa, czarnoskórych biegaczy? Przyjmując (odpowiednio) złoty 
i brązowy medal w 1968 roku w Meksyku, przy dźwiękach hymnu Stanów 
Zjednoczonych i na znak solidarności z organizacjami walczącymi z rasową 
dyskryminacją – amerykańską wersją imperializmu i kolonializmu – wycią-
gają oni w górę zaciśnięte pięści w czarnych rękawiczkach. Obaj przypłacili to 
załamaniem karier (zaczęło się ono od wyrzucenia ich z reprezentacji). Zrobili 
jednak coś ważniejszego niż sport. O atmosferze politycznej towarzyszącej 
temu wystąpieniu niech świadczy to, że wielką cenę zapłacił również ten trzeci 
z podium, srebrny medalista, Australijczyk Peter Norman. Został zdyskwa-
lifikowany na dwa lata za przypięcie na czas dekoracji znaczka organizacji 
Olympic Project for Human Rights (do której należeli Smith i Carlos), a nie 
był to koniec wyciągania wobec niego konsekwencji zawodowych6.

5 Por. tamże, s. 20.
6 R. Leniarski, Olimpijska Antygona, „Książki” 2011, nr 3, s. 54–56.
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Wbrew pozorom i podobnym historiom – osiągającym status legendy nie 
dzięki metrom i kilogramom, lecz czemuś dalece ważniejszemu – nader rzad-
ko udaje się nakręcić film o sporcie, który byłby czymś więcej niż tylko filmem 
o sporcie właśnie (często nawet niezależnie od intencji twórców). Wydawałoby 
się – nic prostszego. Rywalizacja może być – i przecież bywa – piękną meta-
forą zmagania się z samym sobą, pokonywania własnych słabości, dążenia do 
upragnionego celu, poświęceń w jego imię. Zaskakująco często jednak sport 
w kinie okazuje się raczej celem autotelicznym, pragnieniem ostatecznym 
oraz wyłącznym skutkiem owych trudów i wyrzeczeń niż elementem większej 
całości, wykraczającej poza bieżnię, stadion bądź szatnię. 

Kino dziedzictwa

Wielość znaczeń, jakie może nieść dyscyplina tak – zdawałoby się – nie-
skomplikowana jak bieganie, a także kryjący się w niej rys romantyzmu, 
pokazują właśnie Rydwany ognia, film, w roku premiery którego wielu kry-
tyków dostrzega początki nurtu dziedzictwa (heritage films, czasem określa-
ne także mianem vintage movies) w kinematografii brytyjskiej. Jest to cykl 
niejednokrotnie skłaniający do odczytań łatwych i pobieżnych ze względu na 
powtarzalność określonych elementów, a jednocześnie, przy uważnym bada-
niu, bardzo wieloznaczny, a nawet całkowicie sprzeczny z tym, co najbardziej 
powierzchniowe (a więc funkcjonujące w obiegowej opinii). Podobnie można 
spojrzeć na Rydwany ognia, najczęściej postrzegane jako „ucieleśnienie tha-
tcherowskiej retoryki patriotycznej”7 lat osiemdziesiątych, w rzeczywistości 
jednak nie monolityczne, raczej rozłamane właśnie w kwestii owej konser-
watywnej brytyjskości, utożsamianej zarówno z epoką Żelaznej Damy, jak 
i z nurtem heritage. 

„Kino dziedzictwa” to termin, który wyraziście wpisał się w literaturę fil-
moznawczą w latach osiemdziesiątych XX wieku, choć pierwotnie opisywał 
brytyjskie kino kostiumowe z lat czterdziestych8. Później (i w odniesieniu 
głównie do kina brytyjskiego) zaczął oznaczać przede wszystkim dzieła odno-
szące się, ogólnie rzecz ujmując, do brytyjskiej historii, tradycji i literatury. 
Nie są to jednak filmy historyczne, ukazujące wielkie wydarzenia zmienia-
jące dzieje świata (choć wiele z nich ukazuje postacie historyczne), lecz obra-
zy skupiające się na tym, co w podręcznikach zazwyczaj jest pominięte, czy-
li na życiu codziennym, prywatnym – zakulisowym, czego najdobitniejszym 
przykładem są emblematyczne dla nurtu Okruchy dnia (The Remains of the 
Day, 1993, reż. James Ivory). Tak ujęta tematyka wymaga też specyficznej 
oprawy; ta kwestia znalazła się zresztą w centrum ideologicznego sporu wokół 

7 S. Hall, The Wrong Sort of Cinema: Refashioning the Heritage Film Debate, w: The 
British Cinema Book, red. R. Murphy, London 2009, s. 47.

8 C. Monk, The British Heritage-film Debate Revisited, w: British Historical Cinema, red. 
C. Monk, A. Sargeant, New York – London 2001, s. 187.
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heritage. Jakość produkcji jest bowiem związana ze starannością mise-en-
-scène – scenografii, rekwizytów, kostiumów, plenerów i lokacji, obejmujących 
także szeroko rozumiane, materialne dziedzictwo imperialnej Wielkiej Bry-
tanii. Za doskonałe ucieleśnienie tego zjawiska – nostalgicznego zapatrzenia 
w prywatną przeszłość – uważa się zwłaszcza dzieła spod znaku Merchant-
-Ivory Productions, obrazy w reżyserii Jamesa Ivory’ego: Pokój z widokiem 
(A Room with a View, 1985), Powrót do Howards End (Howards End, 1992) 
oraz już przywołane Okruchy dnia. Oczywiście ich liczba jest znacznie więk-
sza, ponieważ kino dziedzictwa było – i jest nadal – dosyć popularne (a zja-
wisko to nie ogranicza się tylko do Anglii9). Przeważająca większość filmów 
zaliczanych do nurtu pochodzi z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku – właściwie nie rozpatruje się obrazów wcześniejszych. To dla tych 
właśnie dekad dramaty kostiumowe stały się reprezentatywne, ucieleśniając 
istotę brytyjskiej kinematografii w tamtym czasie.

Istotą odczytań kina dziedzictwa (zwłaszcza tych pejoratywnych) są wspo-
mniane odwołania do tradycji – coś znacznie więcej niż kostium historyczny 
i adaptacje wybitnych pisarzy angielskich (obecne już przecież wcześniej). Czy 
istotnie uosabiają one „przemysł dziedzictwa” uruchomiony w epoce thatche-
rowskiej przez The National Heritage Acts z 1980 i 1983 roku? W kulturze 
przejawiał się on podkreślaniem historycznych momentów narodowej dumy, 
szczególnie tych związanych ze świetnością Imperium Brytyjskiego, nad któ-
rym słońce nigdy nie zachodziło, czyli w epoce wiktoriańskiej i edwardiań-
skiej. Dominować więc miały, ukazane w nastroju tęskno-melancholijnym, 
wydarzenia związane z zarządzaniem koloniami, a zwłaszcza „perłą w koro-
nie”, czyli Indiami, oraz świetnością brytyjskiej klasy próżniaczej. W częstym 
odczytaniu10 – wielokrotnie jednak podważanym i dyskutowanym – powinny 
one utwierdzić, a wręcz narzucić widzom przekonanie o słuszności patriar-
chalnej hierarchii społecznej, zdominowanej przez białych, heteroseksualnych 
mężczyzn podporządkowujących sobie wszystkich „innych” i „obcych”, nie tyl-
ko w koloniach, ale i w samej Anglii. 

Jak wspomniałam, najbardziej charakterystyczną cechą heritage była jed-
nak oprawa tych przedstawień, definiująca też określony styl życia – właśnie 
owo dziedzictwo, szczególnie podkreślane środkami filmowymi. Odbiorcę mia-
ło więc uwieść piękno pieczołowicie przygotowanych kostiumów, akcesoriów 
i rekwizytów, dostojeństwo wiejskich posiadłości, nadzwyczajna uroda zam-
ków i pałaców, słynnych angielskich trawników, staranność języka i fraz wy-
głaszanych w royal English przez najznakomitszych brytyjskich aktorów. 

9 Polskie kino dziedzictwa analizie poddają m.in.: Marek Haltof w tekście Narodowe no-
stalgie. Uwagi o współczesnych adaptacjach klasyki literackiej, w: Kino polskie po roku 1989, 
red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, Bydgoszcz 2007, s. 79–87, Ewa Mazierska w artykule In the 
Land of Noble Knights and Mute Princesses: Polish Heritage Cinema, „Historical Journal of 
Film, Radio and Television” 2001, t. 21, nr 2, s. 167–182, oraz Sebastian Jagielski w książce 
Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym, Kraków 2013.

10 Por. S. Hall, dz. cyt., s. 51.
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To właśnie wymienione powyżej elementy legły u podstaw badawczego 
i krytycznego zaszufladkowania – Andrew Higson, jeden z czołowych bada-
czy kina dziedzictwa, dość wcześnie zaczął posługiwać się niewątpliwie de-
precjonującymi i lekceważącymi określeniami (przykładowo „kulturowe mu-
zeum”11), pisząc o fetyszyzowaniu oraz spektaklu przeszłości przeznaczonej 
wyłącznie do konsumpcji, niepoddanej krytycznemu namysłowi. Stało się tak 
jednak przede wszystkim dlatego, że niechętnie nastawieni do thatcheryzmu 
autorzy atakowali to, co uważali za wizualizację tej ideologii. Claire Monk 
zaznacza, że sama kategoria kina dziedzictwa zrodziła się wśród lewicowo 
nastawionych akademików, sugerując i dowodząc, że ocena ta była zbyt jed-
nostronna w sytuacji, w której kostiumy i rekwizyty kryją daleko idącą ambi-
walencję w ukazywaniu świetności i tradycji Imperium. Fascynującym para-
doksem kina dziedzictwa, odczytywanego jako wytwór sekcji propagandowej 
rządu Margaret Thatcher gloryfikujący konserwatywne zasady życia społecz-
nego, jest to, jak często filmy te całkowicie przeczą zachowawczym wartoś-
ciom, pokazując niesprawiedliwość i absurdy hierarchii społecznej, wręcz od-
dając głos wielu wykluczonym, zwłaszcza kobietom i homoseksualistom (choć 
faktycznie podejście do rdzennych mieszkańców kolonii jest tu raczej neo- niż 
postkolonialne).

Między chwałą a potępieniem

Podobne rozdwojenie ideologiczne, wynikające w równej mierze z tego, 
co na ekranie, jak i z utrwalonych, obiegowych odczytań, dotyczy Rydwanów 
ognia, filmu opowiadającego o przygotowaniach i starcie brytyjskich biegaczy 
na paryskiej olimpiadzie w 1924 roku (akcja pokazuje też kilka lat poprzedza-
jących igrzyska). Spośród licznej ekipy służącej zarówno królowej sportu, czyli 
lekkoatletyce, jak i królowi Anglii, Jerzemu V, wyróżnionych zostaje czterech 
bohaterów: narrator, Aubrey Monague (Nicholas Farell), Harold Abrahams 
(Ben Cross), Eric Liddel (Ian Charleston) i lord Andrew Lindsay (Nigel Ha-
vers). Każdego z nich motywuje co innego, ich odmienne ambicje wynikają, 
między innymi, z różnic w kształtujących je okolicznościach. Co innego kryje 
się za gniewem i złością Abrahamsa, Żyda na każdym kroku borykającego 
się z mniej lub bardziej zawoalowanym antysemityzmem, co innego powodu-
je Liddelem – głęboko wierzącym chrześcijaninem i szkockim misjonarzem. 
Tym, co ich niewątpliwie łączy, są – ewokowane poematem Williama Blake’a 
Jerusalem, który dał też tytuł filmowi – hart, odwaga i wzniosłość, stawiające 
bohaterów na równi z mitycznymi herosami.

Sposób ukazania sportu w Rydwanach ognia sugeruje jednak nie tyl-
ko wielość jego znaczeń na planie prywatnym, ale też ich wspólną summę 
w przestrzeni publicznej. Co interesujące, właśnie w tym miejscu pojawia 

11 A. Higson, English Heritage, English Cinema. Costume Drama since 1980, Oxford 
2003, s. 1.
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się rysa, szczelina w pozornie jednolitej wymowie ideologicznej leżącej u pod-
staw filmu, uważanego (w dużej mierze słusznie) za doskonale przystający do 
thatcherowskiego modelu dziedzictwa. Rozłamanie to można określić hasłem: 
„Anglicy wobec swoich, Anglicy wobec obcych”, a przejawia się ono zarówno 
w samej fabule, relacjach między postaciami, jak i w podejściu twórców do 
prezentowanych wydarzeń, skądinąd w znacznym stopniu opartych na fak-
tach. Tam więc, gdzie Anglicy – biegacze – zestawiani są z innymi, a konkret-
nie z Amerykanami, do głosu dochodzą wszystkie ich faktyczne i domniemane 
cnoty oraz narodowy triumfalizm (daleki jednak od bezwstydu). Natomiast 
tam, gdzie ukazane są wewnętrzne relacje oparte na odwiecznej hierarchii 
społecznej i rasowej, pojawia się wyraźny element krytyczny. To, który z nich 
przeważa, jest w dużej mierze kwestią interpretacji. Jak słusznie zauważa 
Ellis Cashmore, „skłonność do moralizatorstwa jest tu zarówno siłą, jak i sła-
bością, w zależności od oczekiwań odbiorcy”12. 

Pozornie Rydwany ognia rzeczywiście sprawiają wrażenie hymnu gloryfi-
kującego minioną świetność, „zapomniany triumf”13 ukazany tu w retrospek-
cji – bohaterowie są wspominani na pogrzebie Abrahamsa w 1978 roku. Film 
rozpoczyna się więc od motta: „Chwalmy sławnych mężów i ojców, którzy 
nas poczęli” i nieprzypadkowo rozgrywa przed 1924 rokiem. Chodzi nie tylko 
o konkretną olimpiadę, ale też o fakt, że zauważalne były już wówczas poje-
dyncze skutki społeczne I wojny światowej, takie jak rosnąca frustracja14 – 
potwornie okaleczeni weterani, bagażowi na stacji w Cambridge, nosząc wa-
lizki młodych studentów, stwierdzają: „Po to poszliśmy na wojnę. Żeby takie 
gnojki mogły się uczyć” – ale mocarstwowa pozycja Wielkiej Brytanii nie zo-
stała jeszcze w pełni zagrożona. Występ na igrzyskach ma być jej potwier-
dzeniem i emanacją – sukcesem odniesionym ku chwale króla i szeregu in-
nych instytucji (w tym uniwersytetu i Kościoła protestanckiego) stanowiących 
o istocie tego, co brytyjskie. W taki właśnie sposób lekkoatletyka jest opi-
sywana przez rektorów kolegiów w Cambridge (John Gielgud i Lindsay An-
derson15): jako „ważny element procesu edukacyjnego kształtujący charakter, 
odwagę, uczciwość, samozaparcie, a przede wszystkim lojalność i oddanie wo-
bec innych”, czyli konglomerat cech, w ich konserwatywnym przekonaniu, 
konstytuujących Imperium. Dlatego z pewną dozą niechęci przyjmują oni 
fakt, że najszybszym studentem – i to od kilkuset lat – oraz reprezentantem 
kraju na olimpiadzie okazuje się Abrahams, nie tylko Żyd, ale i syn finansi-
sty z City („Czymże jest finansista?” – „Nie wiem. Prawdopodobnie pożycza 
pieniądze”). Ich pogarda jest zauważalna, lecz ukrywana za chłodną maską 

12 E. Cashmore, Chariots of Fire: Bigotry, Manhood and Moral Certitude in an Age of 
Individualism, „Sports in Society” 2008, t. 11, nr 2–3, s. 159–173, [online] <http://www.staffs.
ac.uk/elliscashmore/articles/chariots_of_fire.pdf>, dostęp: 31.12.2013.

13 C. Monk, dz. cyt., s. 181.
14 Film całkowicie pomija jednak społeczne tło lat 1919–1924 (kiedy toczy się akcja); 

składały się na nie przede wszystkim problemy na rynku pracy, strajki, zubożenie znacznych 
części społeczeństwa.

15 Reżyser innego słynnego filmu ze sportem w tle, czyli Sportowego życia (This Sporting 
Life, 1963).
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uprzejmości – nie na tyle jednak, by miała ujść uwadze młodego człowieka. 
Podczas rozmowy z Abrahamsem nie okazują mu więc niechęci i lekceważenia 
jawnie (co czyni chociażby portier w uczelnianym kolegium), lecz wytykają 
zachowanie niegodne brytyjskiego dżentelmena – „w swej pogoni za sukcesem 
zatraciłeś ideały”. Antysemickie uwagi wygłaszają między sobą. W czasach, 
w których „sekunda mniej lub więcej nie robi różnicy”, zawodnicy sami sobie 
wykopują dołki startowe w bieżni, a istotnym elementem rywalizacji w lek-
koatletyce jest jej amatorski charakter – etos nie wygranej, lecz samej rywa-
lizacji – grzechem Abrahamsa jest profesjonalizacja i zaangażowanie (za pie-
niądze) zawodowego trenera. Co gorsza – z punktu widzenia rektorów – Sam 
Mussabini (nominowany do Oscara Ian Holm) jest pół-Arabem i pół-Włochem. 
W jednej ze scen, po wyścigu, stwierdza on: „Zawody? To żarty. Widziałem 
zamieszki lepiej zorganizowane”. I choć kwestia profesjonalizacji sportu jest 
w filmie ukazana w sposób ambiwalentny – jego prawdziwe piękno jednak 
leży poza nią – to właśnie wzruszenie Mussabiniego, gdy jego podopieczny 
zdobywa upragnione złoto, jest szczere. Nie jest taka natomiast celebracja 
rektorów, podszyta snobizmem, bigoterią i obłudą. Co charakterystyczne, tre-
ner jest wykluczony z obiektów sportowych (a wnosząc z losów jego i Abra-
hamsa, jest to wyłączenie znacznie wykraczające poza stadion olimpijski), nie 
może więc na własne oczy oglądać dekoracji. Również widzowie jej nie obser-
wują, zmuszeni do podzielania ograniczonego punktu widzenia Mussabiniego. 
Cześć brytyjskiej fladze wciąganej na maszt przy dźwiękach hymnu oddaje on 
w pokoju hotelowym i – patrząc na uroczystość przez okno – staje na baczność 
ze zdjętym na znak szacunku kapeluszem w dłoni.

Wobec innych

Relacja między władzami uczelni a Abrahamsem – związana z wątkiem 
jego indywidualnych zmagań – zalicza się raczej do podszytej krytycyzmem ka-
tegorii „Anglicy wobec swoich”; stąd negatywny obraz zmurszałych reprezen-
tantów instytucji imperialnych. Natomiast w rywalizacji międzynarodowej, 
w bezpośrednim starciu reprezentacji mocarstwa przemijającego i nadchodzą-
cego, czyli brytyjskiej i amerykańskiej, ocena jest w swej wymowie jednoznacz-
na i sięga zresztą daleko poza granice patriotyzmu. Chodzi tu nie tylko o zgodne 
z prawdą historyczną zwycięstwo Abrahamsa w biegu na sto metrów i Liddela 
na czterysta (pokonali oni Amerykanów, Jacksona Scholza i Horatio Fitcha16) 

16 W filmie pokazano zwycięstwo Liddela na czterysta metrów nad Charlesem Pad-
dockiem. Tak naprawdę to jednak Abrahams pokonał Paddocka na sto metrów (Ameryka-
nin dobiegł piąty), a ten z kolei zdystansował Liddela na dwieście metrów (Liddel był trze-
ci, Paddock drugi). Historię startu Brytyjczyków na olimpiadzie w Paryżu opisali m.in.: 
W.J. Weatherby w biografii Erica Liddela Chariots of Fire, San Francisco 1983, i E. Cash-
more w cytowanym już artykule Chariots of Fire: Bigotry, Manhood and Moral Certitude in 
an Age of Individualism.
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oraz fikcyjne drugie miejsce lorda Lindsaya17 w biegu przez płotki, ale także 
o sposób ukazywania tych dwóch drużyn i źródeł ich sukcesów.

Krótkie sceny z treningu oraz migawki ukazujące przybycie Amerykanów 
na olimpiadę oraz ich późniejsze zachowanie podczas przygotowań i startów 
ukazują dwie wiodące cechy. Pierwszą jest arogancja i nadmierna pewność 
siebie – trener Charliego Paddocka całkowicie lekceważy Erica Liddela (czy-
li przyszłego zwycięzcę) w biegu na czterysta metrów, stwierdzając, że jako 
sprinter nie poradzi on sobie z rozłożeniem sił. Amerykanie są więc tak za-
dufani w sobie, że nie respektują przeciwnika (chwalebnym wyjątkiem jest 
Scholz, o czym poniżej) ani nie zadają sobie trudu, by go zrozumieć, co w efek-
cie ich gubi. Brytyjskimi dobrymi manierami i elementarnym szacunkiem 
dla przeciwnika wykazują się zaś nie tylko zawodnicy reprezentujący Koro-
nę, lecz również obecny na olimpiadzie książę Walii, ściskając każdemu dłoń 
i życząc mu powodzenia.

Drugą cechą Amerykanów, równie negatywnie ocenianą, jest wspomnia-
na już wyżej profesjonalizacja – tutaj całkowita, niezłagodzona ludzkim za-
chowaniem, emocjami i wzruszeniem Sama Mussabiniego. Scena z treningu 
amerykańskiej drużyny swą dyscypliną, surowością i dehumanizacją przywo-
dzi na myśl wojskowy dryl – trenerzy krążą między zawodnikami z tubami, 
wykrzykując do nich polecenia, ci natomiast mechanicznie wykonują kolejne 
ćwiczenia, wkładając w nie z pewnością dużo wysiłku, ale niekoniecznie ser-
ce. Nie ma tu mowy ani o prawdziwym zaangażowaniu wyrastającym ponad 
ambicje, ani o honorze – liczy się tylko zimna rywalizacja, nieomal laborato-
ryjna precyzja zapowiadająca przyszłość dyscyplin sportowych (i nie tylko). 
To nieprzyjemne wrażenie wsparte jest nagrodzoną Oscarem muzyką Vange-
lisa, jakże inną od tej z pamiętnej sceny początkowej, ukazującej w zwolnio-
nym tempie głównych bohaterów biegnących po plaży. 

Stare, dobre, brytyjskie wartości zostają zatem w Rydwanach ognia zesta-
wione z nowoczesną amerykańskością, z nadchodzącym supermocarstwem re-
prezentowanym przez superludzi. Choć przecież niepozbawiona wad, Anglia 
jest więc idealizowana – przez sam sposób ukazania drugiej strony. Zawod-
nicy brytyjscy bynajmniej nie potrzebują morderczych treningów, by osiągać 
sukcesy, dla nich jest to raczej coś naturalnego, zdobywanego oczywiście cięż-
ką pracą, ale nie za wszelką cenę. Każdy z nich ma swoją metodę, sugerującą 
pewną wyższość nad wynalazkami Nowego Kontynentu. Liddel biega po szko-
ckich wzgórzach, wspomagany przez kochających i wiernych przyjaciół oraz 
niesiony pragnieniem chwalenia swym talentem Boga, Abrahams wprawdzie 
zatrudnia zawodowca Mussabiniego, ale rodzi się między nimi emocjonalna 
więź, jak między ojcem a synem. Lord Lindsay osiąga swój sukces z arysto-
kratyczną nonszalancją (choć w przeciwieństwie do Amerykanina Paddo-
cka wcale nie jest arogancki, wręcz skromny i niezwykle lojalny), czarującą 

17 Postać ta była wzorowana na prawdziwym lekkoatlecie, lordzie Davidzie Burghleyu 
(i jego metodach treningowych). Nie był on jednak rówieśnikiem Abrahamsa i nie startował 
w Paryżu, nie zgodził się też na wykorzystanie swego nazwiska w filmie.
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swobodą i fantazją. Pokazuje to jedna z bardziej znanych scen, w której Lind-
say trenuje bieg przez płotki w swojej posiadłości, wyposażonej w nieodłączny, 
doskonale utrzymany trawnik. Na każdej przeszkodzie kamerdyner ustawia 
napełnioną po brzegi lampkę szampana, lord zaś musi pobiec tak, by nie wy-
lała się ani jedna kropla18. 

Wobec swoich

Na poziomie jednostkowym, w opowiadaniu o poszczególnych bohaterach, 
a zarazem czterech różnych postawach, akcent położony zostaje na to, czym 
dla każdego z nich jest „szansa prawdziwej wielkości”, wspomniana w otwie-
rającym film przemówieniu. Znakomita większość obrazu koncentruje się 
bowiem nie na rywalizacji z Amerykanami, lecz wewnętrznych zmaganiach 
poszczególnych postaci i ukazaniu ich motywacji. Te zaś są bardzo niejed-
norodne, dzięki czemu sam sport zyskuje szerokie znaczenie. Co niezwykle 
istotne, dzięki zróżnicowaniu pomiędzy zawodnikami, z których nie wszyscy 
odnoszą przecież sportowy sukces, twórcy wskazują też, co – poza „nadzieją 
w sercach i skrzydłami u stóp” – może przynieść sukces. Paradoksalnie, 
ścieżki prowadzące do chwały niekoniecznie potwierdzają tezę o lansowaniu 
w Rydwanach ognia narodowego triumfalizmu w służbie Koronie. Spośród 
czterech głównych bohaterów medalu nie zdobywa tylko jeden – Aubrey Mo-
nague. Jest on zarazem jedynym, który swój start w olimpiadzie poświęca 
właśnie ojczyźnie, chcąc przede wszystkim, by rodzice i rodacy byli z niego 
dumni. Nie motywuje go więc nic poza najprościej pojętym patriotyzmem, 
brak mu wewnętrznej gorączki, głębszych potrzeb, fantazji. Dlatego przegry-
wa. Nie jest to z pewnością przypadek, ponieważ Monague to postać fikcyjna. 
Gdy przeżywa swą klęskę, Abrahams – dopiero oczekujący na start – nazywa 
go człowiekiem „zadowolonym”. Podsumowuje – może nawet z pewną dozą 
zazdrości – jego prostolinijność i naiwność, sympatyczną przeciętność, której 
nie można przypisać żadnemu z pozostałych trzech bohaterów. 

Dla Abrahamsa bieganie jest bronią – przeciw ostracyzmowi, dyskrymi-
nacji, wzgardliwym określeniom „Żyd”, „finansista” słyszanym z ust „praw-
dziwych Brytyjczyków”. Zaznaczone jest zresztą, że bohater nie brał udziału 
w I wojnie światowej (był za młody), więc areną zmagań jest dla niego sta-
dion, a nie pole bitwy. Abrahams nosi w sobie wielki gniew pomieszany 
z chorobliwą dumą, bieganiem dowodzi sobie i innym (choć nie najbliższym, 
przyjaciołom i narzeczonej – im nie musi), jak wiele jest wart. Gdy już to poka-
że, gdy będzie najlepszy, szybszy od „najszybszych ludzi świata” (czyli Amery-
kanów), zyska wreszcie swego rodzaju wewnętrzny spokój, nie będzie musiał 
nigdy więcej dostrzegać mniej lub bardziej zawoalowanych inwektyw. Zwycię-
stwo to coś, czego mu nikt nie odbierze. Powoduje więc nim nie chęć służenia 

18 Sytuacja ta była wzorowana na rzeczywistych treningach wspomnianego powyżej lorda 
Davida Burghleya.
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chwale ojczyzny, a nawet nie próba wkupienia się w łaski jej przedstawicieli 
– jak dalece ma je w pogardzie, pokazuje scena, w której wyjaśnia profesorom 
w Cambridge, że „pan Mussabini jest pół-Arabem”, co oczywiście wywołuje ich 
oburzenie. Wartość ma wyłącznie pragnienie zaspokojenia własnej ambicji. 
Wszystko inne – poza wyzwaniem – jest mniej istotne lub całkiem nieważne. 

Warto przy okazji zauważyć, że grający Abrahamsa Ben Cross był „twa-
rzą” kina dziedzictwa lat osiemdziesiątych (potem rolę tę przejęła cała grupa 
znakomitych aktorów, takich jak Anthony Hopkins, Emma Thompson, Hele-
na Bonham-Carter). Cross zdobył dużą popularność, grając w Dalekich pa-
wilonach, serialu należącym do podnurtu heritage, jakim jest wspomniane 
już Raj Revival, czyli filmy pokazujące brytyjskie panowanie w kolonialnych 
Indiach. To właśnie w filmach z tego nurtu ujawniało się prawdziwie neokolo-
nialne podejście – o czym może świadczyć sam fakt, że Indusa gra biały aktor, 
stając się istotnym argumentem dla przeciwników całego brytyjskiego kina 
dziedzictwa.

W Rydwanach ognia również w wypadku Liddela (z powodu pochodzenia 
jest on zresztą postacią podobnie marginalizowaną jak Abrahams) kraj jest 
zepchnięty na plan dalszy. Spojrzenie bohatera na patriotyzm bynajmniej nie 
wynika jednak z wewnętrznych szkocko-angielskich konfliktów (jest niewąt-
pliwie lojalnym poddanym). Odsunięcie to dokonuje się wprost, Liddel musi 
bowiem dokonać pewnego istotnego wyboru związanego z wiarą. Jako żarliwy 
chrześcijanin i misjonarz, dodatkowo poddany presji ze strony siostry dewot-
ki, pragnie „dzień święty święcić” i nigdy nie biega w niedzielę. Okazuje się 
jednak, że eliminacje w jego dyscyplinie – biegu na sto metrów, w którym jest 
zdecydowanym faworytem – wypadają właśnie wtedy. Liddel, motywowany 
nakazem sumienia, odmawia więc startu, mimo że naciskają na niego – mniej 
lub bardziej uprzejmie – nie tylko przedstawiciele władz brytyjskiego związ-
ku olimpijskiego, przerażeni perspektywą utraty „pewnego” medalu, ale i sam 
książę Walii. Znaczące jest oczywiście to, że – nieudanej – perswazji próbu-
je tu sam przedstawiciel monarchii. Mimo misyjnego zaangażowania Liddela 
w Chinach (gdzie się zresztą urodził) nie jest też tak, że jego religijność uka-
zano jako jedną z owych brytyjskich cnót fundujących wspaniałość Imperium. 
Oczywistością w tym świecie jest powszechnie akceptowana hierarchia, za-
znaczona również w pertraktacjach z bohaterem: najpierw ojczyzna i Korona, 
potem wszystko inne. Patriotyzm i religijność, nawet jeśli ta druga wchodzi 
w skład tego pierwszego, nie są ani równoważne, ani zamienne. Co więcej, 
wiara Liddela ma charakter podobny do ambicji Abrahamsa – jest indywi-
dualną, wewnętrzną siłą napędzającą bohatera, wypływającą z jego wnętrza, 
a nie ukształtowaną w toku edukacji, socjalizacji i wychowania. Wierze Lid-
dela bliżej do jego biegania – bohater żywi przekonanie, że jedno i drugie jest 
znakiem Bożej łaski, startuje więc, by „uczcić Boga”, i zawsze w momencie 
przekraczania mety unosi głowę ku niebu. Inną dostrzeganą przez niego ana-
logią między religią a sportem jest zawarty w nich obu egalitaryzm. Wszyscy, 
kobiety i mężczyźni, mają takie same szanse w bieganiu, podobnie jak są równi 
w oczach Stwórcy. Również Abrahams widzi w sporcie szansę na zaprzeczenie 
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społecznym hierarchiom i ustalenie nowych – nie dziedzicznych, lecz opartych 
na samodzielnie wypracowanych, indywidualnych zasługach. To ich postawa 
jest zapowiedzią przyszłości.

Duchowa postawa Liddela umożliwiła – jedyny w filmie – moment pozy-
tywnego ukazania Amerykanina. Przed startem Scholz – najwyraźniej także 
żarliwy chrześcijanin – w geście solidarności daje Liddelowi kartkę ze wspie-
rającym jego postawę cytatem z Ewangelii19. Jako jedyny w swej drużynie 
widzi też w Szkocie zagrożenie dla mierzącego się z nim Paddocka, ponieważ 
zdaje sobie sprawę, że kieruje nim coś, czego nie dostrzegają inni, skupieni 
jedynie na pomiarach wytrzymałości fizycznej i kwestiach właściwego rozło-
żenia sił w biegu.

Eric Liddel zdobywa jednak upragnione – przez siebie i przez innych – złoto 
olimpijskie. Jest to okazja, by uczcić prawdziwie piękny gest fair-play, współ-
tworzący charakter lorda Lindsaya i pokazujący wszelkie uroki sportu sprzed 
epoki ścisłych regulaminów i zaawansowanej profesjonalizacji. Już podczas 
zawodów Lindsay oddaje bowiem „swój” start na czterysta metrów Liddelo-
wi, argumentując, że to Liddel ma większe szanse na tym dystansie niż on 
sam20. Dla lorda najistotniejsza jest gra zespołowa, dobro drużyny, przyjaźń 
i lojalność. Zostało to zaznaczone już w pierwszej części filmu, podczas biegu 
uczelnianego w Cambridge. Początkowo ma startować tylko Abrahams, gnany 
ambicją bycia najlepszym studentem, i to od kilkuset lat. Jako drugi na linii 
staje jednak Lindsay – nie tyle jednak po to, by wygrać, ile by bardziej zmoty-
wować Abrahamsa, dać mu przeciwnika, z którym mógłby się mierzyć i dzięki 
temu lepiej pobiec21. Dla Lindsaya sport jest więc swego rodzaju kaprysem, 
rozrywką, jednocześnie pozwalającą mu budować relacje międzyludzkie, pie-
lęgnować przyjaźń, pokazywać bezinteresowność. Jest dżentelmenem, praw-
dziwym amatorem, czyli tym, którego pobudką są pasja i miłość. Dla niego to 
wszystko jest ważniejsze niż start w imię chwały Imperium, choć oczywiście 
tak zbudowany portret lorda ma na celu współtworzenie obrazu angielskiej 
wspaniałości. Może jest to wręcz celowe przeciwstawienie się, jakże częstemu, 
obrazowi gnuśnego, nadętego i zarozumiałego brytyjskiego arystokraty.

Konfl ikt ideologiczny

Rydwany ognia są dużo trudniejsze do jednoznacznej oceny proponowa-
nej w nich ideologii niż inne filmy z nurtu heritage, takie jak wymienione 
dzieła Ivory’ego, a zwłaszcza Raj Revival (choć z odmiennych powodów). O ile 
w Raj Revival anglocentryzm i patriarchalizm, na których ufundowane było 

19 W rzeczywistości to nie Scholz dał Liddelowi kartkę, lecz masażysta drużyny amery-
kańskiej.

20 Naprawdę grafik biegów był znany wiele miesięcy wcześniej, Liddel podjął więc decyzję 
ze znacznym wyprzedzeniem, co pozwoliło mu odpowiednio się przygotować na dłuższy dystans.

21 W rzeczywistości bieg ten ukończył właśnie lord Burghley, na którym wzorowano po-
stać Lindsaya.
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Imperium, są promowane, o tyle Ivory konsekwentnie je podważa i krytykuje. 
Z kolei Rydwanów ognia, choć koncentrują się wyłącznie na mężczyznach, 
ich ambicjach i zmaganiach22, nie sposób jednoznacznie zaliczyć do grupy 
dzieł gloryfikujących epokę thatcherowską i wykorzystanych do podnosze-
nia patriotycznej świadomości podczas wojny o Malwiny-Falklandy (toczonej 
z Argentyną w 1982 roku)23. Reżyser filmu, Hugh Hudson, i nagrodzony 
Oscarem scenarzysta, Colin Wellend, nie są bowiem całkiem konsekwentni 
w opiewaniu brytyjskich cnót – ani też w wytykaniu wad. Wydaje się jednak, 
że jednoznaczność w ocenie tego, co na ekranie, jest potrzebna jedynie w kon-
tekście dyskusji o kinie dziedzictwa, nadal toczonej w odniesieniu do politycz-
nych podziałów w Wielkiej Brytanii lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Oglądając film współcześnie, można widzieć w nim metaforę tam-
tych czasów, ale też od nich abstrahować, tęskniąc po prostu za epoką, gdy 
sport był sprawą heroiczną, gdy możliwe były gesty wielkie (jak ten Lindsaya) 
i polityczne (Abrahams zwycięża i jako sportowiec, i jako Żyd) – niekoniecz-
nie zaś za „starą, dobrą Anglią”. Ponadto truizmem jest przecież stwierdze-
nie, że jedną z najważniejszych ról sportu jest budowanie plemiennej jedności 
i wzbudzanie patriotycznej dumy. Hudson i Wellend czynią to – bardziej dając 
się jednak porwać mitycznemu wręcz urokowi lekkoatletyki niż nacjonalizmowi 
– zastanawiając się jednocześnie nad ekskluzywnością kategorii narodu oraz 
funkcjonującymi w społeczeństwie mechanizmami wykluczania/włączania. 
Odbierając swojego Oscara, Wellend powiedział wprawdzie: „British are co-
ming”, ale nie powiedział przecież: „British are perfect”.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka prezentowanego tekstu omawia kwestię napięcia ideologicznego między 
post- i neoimperialnym podejściem do przeszłości Wielkiej Brytanii w tak zwanym 
kinie dziedzictwa – na przykładzie filmu Hugh Hudsona Rydwany ognia (1981). Kwe-
stię tę analizuje w oparciu o wizerunek i rolę sportu oraz sportowców – film opowiada 
bowiem o starcie lekkoatletów na olimpiadzie w Paryżu w 1924 roku. Uwzględnia tak-
że stosunek bohaterów do własnej tradycji i kultury oraz sposób ukazania głównych 
rywali – przedstawicieli Wielkiej Brytanii i kolejnego globalnego imperium, Stanów 
Zjednoczonych.

S u m m a r y

Chariots of Fire and Neo-Imperialism in British Heritage Cinema

The author focuses on ideological tensions between post- and neo-imperialism in 
depicting Great Britain’s historical past in so-called heritage cinema (vintage movies), 
in particular in Chariots of Fire, directed by Hugh Hudson (1981). Since the movie’s 
main subject is sport – the British runners in the Paris Olympics in 1924 – the image 
of sportsmen and sport itself becomes a key problem in relation to British culture and 
tradition, as well as relations with the English team’s greatest rival, the new-born 
empire – the United States of America.
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Amerykańskie debiuty Carola Reeda i Davida 
Leana – Trapez i Most na rzece Kwai 

Słowa kluczowe: fi lm angielski, kino narodowe, Carol Reed, David Lean, Hollywood
Key words: British cinema, national cinema, Carol Reed, David Lean, Hollywood

Kiedy w 1997 roku na liście National Film Registry (NFR) Biblioteki Kon-
gresu Stanów Zjednoczonych wśród najważniejszych filmów amerykańskich 
znalazły się Most na rzece Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) i La-
wrence z Arabii (Lawrence of Arabia, 1962) Davida Leana, ożyły na nowo 
dylematy związane z próbą określenia istoty kina narodowego i wyłuskania 
reprezentatywnych dla każdej kinematografii przykładów świadczących o jej 
oryginalności i, przede wszystkim, odrębności w stosunku do dominującego 
modelu kina hollywoodzkiego. Oto bowiem wśród największych osiągnięć ame-
rykańskiego kina znalazły się filmy Brytyjczyka, i to jednego z twórców naj-
silniej utożsamianych z angielską kinematografią, a w szczególności z okre-
sem jej odnowy po II wojnie światowej – autora Spotkania (Brief Encounter, 
1945) i klasycznych adaptacji prozy Karola Dickensa: Wielkich nadziei (Great 
Expectations, 1946) i Oliwera Twista (Oliver Twist, 1948). Ponadto oba za-
mieszczone na liście filmy miały silne konotacje narodowościowe, odwołując 
się do tradycji kolonialnej Korony i charakterystyki bohaterów opartej na 
stereotypowym modelu angielskości. Ich fabuły były głęboko zakorzenione 
w historii Wielkiej Brytanii, a narracja przyjmowała angielski punkt widze-
nia. Wreszcie, bohaterowie obu dzieł – powściągliwy i zasadniczy pułkownik 
Nicholson w Moście na rzece Kwai oraz obieżyświat-marzyciel Thomas 
Edward Lawrence w filmie Lawrence z Arabii – to postaci niekonwencjonal-
ne w sposób charakterystyczny dla protagonistów angielskiego kina tamte-
go okresu. Postrzegani z dystansu, czyli nie przez angielskiego widza, mogą 
sprawiać wrażenie dziwaków, skrywających pod maską ekstrawagancji nie-
chęć do ukazywania uczuć, utożsamianą schematycznie z mieszkańcami 
Albionu. Mimo to zostali oni w pewnym sensie „zawłaszczeni” na rzecz grupy 
postaci reprezentatywnych dla spuścizny kulturowej Stanów Zjednoczonych. 
I choć nie ma przeszkody po temu, aby za film amerykański uznać utwór, któ-
rego bohaterowie mają inny rodowód, to jednak w wypadku wspomnianych 
filmów Leana przyporządkowanie ich jednoznacznie do kina amerykańskiego 
może wzbudzać uzasadnione wątpliwości. 

Kontrowersje związane z wpisaniem na listę NFR przywołanych filmów 
Leana nie były jednak niczym nowym. Stanowiły bowiem w pewnym sen-
sie echo wydarzeń sprzed pięćdziesięciu lat, kiedy Most na rzece Kwai jako 
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pierwszy angielski film wspiął się na szczyt zestawień najbardziej kasowych 
filmów w Stanach Zjednoczonych (dzieło Leana zarobiło 22 miliony dolarów 
przy budżecie wynoszącym niecałe 3 miliony dolarów). Amerykańscy komen-
tatorzy podkreślali wówczas, że fakt, iż Most na rzece Kwai zrealizowała an-
gielska ekipa i z większościowym udziałem Anglików w obsadzie1, nie jest 
w tym wypadku czynnikiem decydującym w określeniu jego przynależności 
narodowej. Film powstał bowiem z inicjatywy amerykańskiego producenta 
(Sam Spiegel) i za pieniądze hollywoodzkiej wytwórni (Columbia), która za-
pewniła mu ponadto szeroką dystrybucję2.

Wszelkie próby rygorystycznej atrybucji filmów pod względem ich przy-
należności narodowej kończą się, prędzej czy później, fiaskiem, choć badania 
historycznofilmowe poświęcone temu problemowi są wciąż żywe3. Mechanizm 
filmowej koprodukcji, współcześnie motywowany przede wszystkim zjawi-
skiem globalizacji, ma bowiem w kinie światowym długą historię i uprawo-
mocnia funkcjonowanie twórców filmowych kojarzonych z daną kinematogra-
fią poza jej lokalnymi strukturami. Dopuszcza on także łączenie sił twórczych 
i źródeł finansowych różnego pochodzenia w celu osiągnięcia najdogodniej-
szych warunków realizacyjnych. O współpracy Davida Leana (1908–1991) 
i Carola Reeda (1906–1976) z amerykańskimi producentami zadecydowała 
specyfika biznesowa angielskiej kinematografii, niemal od początku swego 
istnienia związanej ściśle z Hollywood, zarówno jako beneficjentem tamtej-
szego przemysłu filmowego, jak i – ze względu na wspólny język – partnerem 
na amerykańskim rynku dystrybucyjnym. Zależności te znalazły odbicie mię-
dzy innymi w dużym ruchu migracyjnym pomiędzy oboma kinematografia-
mi. W okresie embrionalnym angielskiego kina, a więc do przełomu lat dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku, ruch ten odbywał się głównie w jedną 
stronę. Amerykańskie wytwórnie tworzyły w Wielkiej Brytanii lokalne od-
działy, realizując tam tańsze filmy z przeznaczeniem na rynek europejski. 
Od czasu sukcesu na amerykańskim rynku Prywatnego życia Henryka VIII 
(The Private Life of Henry VIII, 1933, reż. Alexander Korda) rozpoczęła się 
również migracja w drugą stronę. Do lat pięćdziesiątych oba kraje łączyły 
silne więzi i zależności handlowe, decydujące o charakterze relacji obu kine-
matografii względem siebie4. Wiodącą pozycję posiadała niezmiennie holly-
woodzka machina filmowa – stabilna finansowo i doskonale rozwinięta pod 
względem technologicznym. Dla pokolenia angielskich reżyserów urodzonych 
w pierwszej dekadzie XX wieku, takich jak David Lean, Carol Reed, Thorold 

1 Gwiazdą filmu był hollywoodzki aktor William Holden, grający jednak drugoplanową 
rolę amerykańskiego jeńca, który ucieka z obozu w Kanchanburi, a następnie powraca tam 
z alianckim wojskiem. Centralną postacią fabuły jest postać Anglika, pułkownika Nicholsona, 
w którą wcielił się Alec Guinness.

2 G.D. Phillips, Beyond the Epic. The Life & Films of David Lean, Kentucky 2006, s. 251.
3 Zob. np. Theorising National Cinema, red. V. Vitali, P. Willemen, London 2008, w tym 

rozdział British Cinema as National Cinema autorstwa Johna Hilla.
4 O relacjach biznesowych brytyjskiego i amerykańskiego przemysłu filmowego oraz ich 

wpływie na angielską kinematografię pisałem szerzej w książce Nurt autorski w kinie brytyj-
skim w latach 1945–1951 (Kraków 2013).
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Dickinson, Anthony Asquith czy Michael Powell, którzy w latach czterdzie-
stych osiągnęli sukces artystyczny i komercyjny, zwrot w stronę Hollywood 
w połowie następnej dekady był naturalnym krokiem w dalszej karierze. 

O próbach zaistnienia wspomnianych powyżej reżyserów w Hollywood za-
decydowała przede wszystkim pogarszająca się od końca lat czterdziestych 
sytuacja angielskiego przemysłu filmowego, borykającego się z zadłużeniem 
i złym ustawodawstwem. Po zamknięciu w 1954 roku National Finance Com-
pany, instytucji utworzonej zaledwie sześć lat wcześniej w celu pośrednictwa 
państwa w finansowaniu produkcji filmowej5, symbolicznym końcem kinema-
tografii angielskiej – w kształcie, w jakim funkcjonowała ona od co najmniej 
ćwierćwiecza – była śmierć Alexandra Kordy w styczniu 1956 roku. Korda, 
wpływowy biznesmen, mentor i opiekun angielskich twórców, od początku lat 
trzydziestych był gwarantem prosperity brytyjskiej kinematografii. Dla niego 
swoje ostatnie angielskie filmy nakręcili w połowie lat pięćdziesiątych Reed 
i Lean. W obliczu kolejnego załamania w angielskim przemyśle filmowym, 
a także dokonującej się w tym okresie zmiany pokoleniowej w świecie sztuki, 
obaj reżyserzy podjęli próbę przejścia do Hollywood6, tym bardziej, że od cza-
su wojny cieszyli się tam bardzo dobrą opinią. Obu wyróżniono nagrodami 
Amerykańskiej Akademii Filmowej: Leana jako współautora, wraz z Nöe-
lem Cowardem, filmu Nasz okręt (In Which We Serve..., 1942), modelowe-
go przykładu angielskiego kina propagandowego, zaś Reeda – jako współ-
reżysera, razem z Garsonem Kaninem, filmu dokumentalnego Prawdziwa 
chwała (True Glory, 1945), efektownego podsumowania zwycięstwa Aliantów 
w Europie. Amerykańska publiczność znała również późniejsze filmy obu re-
żyserów: przede wszystkim dobrze przyjęte za oceanem Spotkanie i – wów-
czas nowy – Urlop w Wenecji (Summertime, 1955) Leana, oraz zrealizowa-
ny przy współudziale Davida O. Selznicka obraz Trzeci człowiek (The Third 
Man, 1949) Carola Reeda, z Orsonem Wellesem, ikoną amerykańskiego kina, 
w roli głównej.

W połowie lat pięćdziesiątych Hollywood przeżywało jednak własny kry-
zys. Przemiany w społeczeństwie amerykańskim w okresie powojennym 
przyczyniły się do wzrostu popularności telewizji i, co za tym idzie, odebra-
nia kinu dużej części publiczności7. Pomiędzy 1946 a 1957 rokiem łączna 
obecność widzów w amerykańskich kinach w jednym tygodniu spadła z 98 
do 47 milionów. Zamknięto w tym czasie około czterech tysięcy kin8. Pozy-
tywnym aspektem destabilizacji w przemyśle filmowym było uniezależnienie 
się wielu twórców. Podjęli się oni samodzielnej produkcji własnych utworów, 
choć nadal za pokrycie kosztów powstania i dystrybucję ich filmów były od-
powiedzialne w dużym stopniu wytwórnie molochy. W ten sposób działali od 

5 UK Media Laws: Cinema and Films, [online] <http://www.terramedia.co.uk/reference/
/law/UK_media_law/cinema_and_film_laws.htm>, dostęp: 25.08.2013.

6 R.F. Moss, The Films of Carol Reed, New York 1987, s. 215.
7 P. Lev, History of the American Cinema, t. 7: Transforming the Screen 1950–1959, 

Berkeley 2003, s. 216.
8 K. Thompson, D. Bordwell, Film History. An Introduction, New York 2003, s. 328.
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jakiegoś czasu nowi partnerzy biznesowi Leana i Reeda. Firma Hechler Pro-
ductions Bena Hechta i Burta Lancastera współpracowała z United Artists, 
Horizon Pictures Sama Spiegla – z Columbią. Taka forma współpracy dawała 
niezależnym firmom producenckim przede wszystkim dużą swobodę działa-
nia w kwestiach artystycznych. Pozwalała na samodzielny wybór tematów fil-
mowych, dobór obsady i ekipy realizatorskiej. W szerszej perspektywie był to 
skuteczny sposób na ożywienie skostniałej produkcji hollywoodzkiej, tchnie-
nie w nią nowego ducha spod znaku kina autorskiego. 

Elementem szeroko zakrojonego procesu reorganizacji struktury Holly-
woodu był zastrzyk nowych talentów zza granicy. Lean i Reed, przywykli do 
swobody artystycznej i niezależności w podejmowaniu najważniejszych decy-
zji związanych z realizacją filmów, dostrzegli we współpracy z niezależnymi 
producentami szansę na jak najmniej kompromisowy transfer do Hollywood. 
Nowe zwyczaje panujące w mekce amerykańskiego kina, dzięki którym re-
żyser filmowy odpowiadał przed bezpośrednim zleceniodawcą, a nie zarzą-
dem wytwórni, zachęciły Reeda do przyjęcia oferty wyreżyserowania Trape-
zu (Trapeze, 1956) od Hechta i Lancastera. Podobne względy zadecydowały 
o zaangażowaniu się Leana w realizację Mostu na rzece Kwai, projektu Spie-
gla. Obu reżyserom sprzyjał również inny czynnik związany ze zmianami 
w Hollywood. Przeobrażenia z połowy lat pięćdziesiątych przyniosły wyraźną 
dywersyfikację tematyki filmów i rozluźnienie ich gatunkowego gorsetu. Zanik 
tradycyjnego podziału w obrębie kina gatunku umożliwił bardziej ambitnym 
twórcom sięgnięcie na większą niż do tej pory skalę po tematykę społeczną, 
polityczną bądź obyczajową, ukazaną ponadto w sposób mniej szablonowy niż 
dotychczas9. Ambitny charakter Trapezu i Mostu na rzece Kwai dowodzi rze-
czywistego wymiaru tych zmian.

Zarówno Lean, jak i Reed wiedzieli doskonale, że kredyt zaufania, jakim 
obdarzyli ich amerykańscy producenci, nie wynikał w gruncie rzeczy z walo-
rów artystycznych ich filmów ani z silnej pozycji na rynku europejskim. Po-
nadto, w sensie komercyjnym, wartość rynkowa ich nazwisk – jakkolwiek to 
nie brzmiałoby – była stosunkowo niska w porównaniu z wielkimi nazwiska-
mi Hollywoodu. Ogromną zaletą obu reżyserów były za to ich umiejętności 
adaptacyjne, bowiem w swojej dotychczasowej twórczości odwoływali się oni 
wielokrotnie do bieżących rozwiązań stylistyczno-kompozycyjnych znanych 
z filmów hollywoodzkich. Pokolenie reżyserów, do którego należeli Lean 
i Reed, nie tylko wychowało się na filmach hollywoodzkich, ale i nigdy nie kry-
ło fascynacji tamtejszą kinematografią. Gwarantowali oni zatem utrzymanie 
standardów korespondujących z oczekiwaniami amerykańskiej widowni. Jed-
nocześnie, jako twórcy o ukształtowanych i autonomicznych osobowościach 
artystycznych, wnosili do filmów autorskie „ja”, co także zapewniało filmowi 
autorski szlif, jak i było wykorzystywane jako atut na etapie sprzedaży filmu – 
zapowiadanego jako dzieło twórcy o szczególnym artystycznym prestiżu. 

9 P. Lev, dz. cyt., s. 63.
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Z oczekiwaniami Hollywoodu korespondowała również postawa Leana 
i Reeda jako twórców filmowych. Obaj dalecy byli od intelektualnego podej-
ścia do kina, postulowanego w tym okresie przez środowiska skupione wo-
kół najbardziej wpływowych europejskich czasopism filmowych: „Cahiers du 
Cinéma” – we Francji i „Sequence” – w Wielkiej Brytanii. Lean i Reed nie 
idealizowali pojęcia autora filmowego, nie popadali również w radykalizm 
w kwestiach estetycznych. Rozumieli wagę społecznej roli kina i jego wartość 
edukacyjną, w czym utwierdziły ich doświadczenia z okresu wojny. Twórczość 
filmową utożsamiali z podziałem na kino fabularne i dokumentalne, speł-
niające przeznaczoną dla nich rolę: pierwsze – rozrywkową, drugie – infor-
macyjną. Podział taki obowiązywał w kinie angielskim szczególnie silnie 
w latach trzydziestych, a więc w okresie artystycznego dojrzewania obu reży-
serów. Sytuując się jednoznacznie po stronie kina fabularnego, obaj wiedzieli, 
że główną wartością ich filmów są opowiadane historie, realizowane z myślą 
o szerokiej publiczności. Nie oznacza to jednak, że ich postawa artystyczna 
była wyłącznie pragmatyczna. Trafnie przedstawił ją Reed, mówiąc: „Robię 
filmy dla publiczności, ale w taki sposób, jaki mnie odpowiada”10. Słowa te 
nie były wyrazem kokieterii, lecz rzeczywistych ambicji artystycznych – rea-
lizowanych przez tego twórcę na gruncie kina popularnego i cechujących się 
powściągliwością w ujawnianiu jego osobowości w filmowym tworzywie. 

Kręcąc filmy Trapez i Most na rzece Kwai, Reed i Lean mieli ponadtrzy-
dziestoletnie doświadczenie w branży filmowej, a w wieku pięćdziesięciu lat 
nie nosili się z zamiarem podbicia amerykańskiego rynku. Przyglądając się 
ich hollywoodzkim debiutom, najbardziej zasadne wydaje się więc, po pierw-
sze, pytanie o to, jak próba wpasowania się dojrzałych twórców filmowych 
w odmienne warunki i nowe środowisko filmowe wpłynęła na charakter i styl 
ich obrazów, oraz – po drugie – czy i w jakim stopniu obu reżyserom udało się 
utrzymać niezależność artystyczną. Efekty ich wysiłków dowiodły, że nowa, 
pozornie bardziej przyjazna sytuacja realizatorska (duży budżet, korzystne 
warunki pracy, duża samodzielność w podejmowaniu decyzji) może być rów-
nie zbawienna, co zwodnicza, zaś najlepszym orężem jest zdecydowana i bez-
kompromisowa postawa. 

Carol Reed: na fi lmowym pograniczu

Ostatnim znaczącym filmem wytwórni London Films Alexandra Kordy był 
Trzeci człowiek Reeda. Trzy kolejne utwory zrealizowane dla Kordy przez tego 
reżysera nie cieszyły się już jednak tak dużym powodzeniem. Ostatni z nich, 
Maskotka (A Kid for Two Farthings, 1955), obraz życiowych trudów widziany 
z perspektywy dziecka, uchodzi wręcz za jedno z najmniej udanych dzieł 
w karierze Reeda. Propozycja wyreżyserowania Trapezu, czwartego filmu 
w dorobku odnoszącego coraz większe sukcesy tandemu Hecht – Lancaster, 

10 N. Wapshott, Carol Reed – A Biography, New York 1994, s. 264.
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nadeszła dla angielskiego reżysera we właściwym momencie. Tym bardziej, 
że w tym czasie Reed planował uniezależnić się od London Films i zacząć 
samodzielnie produkować własne filmy. Ponadto już wcześniej zaintereso-
wała go powieść Maxa Catto o miłosnym trójkącie cyrkowych akrobatów, na 
podstawie której powstał scenariusz Trapezu. Reed od jakiegoś czasu nosił 
się bowiem z pomysłem filmu, którego akcja rozgrywałaby się w środowisku 
cyrkowców. Kiedy jednak okazało się, że realizacja filmu osadzonego w tych 
realiach jest zbyt kosztowna jak na angielskie warunki, był zmuszony z nie-
go zrezygnować. Oferta nakręcenia Trapezu, z budżetem 4 milionów dolarów 
oraz zdjęciami w Paryżu i z udziałem prawdziwych cyrkowców, była dla Ree-
da w pewnym sensie spełnieniem artystycznych marzeń. Jednocześnie twórca 
Trzeciego człowieka wyrażał od pewnego czasu chęć współpracy z Hollywood. 
Jednak, ponieważ cenił niezależność, jaką udało mu się wypracować na grun-
cie angielskiej kinematografii, podchodził z rozwagą do propozycji współpracy 
napływających zza oceanu. 

Na swoją pozycję Reed pracował od końca lat dwudziestych, najpierw 
w teatrze, a potem zdobywając szlify w świecie filmu przez całą następną 
dekadę. W drugiej połowie lat czterdziestych zabłysnął serią filmowych arcy-
dzieł. Złożyły się na nią: poruszający dramat odrzucenia Niepotrzebni mogą 
odejść (Odd Man Out, 1947), studium dziecka odzieranego z iluzji – Stracone 
złudzenia (The Fallen Idol, 1948) oraz film Trzeci człowiek, czyli współczesny 
moralitet z wielką alegorią powojennej Europy jako polem bitwy Dobra ze 
Złem. O przyjęciu oferty Hechta i Lancastera zadecydował ostatecznie fakt, 
że zdjęcia do filmu planowano kręcić we Francji. Reed obawiał się bowiem 
początkowo – co zaskakujące, zważywszy na kosmopolityczny charakter nie-
których jego filmów – że gdyby akcja Trapezu została przeniesiona do Stanów 
Zjednoczonych, nie potrafiłby, jako osoba ukształtowana przez kulturę euro-
pejską, wiarygodnie sportretować amerykańskiej rzeczywistości.

Amerykańska premiera Trapezu w maju 1956 roku była oczekiwana 
z dużą niecierpliwością. W filmie pokładano ogromne nadzieje, między inny-
mi ze względu na osobę reżysera – w obrazie widziano szansę na jego powrót 
do wysokiej formy sprzed kilku lat. O Trapezie było głośno również z powodu 
grającego główną rolę Burta Lancastera, ponieważ dla niego filmowa historia 
stanowiła swoiste rozliczenie z cyrkową przeszłością. Głównym zamiarem ak-
tora było zrehabilitowanie sztuki cyrkowej i przedstawienie środowiska cyr-
kowców jako wybitnych i niesłusznie lekceważonych artystów. Trapez miał 
więc być dla środowiska cyrkowego tym, czym były Czerwone pantofelki (The 
Red Shoes, 1948, reż. Michael Powell i Emeric Pressburger) dla środowiska 
baletu11. 

Nieprzypadkowo uwaga badaczy Trapezu zazwyczaj koncentruje się na 
roli Lancastera. Grana przez aktora postać Ribble’a jest podstawowym nośni-
kiem znaczeń, reprezentantem alegorii i źródłem symboliki pozwalającej roz-
patrywać Trapez w szerszym kontekście, jako swego rodzaju hymn na cześć 

11 P.W. Evans, Carol Reed, Manchester 2005, s. 150.
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sztuki cyrkowej. Ribble, były akrobata, kulejący od czasu obrażeń doznanych 
po upadku podczas wykonywania arcytrudnego potrójnego salta, przywodzi 
na myśl – jak trafnie zauważa Robert Moss12 – postać Hefajstosa, syna Zeusa 
i Hery, chromego greckiego boga, opiekuna rzemiosł, twórcę arcydzieł kunsztu 
i magii. Nadanie postaci Ribble’a alegorycznego wymiaru uwzniośla środo-
wisko cyrkowców i pozwala spojrzeć nań przez pryzmat niemalże religijnego 
rytuału. W istocie, w jednej ze scen Ribble żali się, że dawniej, „kiedy cyrk był 
prawdziwy, latanie było religią”. Dla Ribble’a akrobacje na trapezie są sztuką, 
której trzeba poświęcić całego siebie, aby osiągnąć pełnię doskonałości. Dla-
tego też początkowo szorstko zbywa Tina, ambitnego adepta sztuki cyrko-
wej, który chce wykonać potrójne salto. W końcu Ribble przystaje na prośbę 
Tina, lecz nie tyle ze względu na jego talent, ile na pasję i namaszczenie, 
z jakim młody chłopak traktuje swoje artystyczne powołanie. Ribble podejmu-
je się tej roli, by powtórnie podnieść cyrkowe akrobacje do rangi sztuki. Na 
przeszkodzie staje mu jednak Lola, cyrkowa femme fatale, zwodząca i kuszą-
ca obu mężczyzn; kobieta, której – pomimo znajomości jej charakteru – uleg-
nie nawet „kulejący bóg”. 

Tropy antyczne dostrzega w Trapezie również Peter William Evans. 
W opowieści z filmu Reeda upatruje on przede wszystkim alegorię greckiej 
historii Ganimedesa, pięknego młodzieńca utożsamianego w Trapezie z posta-
cią Tina. Zeus (Ribble) uniósł Ganimedesa (Tina) pod postacią orła na Olimp, 
aby tam usługiwał bogom przy ucztach13. Evans dostrzega w filmie także mo-
tyw edypiczny, obecny w relacjach trójki bohaterów: Ribble symbolizuje po-
stać ojca, którego podświadomie poszukuje Tino, zaś Lola spełnia rolę matki14. 
Jednakże nie sposób ocenić, na ile owe skojarzenia były rezultatem świadomej 
decyzji twórców, a na ile wynikają one z powszechności pewnych wzorców nar-
racyjnych. Silnie zakorzenione w świadomości kulturowej, wzorce te znajdują 
odbicie w twórczości artystycznej na zasadzie referencji, która zostaje z ła-
twością wychwycona w procesie interpretacji dzieła przez erudytów.

Zamysł Lancastera, by nakręcić nietuzinkowy film o cyrku, udało się zre-
alizować. Entuzjastycznie odniosła się doń amerykańska publiczność, dzięki 
której w pierwszym tygodniu po premierze Trapez pobił ówczesny rekord ka-
sowy, przynosząc finansowe zyski. Lancaster z pewnością osiągnął swój cel 
jako inicjator projektu i odtwórca głównej roli. Przypieczętowaniem jego oso-
bistego sukcesu, również w wymiarze artystycznym, było wyróżnienie pub-
liczności dla filmu oraz nagroda Srebrnego Niedźwiedzia za rolę Ribble’a na 
festiwalu w Berlinie. Wielkim przegranym okazał się za to Reed, któremu 
ówczesna krytyka natychmiast zarzuciła, że nie odcisnął on na filmie włas-
nego piętna. Z dzisiejszej perspektywy w ówczesnej krytyce reżysera można 
dostrzec sporo złośliwości przysłaniającej walory filmu. Zupełnie pominięto, 
na przykład, fakt, że Trapez był pierwszym filmem Reeda zrealizowanym 

12 R.F. Moss, dz. cyt., s. 218.
13 P.W. Evans, dz. cyt., s. 153.
14 Tamże, s. 154–155.
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w trudnej technice CinemaScope, wymuszającej ogromną dbałość o kreatyw-
ne wypełnianie kadru – czemu Reed znakomicie sprostał. Plastyka obrazu 
była dla niego zawsze bardzo ważnym elementem stylistyczno-kompozycyj-
nym filmu, dlatego do współpracy przy Trapezie zaprosił Roberta Kraskera, 
jednego z czołowych operatorów ówczesnego kina. To z nim zrealizował filmy 
Niepotrzebni mogą odejść i Trzeci człowiek – i już wtedy obaj opracowali sze-
reg nowatorskich rozwiązań realizatorskich, które zadecydowały o ogromnej 
intensywności przekazu wizualnego obu filmów. Współpracę tego rodzaju 
podjęli również przy okazji Trapezu, przygotowując wiele nietypowych ujęć 
przedstawiających akrobatyczne wyczyny. 

Ówczesne skrytykowanie reżysera Trapezu wydaje się jednak zrozumiałe 
i uzasadnione, bowiem Reed, pomimo kilku mniej udanych filmów z początku 
dekady, był w tym okresie wciąż uznawany za jednego z wielkich artystów 
europejskiego kina – oczekiwania wobec jego kolejnych filmów były więc siłą 
rzeczy wygórowane. W porównaniu z najsłynniejszymi filmami Reeda Trape-
zowi można bez wątpienia zarzucić liczne niedoskonałości, przede wszystkim 
w warstwie psychologicznej. Dotyczy to nie tylko konwencjonalnego charak-
teru relacji trójki bohaterów, lecz przede wszystkim ich konstrukcji psycho-
logicznej ujawniającej schematyzm i jednowymiarowość (szczególnie dotyczy 
to Tina i Loli). W Trapezie zabrakło również owej dyskretnej ironii, która na-
dawała wcześniejszym filmom Reeda niezbędnej lekkości pozwalającej oswoić 
dramaty ekranowych postaci. Współcześnie widać ponadto, że Trapez ujaw-
nił bardzo wyraźnie zasadniczą słabość Reeda jako twórcy filmowego: jego 
intuicja artystyczna aktywizowała się wyłącznie w kontakcie z wybitnym 
materiałem literackim. Tak było w wypadku powieści Fredericka Laurence’a 
Greena Niepotrzebni mogą odejść, książki silnie psychologizującej, łączącej 
podteksty społeczne, filozoficzne i teologiczne, a także ekranizacji utworów 
Grahama Greene’a – Straconych złudzeń i Trzeciego człowieka – doskonałych 
pod względem charakterystyki postaci i budowania napięć dramaturgicznych. 
To samo dotyczy niesłusznie zapomnianego Wyrzutka (Outcast of the Islands, 
1951) – adaptacji opowiadania Josepha Conrada, w której Reed z powodze-
niem oddał literacki klimat postępującej alienacji głównego protagonisty, ugi-
nającego się pod ciężarem fatum. Motyw bohatera tragicznego zmagającego 
się z własnym losem był zresztą w tym okresie bardzo silnie utożsamiany 
z twórczością angielskiego reżysera, przede wszystkim za sprawą filmu Nie-
potrzebni mogą odejść, ale także z powodu kolejnych filmów Reeda, w których 
celowo powracał on do podobnych tematów – jak choćby The Man Between 
(1953); w warstwie fabularnej tego filmu łączą się wątki z Niepotrzebni mogą 
odejść i Trzeciego człowieka. Kwestia ta jest istotna, ponieważ potwierdza, że 
twórczość Reeda miała już wówczas charakter idiolektyczny, a więc stano-
wiła pewien zamknięty wzorzec artystyczny, z którym utożsamiano reżysera 
i którego częścią była twórczość literacka wybitnych pisarzy. Tymczasem Max 
Catto, znany głównie jako twórca powieści przygodowych, autor książki The 
Killing Frost, która posłużyła za podstawę Trapezu, nie był z pewnością pisa-
rzem tej miary co Greene czy Conrad. Centralnym motywem jego książki był 
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wątek miłosny. Scenariusz filmu, nad którym pracowało łącznie pięć osób, to-
nował nieco wątek melodramatyczny, jednak twórcom – w tym Reedowi – nie 
udało się nadać opowiadanej historii głębi, która dawałaby możliwość niejed-
noznacznej interpretacji filmu.

Także przy okazji Trapezu silniej niż dotychczas uwidocznił się specyficz-
ny stosunek Reeda do funkcji reżysera, nigdy przez tego artystę nie utożsa-
mianego z twórcą totalnym. Już podczas współpracy z Greene’em Reed zado-
wolił się rolą pośrednika, człowieka środka – pomiędzy dwiema dziedzinami 
sztuki: literaturą a filmem. Przy adaptacjach powieści Greene’a postawa ta 
wynikała częściowo z założeń pisarza, dążącego do zredukowania roli reżysera 
jako interpretatora w procesie przenoszenia na ekran jego własnych utwo-
rów15. Mimo to, porównawszy adaptacje powieści Greene’a dokonane przez 
innych reżyserów z tymi, które zrealizował Reed, widać doskonale, jak duży 
był jego autorski wkład w proces filmowej transpozycji materiału literackie-
go. Warto zauważyć, że „neutralnej” postawie Reeda jako reżysera sprzyjał 
bez wątpienia partnerski charakter jego relacji z Lancasterem i Hechtem. 
W świetle współczesnych badań nad problemem autora filmowego, promu-
jących koncepcję autora wielopostaciowego, gdzie reżyser, choć jest jednym 
z ogniw łączących proces twórczy, pełni główną funkcję scalającą ów proces16, 
łatwiej przyjąć przekonanie, że hollywoodzka machina realizacyjna – mimo iż 
Trapez powstawał w wyjątkowo niehollywoodzkich warunkach – pozbawiła 
Reeda instynktu, który wcześniej zaważył na sukcesie jego angielskich fil-
mów z lat czterdziestych.

Potwierdzeniem powyższej tezy wydaje się być dalsza kariera twórcy Trze-
ciego człowieka, który po frekwencyjnym sukcesie Trapezu nie zdołał utrzy-
mać mocnej pozycji w Hollywood. Zmotywowany do działania nową sytuacją, 
w której się znalazł, i niezniechęcony złymi recenzjami, był przygotowany 
do realizacji nawet dwóch filmów jednocześnie. Tymczasem po zdjęciach do 
Trapezu na planie stanął po raz kolejny dopiero po dwóch latach, z różnych 
względów musiał bowiem zrezygnować z realizacji blisko dziesięciu innych 
projektów17. Jego następny film, dramat wojenny Klucz (The Key, 1958), 
pod względem realizatorskim nie był przedsięwzięciem tej miary co Trapez. 
Nie pomogła ani gwiazdorska obsada z Williamem Holdenem i Sophią Loren 
w rolach głównych, ani osadzenie akcji w Anglii. Podobnie jak w wypadku 
Trapezu, z dużą rezerwą film przyjęli angielscy widzowie. Z ich punktu wi-
dzenia, ukształtowanego głównie przez fakt obsadzenia w rolach głównych 
obcokrajowców, nie był to film brytyjski, mimo że formalnie miał taki sta-
tus. Reed znalazł się nieoczekiwanie na niełatwym do zdefiniowania filmo-
wym pograniczu. Jego angielskie filmy nie spełniały oczekiwań artystycznych 
widowni, zaś filmom realizowanym w Hollywood brakowało temperamentu 
tamtejszych produkcji. 

15 N. Wapshott, dz. cyt., s. 263.
16 Zob. np. A. Bennett, The Author, London 2004.
17 N. Wapshott, dz. cyt., s. 272–276.
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Do śmierci Reed wyreżyserował jeszcze zaledwie sześć filmów. Dobrze 
przyjętym Naszym człowiekiem w Hawanie (Our Man in Havana, 1959), po-
nownie adaptacji prozy Grahama Greena’a, na chwilę udało mu się popra-
wić notowania wśród widzów i krytyki – nawet angielskiej, mimo że film po-
wstał przy wsparciu amerykańskiego kapitału i różnił się skrajnie w tonacji 
od wcześniejszych ekranizacji prozy Greene’a. Kolejne lata przyniosły jednak 
pasmo artystycznych niepowodzeń i nieumiejętnych prób wpisania się w hol-
lywoodzki pejzaż. W 1962 roku, nie mogąc porozumieć się na planie z Marlo-
nem Brando, Reed wycofał się nieoczekiwanie z realizacji Buntu na Bounty 
(Mutiny on the Bounty – film ukończył Lewis Milestone), monumentalnej 
produkcji MGM. Fiaskiem zakończyła się także próba powrotu na łono an-
gielskiej kinematografii. Thriller Człowiek ucieka (The Running Man, 1963) 
oceniono jako rutyniarski i bezbarwny18. Największym niepowodzeniem oka-
zał się jednak zrealizowany dla 20th Century-Fox film Udręka i ekstaza (The 
Agony and Ecstasy, 1965), epicka, lecz pozbawiona polotu biografia Michała 
Anioła z Charltonem Hestonem w roli głównej. 

Amerykańska publiczność i krytyka nie interesowały się twórczością Ree-
da po 1956 roku. Pod koniec życia reżyser działał na peryferiach Hollywoodu, 
czego przypieczętowaniem były jego dwa ostatnie filmy: western Ostatni wo-
jownik (Flap, 1970 – Warner Bros.) i komedia według sztuki Petera Schaffera 
Śledź mnie! (Follow Me!, 1972 – Universal). Oba przeszły bez echa, nie mając 
zapewnionej szerokiej dystrybucji. Zarówno Warner Bros., jak i Universal nie 
pokładały zbyt dużych nadziei w filmach Reeda już w momencie przystąpienia 
do ich realizacji. Wyjątkiem był nakręcony w 1968 roku musical Oliver!, oparty 
na motywach powieści Karola Dickensa. Zrealizowany w Anglii i z angielską 
obsadą, zachwycił Amerykańską Akademię Filmową. Jej członkowie wyróżnili 
Reeda Oscarem za reżyserię. Co znamienne, Hollywood zaakceptowało Reeda 
dopiero jako reżysera filmu o jednoznacznie angielskim charakterze. 

David Lean: na drodze do niezależności

Lepsze doświadczenia ze współpracy z Hollywood wyniósł David Lean. 
Zanim Sam Spiegel, amerykański producent polskiego pochodzenia, przesłał 
mu scenariusz Carla Foremana z propozycją wyreżyserowania Mostu na rzece 
Kwai, ofertę tę odrzucili między innymi Howard Hawks, Orson Welles, Wil-
liam Wyler i John Ford. Oprócz tego, że w połowie lat pięćdziesiątych rola 
Leana jako jednego z innowatorów angielskiego kina dobiegła w naturalny 
sposób końca, jego zwrot w stronę Hollywood wynikał również z faktu, iż dą-
żył on do zwiększenia uniwersalności przekazu swoich filmów, chcąc zerwać 
z kinem w duchu lokalnym, odwołującym się do doświadczeń i wrażliwości 

18 P. Kemp, hasło: Reed, Carol, za: Reference Guide to British and Irish Film Directors, 
w: BFI Screenonline, [online] <http://www.screenonline.org.uk/people/id/459891/>, dostęp: 
25.08.2013.
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wyłącznie angielskiej publiczności. Most na rzece Kwai miał być pierwszym 
z serii filmów, w których centralnym motywem reżyser uczynił proces ludzkie-
go samopoznania. Abstrahując od artystycznych ambicji Leana, dla Spiegla 
angielski twórca był przede wszystkim sprawdzonym fachowcem, który z po-
wodzeniem zmierzył się kilkanaście lat wcześniej z tematyką wojenną na pla-
nie Naszego okrętu. Poza tym niedawno otrzymał nagrodę z rąk nowojorskich 
krytyków i nominację do Oscara za film Urlop w Wenecji. Fakt ten działał na 
korzyść reżysera, zwłaszcza w świetle ogromnego przedsięwzięcia, jakim miała 
być realizacja Mostu na rzece Kwai, zarówno pod względem artystycznym, jak 
i organizacyjnym.

Film Most na rzece Kwai, adaptacja powieści Pierre’a Boulle’a o budowie 
w latach 1942–1943 jednego z odcinków tak zwanej kolei śmierci – mostu 
z traktem kolejowym w pobliżu miasta Kanchanaburi w Birmie19 – przez 
jeńców obozu japońskiego (głównie Brytyjczyków, Australijczyków, Holen-
drów, ale także Azjatów), w wydaniu hollywoodzkim miał być pierwotnie kon-
wencjonalnym filmem obozowym. Lean odrzucił wczesną wersję scenariusza 
napisaną przez Foremana, uznając, że zbyt dalece odchodzi ona od powieści 
francuskiego pisarza. Nie zgodził się również na uczynienie głównym boha-
terem Amerykanina kosztem zredukowania roli Brytyjczyka, pułkownika 
Nicholsona – w książce Boulle’a będącego najważniejszą postacią. Impasowi 
nie zapobiegła decyzja o wspólnej pracy nad scenariuszem Leana z Forema-
nem, a potem jego następcą – Calderem Willinghamem. Spiegel, nie ulegając 
łatwo reżyserowi, wyznaczył trzeciego pisarza – Michaela Wilsona, z którym 
Lean przygotował ostateczną wersję scenariusza20. Pułkownik Nicholson był 
w niej już postacią centralną. Zgodnie z zamysłem reżysera, afirmując postać 
angielskiego oficera, Lean uczynił go nosicielem ideologicznego przesłania 
opowiadanej historii.

Most na rzece Kwai był pierwszym spośród kilku filmów Leana, w któ-
rych głównymi bohaterami reżyser uczynił niemal wyłącznie mężczyzn; dwa 
pozostałe to Lawrence z Arabii i Doktor Żywago (Doctor Zhivago, 1965). 
Nicholson, podobnie jak T.E. Lawrence i Żywago, to postać niejednoznaczna 
i pełna sprzeczności. Dowodząc brytyjską jednostką wojskową, która trafiła 
do japońskiego obozu jenieckiego, wymusza na psychopatycznym komendan-
cie Saito traktowanie jego kadry oficerskiej zgodnie z postanowieniami Kon-
wencji genewskiej. Działa w imię ściśle określonych zasad, pokrywających się 
z paradygmatycznym wzorcem brytyjskości obejmującym między innymi takie 

19 Most ten zbudowano w celu umożliwienia przemieszczania się wojsk japońskich. Do 
jego budowy, oprócz 180 tysięcy jeńców azjatyckich, skierowano także około 60 tysięcy jeń-
ców alianckich, w tym brytyjskich. Podczas budowy zmarło łącznie blisko 110 tysięcy jeńców, 
w tym 16 tysięcy żołnierzy alianckich. Według osób, które przeżyły budowę mostu, historia 
przedstawiona w filmie odbiega znacząco od rzeczywistych wydarzeń i pokazuje złagodzony 
obraz życia obozowego.

20 Formalnie autorem scenariusza pozostał Carl Foreman. Ponieważ jednak znajdował 
się on na czarnej liście McCarthy’ego, nie mógł być oficjalnie zatrudniony przez Columbię. 
W oryginalnej wersji filmu w napisach jako scenarzysta widnieje Pierre Boulle. 
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cechy, jak rzeczowość, powściągliwość uczuciowa i stoicyzm21. Jego osobowość 
ukształtował etos oficera imperialnej Brytanii. Dzięki temu jest człowiekiem 
niezłomnym, ryzykującym bez wahania życiem, aby odnieść choćby moralne 
zwycięstwo nad wrogiem. Wywalczywszy odpowiednie traktowanie dla swo-
ich żołnierzy, akceptuje zwierzchnictwo japońskiego oficera i podejmuje się 
budowy mostu, którego postawienie – pomimo niezwykle trudnych warunków 
i krótkiego terminu przeznaczonego na realizację – przyjmuje za swój obowią-
zek. Z czasem dla Nicholsona budowla staje się symbolem brytyjskich cnót, 
tym bardziej że zamysł utworzenia tajsko-burmańskiej linii kolejowej, której 
częścią jest most nad rzeką Kwai, choć ostatecznie porzucony, pierwotnie był 
wysunięty przez Wielką Brytanię.

Postawa Nicholsona nie jest jednak motywowana wyłącznie przez sil-
ne poczucie tożsamości narodowej. Podejmując się karkołomnego zadania, 
Nicholson wznosi się ponad polityczne okoliczności, dopatrując się w zaist-
niałej sytuacji osobistej misji. Zagrzewając do pracy podwładnych, posługuje 
się populistyczną retoryką podkreślającą potrzebę udowodnienia supremacji 
Zachodu. Budowa mostu od samego początku jest dla niego sprawą honoru 
i osobistym pojedynkiem z japońskim komendantem. Nicholson rzuca się 
z pasją w wir pracy i nie przyjmuje do wiadomości, że jego poświęcenie wzbu-
dza wątpliwości wśród towarzyszy broni. We współzawodnictwie, którego staw-
ką jest przez jakiś czas jego życie, odnajduje jednak sens swojego uczestnictwa 
w szaleństwie wojny. Nicholson identyfikuje się ze swoim zadaniem do tego 
stopnia, że w finale próbuje uniemożliwić wysadzenie mostu przez aliantów. 

W postawie Nicholsona można jednak dopatrywać się także czegoś wię-
cej. Charakterystyka jego postaci jest zbudowana na silnym kontraście wobec 
pozostałych bohaterów. Saito reprezentuje obcą kulturę, z całym bagażem jej 
tradycji i obyczajów (stawką w „wojennej grze” japońskiego oficera jest życie – 
jeśli nie ukończy w terminie mostu, będzie musiał popełnić sepuku), zaś 
Amerykanin Shears stanowi zaprzeczenie idealistycznej postawy Anglika. 
Nicholson jako Inny – zarówno w odniesieniu do kultury Wschodu (Saito), jak 
i cywilizacji Zachodu w jej dominującym modelu (Shears) – dąży do osiągnię-
cia stanu ducha, w którym mentalne niedopasowanie do narzuconego szab-
lonu kulturowego zastąpi swoiste uczucie katharsis osiągnięte dokonaniem 
niemożliwego. Paradoksalnie, mimo że Nicholson, bohater wzorowany na au-
tentycznej postaci, jest osadzony silnie w kontekście historycznym, w planie 
interpretacyjnym może być postrzegany jako figura całkowicie samodzielna 
i uniwersalna. Kontekst historyczny ma dla Leana znaczenie drugorzędne, 
stanowiąc przede wszystkim doskonałe tło dla ukazania specyficznego typu 
protagonisty, przedkładającego własną godność – a więc także własne czło-
wieczeństwo – ponad przypisany społecznie obowiązek.

Film zawdzięczał sukces przede wszystkim łatwości, z jaką widz mógł 
się identyfikować z głównym bohaterem. Pułkownik Nicholson był postacią 

21 Zob. J. Chapman, Film historyczny – kino narodowe, „Kwartalnik Filmowy” 2005, 
nr 52, s. 27.
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niedoskonałą, wielowymiarową w sposobie przedstawienia. Stanowił antyte-
zę Shearsa – muskularnego zawadiaki i spryciarza. Jednocześnie to nie jego 
angielskość decydowała o popularności wśród widzów – choć fakt ten odgry-
wał oczywiście pewną rolę w odbiorze filmu przez amerykańską widownię. 
Szczupły, sprawiający wręcz wrażenie człowieka kruchego, Nicholson skrywał 
w sobie przede wszystkim wprost niespotykany w filmie hart ducha. Podobnie 
jak Shears był outsiderem, ale w przeciwieństwie do Amerykanina jego „od-
mienność” nie wynikała z banalnych pobudek – chęci przetrwania wojny przy 
minimalnym poświęceniu. Występując przeciwko wszystkim w imię własnych 
racji, Nicholson był śmiertelnie poważny. Imponował widzom, wykazując się 
odwagą i nieprzekupnością. Był bohaterem à rebours, który zdecydował się 
kierować własnymi wartościami i przekonaniami, a nie enigmatycznym do-
brem ogółu. Widzowie zgodnie kibicowali jego kontrowersyjnej, nielogicznej 
z wojskowego punktu widzenia, decyzji o dokończeniu budowy mostu. Bliższy 
był im bowiem bohater pokonujący przeciwności niż postać Shearsa – postać, 
w której charakterystykę wpisany był od samego początku sukces. 

Widzów zaintrygowało nowatorskie podejście Leana do filmu wojennego. 
Przełamując jego konwencje, zachował jednocześnie komercyjny charakter ga-
tunku. Spełnił tym samym oczekiwania Spiegla i finansującej produkcję Co-
lumbii. Za największe osiągnięcie angielskiego reżysera krytycy uznali jednak 
fakt, że udało mu się znacząco poszerzyć formułę kina wojennego, wysuwając 
na pierwszy plan postać antybohatera. Ponadto Lean na nowo zdefiniował 
własny styl, realizując po raz pierwszy film w technice CinemaScope, a także 
mając możliwość kręcenia większości zdjęć w plenerach – i to nietypowych, bo 
na Cejlonie (obecnie Sri Lanka). Wysublimowana plastyka obrazu w Moście 
na rzece Kwai, sugestywnie oddająca panujący w miejscu akcji parny klimat 
i malaryczną atmosferę, pozwoliła połączyć w warstwie psychologicznej filmo-
we postaci z otaczającym je pejzażem. Zależność ta będzie odtąd odgrywała 
w filmach Leana bardzo ważną rolę, zaś apogeum osiągnie w jego kolejnym 
dziele – w filmie Lawrence z Arabii. W tym obrazie pustynna kraina stanie 
się synonimem dążeń bohatera do osiągnięcia wolności umysłu. 

Pozycja Leana w połowie lat pięćdziesiątych różniła się całkowicie od tej, 
w jakiej znajdował się wówczas Reed. Kolejne filmy twórcy Spotkania cieszy-
ły się rosnącym uznaniem publiczności i krytyki. Wybór Hobsona (Hobson’s 
Choice, 1954), ostatni angielski obraz Leana z tego okresu, adaptację popu-
larnej sztuki Harolda Brighouse’a, Brytyjska Akademia Filmowa i Telewizyj-
na uznała za najlepszy film roku. Reżyser odebrał również za niego Złotego 
Niedźwiedzia na festiwalu filmowym w Berlinie. Za oceanem triumfy świę-
cił Urlop w Wenecji. Film ten stanowił zresztą swoiste preludium do dalszej 
kariery Leana, zarówno pod względem organizacyjnym, jak i artystycznym. 
Podejmując współpracę z niezależnym producentem Ilyą Lopertem przy reali-
zacji Urlopu w Wenecji, Lean po raz pierwszy od dziesięciu lat realizował film 
w kolorze i poza Wielką Brytanią. Nakręcony w całości w Wenecji, niekon-
wencjonalny romans z Katherine Hepburn i Rossano Brazzim w rolach głów-
nych przyniósł mu najwięcej satysfakcji w dotychczasowej karierze. Mimo to 
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podczas pracy nad Mostem na rzece Kwai Lean nie miał zapewnionej pełnej 
swobody artystycznej, ponieważ był zmuszony do konfrontowania własnych 
pomysłów z opinią Harry’ego Cohna, szefa Columbii oraz wysłannika Spie-
gla nieopuszczającego reżysera ani na krok podczas zdjęć na Cejlonie. Naj-
bardziej jaskrawym przykładem ingerencji Cohna w film było wymuszenie 
na Leanie, pod groźbą wstrzymania zdjęć, poszerzenia fabuły o motyw love 
interest – białej kobiety, obiektu męskiego pożądania. Wprowadzenie do filmu 
nowej postaci wiązało się z koniecznością uzupełnienia scenariusza o wątek 
romansowy. Dodana scena, zupełnie nieistotna z dramaturgicznego punktu 
widzenia, przedstawia amerykańskiego protagonistę, Shearsa, flirtującego na 
plaży z pielęgniarką. 

To jednak jeden z niewielu przykładów, kiedy Lean ugiął się pod naciska-
mi Cohna i Spiegla. Już w trakcie przygotowań do filmu wywalczył na przy-
kład prawo do samodzielnego wyboru obsady i ekipy realizatorskiej. Wygraną 
Leana kończyły się zwykle spory dotyczące metod pracy reżysera – przede 
wszystkim przedłużania zdjęć w oczekiwaniu na odpowiednie warunki me-
teorologiczne i nieliczenia się z budżetem. Główną kością niezgody w trakcie 
realizacji filmu była kwestia bieżącego dostępu reżysera do zmontowanych 
scen (zdjęcia nakręcone na Cejlonie przewożono od razu do Hollywood, gdzie 
Spiegel nadzorował ich montaż). Lean, doświadczony montażysta, myślał 
o filmie przede wszystkim w kategorii obrazów i nie wyobrażał sobie realizacji 
kolejnych scen bez wglądu w gotowy materiał22. Chciał ponadto ocenić efekty 
pracy w technice CinemaScope, którą dopiero poznawał. 

Bezkompromisowość Leana wynikała nie tylko z niemal chorobliwego 
perfekcjonizmu reżysera, lecz także z ogromnego poczucia odpowiedzialności 
za przedsięwzięcie firmowane własnym nazwiskiem. Lean doskonale zdawał 
sobie sprawę z hierarchicznej struktury hollywoodzkiego systemu produkcji, 
opartego na licznych zależnościach i zobowiązaniach. Swoją nieugiętą postawą 
zapobiegał próbom siłowego wtłoczenia go w obowiązujący model hollywoodz-
kiej stratyfikacji. W jednej z wypowiedzi wyraził zresztą uznanie dla amery-
kańskich reżyserów, podkreślając, że znacznie łatwiej być autorem filmowym 
w obrębie niewielkiej kinematografii o przejrzystej strukturze organizacyjnej 
– tak jak to było choćby w powojennej Anglii – a trudniej w Hollywood, gdzie 
twórcy stanowią jedynie element ogromnej machiny produkcyjnej, w sposób 
naturalny sterowanej przez producentów finansujących filmy i szefów dużych 
wytwórni filmowych23. Z jednej strony, sprzeciwiając się niektórym decyzjom 
producenta, Lean z pewnością ryzykował – chociażby swoje relacje z jedną 
z wielkich hollywoodzkich wytwórni. Z drugiej strony, wykazując się sta-
nowczością i pewnością siebie, zyskał większy wpływ na realizowany film, co 
w kolejnych latach pozwoliło mu utrzymać niezależność. 

Nie wszystko układało się jednak po myśli reżysera. Największą lekcją 
pokory wobec hollywoodzkiej etyki była dla Leana uzgodniona w rozmowie, 

22 G.D. Phillips, dz. cyt., s. 240.
23 Tamże, s. 5–6.
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lecz nieujęta odpowiednim zapisem w umowie, kwestia napisu otwierającego 
film. Według wcześniejszych ustaleń Most na rzece Kwai miał otwierać na-
pis: „A Sam Spiegel – David Lean Production”, podkreślający równorzędną 
pozycję producenta i reżysera. Tymczasem zarówno w filmie, jak i na promo-
cyjnych akcydensach widniał napis: „A Sam Spiegel Production”. Przy okazji 
Lawrence’a z Arabii Lean wymusił na Spieglu dodanie odpowiedniego zapisu 
w umowie, który regulował tę kwestię24.

Pomimo licznych tarć podczas realizacji filmu, sukces Mostu na rzece Kwai 
– wyróżnionego siedmioma statuetkami Amerykańskiej Akademii Filmowej, 
w tym za reżyserię i najlepszy film roku – sprawił, że Spiegel był otwarty 
na dalszą współpracę z angielskim reżyserem. I choć w kierunku Leana po-
sypały się z Hollywood liczne propozycje, głównie kręcenia monumentalnych 
fresków historycznych, reżyser pozostał wierny Spieglowi. Awans Leana 
w strukturze Hollywood umożliwił mu nakręcenie filmu o Lawrensie już nie-
mal całkowicie na własnych warunkach. Jego realizacja trwała równe dwa 
lata, z czego osiemnaście miesięcy przeznaczono na zdjęcia – warunki, które 
mogło wynegocjować niewielu reżyserów. Columbia oczekiwała, rzecz jasna, 
co najmniej podobnych wyników finansowych, jakie osiągnął Most na rzece 
Kwai. Lawrence z Arabii powtórzył sukces poprzednika z nawiązką. Reżyser 
zatriumfował również przy okazji swojego kolejnego, najbardziej hollywoodz-
kiego z ducha filmu – adaptacji Doktora Żywago Borysa Pasternaka, jednego 
z największych filmowych przedsięwzięć tego okresu.

Po nakręceniu Córki Ryana (Ryan’s Daughter, 1970), zmęczony pracą 
i zniechęcony krytyką za rzekomą niepoprawność polityczną w sposobie 
przedstawienia społeczności irlandzkiej w tym filmie, Lean na czternaście lat 
usunął się w cień. Mimo to jego status w Stanach Zjednoczonych jako jednego 
z najwybitniejszych współczesnych reżyserów nie zmienił się. W 1970 roku 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku zorganizowało retrospektywę 
jego twórczości, a trzy lata później wyróżniono go prestiżową nagrodą Gil-
dii Reżyserów Amerykańskich za całokształt twórczości. Amerykańska pub-
liczność i tamtejszy przemysł filmowy na trwałe zawłaszczyły brytyjskiego 
twórcę. Było to jednak możliwe wyłącznie dzięki sukcesom zrealizowanych 
przez niego dla hollywoodzkich producentów filmów – Mostu na rzece Kwai, 
Lawrence’a z Arabii i Doktora Żywago, choć żaden z nich nie został nakręco-
ny w Stanach Zjednoczonych ani nie poruszał tematów związanych z tym kra-
jem, a główne role zagrali w nich w większości obcokrajowcy, przede wszyst-
kim wybitni angielscy aktorzy, których styl ukształtowała tradycja teatralna. 
Zwieńczeniem amerykańskiej kariery Leana było wyróżnienie go w 1990 roku 
nagrodą Amerykańskiego Instytutu Filmowego (AFI) za całokształt twórczo-
ści, ostatnią odebraną przez reżysera za życia. David Lean, jako jedyny an-
gielski reżyser obok Alfreda Hitchcocka, pozostając twórcą iście brytyjskim, 
przełamał bariery kina narodowego i zdobył renomę wśród amerykańskiej 
publiczności. 

24 Tamże, s. 253.
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S t r e s z c z e n i e

W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku Carol Reed i David Lean, dwaj czołowi 
reżyserzy angielscy tego okresu, podjęli próbę zaistnienia w Hollywood. W rezultacie 
powstały filmy stanowiące punkty zwrotne w karierach obu twórców – Trapez (1956) 
Reeda i Most na rzece Kwai (1957) Leana. Celem artykułu jest pokazanie, w jaki spo-
sób nowe uwarunkowania wpłynęły na autorski profil twórczości obu reżyserów, czy 
i w jakim stopniu ulegli oni konieczności artystycznego kompromisu oraz jaki wpływ 
miały oba filmy na rozwój ich dalszej kariery. Autor analizuje wspomniane utwory 
zarówno w kontekście historycznofilmowym, jak i tekstualnym.

S u m m a r y

Hollywood Debuts of Carol Reed and David Lean: 
Trapeze and The Bridge on the River Kwai

In the mid-1950s, Carol Reed and David Lean, two leading auteur directors in 
British cinema, debuted in Hollywood. The resulting films – Reed’s Trapeze (1956) 
and Lean’s The Bridge on the River Kwai (1957) – turned out to be the turning points 
in the careers of both directors. The article’s goal is to show how a new background of 
filmmaking influenced the individual profile of the work of both directors and whether, 
and to what extent, they had to compromise their artistic approach and what impact 
both films had on their further careers. The article focuses on both a historical and 
topical analysis of Trapeze and The Bridge on the River Kwai.
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Klasyczny fi lm noir, kino modernistyczne, 
modernité – czyli tam i z powrotem 

Słowa kluczowe: historia fi lmu, fi lm noir, kino modernistyczne, modernizm(y), nowoczes-
ność
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Modernizm jest zjawiskiem skomplikowanym. Samo pojęcie ma rozbudo-
wany zasięg znaczeniowy, jest odmiennie rozumiane i definiowane w obrębie 
nauk o sztuce oraz w teorii kultury. W niniejszym tekście postaram się po-
kazać klasyczne kino noir jako fenomen zapowiadający kino modernistycz-
ne oraz przełamujący paradygmat klasycznej narracji, ale jednocześnie jako 
zjawisko wyrastające z przemian wczesnego modernizmu, a więc stanowiące 
pomost między high i low modernity.

Klasyczny fi lm noir i kino modernistyczne 

Klasyczny film noir przez większość badaczy jest uważany za jeden z nur-
tów zrodzonych w łonie klasycznego kina hollywoodzkiego – kino klasyczne 
zaś sytuowano najczęściej w opozycji do kina modernistycznego. Jednak, 
w moim przekonaniu, film noir w wielu aspektach wyrasta z modernizmu. 

W sztuce modernizm postrzegano początkowo przede wszystkim przez 
pryzmat odstępstw – zazwyczaj traktowano go jako rodzaj krytyki przynoszą-
cej zmiany i wprowadzającej novum. Miał on być zerwaniem z przeszłością, 
ucieczką od jej konwencji oraz próbą ocalenia sztuki wysokiej przed upad-
kiem w reprodukcyjność w obliczu rodzącej się kultury masowej i popkultury. 
Takie myślenie o modernizmie zdominowało – wyraźne początkowo i nigdy 
niezniwelowane do końca – przekonanie o istnieniu opozycji „klasyczny – 
modernistyczny”.

Jednak na gruncie teorii filmu – na przykład u Deleuze’a – modernizm 
uznawano za rodzaj zwieńczenia i naturalną konsekwencję rozwojową kina 
klasycznego1. David Bordwell uważa nawet narrację modernistyczną za 
jeden z wariantów narracji klasycznej – wariant wykazujący mniejszy stopień 
uporządkowania sjużetu, który zostaje zdominowany przez styl2. Rafał Syska 
podkreśla zaś, że: 

1 Zob. M. Jakubowska, Teoria kina Gilles’a Deleuze’a, Kraków 2003.
2 Narrację modernistyczną, jego zdaniem, od klasycznej różni – między innymi – mniej-

sze umotywowanie, obniżona redundantność sjużetu, problemy z określeniem gatunkowej 
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modernizm (ten z lat 1955–1975) jest twórczym kompromisem zawartym mię-
dzy agresywną awangardą a instytucjami i mechanizmami kina popularnego. 
Innymi słowy, osadził się on w połowie drogi między kinem eksperymental-
nym a popularnym, zaś jego przedstawicieli traktowano jako artystów, którzy 
zdecydowali się na mediację między masowym odbiorcą a zdobyczami filmu 
eksperymentalnego3. 

Sprawiło to, jak zauważa cytowany autor, że: 

w badaniach filmoznawczych za modernizm uznaje się przede wszystkim róż-
norodne fenomeny kina autorskiego, lokowane na granicy między awangar-
dą a filmem głównego nurtu, które przeżywały największy rozkwit od lat 50. 
po 70. XX wieku. Modernizm stanowi więc w pewnym stopniu synonim kina 
autorskiego, ograniczonego jednak zarówno w perspektywie estetycznej, jak 
i temporalnej4. 

Zdaniem R. Syski, dojrzały modernizm, identyfikowany przez niego 
z kinem autorskim, miał swoją wczesną fazę. Jego nadejście zwiastowa-
ło przedwojenne kino awangardowe powstające we Francji, w Niemczech, 
Związku Radzieckim, Holandii i – w mniejszym zakresie – w Stanach Zjedno-
czonych oraz we Włoszech5. 

Mając w pamięci wyżej przywołane rozumienia modernizmu w kinie, 
należy postawić pytanie o związki klasycznego filmu noir z modernizmem. 
Kino czarne czerpało z awangardy niemieckiej (ujmując rzecz precyzyjnie, 
z ekspresjonizmu oraz jego rozwiązań operatorskich), ale i z innych gatunków 
kina Republiki Weimarskiej, niekoniecznie awangardowych. Samo w sobie 
awangardowe jednak nie było. Jego twórcy nie odrzucali tak radykalnie jak 
przedstawiciele awangardy mimetyzmu, nie zrywali też z klasycznymi chwy-
tami dramaturgicznymi, co więcej, niekiedy miały one dla nich bardzo ważne 
znaczenie. Filmu noir nie uznaje się także za „kino autorskie” czy „artystycz-
ne”, choć tworzyło je wielu twórców z dzisiejszej perspektywy uznawanych za 
autorów – przykładowo Orson Welles czy Fritz Lang. Modernistyczni auto-
rzy, jak Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Luchino 
Visconti, Alain Resnais, Robert Bresson, a na gruncie amerykańskim chociaż-
by John Cassavetes, należą do innego pokolenia niż twórcy klasycznego kina 
noir. Ponadto ich świadomość możliwości filmu jako sztuki oraz jego funk-
cji była inna. Jeśli rozumiemy modernizm filmowy w duchu Syski, klasyczny 
film czarny modernistyczny nie jest. Nie wywodzi się z zapowiadających go 
awangard, nie należy też do dojrzałego modernizmu.

Inaczej sprawy się mają, kiedy za punkt wyjścia przyjmiemy rozważania 
choćby Andrása Kovácsa. Uznaje on bowiem, że:

przynależności, epizodyczna struktura scenariusza, brak wyraźnego punktu kulminacyjnego, 
skupienie fabuły na psychice bohatera, manipulacja porządkiem temporalnym i rezygnacja 
z przyczynowo-skutkowego ciągu zdarzeń na rzecz znaczenia przypadku. Zob. D. Bordwell, 
Narration in the Fiction Film, London 1986, s. 205–232. 

3 R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 147.
4 Tamże, s. 142.
5 Tamże.
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Film noir można postrzegać jako punkt przejściowy pomiędzy kinem kla-
sycznym a modernistycznym [podkr. K.Ż.], ponieważ przełamuje on kla-
syczną logikę narracji, zachowując jednocześnie klasyczne struktury narracyj-
ne. Film czarny uzależnia rozwój narracji od nieobliczalnych emocjonalnych 
lub psychologicznych zmian zachodzących w bohaterach6.

Co za tym idzie, eksperymentuje z narracją subiektywną i chwytami 
subiektywizującymi. Dzięki czemu – jak dodaje Syska, komentując uwagi 
A. Kovácsa: „Twórcy czarnego kryminału znaleźli dla swych lęków atrakcyj-
ną formę kina rozrywkowego, ale niewątpliwie stworzyli też pomost między 
filmem komercyjnym, przeznaczonym dla masowego odbiorcy, a dziełem no-
woczesnego, egzystencjalnego modernizmu”7. W tym ujęciu film noir jest za-
powiedzią kina modernistycznego.

James Naremore stawia z kolei tezę, że klasyczny film noir zrodził się 
z ducha modernité w kulturze. Zauważa on, że zainteresowanie intelektuali-
stów francuskich w latach czterdziestych filmem noir nie było przypadkowe, 
i dochodzi do następującego wniosku: „Jeśli modernizm bezpośrednio nie spo-
wodował narodzin filmu noir, to przynajmniej zdeterminował sposób, w jaki 
pewne filmy były postrzegane i rozumiane”8. Autor książki More Than Night 
wskazuje na kilka elementów łączących modernizm i noir. Po pierwsze, obie 
idee zostały nazwane i zdefiniowane przez krytyków ex post oraz odnoszą się 
do wielu artystów operujących odmiennym stylem, posiadających różne ko-
rzenie narodowe, religijne przekonania i polityczne poglądy. Po drugie, mo-
dernizm jest formacją starszą i o większym zasięgu niż film noir. Oba zjawi-
ska są jednak manifestacją dialektyki napięć wytworzonych między Europą 
a Ameryką, awangardą a kulturą masową. Zdaniem J. Naremore’a:

Podobnie jak modernizm, hollywoodzkie thrillery lat czterdziestych charak-
teryzuje wykorzystanie miejskiego krajobrazu, subiektywna narracja, nieli-
nearna fabuła, język spod znaku hard-boiled, mizoginistyczny erotyzm; tak 
jak modernizm, są one w pewnym stopniu antyamerykańskie lub co najmniej 
ambiwalentne w stosunku do nowoczesności i postępu. Tym samym krytyczny 
dyskurs dotyczący tych filmów zazwyczaj bazuje na czymś więcej niż wskaza-
niu typowych modernistycznych tematów9.

Tak więc klasyczny film noir wyrasta z modernizmu jako formacji kulturo-
wej, ale nie jest kinem dojrzałego modernizmu w rozumieniu Syski, anonsuje 
dopiero jego narodziny. Wątek powiązań klasycznego filmu noir z wczesnym 
modernizmem rozwinę w drugiej części artykułu. Teraz skupię się na jego 
związkach z dojrzałym kinem modernistycznym. 

6 A.B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema, 1950–1980, Chicago – Lon-
don 2007, s. 246.

7 R. Syska, dz. cyt., s. 153.
8 J. Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, Berkley – Los Angeles – 

London 2008, s. 41.
9 Tamże, s. 45.
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Elementy poetyki kina modernistycznego w klasycznym fi lmie noir 

Dojrzałe kino modernistyczne operuje wieloma elementami obecnymi już 
w klasycznym filmie noir. Do najważniejszych należą: eksperymentowanie 
formalne, subiektywizacja, zacieranie granic między subiektywnym a obiek-
tywnym, zerwanie z klasyczną dramaturgią oraz czasową linearnością.

Warto podać kilka przykładów klasycznych filmów noir, które cechy kina 
modernistycznego posiadają. Zastrzec należy jednak, że ich wykorzysta-
nie nigdy lub rzadko było na tyle radykalne, by prowadziło do całkowitego 
przełamania paradygmatu klasycznego opowiadania. Najsłynniejszym, choć 
nieudanym eksperymentem formalnym kina noir wykorzystującym nar-
rację subiektywną jest Tajemnica jeziora (Lady in the Lake, 1947) Roberta 
Montgomery’ego. W obrazie tym wszystko oglądamy oczyma głównego boha-
tera – detektywa Philipa Marlowa, w wyniku czego on sam nie pojawia się na 
ekranie. Podobny zabieg został wykorzystany w pierwszej części Mrocznego 
przejścia (Dark Passage, 1947) Delmera Davesa, gdzie bohater pojawia się na 
ekranie dopiero po przejściu operacji plastycznej. 

Fantazmaty, wspomnienia, sny i inne niecodzienne, lecz subiektywne sta-
ny emocjonalne odnajdziemy w Wielkim śnie (The Big Sleep, 1946) Howarda 
Hawksa. Tu częstokroć ich obecność utrudnia odnalezienie granicy między 
tym, co obiektywne, a tym, co subiektywne, aczkolwiek nie uniemożliwia 
jej zupełnie. Także w Kobiecie w oknie (The Woman in the Window, 1944) 
Fritz Lang nie tyle rozmywa granicę między obiektywnym a subiektywnym, 
co wykorzystuje potencjał tkwiący w takim rozwiązaniu. Główny bohater fil-
mu, szanowany profesor psychologii kryminalnej, najpierw popełnia zbrodnię, 
a potem stara się ją ukryć. W ostatnich minutach filmu okazuje się jednak, 
że wszystko, co mu się przydarzyło, było jedynie koszmarem sennym. Bohater 
budzi się w fotelu, bezpieczny i moralnie czysty jak łza. Jak piszą Adam Gar-
bicz i Jacek Kalinowski, „Kobieta w oknie jest tylko intelektualną igraszką, 
przewrotnie przypominającą, że pierwiastki agresji są wszechobecne i zabić 
może każdy”10, ale film uświadamia także eksperymentatorskie skłonności 
i preferencje twórców filmu noir lat czterdziestych i pięćdziesiątych.

Klasyczna dramaturgia zostaje mocno nadwątlona w Laurze (Laura, 1944) 
Ottona Premingera czy Bulwarze Zachodzącego Słońca (Sunset Boulevard, 
1950) Billy’ego Wildera. W pierwszym z wymienionych filmów mamy dwóch 
narratorów z offu – obaj zresztą prowadzą dochodzenie w sprawie śmierci tytu-
łowej bohaterki – przy czym jeden z nich okazuje się być mordercą wodzącym, 
do pewnego momentu, przedstawiciela prawa oraz widzów za nos i niewia-
rygodnym. W drugim filmie narracja zostaje powierzona niedoszłemu scena-
rzyście, który – jak na ironię – nie żyje, gdy zaczyna opowiadać swoją histo-
rię. Wiarygodność przedstawionych zdarzeń jest więc nie tyle kwestionowana, 
co nie ma statusu tak niepodważalnie obiektywnego jak w przypadku 

10 A. Garbicz, J. Kalinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabu-
larnego. Podróż pierwsza 1913–1949, Kraków 1981, s. 396.
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wykorzystania narratora wszechobecnego i wszechwiedzącego lub braku 
wskazania na instancję narracyjną (narracja obiektywna). Wypadki, zapre-
zentowane przez bohaterów bezpośrednio w nie emocjonalnie zaangażowa-
nych i z ich perspektywy, są naznaczone ich psychiczną kondycją. U Wildera 
wyraźna jest na przykład ironia, z jaką Joe Gillis relacjonuje ostatnie miesią-
ce swojego życia. Narrację Waldo Lydeckera w Laurze charakteryzuje zimny, 
precyzyjny racjonalizm, nieobcy dziennikarzom, ale i psychotycznym, odrzu-
conym kochankom. Waldo jest zaś i jednym, i drugim.

Ponadto w wypadku Bulwaru od początku znamy finał wydarzeń, brak tu 
czasu linearnego. Retrospekcje jako objaw zaburzenia temporalności były jed-
nym z ulubionych chwytów filmu noir. W szerokim wymiarze ich potencjał wy-
korzystał Robert Siodmak w opartych na opowiadaniu Ernesta Hemingwaya 
Zabójcach (The Killers, 1946). Historia uwikłania głównego bohatera, boksera 
zwanego Szwed, w gangsterskie porachunki oraz tajemnica jego dziwnej 
śmierci w całości zostaje opowiedziana za pomocą retrospekcji, które łączy po-
wracający wątek pięknej kobiety, Kitty Collins. Historię losów Szweda rekon-
struuje pracownik firmy ubezpieczeniowej na podstawie zeznań osób, które go 
znały. Wizualnie ciekawa i nietypowa jak na kino hollywoodzkie okresu kla-
sycznego – bo wykorzystująca zdobycze operatorskie rodem z kina awangar-
dowego (impresjonizmu, surrealizmu i ekspresjonizmu), potem eksplorowane 
przez modernizm – jest rozgrywająca się w wesołym miasteczku finałowa sek-
wencja Damy z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947) Orsona Wellesa. 

Klasyczny fi lm noir i fi lmowy modernizm – wspólne korzenie

Warto wskazać także na społeczne i historyczne przyczyny narodzin 
modernizmu i kina noir. Deleuze, a za nim Syska wskazują, że modernizm 
był reakcją na zachodzące zmiany. Zmiany te zaś wynikały z nowej sytua-
cji, która zaistniała po drugiej wojnie światowej. „Egzystencjalny pluralizm, 
kryzys wiary, lęk tożsamościowy i poczucie wyobcowania znalazły […] konse-
kwencję także w charakterze narracji”11. Modernistyczna tematyka wyrosła 
z egzystencjalizmu, kontestacji, psychoanalizy, lewicowej krytyki burżuazji 
i powojennego katastrofizmu12. Odpowiedzią na te zjawiska było w kinie mo-
dernistycznym zerwanie z podążaniem za żelazną logiką przyczyn i skutków, 
subiektywność, zaprzeczanie teleologiczności wątków, dekonstruowanie klisz 
gatunkowych, utrudnianie emocjonalnej identyfikacji widza z bohaterem. 

Opisując film noir lat czterdziestych i pięćdziesiątych, historycy filmu 
wskazują na podobne do wymienionych powyżej przyczyny narodzin tego 
nurtu. Wspomniane lęki tożsamościowe i poczucie wyobcowania, jako re-
zultat zakwestionowania i rozchwiania moralnych wartości przez wojenne 
wydarzenia, to także temat wielu klasycznych filmów noir. Zaś psychoanaliza 

11 R. Syska, dz. cyt., s. 152.
12 Tamże, s. 156.
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i egzystencjalizm są nurtami, z których w sposób wręcz ostentacyjny kino to 
czerpało, choć dokonując niekiedy znaczącego uproszczenia i zubożenia ich 
przekazu – skądinąd koniecznego ze względu na publiczność, do której było 
skierowane. Psychoanalityczne wątki, obecne w twórczości Alfreda Hitchco-
cka – na przykład w Urzeczonej (Spellbound, 1945), ale i Roberta Siodmaka 
w Mrocznym zwierciadle (The Dark Mirror, 1946) czy Ottona Premingera 
w Wirze (Whirpool, 1949), dziś mogą się wydawać naiwne i wyłożone w na-
chalny sposób, jednak w czasie, kiedy dzieła te miały premierę dla szerokiej 
widowni, psychoanaliza stanowiła bezwzględne novum, a filmy – niekiedy 
jedyny sposób zapoznania się z jej ustaleniami. Egzystencjalizm w filmie 
czarnym nie był wykładany w sposób tak bezpośredni jak teorie Zygmunta 
Freuda, jednak także stanowił jego ideologiczne zaplecze. Nastrój pesymizmu 
i poczucie wyobcowania, wyraźnie przenikające wiele noirowych obrazów, nie 
wyczerpują oczywiście filozoficznych koncepcji Sartre’a czy Camusa, a nawet 
nie zbliżają się do ich meritum, ale oddają zasadniczy przekaz tej filozoficznej 
myśli.

Filmowy modernizm, ten dojrzały, spod znaku kina autorskiego, eksploa-
tował głębiej oraz pełniej kontekst i zaplecze kulturowe, z którego ducha się 
zrodził, ale trzeba pamiętać, że jego rozkwit nastąpił w innych warunkach 
i w innym momencie historycznym. 

Klasyczny fi lm noir, kino modernistyczne i gatunek

Syska wskazuje także, że ulubionymi popularnymi i rozrywkowymi ga-
tunkami, których dekonstrukcji podejmowało się europejskie modernistyczne 
kino autorskie, były film kryminalny i melodramat13. 

Nie ma wątpliwości, że film kryminalny stanowił także najbardziej po-
pularny, choć z pewnością nie jedyny, gatunek uprawiany przez twórców fil-
mu noir. Kino to często posługiwało się melodramatyczną konwencją, jako 
przykład można przywołać obraz Casablanca w reżyserii Michaela Curtiza 
(Casablanca, 1942). Jeśli zaś pojawiała się inna dominanta gatunkowa, to 
tak czy inaczej prawie zawsze wątki melodramatyczne odgrywały ważną rolę, 
jak choćby w Gildzie wyreżyserowanej przez Charlesa Vidora (Gilda, 1946). 
Ulubionymi tematami były więc przemoc i miłość fizyczna. Pytanie tylko, 
czy w tym przypadku możemy mówić o dekonstrukcyjnych praktykach jak 
w wypadku modernistycznego kina autorskiego. Nawet jeśli takie postawie-
nie problemu wydaje się nietrafne, to odnotować trzeba, że klasyczny film 
noir nie pozostawał wierny konwencjom gatunkowym filmu kryminalnego 
i melodramatu. Nie tyle chodzi tu jednak o dekonstruowanie, co modyfikowa-
nie. W kryminalnym filmie spod znaku noir rozwiązanie zagadki morderstwa 
wydaje się często pełnić rolę drugoplanową, ważniejsze staje się rozwikłanie 
i dotarcie do psychologicznych motywacji działań bohaterów w nią uwikłanych 

13 Tamże, s. 157.
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(jak w Bulwarze Zachodzącego Słońca). Także noirowy melodramat nie jest 
realizacją jednego z dwóch wariantów tego typu historii. Nie cechuje go pra-
wie nigdy szczęśliwe połączenie kochanków. Częstsze jest rozstanie pary lub 
śmierć jednego z partnerów14, przy czym nierzadko przyczyną takiego za-
kończenia miłosnej historii jest wiarołomność i nieszczerość uczuć kobiety – 
femme fatale, jak w Podwójnym ubezpieczeniu (Double Indemnity, 1944) 
Billy’ego Wildera, rzadziej mężczyzny – homme fatale, jak w Mildred Pierce 
w reżyserii Michaela Curtiza (Mildred Pierce, 1945).

Klasyczny fi lm noir, kino modernistyczne i widz 

Modernizm w sztuce początkowo pojawił jako forma buntu i oporu wo-
bec rodzącej się i rozprzestrzeniającej na przełomie XIX i XX wieku masowej 
popkultury. Miał on być antidotum na jej reprodukcyjny charakter i mime-
tyczne skłonności. W umasowieniu widziano zagrożenie dla istnienia kultury 
wysokiej w ogóle. Obawiano się roztopienia sztuki w rozrywce. Modernizm 
u zarania swojego istnienia dążył więc do stworzenia kodów zdolnych opisać 
zmieniającą się rzeczywistość bez popadania w populizm. Jak zauważył Cle-
ment Greenberg, modernizm to:

ciągle ponawiany wysiłek przeciwstawiania się upadkowi standardów este-
tycznych, zagrożonych przez postępującą demokratyzację kultury w epoce 
industrialnej; nadrzędną i najgłębszą logiką modernizmu jest utrzymanie 
estetycznego poziomu przeszłości w obliczu wrogich sił, które nie istniały 
w przeszłości15. 

Film noir wręcz przeciwnie: od początku swoją siłę czerpał z bycia kultu-
rą masową i popularną. Adresowany był do szerokiej publiczności, dzieła tego 
nurtu bazowały na gatunkach sensacyjnych, często takich, które popularność 
zyskały już wcześniej, jak chociażby święcący triumfy w latach trzydziestych 
film gangsterski. Wykorzystywano też wielokrotnie aktorskie duety, takie jak 
Lauren Bacall i Alan Ladd. Hollywood, a co za tym idzie, twórcy czarnego kina, 
liczyli się z widzem i jego często popkulturowymi upodobaniami oraz gustem. 
Tu w dużej mierze czynnik ekonomiczny i przemysłowy charakter produkcji 
nie pozwalał na radykalną kontestację popkultury. Amerykańskie kino czarne 
nie ukrywało też nigdy swojego rozrywkowego charakteru. Nawet reżyserzy 
o ambicjach artystycznych i autorskich, jak chociażby Fritz Lang, nie nego-
wali konieczności zaspokojenia potrzeb szerokiej publiczności. Hollywood było 
sprawnie działającą instytucją całkowicie oddaną służbie widzowi. Prowadzo-
no zakrojone na szeroką skalę kampanie promocyjne i badania rynku. Przy 
okazji Bulwaru Zachodzącego Słońca Wilder po pokazach przedpremierowych 

14 Zob. G. Stachówna, O melodramacie filmowym, w: Kino gatunków wczoraj i dziś, red. 
K. Loska, Kraków 1998, s. 35–37.

15 C. Greenberg, Awangardowe postawy: nowa sztuka w latach sześćdziesiątych, w: tegoż, 
Obrona modernizmu. Wybór esejów, tłum. G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 26.
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zdecydował się zmienić sekwencję rozpoczynającą film. Pierwotnie miał on się 
rozpoczynać sceną w kostnicy i rozmową znajdujących się tam zmarłych, jed-
nak widzowie byli tym oburzeni. Koniec końców otwarcie filmu wygląda ina-
czej – i co więcej, w trasę promocyjną wyruszyła sama Gloria Swanson. 

Z kolei modernizm wczesnej fazy, w swym awangardowym wcieleniu, nie 
liczył się z odbiorcą masowym i funkcjonował poza obiegiem instytucjonal-
nym. Jak zauważa Syska:

Modernizm lat 20. był […] dobrem garstki filmowców i ich mecenasów, zaś 
modernizm lat 50. i 60. – dobrem publicznym, niemal masowym i podległym 
procesowi powolnej instytucjonalizacji. Ta ostatnia odbywała się także poprzez 
uformowanie alternatywnego systemu produkcji, który skorelował fundusze 
państwowe z prywatnymi takich producentów, jak: Carlo Ponti, Dino de Lau-
rentiis czy Alfredo Bini. Instytucjonalizacja nastąpiła także w sferze promocji 
(niebagatelną rolę odegrały tu festiwale i środowiska krytyków) oraz dystrybu-
cji (wpływ państwowej polityki repertuarowej, sieci kin studyjnych i wykształ-
cenia ambitnego odbiorcy)16.

Tak więc dopiero dojrzały modernizm zatroszczył się o widza i z czasem 
w pełni odpowiedział na jego potrzeby. Na gruncie dojrzałego modernizmu 
stopniowo rozwinął się system gwiazd – ułatwiający identyfikację widza z bo-
haterem, a raczej antybohaterem o zaburzonej niejednokrotnie tożsamości. 
Warto nadmienić, że podobny typ postaci nie był obcy filmowi noir. Granych 
przez Kirka Douglasa protagonistów Asa w potrzasku Billy’ego Wildera (Ace 
in the Hole, 1951) i Opowieści o detektywie Williama Wylera (Detective Story, 
1951) cechuje co najmniej moralna dwuznaczność, a sympatia widzów nie jest 
jednoznacznie po ich stronie. Kino artystyczne osunęło się więc w kierunku 
popkultury, wdarło na łamy prasy kolorowej i sięgnęło po marketingowe stra-
tegie Hollywoodu. Jak celnie zauważa Syska, w latach sześćdziesiątych doko-
nał się „»cud« popularyzacji kina autorskiego”17. 

Klasyczne kino noir i modernizm(y)

Choć w okresie dojrzałej fazy modernizmu filmowego nastąpił powrót do 
wypracowanych przez klasyczne kino noir konwencji oraz ich przepracowa-
nie, to pytanie o to, czy kino czarne lat czterdziestych i pięćdziesiątych można 
uznać za modernistyczne z ducha, pozostaje otwarte. Jak już sygnalizowa-
łam, posiadało ono niewątpliwie cechy modernity, jednak postawienie znaku 
równości między tymi dwoma zjawiskami byłoby nadużyciem i wymagałoby 
szerszego uzasadnienia.

16 R. Syska, dz. cyt., s. 149.
17 Tamże, s. 157.
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Klasyczne kino noir jako low modernity

Pisząc o dojrzałym modernizmie filmowym i utożsamiając go z kinem au-
torskim, Syska wspomniał o zjawisku, które określa się także mianem high 
modernity. Ono z kolei często jest przeciwstawiane low modernity, lub lepiej 
– uzupełniane przez low modernity. Tomasz Majewski odnotowuje, że losy 
modernizmu są bardziej skomplikowane, niż się dotychczas wydawało, gdyż 
obecnie mówi się i pisze coraz częściej o wielu modernizmach: modernizmach 
„poszczególnych”, a także nowoczesności „pierwszej”, „drugiej”, „płynnej”, 
„nowoczesnościach zwielokrotnionych”, „nowoczesności refleksyjnej”18. High 
modernity, a w jej łonie dojrzały modernizm filmowy, cechowałoby przede 
wszystkim odcięcie się od kultury popularnej, elitaryzm, dążenie do ustalenia 
nowoczesnego kanonu, będącego wyraźnym hołdem idei podziału na sztukę 
wysoką i niską. W filmie tendencje te uwidoczniły się późno, w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. W innych obszarach już „[w] perspektywie 
lat 40. i 50. sztuka nowoczesna jawiła się swoim obrońcom tak, jak gdyby 
od początku przyjęła postawę splendid isolation, chroniąc ją przed wpływami 
społeczeństwa masowego i tandetnymi wyrobami »przemysłu kulturowe-
go«”19. High modernity musiała więc przemilczeć i odrzucić anarchistyczny, 
populistyczny i ludyczny charakter wczesnych europejskich awangard, ale 
także ich fascynację niskimi gatunkami hollywoodzkiego kina klasycznego. 
W perspektywie podziału na modernizm high i low klasyczne kino noir sytu-
owałoby się w obrębie tej drugiej kategorii. Podział taki ma jednak charakter 
z góry wartościujący. 

Klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm wernakularny

Ciekawym i alternatywnym rozwiązaniem jest propozycja Miriam Bra-
tu Hansen, wybitnej znawczyni historii kina i badaczki kultury popularnej. 
W artykule Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino 
hollywoodzkie jako modernizm wernakularny retrospektywnie rozszerza ona 
pojęcie modernizmu. Nie traktuje go jedynie jako ruchu intelektualnego i sto-
jącego za nim zespołu idei oraz praktyk artystycznych. Modernizm w jej uję-
ciu to nie tylko nowoczesna estetyka praktykowana przez grupy inteligenckie 
w obrębie różnych sztuk, ale „zjawisko z porządku doświadczenia codziennego 
z jego »ekonomią postrzegania zmysłowego«, wiązaną z nowymi formami po-
budzenia emocjonalno-sensorycznego, z organizacją oraz wytwarzaniem »ma-
sowo wytwarzanych i konsumowanych wytworów mody, designu, reklamy, 
architektury, otoczenia miejskiego, fotografii, radia oraz kina«”20.

18 T. Majewski, Modernizmy i ich losy, w: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność 
i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 9.

19 Tamże, s. 16.
20 M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino 

hollywoodzkie jako modernizm wernakularny, tłum. Ł. Biskupski i in., w: Rekonfiguracje mo-
dernizmu…, s. 237.
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Tak ujęty i szeroko rozumiany modernizm M. Bratu Hansen nazywa wer-
nakularnym. W jego łonie praktyki kulturowe i artystyczne „dokumentują, 
poddają refleksji oraz odpowiadają na procesy modernizacji i doświadczenie 
nowoczesności – włączając paradygmatyczne przemiany warunków, w jakich 
sztuka była produkowana, rozpowszechniana i konsumowana”21. „Modernizm 
wernakularny” to nie tylko pojęcie z zakresu estetyki, ale termin uwzględnia-
jący umieszczenie praktyk artystycznych w kontekście praktyk kulturowych 
zapośredniczających doświadczenie nowoczesności. W konsekwencji Hansen 
przyjmuje, że istniały zróżnicowane formy modernizmu w różnych częściach 
świata. Ich oblicze kształtowały warunki społeczne, geopolityczne, lokalna 
tradycja i subkultury. 

Kino – jak chce autorka omawianej koncepcji – jeśli uznać je „za część hi-
storycznej formacji nowoczesności, rozumianej jako szerszy zakres przemian 
kulturowych, estetycznych, technicznych, ekonomicznych, społecznych i poli-
tycznych”22, pełniło rolę uprzywilejowaną. Zdolne było bowiem odzwierciedlać 
nowoczesność zarówno na poziomie tematycznym, „weszło na rynek masowej 
produkcji doświadczenia zmysłowego (mass production of senses), ale rów-
nież zapewniło horyzont estetycznych oczekiwań masowego społeczeństwa 
przemysłowego”23. Hansen zauważa, że umiejętność taką posiadało zwłaszcza 
kino amerykańskie, a dokładniej klasyczne kino hollywoodzkie, postrzegane 
jako „praktyka kulturowa, odpowiadająca doświadczeniu nowoczesności”24. 
Hollywood zdołało bowiem tak zaprojektować swoje eksportowe produkty, że 
był je w stanie przyswoić zarówno rynek lokalny (amerykański), jak i zagra-
niczny. Sukces tkwił w umiejętnym połączeniu różnorodnych, współzawodni-
czących ze sobą tradycji, dyskursów i interesów. Hansen pisze:

dzięki wprowadzeniu na masowy rynek produktów wywodzących się z etnicz-
nie i kulturowo heterogenicznego społeczeństwa, amerykańskie kino klasyczne 
rozwinęło (nawet jeśli działo się to często kosztem rasowo Innych) idiom lub 
idiomy, które rozpowszechniały się łatwiej niż rywalizujące z nim popularne 
kinematografie narodowe25.

Podsumowując, klasyczne kino hollywoodzkie osiągnęło masowy sukces, 
gdyż wypracowało „międzynarodowy idiom nowoczesności”26, było „częścią 
i przejawem doświadczenia nowoczesnego kryzysu i przewrotu”, ale jedno-
cześnie „najszerszym kulturowym horyzontem, który pozwalał na odzwier-
ciedlanie, odrzucanie, dezawuowanie, przekształcanie oraz negocjowanie 
traumatycznego wpływu nowoczesności”27. Nie operowało ono formalistycz-
ną samozwrotnością charakterystyczną dla high modernity, ale – według 
Hansen – realizowało Fichteańską ideę refleksji jako „widzenia dodatkowym 

21 Tamże.
22 Tamże, s. 243.
23 Tamże, s. 262.
24 Tamże, s. 250.
25 Tamże, s. 257.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 260.
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okiem”28. Jego refleksyjny wymiar miał nie tyle charakter krytyczny, co po-
legał na tym, iż umożliwiało ono widzowi skonfrontowanie się z zasadniczy-
mi sprzecznościami nowoczesności29. Większa część hollywoodzkich produkcji 
okresu klasycznego faktycznie nie była refleksyjna krytycznie, kino noir jed-
nak w tym względzie się wyróżniało, było bowiem jak najbardziej krytyczną 
reakcją „na nowoczesność i jej niespełnione obietnice”30.

Klasyczny fi lm noir i nowoczesność

Warto wskazać podstawowe cechy nowoczesności, która zrodziła moder-
nizm. Godna uwagi jest szczególnie myśl Siegfrieda Kracauera oraz jego re-
fleksje dotyczące powieści detektywistycznej, będącej – zdaniem tego teore-
tyka – odpowiedzią na nowoczesność31. Powieść detektywistyczna wywarła 
niemały wpływ na klasyczne, i nie tylko, kino noir. Film detektywistyczny był 
i wciąż jest jednym z ulubionych gatunków noirowych, w związku z czym re-
fleksje niemieckiego badacza z łatwością można przenieść na grunt kina – bez 
obawy, że utracą one na swej trafności. Kracauer zaś wyraźnie akcentuje, 
z jednej strony, związek powieści detektywistycznej z nowoczesnością, z dru-
giej zaś – podkreśla potencjał krytyczny tego gatunku.

Michał Pabiś, rekonstruując Kracauerowską refleksję dotyczącą powieści 
detektywistycznej, zauważa, że jej autor był otwarty na znaczenia zakodowa-
ne w kulturze popularnej, ale i względem nich ostrożny. W myśli Kracauera 
więc

[k]ryminalna fikcja jako czytelna alegoria „świata pozbawionego znaczenia” nie 
zawiera otwartej krytyki nowoczesnego społeczeństwa. Nie jest pustym lamen-
tem nad losami „odczarowanego” świata, ani tym bardziej jego bezkrytyczną 
afirmacją. Narracja opisująca proces odgadywania odpowiedzi na pytanie „kto 
zabił?” stanowi uprzywilejowaną, wysoce alegoryczną (paradoksalnie dlatego, 
że „trywialną”) formę kulturową, która skrywa istotny potencjał krytyczny. 
Detektyw jest postacią o tyle dwuznaczną, o ile, z jednej strony, wydaje się 
być reprezentantem oświeceniowego Rozumu, „Bogiem w świecie przez Boga 
opuszczonym”, z drugiej, odgrywa wiele ról przeznaczonych dla flâneura: do-
ciekliwego dziennikarza czy też krytycznego intelektualisty, który „penetruje 
zewnętrzne wyglądy oraz iluzje powierzchni życia codziennego”32.

Nowoczesność na przełomie wieków była związana przede wszystkim 
z modernizacją, która spowodowała – jak pisze Ben Singer – wzrost doświad-

28 Tamże.
29 Tamże, s. 263.
30 Tamże, s. 266.
31 Zob. S. Kracauer, Schriften I, Frankfurt 1971. Swoje uwagi na ten temat Kracauer 

zawarł w ukończonym w 1925 roku, a opublikowanym dopiero w roku 1971 manuskrypcie 
Powieść detektywistyczna. Traktat filozoficzny.

32 M. Pabiś, Cenna sztuka układania puzzli. Siegfried Kracauer i nowoczesna powieść 
detektywistyczna, w: Rekonfiguracje modernizmu…, s. 220.
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czanych bodźców nerwowych, stresu i zagrożeń cielesnych, epicentrum moder-
nizacji były bowiem przestrzenie wielkomiejskie. W miastach zaś narażenie 
na przemoc sensoryczną, sensoryczną intensywność życia, wzrosło w związku 
z ruchem ulicznym, życiem w kamienicach, pracą w wypełnionych maszynami 
fabrykach33. Zdaniem Hansen, rozprzestrzenianie się technologii miejsko-
-przemysłowych spowodowało także „zerwanie więzi społecznych (i płciowych)”, 
a masowa konsumpcja „pociągnęła za sobą procesy realnego zniszczenia 
i utraty”34. W takim środowisku odczucie niebezpieczeństwa i niepewność 
przyszłości uległy hiperbolizacji. George Simmel już w 1903 roku dostrze-
gał niebezpieczeństwa związane ze wzrostem natężenia podniet nerwowych. 
Nowoczesność, jego zdaniem, wpływała na kształt zarówno fizjologicznego, jak 
i psychologicznego doświadczenia35. Warto także dodać, że „[o]bserwatorzy 
wkrótce dostrzegli związek między hipersymulacją miejskiego życia a nara-
stającą pogonią za sensacją i wstrząsem w popularnej rozrywce”36. Kracauer 
umieszcza więc swojego detektywa w przestrzeniach wielkomiejskich, naj-
częściej tych o charakterze tranzytowym, otwartym i publicznym, przez co 
pozbawionych znaczenia. Ponadto „Kracauerowski detektyw »błąka się po pu-
stej przestrzeni między figurami jako zrelaksowany reprezentant Rozumu«, 
aby przywrócić ów porządek utracony w nowoczesności, bądź chociaż go na 
nowo zaprojektować, dokonać »arbitralnej (artificial) unifikacji« chaosu zda-
rzeń”37. Z kolei rozwikłanie kryminalnej zagadki u Kracauera to „oświetlenie 
świata, który nie istnieje, a jednak stanowi niezbędny składnik nowoczesnego 
imaginarium jako sfera, której nadejścia oczekuje”38. 

Kino noir lat czterdziestych i pięćdziesiątych wydaje się portretować opi-
saną powyżej wizję nowoczesności w sposób modelowy i jednocześnie pod-
dawać ją krytycznej refleksji. Oczywiście nie wszystkie filmy noir operują 
figurą detektywa, ich bohaterowie nie zawsze wykonują ten zawód, ale figu-
ratywnie często pełnią funkcję przypisywaną przez Kracauera detektywowi. 
Są obserwatorami nowoczesnego świata dążącymi do uporządkowania jego 
chaosu, który często rujnuje ich życie, co albo jest sprawą przypadku, albo nie-
przystosowania, albo innych czynników. Akcja większości filmów noir okresu 
klasycznego rozgrywa się w wielkomiejskich przestrzeniach. Amerykańskie 
metropolie jawią się jako miejsca wyjątkowo niebezpieczne. Nocą zazwyczaj 
słabo oświetlone migoczącymi neonami reklam i szyldów, pogrążone w desz-
czu lub spowite mgłą miasta wydają się składać jedynie z labiryntowej sieci 
ulic, zaułków, szemranych barów i knajp, podejrzanych mieszkań i spelunek. 

33 Zob. B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności, tłum. Ł. Biskup-
ski i in., w: Rekonfiguracje modernizmu…, s. 143–186.

34 M. Bratu Hansen, dz. cyt., s. 238.
35 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Socjologia, tłum. M. Łu-

kasiewicz, Warszawa 2005, s. 305–306.
36 B. Singer, dz. cyt., s. 174.
37 M. Pabiś, dz. cyt., s. 230. 
38 Tamże, s. 231.
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W dzień wypełnia je chaos ulicznego ruchu i tłumy przemieszczających się 
ludzi, są głośne, krzykliwe, nerwowe.

Warto przywołać kilka emblematycznych scen, dobrze ilustrujących sposób, 
w jaki film noir portretował, ale i krytycznie odnosił się do nowoczesności. 

W słynnej sekwencji otwierającej Dotyk zła (Touch of Evil, 1958, reż. 
Orson Welles) widzimy przestrzeń niewielkiego przygranicznego miasteczka. 
Jest pogodny wieczór, lecz rytm życia pozostaje szybki, żywiołowy. Słychać 
śmiechy ludzi, jazzową, dynamiczną muzykę dochodzącą zapewne z wypeł-
nionych tłumami okolicznych lokali. Świecą się neony, knajpy i restauracje są 
otwarte. Co rusz ktoś przechodzi lub przebiega przez ulicę, dostawcy pchają 
swoje wózki wypełnione towarami, ktoś utknął na środku jezdni ze stadem 
kóz. Policjanci kierują chaotycznym ruchem drogowym, straż kontroluje prze-
kraczanie granicy. Pomimo ich działań i wysiłków harmider wydaje się być 
wszechogarniający. Wreszcie jeden z samochodów eksploduje na środku ulicy. 
Niebezpieczeństwo materializuje się, a rozgardiasz zamienia się w chaos. 
W filmie starcie przeżartego nienawiścią do przestępców i nadużywającego 
władzy kapitana Hanka Quinlana oraz detektywa od spraw narkotykowych 
Vargasa pokazuje, że chaos zdarzeń tak bardzo opanował już nowoczesny 
świat, iż nawet ci, którzy niegdyś byli obrońcami utraconego imaginarium, 
zdołali zatracić swe ideały. Skorumpowany Quinlan, po tym, jak zamordowa-
no mu żonę, zaczął stosować się do zasad rządzących otaczającym go światem 
i tylko Vargas, starając się dążyć do prawdy, zdolny jest jeszcze do krytycznej 
refleksji. 

Z kolei w Asie w potrzasku Wildera miasto „przyjeżdża” na prowincję. 
Akcja filmu rozgrywa się w dotychczas zapomnianym przez Boga i ludzi 
Albuquerque, niewielkiej osadzie w Górach Skalistych, gdzie domorosły po-
szukiwacz indiańskich skarbów utknął w jaskini. Turyści, zwabieni nagłoś-
nionym przez prasę wypadkiem, zjeżdżają się i rozstawiają swoje kampin-
gowe przyczepy u stóp góry, we wnętrzu której tkwi nieszczęśnik. Podnóże 
szybko zamienia się w prowizoryczne miasteczko. Setki ludzi oblegają miej-
sce tragedii, wraz z nimi zaś pojawiają się oznaki nowoczesności. Wrzawa 
i zgiełk są wszechogarniające. Zaradni sprzedają pamiątki, gadżety, jedzenie 
i wszystko to, co potrzebne jest do życia. Reporterzy ze specjalnych namiotów 
wysyłają najświeższe informacje o przebiegu akcji ratunkowej do miejskich 
centrali swoich gazet. Wciąż przyjeżdżają nowe samochody, gra głośna muzy-
ka, a pośród całego tego zamieszania swoje podwoje rozstawia… wesołe mia-
steczko. Są balony, cukrowa wata, karuzele i światła. Trwa sensomotoryczny 
spektakl nowoczesności, który kończy się śmiercią nie tylko amatora indiań-
skich skarbów, ale i głównego bohatera filmu oraz animatora całej sytuacji, 
reportera Chucka Tatuma. Tatum, goniąc za sławą i dążąc do powrotu do 
pierwszej dziennikarskiej ligi, rzucił na szalę życie człowieka, ale to właśnie 
on zdaje się być jedynym świadomym bohaterem filmu. Choć działania, któ-
re podejmuje, są moralnie wątpliwe, to jednak reporter rozumie, jak działa 
świat nowoczesnych mediów i cynicznie to wykorzystuje. Jest niewątpliwie 
„reprezentantem Rozumu”, który jednak dopiero w finałowych scenach, gdy 
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jest już za późno, zdaje sobie sprawę z tego, że nie udało mu się sterować no-
woczesnością, że jest ona „chaosem zdarzeń”. 

Motyw wesołego miasteczka jako symbolu dystrakcyjnej nowoczesno-
ści powraca także w Damie z Szanghaju Wellesa. Zanim jednak dojdzie do 
finałowej sceny w lunaparku, gdzie rzeczywistość rozpadnie się na serię znie-
kształconych obrazów, główny bohater, podejrzany o morderstwo, ucieka-
jąc przed policją, przemierza tłoczne ulice chińskiej dzielnicy San Francisco 
i ukrywa się w jednym z jej teatrów. Świat, który go otacza, pełny jest zmysło-
wych bodźców, odurzający, egzotyczny. Odgłosy ulicy i dźwięki dalekowschod-
niej muzyki, w połączeniu z nadmiarem tabletek, które połknął, sprawiają, że 
czuje się obco. Jego życie jest zagrożone, ale źródłem niebezpieczeństwa nie-
spodziewanie okazuje się kobieta, którą kochał i której ufał. Świat jego relacji 
społecznych i płciowych rozpada się doszczętnie, gdy odkrywa, że to ukocha-
na popełniła morderstwo, o które on jest podejrzany, i że chce go zabić. Za-
mroczony przez współpracowników kochanki, zostaje wyniesiony z chińskiego 
teatru i trafia do opuszczonego zimą wesołego miasteczka. Swój stan ducha 
opisuje tak: „Ocknąłem się… w domu szaleńców. Przez chwilę myślałem, że 
zwariowałem. Po tym, przez co przeszedłem, każdy obłęd wydawał się natu-
ralny”. Rzeczywistość jawi mu się jako wyjątkowo psychotyczny sen. Odkrycie 
prawdy o tym, kto zabił, przyczynia się do odczarowania rzeczywistości. Koń-
cowa konfrontacja rozgrywa się w gabinecie krzywych luster, zniekształcają-
cych wszystko to, co znajduje się naprzeciwko nich. To one stanowią metaforę 
nowoczesności, ujawniają jej prawdziwe oblicze. Michael, choć nie jest detek-
tywem, prowadzi śledztwo i w wyniku rozwikłania zagadki nie tylko dema-
skuje prawdziwego mordercę, ale i prawdę o świecie, w którym żyje, świecie, 
w którym, jak powie: „Każdy jest czyimś frajerem”.

W Straconym weekendzie (The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera 
nowoczesne miasto także okazuje się być wrogiem bohatera. Jest słoneczny 
dzień, sobota. Don Birnam, pozbawiony alkoholu i pieniędzy, przemierza uli-
ce Nowego Jorku z maszyną do pisania pod pachą. Chce sprzedać ostatnią 
wartościową rzecz, jaką posiada, aby móc się upić. Jest skrajnie wyczerpa-
ny i zdeterminowany, cierpi na delirium tremens. Kolejny atak choroby al-
koholowej zbliża się. Mijają go przechodnie i samochody, przejeżdża kolejka 
miejskiego metra – ale wszyscy poruszają się w przeciwnym niż on kierunku, 
jakby całe życie toczyło się pod prąd. Birnam potrzebuje tylko jednego: jak 
najszybciej znaleźć działający lombard, zdobyć pieniądze, zaspokoić pragnie-
nie. Jednak w tętniącej życiem metropolii wszystkie lombardy są zamknię-
te. Na bohatera, gdziekolwiek nie pójdzie, czekają tylko zaciągnięte rolety, 
spuszczone kraty. Nowoczesność wielkiego miasta sprzysięgła się przeciwko 
niemu. Birnam to ofiara swoich czasów: alkoholik, który zaczął pić z obawy, 
że nie sprosta stawianym mu przez nowoczesne społeczeństwo oczekiwaniom. 
Bohater Straconego weekendu nie jest detektywem w sensie dosłownym. Jeśli 
odkrywa jakąś prawdę, to jest to prawda o tym, kto zabił w nim samym pisa-
rza i powołał do życia alkoholika. W trakcie wędrówek przez miasto, włóczęgi 
od baru do baru, „penetruje zewnętrzne wyglądy oraz iluzje powierzchni życia 
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codziennego”, a funkcję „»arbitralnej (artificial) unifikacji« chaosu zdarzeń”39 
ma pełnić powieść pod tytułem Butelka, którą planuje napisać.

Przyjmując więc rozszerzone rozumienie modernizmu zaproponowane 
przez Hansen i dostrzegając wpływ, jaki na jego kształt miała nowoczesna 
modernizacja, można stwierdzić, że wyraźniejszy staje się związek filmu 
noir klasycznego okresu z modernité. Pamiętajmy jednak, że modernizmów 
było wiele. Edward Dimendberg wskazuje na przykład, że uznawany do tej 
pory często za przedłużenie i transplantację kina Republiki Weimarskiej kla-
syczny film noir jest raczej nurtem względem kina tego analogicznym, a nie 
z niego wyrosłym. Dimendberg postuluje:

Zamiast spierać się o ciągłość lub nieciągłość między tymi dwoma filmowymi 
zjawiskami, warto rozpatrzeć trzecią wyłaniającą się możliwość: taką mianowi-
cie, że można je rozumieć jako paralelne reprezentacje miejskiego moder-
nizmu [podkr. – K.Ż]. Przyjmując taką perspektywę, źródło i genealogia kina 
Republiki Weimarskiej oraz filmu noir mają mniejsze znaczenie niż dzielone 
przez nie ideologiczne funkcje przestrzenności wykorzystywane w różnych ce-
lach w łonie tych nurtów40.

W tym kontekście kino czarne lat czterdziestych i pięćdziesiątych, z jednej 
strony, wyraźnie jawi się jako jeden z objawów modernizmu wernakularnego, 
gdyż zdolne jest opisywać – także poprzez refleksję krytyczną – nowoczesność 
oraz związany z nią nowy rodzaj doświadczania zmysłowego i psychicznego 
świata. Z drugiej zaś strony, dzięki swojej stylistyce i rozwiązaniom narracyj-
nym, może być traktowane jako pomost łączący, o czym była już mowa, okres 
high i low modernity. Lub jeszcze inaczej – jak chcą Bordwell i Thomson: 
stanowi stylistyczne odstępstwo w kierunku modernizmu wewnątrz kina kla-
sycznego, którego paradygmat jest jednak na tyle silny, że reguluje wszystko, 
co mogłoby mu zagrażać41. Bez względu na to, którą z zaproponowanych op-
tyk przyjmiemy, związek klasycznego filmu noir i modernizmu jest niezaprze-
czalny, choć mniej lub bardziej akcentowany przez różnych badaczy.
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest pokazanie, że klasyczny film noir można traktować jako 
zjawisko z ducha modernistyczne. Modernizm ma wiele oblicz i bywa różnie rozumiany 
oraz definiowany. W filmoznawstwie kino modernistyczne najczęściej jest utożsamiane 
z kinem autorskim, a narracja modernistyczna przeciwstawiana narracji klasycznej. 
W pierwszej części tekstu autorka koncentruje się na pokazaniu klasycznego filmu 
noir jako nurtu zapowiadającego kino modernistyczne i przełamującego paradygmat 
narracji klasycznej. W części drugiej kontekstem dla kina czarnego powstałego 
w obrębie kina hollywoodzkiego jest nowoczesność oraz związana z nią low modernity, 
czy też, w ujęciu innych badaczy, modernizm wernakularny. Klasyczny film noir 
został ukazany jako nurt czerpiący energię z tych zjawisk oraz wobec nich krytyczny, 
będący rezultatem szerszych przemian kulturowych, społecznych, cywilizacyjnych 
oraz ekonomicznych. 

S u m m a r y

Classical Film Noir, Modernistic Cinema and Modernité – 
back and forth

The main aim of the article is to present classical film noir as a modernistic 
phenomenon in its roots. So-called “modernity” has many faces and is defined 
and understood in different ways. In film studies, modernistic cinema most often 
is identified with cinéma d’auteur. What is more, modernistic narration is situated 
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in contrast to classical narration. The first part of the text concentrates on depicting 
how classical film noir foreshadows modernism in cinema and breaks the rules of 
classical narration. In the second part, film noir, as a phenomena of the classical 
Hollywood production, is considered in the context of modernity, particularly so-called 
“low” modernity, or, as other researchers describe it, “vernacular” modernity. Classical 
film noir as a result takes its energy and sources from social, cultural, economic 
changes of early modernity and remains critical in its depiction.



„Dzieci kwiaty” w obiektywie dokumentalisty 55

Mateusz Kicka 

„Dzieci kwiaty” w obiektywie dokumentalisty 

Słowa kluczowe: ruch hipisowski, kontrkultura, fi lm dokumentalny, kino bezpośrednie, 
subkultura, festiwale muzyczne
Key words: hippie movement, counterculture, documentary fi lm, direct cinema, subcul-
ture, music festivals

Hipizm – temat dla dokumentalisty

Ruch hipisowski oficjalnie narodził się 14 stycznia 1967 roku w San Fran-
cisco1. Wtedy to, w trakcie trwania Ceremonii Pojednania Człowieka z Kosmo-
sem, historyczne przemówienia wygłosili między innymi: pisarz i psycholog, 
zwolennik stosowania LSD – Timothy Leary, poeta Allen Ginsberg oraz pro-
pagator buddyzmu i taoizmu Allen Watts. Licznie zebrana młodzież usłyszała 
o początku Nowej Ery, o nadchodzących czasach miłości, pokoju i muzyki. 
Atrakcyjne hasła przyjęto entuzjastycznie, a nowa filozofia w błyskawicznym 
tempie zaczęła rozprzestrzeniać się po całych Stanach Zjednoczonych. Wkrót-
ce, za sprawą artykułu The Social History of the Hippies, opublikowanego na 
łamach „Ramparts” w marcu 1967 roku, amerykańska opinia publiczna zosta-
ła poinformowana o narodzinach pokolenia „dzieci kwiatów”2.

Nowo powstałe zjawisko stosunkowo szybko zaintrygowało filmowców, 
zwłaszcza dokumentalistów, którzy jako pierwsi zaciekawili się tym, jakże 
wdzięcznym przecież, tematem. Na ten fakt duży wpływ miała z pewnością 
swoista odnowa, którą – głównie w wyniku rozwoju technologii filmowej – 
przeżywał wówczas dokumentalizm3. Udogodnienia będące rezultatem zasto-
sowania lekkich, przenośnych kamer oraz redukcja liczebności ekipy potrzeb-
nej do obsługi sprzętu pozwalały na wejście w barwny świat „dzieci kwiatów” 
niemal bez ingerencji w jego kształt i strukturę.

1 M. Filipiak, Od subkultury do kultury alternatywnej – wprowadzenie do subkultur mło-
dzieżowych, Lublin 1999, s. 44.

2 To właśnie dzięki temu tekstowi określenie hippie weszło do użytku powszechnego, 
w ten sposób zaczęto nazywać przedstawicieli ruchu flower power. Zob. K. Jankowski, Hipisi. 
W poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa 2003, s. 43.

3 Z początkiem lat sześćdziesiątych we Francji powstał ruch nazwany cinéma vérité, 
z kolei w Stanach Zjednoczonych – rywalizujący z nim direct cinema (kino bezpośrednie). 
Głównym katalizatorem przemian zachodzących w owym czasie był przełom technologiczny 
w dziedzinie sprzętu filmowego – pierwsze przenośne kamery, pozwalające na jednoczesną re-
jestrację obrazu i dźwięku, przyczyniły się do ewolucji estetycznej dzieł oraz zmian w sposobie 
ich realizacji. Nowa technologia umożliwiała bezpośrednią rejestrację wydarzeń, pozwalając 
twórcom – a także widzom – na „bycie w samym ich centrum” (M. Przylipiak, Kino bezpośred-
nie 1960–1963, Gdańsk 2007, s. 7–8).
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Jedną z pierwszych produkcji ukazujących ruch hipisowski w tak bezpo-
średni sposób był zrealizowany w 1967 roku (premiera odbyła się rok później) 
obraz zatytułowany Revolution (reż. Jack O’Connell). Autorzy umożliwili mło-
dym kontestatorom przemawianie własnym głosem, zarejestrowali ich wypo-
wiedzi, a następnie zmontowali je, wzbogacając całość fragmentami muzycz-
nymi, scenami tańca i zażywania narkotyków. Niemal w tym samym czasie co 
Revolution na ekrany kin trafił nakręcony przez Barry’ego Feinsteina, utrzy-
many w podobnym duchu, dokument You Are What You Eat. W przeciwień-
stwie do dzieła O’Connella filmowcy odpowiedzialni za You Are What You Eat 
sprowadzili słowo na dalszy plan, skupiając swą uwagę niemal wyłącznie na 
muzyce, tańcu i wizualnych aspektach ruchu hipisowskiego. Efektem takiego 
zabiegu było powstanie bardzo psychodelicznego i – jak można by dziś powie-
dzieć – teledyskowego w swej formie obrazu. Jego największymi atutami były 
efektowne zdjęcia oraz ścieżka dźwiękowa z utworami w wykonaniu Paula 
Butterfielda i The Electric Flag. 

Dobre przyjęcie filmów O’Connella i Feinsteina oraz medialność i nośność 
tematu sprawiły, że dokumentaliści coraz chętniej sięgali po problematykę 
związaną z flower power – do 1970 roku zrealizowano całkiem sporą liczbę 
tego typu produkcji. Najważniejsze z nich to: Monterey Pop (1968, reż. Donn 
Alan Pennebaker), Woodstock (1970, reż. Michael Wadleigh), Like It Is (1968, 
reż. William Rotsler) oraz The Hog Farm Movie (1970, reż. David Lebrun).

Wraz z następującym na początku lat siedemdziesiątych schyłkiem ery 
„dzieci kwiatów” liczba nowych tytułów nawiązujących do tego rodzaju tema-
tyki zaczęła stopniowo spadać. Pogłębiająca się z każdym dniem niechęć ame-
rykańskiego społeczeństwa do długowłosych kontestatorów, na którą wpływ 
miały między innymi sprawa Mansona, tragedia na festiwalu Altamont czy 
coraz poważniejszy problem narkotyków wśród młodych, znalazła swe odbi-
cie w wymowie powstających wówczas filmów. Autorzy częściej niż miało to 
miejsce w poprzedniej dekadzie ukazywali destrukcyjne aspekty ruchu. Dużą 
popularność zdobywały obrazy takie, jak Gimme Shelter (1970, reż. Albert 
Maysles i David Maysles) czy Manson (1973, reż. Robert Hendrickson i Lau-
rence Merrick). Zaznaczyć należy także, że spory procent realizowanych po 
roku siedemdziesiątym dokumentów stanowiły filmy muzyczne, tak zwane 
rockumentary. Ich twórcy koncentrowali się głównie na członkach zespo-
łów, sprowadzając publiczność jedynie do roli tła. Za przykład posłużyć może 
Cocksucker Blues (1972, reż. Robert Frank) – kolejne po Gimme Shelter dzieło, 
którego bohaterami uczyniono grupę The Rolling Stones, czy Jimi Plays Ber-
keley (1971, reż. Peter Pilafian) – produkcja dokumentująca koncert Jimiego 
Hendrixa w Berkeley w 1970 roku.

Powstałe między rokiem 1967 a 1975 obrazy prezentowały różny poziom 
artystyczny oraz poznawczy. Część była rezultatem eksperymentów z nowym 
sprzętem, część nakręcono tylko i wyłącznie z chęci zysku, jaki przynosiła 
eksploatacja tematyki flower power. Jednak zdecydowana większość z nich 
podzieliła ten sam los – została zapomniana. Wyjątkiem od tej reguły są 
trzy dzieła, mianowicie: Monterey Pop Pennebakera, Woodstock Wadleigha 
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oraz Gimme Shelter braci Maysles, filmy niezwykle różnorodne i ukazują-
ce odmienne oblicza hipizmu. Rozbieżność w sposobie prezentacji ruchu oraz 
stosunkowo duża popularność tych tytułów sprawiają, że można je uznać za 
najbardziej reprezentatywne spośród wszystkich wówczas zrealizowanych fil-
mów dokumentujących ruch hipisowski.

Monterey Pop – początek

Monterey Pop Festival – tak brzmiała oficjalna nazwa muzycznej imprezy 
zorganizowanej w Monterey w Kalifornii w dniach od 16 do 18 czerwca 1967 
roku. W ciągu trzech dni trwania festiwalu licznie przybyła publiczność (sza-
cuje się, że koncerty obejrzało wówczas około 60 tysięcy ludzi4) podziwiała 
występy wykonawców, wśród których najważniejszymi byli: Big Brother and 
the Holding Company, The Who, Grateful Dead, The Jimi Hendrix Experien-
ce, The Mamas & the Papas, The Byrds oraz Jefferson Airplane5. Zakończo-
ne organizacyjnym sukcesem wydarzenie istotnie wpłynęło na dalszy rozwój 
ruchu hipisowskiego oraz muzyki z nim związanej. John Bassett McCleary6 
w ten sposób pisał o przełomowym znaczeniu festiwalu w Monterey:

Międzynarodowy Festiwal Muzyki Pop w Monterey nie był zwykłym muzycz-
nym wydarzeniem. Nie była to również wymówka młodzieży wymyślona po to, 
by uczestniczyć w lekkomyślnych zabawach. Festiwal zapoczątkował nowy ro-
dzaj młodzieżowych zlotów, zainicjował również powstanie nowatorskich form 
muzyki. Ponadto, był on początkiem politycznego i duchowego ruchu. Każdy, 
kto wziął w nim udział, przechodził pod jego wpływem wyraźną przemianę7.

Znaczenie i rangę wydarzenia w porę dostrzegli również dokumentaliści. 
Jednym z nich był Donn Alan „D.A.” Pennebaker, autor Monterey Pop, dzieła 
zrealizowanego w trakcie trwania imprezy. W założeniach twórców (oprócz 
Pennebakera pod dziełem podpisało się jeszcze pięciu autorów) obraz ten nie 
miał być jednak dokumentem sensu stricto, a jedynie filmem muzycznym 
zmontowanym z fragmentów poszczególnych występów8. Z perspektywy czasu 

4 Pierwszego dnia festiwalu na terenie imprezy przebywało około 30 tysięcy osób, liczba 
ta wzrosła dwukrotnie w trakcie trzeciego dnia – w dniu tym zaplanowano występy najwięk-
szych gwiazd, między innymi Jimiego Hendrixa i zespołu The Who. Zob. The 60s Official 
Site, [online] <http://www.the60sofficialsite.com/Summer_of_Love.html>, dostęp: 22.04.2013.

5 Wśród wykonawców znaleźli się reprezentanci różnych stylów muzycznych, od folk ro-
cka i popu, przez bluesa, kończąc na rocku psychodelicznym. Łącznie na scenie wystąpiło po-
nad 20 zespołów oraz kilku artystów solowych.

6 John Bassett McCleary w latach sześćdziesiątych zajmował się fotografią muzyczną, 
jest też autorem książki Hippie Dictionary: A Cultural Encyclopedia of the 1960s and 1970s, 
pracy poświęconej zagadnieniom kontrkultury lat sześćdziesiątych. 

7 Cyt. za: R. Brownell, American Counterculture of the 1960s, Farmington Hills (USA) 
2011, s. 47.

8 Zob. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2000, s. 132–133.
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trudno wszakże odbierać Monterey Pop inaczej niż jako świadectwo narodzin 
duchowego ruchu, o którym pisał McCleary. 

Film nakręcono z poszanowaniem zasad kina bezpośredniego – Penne-
baker nie zastosował komentarza objaśniającego wydarzenia przedstawione 
na ekranie i jednocześnie ograniczył wypowiedzi uczestników festiwalu nie-
mal do minimum. Tłum „przemawia” ubiorem, mimiką, ruchem, reakcją na 
konkretne występy. Co istotne, możliwości zabrania głosu zostali pozbawieni 
również wykonawcy – z ich ust nie padają żadne polityczne deklaracje czy też 
religijne manifesty, wszystko to zastępuje muzyka i wywoływane przez nią 
emocje. 

Jaki zatem wizerunek hipizmu wyłania się z dzieła Pennebakera? Już 
pierwsze sceny filmu, przedstawiające przybywającą na teren festiwalu pub-
liczność, wskazują, że sympatia twórców leży po stronie uczestników impre-
zy. Sekwencja otwierająca ukazuje młodych, radosnych ludzi wspólnie przy-
gotowujących się do przeżywania muzycznego święta. Kolorowy tłum tańczy 
i śpiewa, w tle słychać utwór San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in 
Your Hair)9. Wśród przybyłych nie ma pijanych czy też zamroczonych innymi 
używkami. Całość sprawia bardziej wrażenie rodzinnego pikniku niż rocko-
wego koncertu skierowanego do kontestującej młodzieży (tego rodzaju skoja-
rzenia zostały wzmocnione przez powtarzające się wielokrotnie ujęcia dzieci 
i zwierząt przebywających na terenie festiwalu).

Mimo że większość zrealizowanego przez Pennebakera materiału stano-
wią fragmenty poszczególnych występów, to jednak w trakcie ich prezentacji 
autor nie zapomniał o zebranej pod sceną publiczności. Sekwencje przedsta-
wiające muzyków na scenie zestawiono z ujęciami ukazującymi reakcje słu-
chaczy. I w tym przypadku obraz jest dość jednoznaczny. Uczestnicy festiwa-
lu przeżywają muzykę każdy na swój sposób, jednak wśród tłumu nie widać 
żadnych waśni czy nieporozumień. Motocykliści odziani w skórzane kurtki 
z logo Hells Angels podziwiają występy, siedząc w jednym rzędzie z Afro-
amerykanami i hipisami, a widz odnosi wrażenie, że na czas festiwalu porzu-
cono wszelkie animozje. Idylliczny charakter tej imprezy jest widoczny pra-
wie w każdej scenie filmu. Pennebaker szczególnie mocno zaakcentował ów 
wątek w ostatniej, niemal dwudziestominutowej sekwencji, przedstawiającej 
koncert Raviego Shankara. Długie ujęcie prowadzone wzdłuż festiwalowego 
tłumu ujawnia różnorodność – ale i jedność – zebranych w tym miejscu ludzi. 
Wrażenie mistycznego wymiaru tego wspólnotowego wydarzenia potęguje 
hipnotyzująca raga w wykonaniu indyjskiego mistrza sitara. 

Monterey Pop – wbrew słowom Pennebakera – niesie ze sobą sporą liczbę 
znaczeń i nie może być traktowany tylko i wyłącznie jako film stricte muzyczny. 
Podobnego zdania jest też Mirosław Przylipak:

9 Utwór wykonywany przez Scotta McKenziego (skomponowany przez Johna Phillipsa 
z zespołu The Mamas & the Papas) był oficjalną piosenką promującą festiwal w Monterey, 
stał się również jednym z hymnów pokolenia „dzieci kwiatów”. Zob. The 60s Official Site, 
[online] <http://www.the60sofficialsite.com/Summer_of_Love.html>, dostęp: 23.04.2013.
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Czy więc istotnie Monterey Pop nie przekazuje żadnych znaczeń? Z cała pew-
nością jest dokumentem epoki. Zarówno zachowanie ludzi na scenie, jak i tych 
na widowni o czymś świadczy. Wszak wielkie koncerty rockowe nie były wów-
czas jedynie imprezami muzycznymi, lecz manifestami jedności, wrażliwości, 
stylu bycia nowego pokolenia. Monterey Pop dokumentuje rozluźnienie norm 
obyczajowych. Ludzie ubierają się i zachowują swobodniej, manifestują swoje 
emocje, ujawniają swoje przeżycia10.

Istotnie, Monterey Pop można uznać bardziej za dokument epoki, za zapis 
dotyczący konkretnego jej wycinka – obejmujący narodziny hipizmu, niż za 
rzetelną relację z festiwalu w Monterey. Obraz pozbawiony jest bowiem obiek-
tywizmu. Brak scen ukazujących negatywne aspekty hipisowskiej rewolucji 
podkreśla jej ówczesny, stosunkowo jeszcze niewinny charakter. Z pewnością 
na terenie pola biwakowego, zorganizowanego wokół sceny, zdarzały się róż-
nego rodzaju konflikty czy nieporozumienia, a i od strony organizacyjnej nie 
wszystko wyglądało tak, jak przedstawiono to w filmie, jednak, ze względu 
na wielkość grupy ludzi połączonych wspólną ideą i muzyką, Pennebaker po-
stanowił pominąć te kwestie, skupiając swą uwagę wyłącznie na elementach 
pozytywnych. Uderzająca w Monterey Pop jest również nieobecność wątków 
dotyczących narkotyków. W filmie nie ma ani jednej sceny zażywania środ-
ków psychoaktywnych. Tego typu skojarzenia mogą budzić jedynie sekwen-
cje ukazujące psychodeliczne wizualizacje wyświetlane za plecami niektórych 
z występujących artystów, jednak autorzy nawet przez moment nie sugerują, 
że zebrana w Monterey publiczność mogłaby pozostawać pod wpływem 
jakichkolwiek używek.

Hipizm w Monterey Pop pozbawiony jest zatem wszelkich wad, twórcy 
przedstawili tę subkulturę w niezwykle atrakcyjny i pociągający sposób. Ko-
lorowe, fantazyjne stroje uczestników festiwalu oraz radość wypisana na ich 
młodzieńczych twarzach urzekają do dziś. Monterey Pop należy więc trakto-
wać raczej jak odbicie samej idei niż wiarygodny obraz jej urzeczywistniania. 

Woodstock – pierwsze symptomy końca

Festiwal Woodstock to jedno z najbardziej zmitologizowanych wydarzeń 
związanych z hipisowską rewoltą lat sześćdziesiątych. Impreza odbywała się 
od 15 do 18 sierpnia 1969 roku w miejscowości Bethel11. Przed ogromną pub-
licznością (w wydarzeniu uczestniczyło ponad 500 tysięcy ludzi12) wystąpili 
wówczas między innymi: Carlos Santana, Canned Heat, Janis Joplin i The 

10 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, s. 135. 
11 Początkowo myślano o miastach Woodstock (stąd nazwa festiwalu) bądź Wallkill. Jed-

nak ze względów organizacyjnych (oraz niechęci społeczności lokalnej) przeniesiono go na far-
mę Maxa Yasgura w Bethelu. Zob. Encyclopaedia Britannica, [online] <http://www.britan-
nica.com/EBchecked/topic/647675/The-Woodstock-Music-and-Art-Fair>, dostęp: 24.04.2013.

12 Zob. portal Woodstock Story, [online] <http://www.woodstockstory.com/woodstock1969.
html>, dostęp: 19.04.2013.
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Kozmic Blues Band, Creedence Clearwater Revival, Joe Cocker and The 
Grease Band oraz Jimi Hendrix i Gypsy Sun & Rainbows. W założeniach 
koncert w Bethelu miał mieć charakter płatny13. Niespodziewanie duże za-
interesowanie festiwalem sprawiło jednak, że organizatorzy – pod naciskiem 
ogromnej liczby osób nieposiadających biletów, a przybyłych na miejsce – pod-
jęli decyzję o niepobieraniu opłat za wejście na teren wokół sceny, czyniąc 
tym samym Woodstock największym darmowym koncertem rockowym tam-
tych czasów. 

Świadkiem i współuczestnikiem wydarzeń rozgrywających się na farmie 
Maxa Yasgura w sierpniu 1969 roku był między innymi filmowiec Michael 
Wadleigh. W trakcie trwania imprezy wraz z niewielką ekipą14 zrealizował 
jeden z najgłośniejszych dokumentów muzycznych w historii kina. Mający 
swoją premierę w 1970 roku, ponadtrzygodzinny Woodstock nie tylko przy-
czynił się do powstania i rozwoju nurtu zwanego rockumentary, ale i wpłynął 
na sposób postrzegania kontrkulturowych ruchów lat sześćdziesiątych.

O tym, jaki obraz festiwalu nakreślił w swym dziele Wadleigh, bardzo 
dużo mówi już pierwsza scena filmu: oto będący w podeszłym wieku właściciel 
jednego z mieszczących się w Bethelu lokali wygłasza krótki monolog: 

Nazywam się Sidney Westerfeld. Jestem właścicielem tej starej tawerny […] 
Byłem tu, kiedy zaczęli napływać ludzie, spodziewaliśmy się pięćdziesięciu ty-
sięcy, a musiało być ich z milion! […] Te dzieciaki były wspaniałe, nie mogę po-
wiedzieć złego słowa. To było „proszę pana” tu, „proszę pani” tam, i „dziękuję” 
tu, i „dziękuję” tam. Kompletnie nikt nie ma prawa narzekać na tych młodych 
ludzi. To było coś wielkiego – gigantyczna impreza! Świat nigdy nie widział cze-
goś podobnego – wielka rzecz! Przekonają się o tym wszyscy, którzy przeczytają 
gazety i obejrzą ten film, to naprawdę jest coś! 

Decyzja o umieszczeniu w sekwencji otwierającej film tej właśnie wypo-
wiedzi może sugerować charakter oraz wymowę dzieła. I rzeczywiście, Wood-
stock ukazuje festiwal w korzystnym świetle, podkreślając jego rangę i niepo-
wtarzalność. Mimo wszystko jednak Wadleigh daleki jest od jednostronności 
charakterystycznej dla tytułu zrealizowanego dwa lata wcześniej przez Pen-
nebakera – w przeciwieństwie do autora Monterey Pop nie uciekł on od tema-
tów niewygodnych czy kontrowersyjnych, odkrywając przed widzem niemal 
każdy aspekt festiwalowej rzeczywistości. 

Najważniejszym elementem tej rzeczywistości byli jej twórcy – hipisi – 
i to właśnie oni stali się bohaterem zbiorowym Woodstocku. Jak zatem według 
Wadleigha wyglądał ruch flower power w połowie 1969 roku? W kontekście 
rozważań nad wizerunkiem przedstawionego w filmie hipizmu szczególnie 

13 Bilety sprzedawano w cenach od 18 do 24 dolarów (biorąc pod uwagę inflację, dziś jest 
to równowartość około 100 dolarów). Zob. The 60s Official Site, [online] <http://www.the60sof-
ficialsite.com/Woodstock_Rock_Festival.html>, dostęp: 17.04.2013.

14 Do rejestracji festiwalu wykorzystano dwanaście kamer, których obsługa nie wyma-
gała jednak dużej ekipy – był to lekki, przenośny sprzęt, z tego względu w realizacji zdjęć 
uczestniczyli zazwyczaj tylko operator i dźwiękowiec. Zob. J. Toeplitz, Nowy film amerykań-
ski, Warszawa 1973, s. 104.
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istotne wydają się wypowiedzi samych uczestników festiwalu (inaczej niż 
w Monterey Pop, dużą część Woodstocku stanowią miniwywiady przeprowa-
dzane z publicznością, muzykami oraz mieszkańcami Bethelu). Kontestatorzy 
wygłaszają opinie na różne tematy, od kwestii związanych z życiem ducho-
wym, po stosunek do narkotyków, wolnego seksu, wojny w Wietnamie i poli-
tyki. Tak o znaczeniu tych scen pisał przed laty Jerzy Toeplitz:

Z wypowiedzi uczestników festiwalu w Woodstock można sobie ukształtować 
poglądy na szczerość zwolenników tych haseł. Łatwo zarzucić im naiwność, 
młodzieńczy, a może nawet dziecinny idealizm, brak konkretnego programu 
działania itd., ale to wszystko nie podważa wiary w wyznawane ideały. Sło-
wa młodych widzów i słuchaczy i słowa piosenek wykonywanych na estradzie 
mają jednakowe brzmienie – są apelem o uczciwość w postępowaniu, zerwanie 
z kompromisami i zakłamaniem, walkę ze stylem i sensem życia narzuconym 
przez „establishment”. Na ekranie pojawili się przedstawiciele innej Ameryki, 
nowego społeczeństwa amerykańskiego15.

Treść składanych przed kamerą deklaracji bardzo wiele mówi o naturze 
i kondycji ówczesnego ruchu hipisowskiego. Większość wypowiedzi ma podob-
ny charakter. Wyraźnie widoczna jest spójność myślowa młodych kontestato-
rów. Zebrani pod sceną ludzie reprezentują kontrkulturę w pełni ukształto-
waną, posługującą się konkretnymi hasłami oraz argumentami. Dla młodej 
publiczności hipizm nie jest jedynie modą czy chwilowym trendem. Ów ruch 
to dla nich pewnego rodzaju idea, filozofia, według zasad której pragną żyć. 

Ogromną ilość informacji na temat przybyłej do Bethelu publiczności nio-
są ze sobą sekwencje muzyczne oraz fragmenty przedstawiające relacje pa-
nujące między uczestnikami festiwalu. Sceny koncertowe zmontowano tak, 
aby poprzez warstwę tekstową uzupełniały słowa młodych ludzi. W podobny 
sposób wykorzystano materiał nakręcony na terenie pola biwakowego znaj-
dującego się wokół sceny. Wadleigh ukazuje zachowania i postawy woodsto-
ckowiczów, zestawiając je z ich wypowiedziami oraz słowami wykonywanych 
przez muzyków piosenek. Reżyser szczególnie mocno podkreśla wspólnotowy 
charakter całego wydarzenia. Tłum zebrany wokół sceny na trzy dni trwa-
nia imprezy staje się dla jej uczestników substytutem społeczeństwa. Młodzi 
wspólnie bawią się, jedzą, śpią, piją, rozmawiają o tym, co dla nich ważne. 
Większość zachowań i wypowiedzi publiczności cechuje znaczny infantylizm 
oraz dziecinny wręcz idealizm. O tym aspekcie Woodstocku, a także o wspól-
notowej naturze festiwalowego tłumu – i kontrkultury hipisowskiej w ogóle 
– w ten sposób pisała Bożena Syc-Gierat: 

Film ten jest porywającym obrazem tęsknoty za uciekającym z dnia na dzień 
dzieciństwem, próbą rozciągnięcia jego praw na całe życie. Kolorowy tłum po-
rusza się w dziecięcej sferze myślenia pierwotnego, z jego wiarą w magię, nie-
pełnym oderwaniem od natury, z odmową indywidualizacji. Film eksponuje 
to w charakterystycznych scenach, jak np. ta najbardziej znana o zaklinaniu 
deszczu, kiedy to wszyscy zgromadzeni wielkim głosem wołają do zbierających 

15 Tamże, s. 104–105.
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się chmur: „No rain!”. Niebo nie słucha wezwania młodych, zaczyna się ogrom-
na ulewa, którą jednak te pogodzone z naturą dzieci szybko wykorzystują do 
radosnego ślizgania i taplania się w błocie, do nagiej kąpieli w strugach desz-
czu. Wielu usiłuje schować się pod duże kawałki folii i już po chwili pole wokół 
sceny pokrywa się foliowymi wzgórkami, z których każdy kryje dwoje bądź 
grupkę przyciśniętych do siebie, odgrodzonych od świata młodych ludzi. Poru-
szające się pod zaparowaną folią ledwo rozpoznawalne zarysy postaci kojarzą 
się ze zrealizowanym pragnieniem powrotu do łona matki, z wielokrotnie gło-
szoną przez kontrkulturę ucieczką16.

Kolektywny charakter festiwalu oraz ruchu flower power, o którym wspo-
mina cytowana autorka, szczególnie widoczny jest w scenach wspólnego picia 
alkoholu oraz zażywania narkotyków przez uczestników koncertów. Wadleigh 
nie przemilczał bowiem tej kwestii, czyniąc motyw używek jednym z ważniej-
szych elementów swojego filmu. Butelki z winem, skręty z marihuaną oraz 
„znaczki pocztowe” nasączone LSD krążą wśród zebranej pod sceną publicz-
ności. W tłumie nie widać dealerów, młodzi dzielą się przywiezionymi ze sobą 
używkami z innymi, nikt nie przyjmuje od nikogo żadnych pieniędzy, jako 
że i w tym przypadku panuje zasada wspólnego mienia. Wątek narkoty-
ków w filmie Woodstock przedstawiono w sposób jednoznacznie pozytywny. 
Co prawda, inaczej niż w Monterey Pop, wśród uczestników koncertu widocz-
ne są osoby w stanie znacznego odurzenia, jednak ukazano je raczej w ko-
rzystnym świetle, bo bez oznak bad tripów – „złych podróży”, czyli negatyw-
nych reakcji organizmu na narkotyki. Wyjątkiem od tej reguły jest sekwencja, 
w której pracujący na miejscu lekarz informuje, że na terenie festiwalu zda-
rzył się przypadek śmiertelnego przedawkowania heroiny. 

Wspomniana powyżej scena nie jest jedynym fragmentem filmu rzucają-
cym nieco inne światło na festiwal i zebraną w Bethelu publiczność. Wad-
leigh zawarł w Woodstocku ujęcia przedstawiające między innymi dewastację 
ogrodzenia okalającego teren farmy Maxa Yasgura, zagubionych wśród tłumu 
młodych ludzi, wypowiedzi uczestników narzekających na brak wody, jedze-
nia i środków czystości czy niemożność powrotu do domu ze względu na całko-
wicie zablokowane drogi dojazdowe. Sceny te, umieszczone w kilkuminutowej 
sekwencji zawierającej wspomniane wcześniej oświadczenie lekarza, mimo że 
stanowią zaledwie mały procent całego materiału, znacznie zwiększają obiek-
tywizm filmu – zwłaszcza w porównaniu z Monterey Pop. Wadleigh ukazuje 
w nich efekty źle pojmowanej wolności, która w niedługim czasie miała przy-
czynić się do upadku samego ruchu. 

Wspomniane fragmenty nie zmieniają jednak wymowy całego dzieła. Au-
tor spogląda na subkulturę spod znaku flower power z niezwykłą sympatią 
oraz nadzieją na to, że te idee oraz młodzieńcza energia w rzeczywistości są 
w stanie zdziałać wiele, tchnąć nowego ducha w amerykańskie społeczeń-
stwo. Taki też wydźwięk mają zarejestrowane na potrzeby filmu wypowiedzi 

16 B. Syc-Gierat, Raj odnaleziony, w: Film i kontekst, red. A. Jackiewicz, Wrocław 1988, 
s. 67.
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mieszkańców Bethelu. Oczywiście i wśród nich zdarzają się opinie mniej życz-
liwe w stosunku do długowłosych kontestatorów, jednak zdecydowana więk-
szość rozmówców odnosi się zarówno do imprezy, jak i samych hipisów w spo-
sób przychylny, a nawet entuzjastyczny. Za swoistą puentę dzieła Wadleigha 
można uznać scenę, w której komendant policji w ten oto sposób wyraża się 
o przybyłych na festiwal młodych ludziach: 

W porównaniu do tego, co słyszałem z wcześniejszych źródeł, […] jestem bardzo 
mile zaskoczony. Cieszę się, że mogę powiedzieć, iż obywatele naszego kraju po-
winni być z nich dumni. Nieważne, jak się ubierają lub jakie mają włosy, to ich 
prywatna sprawa. Najważniejsze jest to, co dzieje się wewnątrz nich samych. 
Ich zachowanie jest nie do zakwestionowania – to niekwestionowani dobrzy, 
amerykańscy obywatele. 

Co ciekawe, autorzy dzieła z dużą niechęcią podeszli do interlokutorów 
negatywnie nastawionych w stosunku do festiwalowej publiczności, prezen-
tując ich jako ludzi prostych, nienowoczesnych oraz cechujących się podwójną 
moralnością. 

Film Wadleigha to swoisty hołd złożony hipisowskiej rewolcie. Obraz uka-
zuje ruch w szczytowym okresie jego rozwoju, kiedy utopijna idea budowy 
nowego społeczeństwa, opartego na miłości, równości i pokoju, była wciąż 
żywa. Reżyser nie stworzył jednak dzieła jednowymiarowego, przedstawił 
kontestatorów w sposób naturalny, zwracając uwagę na różnorodne aspekty 
hipisowskiej kontrkultury, w tym także te zapowiadające niechybny koniec 
ery „dzieci kwiatów”.

Gimme Shelter – w cieniu tragedii

Osiem miesięcy po premierze filmu Wadleigha na ekrany kin w całych 
Stanach Zjednoczonych wszedł obraz Gimme Shelter autorstwa Alberta i Da-
vida Mayslesów. Dokument relacjonował ostatni etap trasy koncertowej po 
Stanach Zjednoczonych, w którą zespół The Rolling Stones wyruszył pod ko-
niec 1969 roku, ze szczególnym uwzględnieniem tragicznego w skutkach dar-
mowego festiwalu Altamont17. Feralny koncert został zorganizowany 6 grud-
nia 1969 roku na terenie toru wyścigowego leżącego między miastami Tracy 
i Livermore w stanie Kalifornia, a główną atrakcją imprezy miał być występ 
Anglików, którzy promowali wówczas swój najnowszy album, zatytułowany 
Let It Bleed. Oprócz The Rolling Stones na scenie w roli supportów pojawili 
się Carlos Santana z zespołem, The Flying Burrito Brothers, Jefferson Air-
plane oraz Crosby, Stills, Nash & Young. 

Inicjatorzy koncertu – wśród nich Michael Lang, jeden z autorów sukcesu 
Woodstock – od początku borykali się z ogromnymi problemami, począwszy od 
znalezienia odpowiedniego miejsca, przez budowę sceny, kończąc na zapew-

17 J.B. Vogels, The Direct Cinema of David and Albert Maysles, Carbondale 2005, s. 75.
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nieniu bezpieczeństwa przybyłej publiczności. W rezultacie wydarzenie zorga-
nizowano w miejscu przypadkowym, muzycy zagrali na zbyt niskiej, a przez 
to niezbyt bezpiecznej scenie, a w roli ochrony zaangażowano motocyklowy 
gang Hells Angels. I to właśnie wybór „Angelsów” okazał się największym 
błędem Langa oraz jego współpracowników. Agresywni, będący pod wpływem 
narkotyków i alkoholu motocykliści nie tylko nie wywiązywali się ze swoich 
obowiązków, ale sami wszczynali burdy oraz zamieszki18. W rezultacie doszło 
do tragedii – podczas występu The Rolling Stones z rąk Hells Angels śmierć 
poniósł Meredith Hunter19, jeden z fanów zespołu, a kilkanaście innych osób 
zostało rannych20. Koncert Anglików zakończył totalny chaos. Przerażeni mu-
zycy byli zmuszeni do pospiesznej ewakuacji z festiwalowej sceny, a wybawie-
niem dla nich okazał się podstawiony przez organizatorów śmigłowiec, dzięki 
któremu bezpiecznie opuścili teren toru wyścigowego Altamont.

O charakterze wydarzenia oraz jego wpływie na upadek hipizmu w ten 
sposób opowiadał Keith Richards, gitarzysta i współzałożyciel The Rolling 
Stones, naoczny świadek tragedii:

Powstała wielka komuna, która wyskoczyła na dwa dni spod ziemi. Nastrój 
i obraz był bardzo średniowieczny, faceci z dzwonkami intonujący: „haszysz, 
pejotl”. Wszystko to można zobaczyć na filmie Gimme Shelter. Kulminacja hi-
pisowskiej komuny i tego, co może się stać, gdy coś pójdzie nie tak. Byłem 
zaskoczony, że nie skończyło się to gorzej. Altamont pokazało ciemną stronę 
ludzkiej natury […]. Angels pokazali, co może się stać w jądrze ciemności, po 
powrocie do poziomu jaskiniowców, w ciągu kilku godzin. […] Dla mnie to był 
koniec marzeń21.

Wielu ówczesnych obserwatorów kontrkulturowych ruchów młodzieżo-
wych podzielało opinię Richardsa, uznając Altamont Speedway Free Festival 
za początek końca ery flower power. W takim też duchu utrzymany został 
film braci Mayslesów, daleki w swej wymowie od idyllicznych obrazów pokro-
ju Monterey Pop, czy – w mniejszym stopniu – Woodstock. Autorzy skupili się 
na prezentacji destruktywnych cech upadającego ruchu. Symbolem hipizmu 
w Gimme Shelter nie są już kwiaty, kolorowe koraliki oraz muzyka, ich miej-
sce zajmuje tanie wino, kiepskiej jakości narkotyki oraz brud, chaos i kom-
pletny brak jakiejkolwiek subordynacji. Mimo że głównymi bohaterami filmu 
uczyniono muzyków z The Rolling Stones, to jednak właśnie sceny ukazujące 
zebrany na terenie festiwalu tłum oraz jego zachowanie pozostają w pamięci 
najdłużej. 

18 Motocykliści atakowali zarówno publiczność, jak i występujących na scenie muzyków. 
Ofiarą ataków Hells Angels był między innymi Marty Balin, wokalista zespołu Jefferson 
Airplane. Zob. B. Szurik, Woodstock i Altamont. Lato i zima rockowej kontrkultury, „Hi-Fi 
i Muzyka” 2010, nr 9, s. 91.

19 C. Gair, The American Counterculture, Edynburg 2007, s. 205.
20 Łącznie w trakcie festiwalu śmierć poniosły cztery osoby (trzy pozostałe zgony były wy-

nikiem nieszczęśliwych wypadków). Zob. J. Fox, K. Richards, Życie. Autobiografia, Warszawa 
2011, s. 281.

21 J. Fox, K. Richards, dz. cyt., s. 281.
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Uderzająca w porównaniu do dzieł Wadleigha i Pennebakera jest w Gim-
me Shelter mnogość sekwencji obrazujących młodych będących pod wpływem 
alkoholu i narkotyków. Nie są to jednak sceny radosnej zabawy. Wśród odu-
rzonych różnego rodzaju używkami widać objawy bad tripów – wiele osób leży 
bezwładnie na ziemi, w tłumie dostrzec można nagie sylwetki powykręcane 
w narkotycznych konwulsjach, z ust niektórych toczy się piana. W Altamont 
obecni są dealerzy, oferujący – za niewielkie pieniądze – wątpliwej jakości 
LSD, haszysz i pejotl. Podobnie jak w Monterey Pop oraz Woodstock, na te-
renie biwakowym można zauważyć dzieci, a także zwierzęta, jednak ujęcia 
przedstawiające niemowlęta oraz wałęsające się po okolicy psy zestawiono 
z fragmentami ukazującymi dorosłych pijących na umór bądź będących pod 
wpływem narkotyków i załatwiających swoje potrzeby fizjologiczne pod przy-
drożnymi słupkami i płotem otaczającym Altamont.

Zauważalny jest też brak kontroli organizatorów nad publicznością. 
Uczestnicy festiwalu nie słuchają poleceń Langa oraz jego współpracowników. 
Wchodzą na scenę oraz okalające ją rusztowania, napierają na strefę przezna-
czoną dla czekających na swój występ muzyków. Na terenie festiwalu panu-
je całkowita anarchia podsycana agresywnym zachowaniem członków gangu 
Hells Angels. Spirala chaosu nakręca się z każdą godziną, wśród zebranych 
widać rannych i nieprzytomnych. Organizacyjne niedociągnięcia znane z im-
prezy w Bethelu wydają się niczym w porównaniu z absolutnym bałaganem 
na terenie Altamont w grudniu 1969 roku.

Niekorzystny wizerunek przybyłych utrwalają rozbudowane sekwencje 
koncertowe. W swojej relacji z Altamont autorzy umieścili fragmenty wystę-
pów Flying Burrito Brothers, Jefferson Airplane oraz The Rolling Stones. 
Zachowanie zebranych pod sceną ludzi jest odległe od tego, co można zaob-
serwować w filmach Wadleigha i Pennebakera. Reakcje tłumu przypominają 
walkę o przetrwanie, daleko im do radosnego przeżywania muzyki płynącej 
ze sceny. Zamroczona używkami publiczność wchodzi w konflikty zarówno ze 
sobą, jak i czekającymi tylko na powód do bójki „ochroniarzami”. Spogląda-
jąc na uczestników festiwalu, trudno odnieść wrażenie, że biorą oni udział 
w muzycznym święcie na miarę Monterey czy Woodstock. O wyłaniającym się 
z Gimme Shelter wizerunku przybyłych na koncert hipisów tak pisał Bartosz 
Szurik:

Wszystko jest nie tak, jak powinno. Tłum to już nie odurzeni marihuaną 
i LSD szczęśliwi hipisi z Woodstock, ale po części przerażona, po części wście-
kła, otumaniona alkoholem i narkotykami masa. Fanki to nie rozkosznie pisz-
czące nastolatki, ale wdrapujące się na scenę histeryczki. Bożyszcza sceny, 
pomimo szczerych chęci, nie radzą sobie z utrzymaniem spokoju, choć naiwnie 
sądzili, że potrafią grać na ludzkich emocjach nie gorzej niż na swoich instru-
mentach22. 

Gimme Shelter od Monterey Pop i Woodstock odróżnia również obecność 
wątków politycznych (w filmie Pennebakera nie było ich w ogóle, u Wadleigha 

22 B. Szurik, dz. cyt., s. 91.
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upolitycznienie ruchu było jedynie sugerowane). Bracia Mayslesowie umieś-
cili w swym obrazie między innymi scenę zbiórki pieniędzy na rozwój i funk-
cjonowanie Czarnych Panter: sekwencja ukazuje młodą agitatorkę przedzie-
rającą się przez odurzony narkotykami tłum, rozdającą ulotki oraz proszącą 
o wsparcie finansowe dla tej organizacji. Wymowny w tej kwestii jest również 
fragment przedstawiający kilku przybyłych na festiwal młodzieńców, którzy 
dumnym krokiem przemierzają pole biwakowe, dzierżąc w dłoniach czerwony 
sztandar. Przesłanie owych scen jest dość czytelne – zebrani pod sceną kon-
testatorzy nie są niewinnym, apolitycznym młodzieżowym ruchem znanym 
z początków kształtowania się hipizmu, a ukierunkowaną politycznie i świato-
poglądowo kontrkulturą.

Bracia Mayslesowie udokumentowali początek upadku ruchu, który po-
rwał za sobą ogromną część ówczesnego młodego amerykańskiego pokolenia. 
Wydarzenia rozgrywające się na festiwalu Altamont były odległe od utopij-
nych wizji głoszonych przez protoplastów hipizmu, dlatego też autorzy ukazali 
je w sposób jak najbardziej dosadny. Obraz w jednoznacznie negatywnym 
świetle przedstawił ruch oraz jego członków. Mimo że atmosfera panująca 
w trakcie imprezy w dużej mierze wynikała z prowokacyjnego zachowania 
Hells Angels, to jednak winą za zaistniałą sytuację twórcy obarczyli również 
samą publiczność, zwracając uwagę na jej niesubordynację oraz impulsywność 
wywołaną alkoholem i narkotykami. Wymowa Gimme Shelter idealnie wpa-
sowywała się w nastroje panujące w ówczesnej Ameryce, odzwierciedlała też 
podejście większej części społeczeństwa do młodzieżowej kontestacji. Również 
sam ruch nie był wówczas w najlepszej kondycji – na krótko przed premie-
rą filmu w wyniku nadużywania środków odurzających śmierć ponieśli Jimi 
Hendrix oraz Janis Joplin, głośno było o trwającym właśnie procesie Charlesa 
Mansona i jego „rodziny”. Hipizm tracił popularność, hipisi byli postrzegani 
coraz częściej tylko i wyłącznie przez pryzmat narkotyków (miejsce marihua-
ny i LSD zaczęły zajmować coraz bardziej niebezpieczne środki psychoaktyw-
ne, takie jak heroina czy kokaina) i rozwiązłości seksualnej, a tę złą opinię 
skutecznie utrwalały media. Taki też obraz hipizmu ukazali w swym filmie 
bracia Mayslesowie. Gimme Shelter sytuuje się dokładnie na przeciwległym 
biegunie w stosunku do Woodstocku, a zwłaszcza Monterey Pop, odsłaniając 
przed widzem zupełnie inną twarz kontestacyjnego ruchu.

Podsumowanie

Pomimo wspólnego tematu i podobnego okresu powstania, Monterey Pop, 
Woodstock i Gimme Shelter dzieli niemal wszystko. Różnice te są widoczne 
nie tylko w sposobie realizacji, ale i w samej treści oraz wymowie dzieł. Każdy 
z filmów dokumentuje subkulturę hipisowską w innej fazie jej rozwoju, akcen-
tując najistotniejsze zjawiska zachodzące wśród tworzących ją ludzi. Obraz 
Pennebakera to wizja idei, kolorowy, efektowny, wręcz teledyskowy folder, 
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informujący o potencjale i atrakcyjności nowego młodzieżowego ruchu. Bar-
dziej obiektywny Woodstock uzupełnia tę wizję o wypowiedzi młodych kon-
testatorów. Wadleigh podchodzi do kwestii hipisów z fascynacją i uznaniem, 
jednocześnie starając się zachować istotny w dokumentalizmie obiektywizm. 
Z kolei dzieło braci Mayslesów podejmuje tematykę flower power z perspekty-
wy całkowicie odmiennej, przedstawiając zmierzch subkultury i wskazując na 
główne przyczyny jej upadku.

Zestawienie ze sobą omawianych filmów pozwala prześledzić ewolucję 
ruchu oraz zmiany zachodzące w postrzeganiu hipizmu przez ogół amery-
kańskiego społeczeństwa. Monterey Pop, Woodstock i Gimme Shelter ukazu-
ją odmienne twarze tego samego zjawiska, zwracając uwagę na istotne jego 
aspekty. Mimo że w oderwaniu od siebie obrazy te nie zawierają całościowej, 
rzetelnej informacji na temat ruchu, to jednak właśnie one odcisnęły wyraźne 
piętno na sposobie, w jaki dzisiejsza popkultura odnosi się do hipisowskiej 
mitologii. Wpływ tych trzech filmów na odbiór hipizmu był i jest niepodwa-
żalny. Powielane kadry przedstawiające kolorowy woodstockowy tłum, ujęcia 
z Altamont oraz sekwencje muzyczne z koncertu w Monterey złożyły się na 
ikonę kontrkultury flower power i są z nią kojarzone do dziś. 
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S t r e s z c z e n i e

Celem artykułu jest omówienie sposobów obrazowania ruchu hipisowskiego 
w amerykańskim kinie dokumentalnym końca lat sześćdziesiątych XX wieku. Aby do-
konać analizy wizerunku hipizmu, zestawiono ze sobą trzy najbardziej reprezentatyw-
ne filmy poruszające tę tematykę – Monterey Pop (1968, reż. Donn Alan Pennebaker), 
Woodstock (1970, reż. Michael Wadleigh) i Gimme Shelter (1970, reż. Albert i Da-
vid Maysles). Przeprowadzając analizę kontekstową oraz badania komparatystyczne, 
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autor podejmuje się próby określenia i scharakteryzowania typowych dla dokumental-
nego kina tamtego okresu metod ukazywania subkultury „dzieci kwiatów”. Artykuł do-
tyczy nie tylko wymowy omawianych filmów, porusza ponadto kwestię ewolucji samego 
ruchu oraz wpływu, jaki ta ewolucja wywarła na wydźwięk analizowanych dzieł. 

S u m m a r y

The Hippie Movement in the Lens of Documentary Filmmakers

This article reviews how the hippie movement was presented in the American 
documentary cinema of the late 1960s. An analysis of the subculture’s image is 
made by comparing three of the most representative movies of this subject area, i.e. 
Monterey Pop (1968, directed by Donn Alan Pennebaker), Woodstock (1970, directed by 
Michael Wadleigh) and Gimme Shelter (1970, directed by Albert and David Maysles). 
The author of this article carries out a contextual analysis as well as comparative 
research in order to define and characterize typical methods of portraying flower 
children in documentary cinema at those times. Besides the meaning of the films 
mentioned above, the text also treats the evolution of the hippie movement itself and 
its influence on the analysed motion pictures’ message. 
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Scena deskorolkarzy w Berlinie Wschodnim. 
Procesy pamięci, (re)kreacja przeszłości 
a fi kcjonalność fi lmu To nie Kalifornia
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To nie Kalifornia (This ain’t California) Martena Persiela (2012) rozpoczy-
na się informacją: „Film dedykowany Denisowi »Panice« Paraceckowi (1970–
–2011). Przenosimy się w przeszłość. Kontekst historyczny jest zarysowany 
przez twórców filmu za pomocą fragmentów archiwalnych zdjęć z kronik fil-
mowych, przedstawiających pochody socjalistyczne w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej. Wkrótce na ekranie zostają zaprezentowane pierwsze ujęcia 
z prywatnej kroniki filmowej – ciepłe zdjęcia o przesyconych barwach, które, 
jak się zaraz dowiadujemy, zostały nakręcone kamerą Super 8 przez jednego 
z trójki bohaterów dokumentu w dzieciństwie. W słoneczny dzień chłopcy jeż-
dżą na deskorolkach po alejce blokowiska. Ta scena beztroskiej zabawy wpro-
wadza w historię ruchu deskorolkarzy z NRD.

Obrazy ukazane na ekranie zostały przywołane przez Nica, jednego z głów-
nych narratorów filmu. To on opowiada historię przyjaźni z Denisem. Odwaga 
Denisa w wykonywaniu akrobacji była inspiracją dla grona przyjaciół za-
fascynowanych deskorolką, którzy nastoletnie lata życia spędzili wspólnie 
w Berlinie Wschodnim. Okazją do przywołania wspomnień, choć Nico zazna-
cza, że chciałby, aby historia została opowiedziana z innego powodu, jest po-
grzeb Denisa – już po transformacji ustrojowej zginął on jako żołnierz podczas 
misji w Afganistanie. Znajomi z lat młodości nie wiedzieli o wstąpieniu Deni-
sa do armii – ich drogi rozeszły się po upadku muru berlińskiego. Informację 
o śmierci Denisa przekazała jego przyjaciółka, jako jedyna poza ojcem wpisa-
na na listę osób, które wojsko miało powiadomić o śmierci żołnierza. Pogrzeb 
stał się okazją do spotkania deskorolkarzy z dawnego Berlina Wschodniego, 
i początkiem opowieści o ludziach, który sprzeciwiając się szarej rzeczywisto-
ści, realizowali marzenie życia zgodnie z odruchem serca. 

W warstwie prywatnej historii, wokół której został zbudowany film, przy-
wołanie przeszłości jest próbą zachowania obrazu Denisa jako przywódcy 
młodzieńczych wyczynów i przyjaciela; koliduje z tym obrazem historia jego 
śmierci i ostatnich lat życia spędzonych w wojsku. Nico przekonuje, że nie 
znał nikogo, kto równie nie znosiłby narzuconych zasad jak Denis. Opowiada-
na w filmie historia jest próbą uzgodnienia obrazów pamięci, które zachował 
Nico, z nowo odkrytymi przez niego ostatnimi wydarzeniami z życia Denisa. 
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Nico stara się zrozumieć przyjaciela. Źródła jego dezynwoltury, niecodziennej 
skłonności do podejmowania ryzykownych zachowań, upatruje w relacjach 
z ojcem, który chciał, aby syn poszedł w jego ślady i wyczynowo uprawiał 
pływanie. Denis jako dziecko był zmuszany do katorżniczych treningów w wy-
miarze trzydziestu godzin tygodniowo. Czas spędzany na deskorolce z przyja-
ciółmi pozostawał w opozycji do przymusu, z którym spotykał się w domu.

W filmie przedstawiono wybory przyjaciół wspólnie spędzających dzieciń-
stwo i młodość, mających udział w powstawaniu pierwszej subkultury skejtów 
w NRD w latach siedemdziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych. To nie 
Kalifornia jest gloryfikacją wartości takich, jak wolność osobista i potrzeba 
autoekspresji, ale także opowieścią o indywidualnych losach ludzi, na których 
wybory miała wpływ Wielka Historia. Na postawy bohaterów filmu To nie 
Kalifornia można spojrzeć jako na formę oporu wobec władzy wyrażanego 
w budowaniu relacji społecznych niepodlegających (do czasu) kontroli pań-
stwa. Omawiany film to też próba opowiedzenia prywatnych historii, aby 
zachować pamięć o bliskich sercu ludziach. Te dwie płaszczyzny, prywatną 
i szerszą, obrazującą przemiany społeczno-polityczne, ukazano w filmie właś-
nie poprzez zdjęcia i zapisy filmowe z prywatnych archiwów, fragmenty ofi-
cjalnych kronik, sekwencje czarno-białych komiksów i współcześnie nakręcony 
materiał, w którym członkowie grupy wspominają minione wydarzenia. Ele-
menty te połączono przez zastosowanie szybkiego montażu, w teledyskowej 
estetyce, którą dopowiada muzyka z epoki. 

Autorzy książki Opór społeczny w Europie Środkowej w latach 1948–
–1953 na przykładzie Polski, NRD i Czechosłowacji proponują dostrzeżenie 
oporu w następujących postawach: „Stawały się nim [oporem społecznym] 
wszelkie działania zmierzające świadomie i celowo, lub tylko żywiołowo, do 
podtrzymania lub odtwarzania więzi społecznych niepodlegających kontroli 
aparatu partii komunistycznej i jego wyspecjalizowanych organów, zwłaszcza 
takich jak urzędy bezpieczeństwa publicznego”1. Wydarzenia przedstawione 
w filmie To nie Kalifornia mają miejsce w okresie późniejszym niż omawiany 
przez autorów zacytowanej pracy. Jednak wydaje się, że można się posłużyć 
przywołanym rozpoznaniem, aby określić kontekst społeczno-polityczny budo-
wania nieformalnej grupy równolatków zafascynowanych jazdą na deskorolce 
i zadać pytanie o możliwość zobaczenia w tych działaniach postawy oporu 
wobec systemu komunistycznego. Bunt bohaterów filmu realizuje się na pry-
watnej płaszczyźnie ich życia – w przyjęciu sposobu postępowania zgodnego 
z wyobrażeniami o zakazanym Zachodzie. Lothar Quinkenstein, analizując 
formy buntu młodzieży, zaznacza: 

Sytuacja wyjściowa w NRD była na tyle różna, że brakowało ważnego elementu 
protestu lat sześćdziesiątych w RFN-ie – rozprawy z drugą wojną światową. 
Skoro (według oficjalnej wersji) faszyści jednogłośnie zdecydowali się po 1945 
roku zamieszkać na terenie zachodnim, taka rozprawa nie była potrzebna. 

1 Ł. Kamiński, A. Małkiewicz, K. Ruchniewicz, Opór społeczny w Europie Środkowej 
w latach 1948–1953 na przykładzie Polski, NRD i Czechosłowacji, Wrocław 2004, s. 13.
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Głównym zmartwieniem polityki w NRD stała się zatem ochrona młodzieży 
przed szkodliwym wpływem zachodniego „zepsucia”2. 

Tytuł filmu odsyła do tragicznej wymowy historii przedstawionych postaci, 
spełniającej się w wydarzeniach poprzedzających upadek muru berlińskiego. 
Grupą deskorolkarzy zaczęło się wtedy intensywnie interesować Stasi. Pod-
czas prowadzonej obserwacji doszło do aresztowania Danisa. Te wydarze-
nia uzmysławiają, po pierwsze, jak nieprzystawalne były realia hołubionego 
w marzeniach bohaterów Zachodu do rzeczywistości NRD: Denis podczas 
upadku muru przebywał w więzieniu. Otwarcie granic spowodowało rozpro-
szenie przyjaciół, okazją do ich ponownego spotkania był dopiero pogrzeb De-
nisa. Pod drugie, wprowadzają refleksję nad tym, czym była dla bohaterów 
filmu ich ojczyzna. Pojęcie Heimatu może ułatwić zrozumienie współzależno-
ści płaszczyzn prywatnej i publicznej. „Historycznie rzecz biorąc, idee »domu« 
i »ojczyzny« splatają się może najściślej w niemieckim pojęciu Heimatu” – oce-
nia David Morley3. Z kolei Marta Brzezińska, analizując ramy przestrzeni 
prywatnej w niemieckich filmach o murze berlińskim, zauważa: „Heimat to 
dom i ojczyzna w znaczeniu dosłownym, lecz również definiujące wyobrażone 
miejsce wspólne i własne. Określa metaforycznie wspólnotę, która jest kon-
struowana, budowana najpierw w małym, lokalnym środowisku, kultywowa-
na w rodzinnym domu”4. 

Zasadniczym przedmiotem zaprezentowanej analizy chciałabym uczynić 
formę filmu To nie Kalifornia, jej rolę w przedstawieniu zarysowanej powyżej 
tematyki. W filmie Persiela pojawiają się metatekstualne wypowiedzi, uka-
zujące X muzę jako sztukę wyjątkową z powodu jej możliwości rejestrowania 
i ukazania piękna rzeczywistości. Omawianemu filmowi warto przyjrzeć się 
również z perspektywy teorii fotografii jako rejestracji śmiertelności, czyli tego, 
co konotuje melancholijną wymowę obrazu. Ciekawe możliwości interpretacyj-
ne wydaje się otwierać umiejscowienie filmu w kontekście rozważań związa-
nych z found footage i narracją biograficzną. Z tego względu można zapropo-
nować odbiór filmu Persiela, osadzając go w tradycji teorii nurtu kreacyjnego 
i dokumentalnego kina – szczególnie z powodu, jak można sądzić, uprawo-
mocnionych zarzutów o zainscenizowanie części materiału filmowego przed-
stawionego w tym obrazie jako dokumentu przeszłości, jako „naiwnych” zdjęć 
o charakterze prywatnej pamiątki. Na To nie Kalifornia należy spojrzeć jako na 
film, którego autorzy świadomie wykorzystują osadzone w tradycji kina formy 
wypowiedzi przynależne home movies czy found footage, aby wzmacniać jego 
emocjonalną wymowę i przekonać widza, że ma do czynienia z autentycznym 

2 L. Quinkenstein, „Pod brukiem jest plaża”. Poszukiwania utopii po obu stronach nie-
istniejącego już muru, w: Oblicza buntu. Praktyki i teorie sprzeciwu w kulturze współczesnej, 
red. W. Kuligowski, A. Pomieciński, Poznań 2012, s. 76.

3 D. Morley, Heimat, nowoczesność i tułaczka, w: tegoż, Przestrzenie domu. Media, mobil-
ność i tożsamość, Warszawa 2011, s. 49.

4 M. Brzezińska, Spektakl – granica – ekran: mur berliński w kinie niemieckim, Katowi-
ce 2013, s. 124, [online] <http://www.sbc.katowice.pl/dlibra/docmetadata?id=89396&from=pub
index&dirids=27&lp=205>, dostęp: 27.04.2014.
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zapisem przeszłości. Mojej analizie będzie towarzyszyło pytanie o dokumen-
talny charakter filmu, na który składają się zainscenizowane ujęcia.

Zachwyt nad możliwością rejestracji piękna rzeczywistości

„Dzieci mają takie zabawy we krwi. Betonu dookoła nie brakowało. Daj 
dziecku coś, co ma kółka, i umieść je w świecie z betonu: zawsze wpadnie na 
ten sam pomysł”5 – słyszymy głos z offu, który towarzyszy obrazowi zjeżdża-
jących na domowej roboty deskach dzieci, bawiących się w ten sposób w jednej 
z NRD-owskich „betonowych dżungli”. Tym razem to fragmenty z rodzinnej 
kroniki Dirka, przyjaciela Nica i Denisa, kręcone przez jego ojca. Przesycone 
kolory amatorskiego materiału filmowego wprowadzają w nastrój nostalgii, 
oddalonego dziecięcego szczęścia, odsyłają do rodzinnych pamiątek już przez 
samą estetykę kliszy zarejestrowanej kamerą Super 8, przez jej kulturowe 
konotacje jako reliktu przeszłości. 

Najbardziej ekstatyczne, przepełnione radością z ruchu i czasu spędzo-
nego z przyjaciółmi na świeżym powietrzu są fragmenty filmów – w świetle 
informacji przekazanych przez wypowiadających się bohaterów – nakręco-
nych przez nich samych w dzieciństwie: 

Człowiek robi to, na co ma ochotę. Nikt go nie kontroluje, robi coś własnego, 
osobistego. I dzięki temu jest szczęśliwy. Jak jedzie na desce, to na swój sposób 
jest wolny i tak było też w NRD. Odcinasz się od wszystkiego, nie potrzebujesz 
nic więcej, żadnej muzyki… I tak można było robić: złapać deskę, pruć ulicami, 
i być szczęśliwym. Gęba się człowiekowi non-stop śmiała [TNK] 

– to komentarz do amatorskich, przez dzieci nakręconych ujęć przedsta-
wionych w filmie, przywołanie odczucia z tamtych lat przez dorosłych już 
dziś bohaterów. Oto trójka przyjaciół przemierza na deskorolkach blokowi-
sko, a jedyny cel, który im przyświeca, to spędzić przyjemnie czas. Widzimy 
uśmiechnięte twarze chłopców pochłoniętych jazdą, pokonywaniem napot-
kanych barier architektonicznych. Wspólnie spędzony czas to zmaganie się 
z ograniczeniami własnego ciała, jak również z grawitacją, choćby za pomocą 
linki podtrzymującej deskę w wyskoku. To wszystko jednak dla samego spor-
tu, nie aby wygrać czy ze sobą rywalizować.

Zdjęcia, na których uchwycono chwile zabaw na osiedlu, w filmie To nie 
Kalifornia przekazują widzowi część radości ich twórców z możliwości reje-
strowania rzeczywistości, doświadczenia codziennego życia wymykającego 
się porządkującym klasyfikacjom. Takie zdjęcia przedstawione w filmie jako 
wykonane przez dziecko byłyby w swojej naturze dokumentu nieskażone czy 

5 Cytat pochodzi z filmu To nie Kalifornia (This ain’t California), reż. M. Persiel, 2012 
[dalej: TNK]. W angielskim tłumaczeniu ścieżki dialogowej filmu: „Something like skating 
comes naturally to kids. There certainly was enough concrete around. Give a kid something 
that rolls, push it into a world of concrete and it’ll came up with the same idea. It’s got nothing 
to do with America”.
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stojące w opozycji do zawłaszczających ideologii. Odpowiednim modelem rea-
lizmu, w który można byłoby wpisać te realizacje filmowe, może być podejście 
Siegfrieda Kracauera, o którym Alicja Helman pisze:

Film ma unikatową możliwość pełniejszego odzwierciedlenia rzeczywistości niż 
sztuki tradycyjne, ponownie kieruje uwagę na materię życia, umożliwia bezpo-
średniość jej doświadczenia. Współczesna lektura Kracauera pozwala odnaleźć 
u podstaw jego refleksji koncepcję „naturalnego piękna” (Kantowska „Natur-
schöne”). Estetyczna specyfika filmu byłaby ugruntowana na eksploracji tego 
piękna i kryjącego się w nim bogactwa znaczeń, niebędącego wynikiem ludz-
kiej intencjonalności, w obrębie którego nasza wyobraźnia i zdolności poznania 
mogą działać z całkowitą swobodą6.

Zachwyt nad rzeczywistością i odkrywanie otaczającego świata, wraz 
z rejestracyjnymi możliwościami kamery, zostały uwypuklone w omawianym 
filmie poprzez figurę dziecka – autora zdjęć nienaznaczonego pragnieniem 
jej kreowania czy traktowania jako narzędzia wypowiedzi właściwego sztuce; 
jako komentarz do jednej ze scen filmu nakręconej przez chłopca słyszymy: 
„To był także mój pierwszy raz, kiedy filmowałem, jadąc na desce” [TNK]7. 
Na ruch właśnie, obok możliwości inscenizacyjnych, będących sposobem po-
średniego ukazywania rzeczywistości, wskazuje Kracauer jako na możliwości 
filmu przewyższające fotografię8. 

Fragmenty filmów z archiwum trójki młodych ludzi, ukazujące sposób od-
bierania przez nich świata, dowartościowujące doświadczenia rzeczywistości, 
w swojej konstrukcji antysystemowe, są znaczące dla wymowy całego filmu: 

Deska to nie jest protest przeciwko czemukolwiek. To sposób, by zachować coś 
dziecięcego, kawałek światła, na przekór smutnym twarzom wokół. Tego było 
stanowczo za dużo w Niemczech Wschodnich [TNK] 

– przekonują bohaterowie. Wartościom przyjaźni, afirmacji przyjemności, 
która może płynąć z życia, przeciwstawiona jest propaganda doskonalenia 
siebie w duchu socjalizmu, sukcesu osiągniętego przez systematyczną pracę, 
do czego był nakłaniany przez ojca jeden z grupy przyjaciół – Denis.

Melancholijny obraz świata przeszłości

Nie tylko doświadczenia z najmłodszych lat zostały zbudowane w taki 
spolaryzowany sposób. Odkrycie wówczas wartości w samym doświadczaniu 
materii życia okazuje się być konstytutywne dla postaw, które bohaterowie 
przyjmują w późniejszym życiu. Zachowując w sobie część osobowości dziecka, 

6 A. Helman, À propos realizmu, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75–76, s. 43.
7 W angielskim tłumaczeniu ścieżki dialogowej filmu: „It was also my first time I filmed 

from my board”.
8 Por. A. Helman, dz. cyt., s. 40.
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przeciwstawiają się systemowi totalitarnemu, co jednak nie musi oznaczać 
otwartej walki. 

Zbiór wartości oparty na doświadczaniu przyjemności z obcowania z ota-
czającym światem będzie wspólny pierwszej scenie skejterskiej Wschodniego 
Berlina, której bohaterowie byli członkami jako nastolatki. Film przedstawia 
ich entuzjastyczne wykonywanie ollie – triku umożliwiającego szybowanie 
z deskorolką w powietrzu z wykorzystaniem grawitacji. Bohaterowie wspo-
minają blondwłosego opalonego mężczyznę, stylizowanego według zachodnich 
wzorców mody, który jeździł na deskorolce wzdłuż Alexanderplatz, stojąc na 
rękach. Jego wyzywający performance budził zachwyt berlińskich dziewczyn, 
z których większość jakoby spędzała z nim upojne noce. W podobnie senty-
mentalny sposób przedstawiono swoiste krucjaty Huracan Trio, obejmujące 
pozaberlińskie niemieckie miejscowości. Podczas tych wypadów za miasto 
odbywały się pokazy umiejętności deskorolkarzy na prowincjonalnych dysko-
tekach, kończące się nierzadko seksualnymi podbojami. W konstrukcji tych 
opowieści można doszukać się lirycznego obrazu świata przeszłości, po którym 
oprowadzają dziś ustatkowani już bohaterowie, ale wywodzą się one także 
z przekonania o zasadności buntu wobec bezbarwnej, unifikującej rzeczywi-
stości, z pragnienia realizacji najwcześniejszych marzeń.

W pozach przyjmowanych przez bohaterów jest widoczne także zafascy-
nowanie Zachodem, jawiącym się jako świat dostatku i możliwości samoreali-
zacji – sprowadzone przez ojca z Zachodu kółka do deskorolek własnej roboty 
mają zapach szczęścia i luksusu. O deskach, które – choć nie bez wyrzeczeń 
– jednak można było w późniejszych latach zdobyć, jeden z bohaterów mówi: 
„Deska zrobiła się modna. Pachniała wielkim światem. To była najprostsza 
rzecz z USA, którą można było mieć. I dobrze się bawiliśmy” [TNK]. Podob-
nie została przez bohaterów przyjęta wiadomość o możliwości uczestniczenia 
w zawodach Euroskate’88 w Czechosłowacji – bo podczas tych zawodów skejci 
z Europy Wschodniej mogli się spotkać z fanami deskorolki z Zachodu.

Kolejną decydującą o wymowie filmu Persiela cechą tych pierwszych, naj-
dalej odsuniętych w przeszłość ujęć jest właśnie ich umiejscowienie w czasie 
opowieści, stosunek do nich tych, którzy przedstawiają historie z młodości. 
Filmom – według historii opowiedzianej w To nie Kalifornia zrealizowanym 
przez dzieci – o których w świetle teorii Kracauera z powodzeniem można mó-
wić jako o filmach fotograficznych, towarzyszą fotografie – rodzinne pamiątki. 
Perspektywa czasowego oddalenia, a szczególnie prywatny charakter zarów-
no zdjęć, jak i filmów rejestrujących dzieciństwo bohaterów pozwalają mówić 
o melancholijnym podejściu do nich, w znaczeniu bliższym temu, które opisuje 
Susan Sontag, niż Paul Ricoeur. Ricoeur zaznacza, że melancholia to smutek 
pamięci medytacyjnej, ale wskazuje jednocześnie, że w melancholii opuszczo-
ne jest samo „ja”, które pada pod ciosami samoumniejszenia, autodestrukcji9. 

9 Por. P. Ricoeur, Ćwiczenie pamięci: używanie i nadużywanie, w: tegoż, Pamięć, historia, 
zapomnienie, Kraków 2007, s. 93–107.
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Sontag zwraca uwagę na to, że fotografie zachowujące obraz ciała w określo-
nym wieku, oglądane z perspektywy czasu, są świadectwem śmiertelności:

Poprzez fotografię śledzimy w najbardziej intymny, najbardziej wstydliwy spo-
sób to, jak ludzie się starzeją. Kiedy patrzy się na stare zdjęcia samego sie-
bie, kogoś, kogo się znało, albo jakiejś sławnej osobistości, przede wszystkim 
przychodzi na myśl: „O ileż byłem (była, był) wówczas młodszy!”. Fotografia 
to rejestr śmiertelności. Wystarczy jeden ruch palca, by napełnić zdjęcie po-
śmiertną ironią. Fotografie ukazują ludzi w bardzo konkretnym momencie, 
w konkretnym wieku. Zestawiają osoby i rzeczy, które zaraz potem rozdzielają 
się, zmieniają, idą tropem własnych przeznaczeń. […] Fascynacja, którą budzą 
w nas fotografie jako swoiste „memento mori”, wiąże się także z przywołaniem 
sentymentalnych uczuć. Fotografie zmieniają to, co minione, w przedmiot czu-
łego rozmarzenia, zamazując różnice moralne i rozbrajając oceny historyczne 
uogólnionym patosem spojrzenia w przeszłość10. 

Sentymentalny odbiór przedstawionych filmów realizowanych amator-
ską kamerą i zdjęć z przeszłości jest możliwy dzięki określonemu układowi 
fabularnemu opowieści. Funkcjonowanie wydarzeń w kontekście jednostko-
wych przeżyć, pamięci, konstytuuje ich emocjonalny przekaz. Zarówno zdję-
cia, jak i fotografie są podporządkowane także przyszłym wypadkom, o któ-
rych informację widz otrzymuje już na początku filmu – rozpoczynającego się 
wspomnianą przeze mnie na wstępie dedykacją i scenami pogrzebu. To w ten 
sposób zostaje określony punkt, z którego opowiadana jest historia, co kształ-
tuje dynamikę filmu, organizuje jego treść z rozsypanych zapisów przeszłości 
i uwidacznia charakter przedstawionego materiału filmowego jako „rejestr 
śmiertelności”.

Duża część wykorzystanego przez reżysera materiału filmowego ma dla 
bohaterów omawianego obrazu charakter pamiątki. Dirk miał możliwość krę-
cenia filmów dzięki ojcu, który udostępniał mu kamerę i trudne wtedy do 
nabycia, otrzymywane podczas delegacji służbowych, taśmy filmowe. Filmy 
z dzieciństwa nie tylko wprowadzają w historię postaci, ale ich znaczenie 
w istotny sposób wpływa na wymowę całości – cechuje je emocjonalność, ek-
statyczne doznanie, pragnienie poznania świata, realizacji marzeń. Skontra-
stowanie ich z wypowiedziami niektórych bohaterów sportretowanych współ-
cześnie wprowadza dodatkowo nastrój melancholii. To postrzeganie świata 
przez bardzo młodych ludzi, uchwycone na taśmie filmowej przez Dirka, sta-
nowi klamrę kompozycyjną filmu, a wymowa zdjęć egzemplifikuje w dużej 
mierze motywacje chłopców, konstruujących swoją tożsamość w opozycji do 
systemu, zachowujących w sobie część emocjonalności dziecka.

10 S. Sontag, O fotografii, Kraków 2009, s. 80.
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Found footage: ku powtórnej kreacji istniejących materiałów. 
Procedura alegoryczna oparta na montażu 

Sięgnięcie przez twórców To nie Kalifornia po materiały archiwalne skła-
nia do tego, by nawiązać do found footage, teorii mogącej podsunąć tropy 
ułatwiające interpretację omawianego filmu. Małgorzata Radkiewicz określa 
found footage jako technikę

opierającą się na idei ponownego użycia archiwalnej taśmy filmowej lub wideo 
i wykorzystania jej w autorskim projekcie […]. Wielowątkowy, wielonarracyjny 
i wieloźródłowy tekst found footage zmusza widza do aktywności polegającej na 
budowaniu ciągów znaczeniowych w obrębie oglądanego obrazu, a jednocześnie 
poza jego ramą11. 

Badaczka ta zwraca także uwagę, że projekty artystyczne wykorzystujące 
found footage jako formę wypowiedzi cechuje dążność do „(re)kreacji istnie-
jących materiałów [która] sprowadza się najczęściej do ułożenia jednej lub 
kilku filmowych opowieści za pomocą montażu”12. Analizując zarówno stra-
tegie, jak i konkretne realizacje pozyskiwania/odzyskiwania kobiecych nar-
racji i reprezentacji w projektach found footage, podkreśla ich tożsamościowy 
charakter jako proces, a nie jako punkt dotarcia do celu. Na aspekt powtór-
nej kreacji, podejścia krytycznego, redefinicji zastanego materiału jako cechy 
wyróżniające found footage wskazuje także Łukasz Ronduda, przywołujący 
historyczne źródła zjawiska13. 

Tym, co szczególne w To nie Kalifornia, jest kwestia określenia tożsamo-
ści, realizująca się nie tyle poprzez odtworzenie historii głównego bohatera, 
Denisa, co doświadczenie jej i opowiedzenie przez jego przyjaciela – uczest-
nika wydarzeń nadającego historii wartościującą narrację. W celu przyjrze-
nia się omawianemu filmowi mogą okazać się przydatne zarówno narracyjne 
koncepcje tożsamości, jak i perspektywa czasu i pamięci – w subiektywnym, 
biograficznym jej aspekcie.

Radkiewicz podkreśla, że „wykorzystanie found footage w kinie fabular-
nym i dokumentalnym może mieć wymiar historyczny bądź sentymentalny”14. 
To rozpoznanie dobrze określa wykorzystanie znalezionych zdjęć w filmie 
To nie Kalifornia, którego istotną część stanowią także kroniki historyczne 
i fragmenty programów telewizyjnych z epoki, ważne dla zobrazowania kon-
tekstu historyczno-społecznego przedstawianych wydarzeń, ale wydaje się go 
nie wyczerpywać. Ronduda za kontekst historyczny strategii subwersywnych, 
w tym found footage, przyjmuje koncepcje teoretyczne związane z kategoria-
mi montażu i alegorii jako „figury opartej na technice montażu, bardzo często 

11 M. Radkiewicz, Filmy z odzysku. O kinowych i artystycznych projektach found footage, 
„Dialog” 2012, nr 3, s. 154–163.

12 Tamże, s. 154–155.
13 Por. Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006.
14 M. Radkiewicz, dz. cyt., s. 156.
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bazującej na wykorzystaniu materiału gotowego”15. Dla określenia modelu 
zastosowania montażu i jego funkcji w filmie To nie Kalifornia może okazać 
się przydatne przywołanie koncepcji Waltera Benjamina, któremu Ronduda 
poświęca oddzielny rozdział swej książki. Pisze tam:

Zawierając w sobie moment antyestetyczny, alegoria rozbija „piękną przesłonę 
symbolu”, by ujawnić kryjącą się pod nią (nieuchwytną zmysłowo) „zawartość 
prawdy”. Krytyczne funkcje alegorii – rozpoznanie faktycznego stanu rzeczy 
i dotarcie do ukrytej prawdy o rzeczywistości – wywołuje szok, który jest jedną 
z jej głównych cech. Należy podkreślić, iż oprócz aspektu krytyki rzeczywisto-
ści mitu czy symbolu, szok wywołuje już sama (oparta na montażu) „proce-
dura alegoryczna”, polegająca na wyciąganiu elementów z jednego kontekstu 
(wyizolowaniu go i pozbawieniu dotychczasowych funkcji czy też „naturalnego 
sensu”) i intelektualnym zderzeniu ich z elementami innego (w celu nadania 
całkowicie nowego, dowolnego znaczenia)16.

Istotna w tym układzie staje się figura tego, który nadaje alegorii zna-
czenie, zarysowując nowy kontekst. Dokonuje się w ten sposób przeniesienie 
z komunikacji symbolicznej, o przedmiotowym charakterze, na podmiotową 
komunikację alegoryczną. Zgodnie z teorią W. Benjamina, 

w blasku melancholii przedmiot staje się alegorią, ucieka zeń życie, jest martwy, 
a jednak przywrócony wieczności – w ten sposób jawi się alegoryście, wydany 
na jego łaskę i niełaskę. Oznacza to, że od tego momentu nie jest już w stanie 
promieniować znaczeniem, sensem i zyskuje na znaczeniu tyle, ile przyda mu 
alegorysta […]. Nie jest to psychologiczny, lecz ontologiczny stan rzeczy17. 

Narracja (montaż) jako próba ułożenia rozsypanych elementów 
biografi i

W omawianym filmie historia zostaje opowiedziana ze strzępów zapisów 
rzeczywistości, określony jej kształt jest podporządkowany nadanemu znacze-
niu, którego film jest egzemplifikacją. Opowieść stanowi próbę uratowania, 
czy raczej stworzenia, obrazu Denisa, realizuje się poprzez ustosunkowanie 
się do jego decyzji wstąpienia do wojska oraz do jego śmierci. Kształt przed-
stawionej historii podporządkowano imperatywowi opowiedzenia losów Deni-
sa jako przedstawiciela pionierskiego, wolnościowego w swojej istocie, ruchu 
skejtów w NRD. Takiemu przedstawieniu służy wspomniane zarysowanie 
opozycji świata wypełnionego doświadczaniem szczęścia do rodzinnego domu 
chłopca – gdzie wpajano mu konieczność rywalizacji, idee związane ze sportem 
zawodowym, umiejscowionym w kategoriach przydatności, osiągnięcia celu, 
a nie radosnego przeżywania procesu. Także dalsze losy Denisa, opowiadane 

15 Ł. Ronduda, dz. cyt., s. 35.
16 Tamże, s. 42.
17 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, s. 359, cyt. za: R. Różanowski, 

Pasaże Waltera Benjamina, Wrocław 1997, s. 82.
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głównie przez Nica, są podporządkowane opozycji tych dwóch światów. Denis 
przyjechał do Berlina, zrywając z poprzednim życiem, w którym najpierw był 
zmuszany do uczestniczenia w treningach, a później prowadził zajęcia sporto-
we jeżdżenia na desce, kiedy władza postanowiła wykorzystać potencjał zain-
teresowania młodzieży tym sportem. W Berlinie pojawił się wkrótce po tym, 
jak podpalił szkołę, w której uczył (film opowiada o tych wydarzeniach za po-
mocą czarno-białej animacji kreskówkowej) – od tamtego dnia każe mówić na 
siebie „Panika”. Jego zachowania są kompulsywne, ryzykowne, ale odważne, 
w szerszej grupie zawsze zwraca na siebie uwagę, nadaje ton wydarzeniom. 
W zaciszu mieszkania nie przypomina osoby, za którą uchodzi w towarzy-
stwie, jest wyciszony. Nico tak go wspomina:

Przy innych nie ruszyłby książki. Nie było opcji. Ale gdy byliśmy sami, siadał 
przy stole w kuchni i czytał. Graliśmy, gadaliśmy godzinami. Wiedział, że przy 
mnie nie musi się kryć. Byliśmy jak jedna osoba. Przy mnie znajdował to, czego 
szukał. Mógł przestać grać i być sobą, a nie ciągle odstawiać jakąś rolę. Gdy 
byliśmy sami, zamykaliśmy drzwi i... cisza [TNK].

Wydaje się, że w kontekście dokumentalnych filmów o charakterze biogra-
ficznym, wykorzystujących gotowy materiał filmowy czy fotograficzny, przy-
datnym narzędziem interpretacji może okazać się termin „narratywizm”, po-
jęcie z dziedziny nauk humanistycznych, wywodzące się z przyjęcia założenia, 
że kompetencja narracyjna jest wspólna wszystkim ludziom. Koncepcje zwią-
zane z narracją i tożsamością, które przywołuje Katarzyna Rosner w książce 
Narracja, tożsamość i czas18, kładą nacisk na pojęcie jednostki ludzkiej ro-
zumiejącej swoją podmiotowość w czasie. Rosner przywołuje między innymi 
Morfologię bajki Władimira Proppa, fenomenologiczne ujęcie czasu Edmunda 
Husserla i kategorię czasowości Dasein Martina Heideggera, a także koncep-
cję tożsamości jednostki kanadyjskiego filozofa Davida Carra, inspirującego 
się Heideggerem. Według D. Carra, stale komponujemy i rewidujemy nasze 
biografie; zdarza się, że zmuszeni jesteśmy tego dokonać pod wpływem gwał-
townego przeżycia. Narracja kieruje się w przeszłość, aby było możliwe spójne 
doświadczenie jej wobec teraźniejszości i projektowanej przyszłości19.

To koncepcja narracji jako właściwości umysłu szukającego uspójnienia 
biografii, rozumianej jako opowiedzenie doświadczenia życia, może być klu-
czem do zrozumienia mechanizmów organizujących nakręcony w przeszłości 
(według opowieści przedstawionej w filmie), a później odnaleziony materiał 
filmowy. Byłoby to wytłumaczeniem dla jednoznacznie organizującego cha-
rakteru przedstawienia dokumentalnych filmów o charakterze biograficznym 
wykorzystujących technikę found footage. 

Film To nie Kalifornia w świetle koncepcji narratywizmu spod znaku Carra 
byłby zatem próbą opowiedzenia historii Denisa, z zachowaniem pamięci 
o jego wrażliwej naturze, pragnieniu realizacji marzeń, życiowej postawie 

18 Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006.
19 Por. taż, Narracja a tożsamość jednostki ludzkiej. A. MacIntyre, Ch. Taylor, A. Gid-

dens, D. Carr, w: tejże, Narracja, tożsamość i czas, s. 46–49.
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będącej ucieczką przed opresyjnością konieczności osiągnięcia sukcesu, którą 
starał się narzucić mu ojciec. Bezpośrednim impulsem dla takiego kształtu 
opowiadanej historii byłoby poznanie wydarzeń z ostatnich lat życia Denisa, 
informacja o jego samobójczej śmierci – Denis wstał z okopu podczas ostrza-
łu. Wyrazem dysonansu poznawczego, na który receptą mógłby być film, czy 
formą przepracowania silnego i bolesnego doświadczenia, są wypowiedzi jego 
przyjaciół, którzy spotkali się na pogrzebie. „Wiadomość o śmierci Denisa była 
wstrząsem. Nawet nie wiedziałam, że został żołnierzem. Od ponad piętnastu 
lat nie miałam od niego wieści. Nie mogłam pojąć, o co chodziło z tym woj-
skiem. To do niego nie pasowało” – mówi bliska przyjaciółka Denisa z lat mło-
dości. „W życiu nie spotkałem nikogo, kto by tak nienawidził regulaminów, 
kto by tak dalece nie akceptował żadnej władzy. Denis w wojsku? Kompletnie 
mi to nie pasowało” – mówi Nico. Te wypowiedzi wprowadzają w opowieść.

Zwrócenie uwagi na relację między narracją a tożsamością może być wy-
tłumaczeniem jednoznacznej wymowy filmu – prawie niepozostawiającego 
miejsc pustych, dookreślającego większość aspektów zarówno historii Denisa, 
jak i otaczającej rzeczywistości, na które została narzucona uspójniająca per-
spektywa. Może to do pewnego stopnia pozostawać w związku z wrażeniem 
przywołanym przez Hannah Pilarczyk i Petera Wensierskiego w artykule za-
tytułowanym Auf der schiefen Bahn [Na śliskiej trasie], opublikowanym na 
stronie Spiegel.de20. Wymowa filmu jest jednoznaczna, perswazyjna – zarów-
no w prywatnej warstwie historii, jak i w związanym z nią aspekcie przedsta-
wienia rzeczywistości społeczno-politycznej. 

Porównania filmu Persiela z innymi filmami przychodzą na myśl właśnie 
w biograficznym kontekście reorganizacji przeszłości, zabiegu, który staje się 
głównym tematem tych realizacji. Podobnie wykorzystują zapisy przeszłości, 
reorganizując ich układ, tworzą nową opowieść o niej, umożliwiają jej zro-
zumienie w kontekście teraźniejszości takie obrazy, jak Tarnation Jonatha-
na Caouette’a (2003) czy Na zawsze twoja, Carolyn Marii Ramström i Malin 
Korkeasalo (2011). Odleglejszymi przykładami tego zjawiska, ponieważ od-
miennymi pod względem formy realizacji, filmami niejako stającymi się na 
oczach widzów, są Ucieknijmy od niej Marcina Koszałki (2010), Tonia i jej 
dzieci Marcela Łozińskiego (2011) oraz chyba podobny do nich z powodu uczy-
nienia tematem filmu samych mechanizmów pamięci Walc z Baszirem Arie-
go Folmana (2008). Tym, co odróżnia film Persiela od przywołanych filmów, 
jest jego mitologizująca, melancholijna wymowa, bardziej wynik reorganizacji 
przeszłości niż ukazanie procesu – pracy pamięci mającej pomóc scalić do-
świadczenia w spójną konstrukcję tożsamości. Ta wymowa omawianego obra-
zu, starającego się ocalić pamięć o doświadczeniu radości życia, sprawia, że 
w opowieść twórców filmu chce się uwierzyć. Przenieść się wraz z nimi do 
idyllicznej Nibylandii.

20 Por. H. Pilarczyk, P. Wensierski, Auf der schiefen Bahn, [online] <http://www.spiegel.
de/kultur/kino/skaterfilm-this-ain-t-california-alles-echte-ddr-oder-doch-fake-a-850003.html>, 
dostęp: 20.11.2012.
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Faktualność i fi kcjonalność fi lmu To nie Kalifornia

Przywołując definicje zjawiska found footage zaproponowane przez Rad-
kiewicz i Rondudę, konieczne jest postawienie pytań o jego szczególne funk-
cjonowanie w omawianym filmie, określonym przez jego twórców jako do-
kument, ale skrytykowanym z powodu niezbyt wiernego przedstawienia 
rzeczywistości. Mimo tych zarzutów film zyskał uznanie na międzynarodo-
wych festiwalach filmowych, na których klasyfikowany był jako dokument. 
To nie Kalifornia otrzymał nagrodę DIALOGUE en Perspective na Berlin In-
ternational Film Festival, a jury umotywowało swój wybór docenieniem połą-
czenia prywatnej historii ze zbiorową pamięcią narodu niemieckiego21. Film 
otrzymał także nagrodę specjalną na Nashville Film Festival. Obraz Persiela 
był pokazywany na 29. Warszawskim Festiwalu Filmowym w sekcji konkur-
su filmów dokumentalnych.

Umieszczenie w filmie dokumentalnym archiwalnych zapisów przeszłości 
wydaje się oczywistym zabiegiem, jego źródła można upatrywać w dążności 
do wiernego uchwycenia rzeczywistości. Jednak z found footage jest niero-
zerwalnie związany także kreacyjny aspekt pracy z materiałami filmowymi, 
wiążący się z decyzjami montażowymi mającymi swoje źródło w przyjęciu 
określonych rozwiązań narracyjnych czy dekonstrukcyjnych. Uświadomienie 
sobie opozycyjnej konstrukcji wewnętrznej tego typu filmów nie musi zostać 
określone jako konflikt czy dysonans. Na filmy dokumentalne wykorzystujące 
odnalezione fotografie można spojrzeć jako na realizację „opozycji wewnętrz-
nych kształtujących rozwój sztuki filmowej, […] od początku przenikających 
wszelką refleksję nad kinematografią”22. W filmach tego rodzaju można do-
szukać się biegunowych postaw wobec twórczości filmowej, jednak w historii 
kinematografii obrazy takie rzadko występowały jako czyste realizacje mo-
deli przedstawionych przez A. Helman23. W To nie Kalifornia, dokumencie, 
w którym wykorzystano technikę found footage, warto przyjrzeć się dwóm 
postawom, ujmowanym za pomocą „różnych par pojęć: kina mèliés’owskiego 
i lumière’owskiego, filmów wierzących w obraz i filmów wierzących w rze-
czywistość, nurtu kreacyjnego i nurtu dokumentalnego, znaku i reprodukcji, 
kina faktów i kina fikcji”24 – właśnie jako przykład nieczystej ich realizacji, 
jak określić można większość filmów w historii kina. Opozycje przedstawioną 
przez Helman można potraktować jako serce mechanizmu wewnętrznej kon-
strukcji To nie Kalifornia. Relacje fikcji i rzeczywistości w tym filmie okazują 

21 Uzasadnienie jury brzmiało: „Because of its visual strength and the stylistic confidence 
of its editing. With gripping dynamics, it mixes personal history with the collective memory 
of the German Democratic Republic. We have rarely been so splendidly manipulated”. Źródło: 
[online] <http://www.imdb.com/title/tt2113090/awards>, dostęp: 5.12.2013.

22 A. Helman, Film faktów i film fikcji. Dialektyka postaw i poetyk twórczych, Katowice 
1977, s. 5.

23 Tamże. 
24 Tamże.
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się tym bardziej skomplikowane, że jego autorom zarzucono zmyślenie przed-
stawionej opowieści.

Prawdziwość historii opowiedzianej przez Persiela podają w wątpliwość 
H. Pilarczyk i P. Wensierski25. Podważają oni autentyczność wykorzystanych 
w filmie zdjęć, argumentując, że ujęcia, które według narracji filmu zostały 
nakręcone w dzieciństwie przez jednego z bohaterów, mają zbyt profesjonalny 
charakter. Według autorów tekstu Na śliskiej trasie ujęcia kręcone przez Dir-
ka z deskorolki są możliwe do wykonania tylko za pomocą sprzętu dostępnego 
zawodowym filmowcom. Stwierdzają oni także, że zdjęcia kręcone na Alexan-
derplatz, znów przedstawione w filmie jako autentyczne, to głównie ujęcia 
wyższych partii architektury, które można byłoby nakręcić współcześnie. Zob-
razowanie części historii poprzez animację kreskówkową odczytują jako za-
bieg mający przekonać odbiorcę, że w filmie wykorzystano tylko autentyczne 
zapisy rzeczywistości. Podobną funkcję przypisują określonym rozwiązaniom 
fabularnym. Aresztowanie Denisa, jego pobyt w więzieniu i potem, po odbyciu 
kary, utrata kontaktu z nim jego przyjaciół miałyby motywować brak współ-
czesnych zdjęć bohatera. 

Pytania, czy też próby rozpoznania powyższej kwestii, zaproponowane 
przez Pilarczyk i Wensierskiego, dotyczą nie tylko autentyczności zdjęć, ma-
teriału filmowego, ale także wydają się dotykać prawdziwości prywatnej hi-
storii przyjaciół przedstawionej w filmie. Do wątpliwości sięgających (nawet) 
prawdziwości istnienia Denisa odwołuje się także artykuł „This ain’t Califor-
nia” – Rock’n’roll on Wheels na stronie Goethe Institute26.

Aby odpowiedzieć na pytanie o zasadność zakwalifikowania filmu Per-
siela do gatunku dokumentu, redaktorzy Spiegel.de zadają pytanie, jaki jest 
procent zdjęć inscenizowanych na potrzeby tego filmu. Nie chodzi tu jednak 
o samo zastosowanie animacji kreskówkowej. Przykład przywołanego w ar-
tykule filmu Walc z Baszirem nie pozwala określić realizacji animowanych 
jako nieodpowiadających kryteriom filmu dokumentalnego. Niewątpliwie 
jednak Ari Folman procesy pamięci ukazuje w ich skomplikowaniu, obnaża-
jąc mechanizmy zapominania i zawsze subiektywnej perspektywy spojrzenia 
w przeszłość. W To nie Kalifornia przypominanie przeszłości dokonuje się 
w „czułym rozmarzeniu”27, o którym Sontag pisze, że może zniekształcać 
obraz przeszłości. Wydaje się, że ta różnica jest najważniejsza w zestawieniu 
filmów Folmana i Persiela.

Reżyserowi To nie Kalifornia Pilarczyk i Wensierski zarzucają niefor-
tunność decyzji także w kontekście mock-dokumentów, i przywołują Wyjście 
przez sklep z pamiątkami (2010) jako przykład właściwej realizacji takiej 
formy filmowej. Banksy, legendarny autor graffiti, społecznych happenin-
gów realizowanych w przestrzeni publicznej, którego tożsamość nie jest zna-
na, został przedstawiony jako autor tego obrazu. Pojawia się on w filmie, 

25 Por. H. Pilarczyk, P. Wensierski, dz. cyt.
26 Por. J. Rieder, „This ain’t California” – Rock’n’roll on Wheels, [online] <http://www.

goethe.de/kue/flm/far/en9746676.htm>, dostęp: 5.12.2013.
27 Por. S. Sontag, dz. cyt., s. 80.
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co mogłoby być realizacją oczekiwań odbiorców, by zobaczyć legendarnego ar-
tystę, którego rzeczywiste istnienie jest od dawna podważane – pojawiają się 
częste głosy, że twórczość firmowana marką Banksy jest wynikiem pracy gru-
py artystycznej. Artystę graffiti widzimy na ekranie zakapturzonego, uchwy-
conego w konwencji reportażu, którego wypowiadające się postaci nie chcą 
zostać rozpoznane. Wyjście przez sklep z pamiątkami jest grą – jej twórcy 
bawią się konwencjami, puszczają oko do widzów, podważając dokumental-
ny charakter obrazu, i czynią tematem filmu skomplikowane zasady funkcjo-
nowania rynku sztuki, dla którego tak ważna jest koncepcja autora, artysty 
o rozpoznawalnym nazwisku. Zarzuty stawiane To nie Kalifornia opierają się 
na określeniu strategii autorów filmu jako zaciemniającej jego status gatun-
kowy, wprowadzaniu widzów celowo w błąd, aby uczynić opowiadaną historię 
bardziej nośną, atrakcyjniejszą na rynku filmowym. Beata Kosińska-Kripper 
określa mock-dokument jako film zaplanowany jako fałszerstwo, ale podkre-
śla, że zastosowane w nim manipulacje mają „na koniec wyraźnie zakwestio-
nować wiarygodność przekazu i zawsze pozostawić widza z pytaniem o real-
ność tego, co zobaczył”28. Agnieszka Ogonowska z kolei podkreśla, że: 

istotą „mock-dokumentary” nie jest wprowadzenie odbiorcy w błąd czy też samo 
inscenizowanie rzeczywistości za pomocą konwencji i kodów dokumentu […]. 
W tym kontekście „mock-doc” należy z pewnością do usprawiedliwionych form 
„oszustwa”, w całości bowiem opiera się na idei inscenizacji, a wprowadzenie 
odbiorcy w błąd nie stanowi tu celu w sobie29. 

Brak jasnego odautorskiego komentarza o fikcyjności To nie Kalifornia 
wydaje się podważać możliwość zakwalifikowania tego obrazu do nurtu mock-
-dokumentu, ale nie unieważnia płaszczyzny gry faktu i fikcji, o której można 
mówić z powodu zastosowanych zabiegów montażowych i inscenizacyjnych. 
Na omawiany film można spojrzeć jako na kontynuację, pewne odzwierciedle-
nie procesów, które miały miejsce od powstania kina, antagonizmu stanowią-
cego o jego energii. Jak pisze Marek Hendrykowski,

Kino faktów i kino fikcji dzieli nie tylko zasadnicza niezgodność interesów, ale 
i konflikt wartości. Oba rodzaje i obie tendencje charakteryzuje odmienny po-
gląd na naturę przekazów kinematograficznych, a z czasem także na film jako 
na dziedzinę sztuki. Jeśli jednak na odwieczny konflikt między nimi spojrzeć 
trochę inaczej – jako na sprzeczność wynikającą z dwu odmiennych potrzeb 
i generalnej różnicy celów komunikowania – można dojść do wniosku, że an-
tagonizm faktualne – fikcjonalne stanowi źródło niewyczerpanej energii kina 
nieustannie pobudzającej jego rozwój30.

28 B. Kosińska-Kripper, Mock-dokumentary a dokumentalne fałszerstwo, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2006, nr 54–55, s. 196.

29 A. Ogonowska, „Mock-dokumentary” i „faction-genre”: wyzwanie dla kina dokumental-
nego i paratekstualne gry z widzem, w: Kino po kinie, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2010, s. 271.

30 M. Hendrykowski, Dokument – fikcja – realizm. Teoria wobec praktyki, „Kwartalnik 
Filmowy” 2011, nr 75–76, s. 95.
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W To nie Kalifornia można dostrzec, że zastosowane formy opowiadania 
o przeszłości są silnie zakorzenione w historii X muzy. Nawet jeśli zawierzyć 
krytykom podważającym autentyczność zaprezentowanego w filmie materia-
łu, wydaje się, że nie unieważnia to pewnej prawdy – społecznej, psychicznej 
i mentalnej – o historii oporu wobec systemu komunistycznego. Historię opo-
wiedzianą w To nie Kalifornia można odczytywać jako opowieść o pokoleniu, 
którego młodość przypadła na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte w NRD. 

Warto zadać pytanie o celowość sugerowania autentyczności zdjęć w me-
lancholijny sposób przedstawiających przeszłość. Owocne interpretacyjnie 
może się okazać spojrzenie na skomplikowaną naturę relacji faktualności 
i fikcjonalności w kontekście filmów nostalgii za NRD. Marta Brzezińska kon-
statuje: 

„Heimatfilm”, odwołujący się do wspomnieniowego i wizualnego charakte-
ru tożsamości, zakłada nostalgiczność, iluzyjność i utopijność, stąd nostalgia 
w kinie niemieckim po zjednoczeniu byłaby nie tyle elementem pierwotnym, 
co wtórnym. Obrazy NRD wywołują nostalgię nie tyle za nieistniejącym już 
NRD, co za „Heimatem”, którego filmowy obraz tym razem wchłania elementy 
enerdowskiej codzienności31. 

Strategia zastosowana przez twórców obrazu To nie Kalifornia wydaje się 
także mieć na celu wzmocnienie przekazu scalenia niemieckiej historii i odzy-
skania bezpiecznej przestrzeni wspólnoty.
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S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem tekstu jest analiza formy filmu To nie Kalifornia (This ain’t Cali-
fornia) Martena Persiela z 2012 roku, ukazującego scenę deskorolkarzy w Berlinie 
Wschodnim, pod kątem relacji fikcji i rzeczywistości. Autorka stara się umiejscowić 
obraz na tle kina kreacyjnego i kina dokumentalnego, odnosząc się do zarzutów sta-
wianych twórcy filmu, że dzieło zostało złożone z inscenizowanych ujęć. Kontekstem 
pracy jest found footage, narracja biograficzna i mock-dokument. Celem artykułu jest 
próba określenia dokumentalnego charakteru omawianego filmu, jako przedstawie-
nia pokolenia, którego młodość przypadała na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte 
w Niemczech bloku wschodniego, wyborów ludzi kierowanych pragnieniem auto-
ekspresji i wolności osobistej wobec szarej rzeczywistości ustroju komunistycznego.

S u m m a r y

A Skating Park in East Berlin. Processes of Memory, 
(Re)creation of the Past and Fiction in the Film This ain’t California

Analysis of the form of the film This ain’t California by Marten Persiel, 2012, 
about a skating park in East Berlin, is the subject of the article. The article analyses 
the problem of the complex relations between fiction and reality in the film of Marten 
Persiel. The author tries to show the film in the context of a trend of creation and 
documentary in film history in relation to voices that show the film as staged. An 
important context of the analysis is found footage, biographical narration and mock-
documentary. The author aims to describe the documentary character of the film as 
a description of generation of people, whose youth was in the 1970s and 80s in East 
Germany. The article shows the choices of characters of the film as the need for self-
expression and personal liberty in the reality of the communist system.
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Introduction

In several interviews, Michael Haneke has declared that the spectator 
should think about what he sees on the screen and should engage actively 
with the film. Indeed, Haneke’s films require the viewer to undertake a good 
deal of intellectual effort, but also, I would suggest, to have some degree of 
inner peace and emotional fortitude if he or she is to withstand the emotional 
anxiety caused by the fear and horror his films incite. While these observa-
tions could easily apply to any conventional horror film, Haneke places the 
action of his films in contexts well-known to a typical viewer; he crafts his 
films in such a way that the situations on the screen seem not improbable, 
but rather deeply ingrained in the here and the now of contemporary Europe 
(and the contemporary Western world in general). 

What makes these films particularly interesting is the fact that almost all 
of them take place in contemporary European cities such as Paris and Vienna, 
or in middle-class summer houses in the Alps – those iconic central European 
weekend and holiday getaway destinations. At the same time, his films bring 
our attention to another Europe, the one over-involved in problems linked 
to international unification and globalization. Haneke’s films must be seen 
in the context of the recent history of Europe: the dissolution of the com-
munist system, German unification, terrorism, mass migratory movements 
in Europe, and increasing homophobia and terrorist paranoia, as well as 
general globalization and unification trends within the new global economy 
and the Western world. Yet the paranoia and fears present in all his films 
reveal a much deeper preoccupation with the state of the contemporary world 
expressed in feelings of mourning and melancholia, which surreptitiously 
emerge from plot, character motivation and film aesthetics. 

Haneke expresses melancholia in his early films and masters its expres-
sion in his later accomplishments. There is a consistent authorial thread in 
all his films, whether those only written by him, those written and directed, 
or those directed and produced. In all his films, similar preoccupations are 
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present: melancholia and mourning lie behind the films’ plots, deeply pervad-
ing every layer of the film. Thus, the goal of this essay is twofold: first, to 
show how melancholia is cinematically communicated by Haneke; and sec-
ond, to argue that the lost object in these deeply melancholic films is a family 
that uncannily and synecdochally represents/epitomizes the disappearing or 
defunct nation-state, which supposedly has no place in the new political and 
legal system of the European Union.

As portrayed by Haneke, a family/nation-state is linked with tradition 
and a sense of coherence and unity, while post-national reality and globali-
zation are disturbingly negative. The new social and political developments 
related to globalization raise constant and repetitive questionings of identity, 
a deconstruction of space and a reconsideration of borders. These unconscious 
fears translate into a melancholia that reveals itself through repetition of, 
among others, certain frightful images; through the alienation of the protago-
nists; and through an atmosphere of threat and uncertainty. Haneke draws 
from, and continues upon, earlier tendencies in European cinema, in which 
existential and philosophical reflections dominated. Trends of mourning and 
melancholia appear in Italian and French films of the 1960s and 1970s by art-
ists representing the Second Italian Renaissance and the French New Wave, 
respectively. Like European filmmakers, Michelangelo Antonioni and Alain 
Resnais, whose mourning expressed general existentialist fears linked to the 
post-World War II trauma, Haneke also relates mourning to specific social 
and political scenarios. His fears are politically and socially grounded, related 
to the nature of democracy, to the decline of the nation state, and to various 
perceptions of Europe’s future by Western Europeans.

Mourning and Melancholia

Freud’s thoughts on melancholia, later developed and analysed with the 
focus on “lost object” by Melanie Klein, represent perhaps the best starting 
point for an analysis of this topic in Haneke’s films. In 1915, Freud completed 
his paper Mourning and Melancholia, in which he describes those two phe-
nomena together because both are reactions to the loss “of a loved person, or 
to the loss of some abstraction which has taken place of one, such as one’s 
country, liberty, an ideal, and so on”1. However, while he considers mourning 
as a normal reaction to some loss, melancholia requires treatment because 
it continues over a long time and is ultimately “useless or even harmful”2. 
Melancholia includes “painful dejection, cessation of interest in the outside 
world, loss of capacity to love, inhibition of all activity and a lowering of the 

1 S. Freud, Mourning and Melancholia, in: The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works of Sigmund Freud, ed. J. Strachey, London 1953–1974, vol. 14, p. 243.

2 Ibidem, p. 244.
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self-regarding feelings to a degree that finds utterance in self-reproach and 
self-reviling, and culminates in a delusional expectation of punishment”3. 

What is extremely interesting regarding Freud’s observations is that while 
the lost object is clearly identified by the mourner, for a melancholic the lost 
object is “of a more ideal kind”:

[T]he patient is aware of the loss which has given rise to his melancholia, but 
only in the sense that he knows whom he has lost but not what he has lost in 
him. This would suggest that melancholia is in some way related to an object-
loss which is withdrawn from consciousness, in contradistinction to mourning, 
in which there is nothing about the loss which is unconscious4. 

The worthlessness, moral despicability and inferiority resulting from the 
melancholic musings about loss “point to a loss in regard to his ego”5 and “the 
self-reproaches are reproaches against a loved object which have been shifted 
away from it on to the patient’s own ego”6. These same findings were later 
expanded upon by Klein in her work on the concept of the “lost object.” 

In Kleinian theory, we may say that to some extent it is out of pain that the 
internal object is born. The Freudian hallucination of the object is translated in 
Kleinian fantasy as a primitive form of projection that is reintroduced anew... 
For Klein, anxiety about object loss is primarily connected to aggressive fan-
tasies of destruction of the object. In her view, fear of the disappearance of the 
object may be experienced in a paranoid form – the predominant anxiety being 
that of being attacked by the object – or depressive form – the fear of losing the 
internalized good object7. [Italics mine – J.F.]

Another approach to melancholia which I find particularly inspiring is 
that of Elias Canetti, with his focus on being “devoured”: a melancholic feels 
guilty and “thinks of oneself as prey”8: 

Melancholia begins when flight-transformations are abandoned because they 
are all felt to be useless. A person in a state of melancholia feels that pursuit is 
over and he has already been captured. He cannot escape; he cannot find fresh 
metamorphoses. Everything he attempted has been in vain; he is resigned to 
his fate and sees himself as prey; first as prey, then as food, and finally as car-
rion or excrement. The process of depreciation, which makes his own person 
seem more and more worthless, is figuratively expressed as feelings of guilt. 
Guilt was originally the same as debt (in German there is still one word for 
them both). If one is in debt to someone one is to that extent in his power9. 

3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 245.
5 Ibidem, p. 247.
6 Ibidem, p. 248.
7 E. Sanchez-Pardo, Cultures of the Death Drive. Melanie Klein and Modernist Melan-

cholia, Durham 2003, p. 53.
8 E. Canetti, Crowds as Power, London 1962, p. 347.
9 Ibidem.



88 Janina Falkowska

Freud and Klein, in particular, are helpful in the work of cultural theo-
rists, who have used the above concepts to elucidate many modern works of 
art. For instance, Christine Ross in Aesthetics of Disengagement describes 
recent installation works, photography, and living sculptures in light of these 
theories, while Esther Sanchez-Pardo in Cultures of the Death Drive analyses 
the works of Virginia Woolf, Djuna Barnes, Countee Cullen, and Reneé Ma-
gritte. The detailed and insightful analyses of these two authors have served 
as great inspiration to my own analysis of European cinemas, and to the work 
of Michael Haneke in particular. 

Haneke – The Filmmaker

I first heard and read about Haneke on the occasion of the release of his 
Benny’s Video (1992) and again with the later Funny Games (1997), and was 
soon fascinated by the honesty in his presentation of a society’s anxieties and 
uncertainties. Many years later, I decided to discuss Haneke and his films in 
class and even dared tackle Code Inconnu (2001) in my work with students, 
in conference presentations and eventually in publications. I say “dared” 
intentionally, because Haneke’s films reveal layers of complexity impossible to 
penetrate in one reading, slowly revealing themselves only through an agoniz-
ing process of negotiation and rationalization of particular fragments and of 
their incomplete visual and aural messages. When Caché (2005) was released, 
I decided to give Haneke’s films their due, to try to present my thoughts about 
his films on paper. 

Haneke was born in Munich, Germany, in 1942. He spent most of his life 
in Vienna, however, where many of his films were made; later, he also made 
films in Paris. A student of philosophy, psychology and drama in Vienna, he 
became a playwright with the Sudwestfunk Theater Company from 1967–
1970 and later wrote scripts for German television which “materialized” in 
several films made for TV. Among them are After Liverpool (1974); Sperrmull 
(1975); Drei Wege zum See (1976); Lemminge Teil I Arkadien, Teil II Ver-
latzungen (1979); Variation (1983); Wer war Edgar Allan? (1984); Schmutz 
(1985); and Fraulein (1986). 

His first famous film, The Seventh Continent (1989), attracted a great 
deal of attention. The story of a middle-class family who unexpectedly and 
unassumingly kill themselves in an act of collective suicide opened a series of 
films that analyse the state of contemporary society. Later films, Benny’s Vi-
deo, 71 Fragments of a Chronology of Chance (1994), and Funny Games only 
reinforce these first depressing portrayals of society. To this mature stage of 
filmmaking also belong two adaptations of great literary works, Die Rebellion 
(1993) and Das Schloss (1997). These adaptations also explore the absurd, the 
incomprehensible, and the bizarre, often resulting from the incomprehensible 
nature of chance. His most brilliant films, Code Inconnu, The Piano Teacher 
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(2001), The Time of the Wolf (2003) and Caché, openly address the anxieties 
of the contemporary person in the Western world, and especially in Europe. 

Austria – Haneke’s Crèche

As noted above, Haneke has spent most of his adult life in Austria, 
a small, modern, and beautiful country in Central Europe, with a rich co-
lonialist history in the 17th and 19th centuries and one of murky alliances 
with the Nazi regime during World War II. After 1945, Austria embraced 
nationalistic values, yet evolved into (or rather returned to) a state organism 
which, like the Austro-Hungarian empire, embraced international activity 
and monitored developments in neighbouring countries. In the decades since, 
Austria has manifested its wish to play an official political role within the 
broader European community. In the 1960s, it participated in the European 
Free Trade Association and Chancellor Kreisky’s foreign policy initiatives; it 
made efforts to join the European Union as early as 1989 (Austria officially 
joined the EU on January 1st, 1995). Yet these official tendencies toward glo-
balization and participation in Europe as a whole were also accompanied by 
distrust and hesitation on the part of the general population, who expressed 
a strong anxiety in view of growing immigration and the general relaxation 
of border policies. 

The impact of new immigration policies has been especially visible in 
the country’s capital, Vienna, where Haneke still resides and works; it is 
a charming city, yet somewhat provincial and sleepy, sheathed in its storied 
past. Vienna has witnessed several waves of immigration, especially during 
the late 1970s and again since the early 1990s – mainly from escapees of the 
communist system in Poland, Romania, Bulgaria, and East Germany. Espe-
cially after 1989, Vienna has become a truly international city due to great 
numbers of immigrants (both legal and illegal), coming from the east and the 
south. Yet with its rich history, its great architectural beauty and its culture 
and science, Vienna has been always perceived by Austrians as the quintes-
sence of their own national identity. 

Political historian George Schöpflin may refer specifically to Vienna when 
he makes the following general statements in the context of national identity: 

[The city is] a premier space for collective action and… [an embodiment] of the 
collectivity itself. There is, equally, a direct relationship between the nation as 
a political entity and its expression in the form of a city. The link between citi-
zenship and the city is more than etymological. The city then becomes a part of 
the symbolic landscape of the nation10. 

However, with globalization and unification, Vienna has become a post-
national and globalized place, a hybridized and dialogued social and political 

10 G. Schöpflin, Nations, Identity, Power, Washington 2000, p. 236.
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organism. Haneke realized that the characteristics of a city as a locus of na-
tional identity has become obsolete; he articulates in writings and interviews 
that he understands these new trends but is not entirely enthusiastic about 
them. Yet although he is not specifically nationalistic or anti-globalization in 
his films, he reveals these attitudes in the ways he presents large cities in his 
films. Starting with The Seventh Continent and on through Benny’s Video, 
71 Fragments of the Chronology of Chance, Code Inconnu and Caché, the di-
rector highlights such phenomena as growing violence, illegal work, immigra-
tion and isolation in the cities. 

Early Films

One of Haneke’s first films made for television, Drei Wege zum See, is 
a two-hour adaptation of a short story by Ingeborg Bachman. The film tells 
a story of an aging photographer, Eva (played by Ursula Schult), who “re-
lives” her life in a series of talks with her father and of recollections and 
memories she presents in quiet monologues delivered via voiceover. Eva is in 
her fifties and has no family except for her father, whom she regularly visits 
once a year. She reminisces about her past while she walks in the woods, lies 
in bed, or rides the train. She is completely submerged in her past and has no 
concern for her present well-being. 

The aesthetics of the film corroborates her state of mind: the present is 
conveyed in dark, grim colours, as if it did not exist in reality, while the past 
is bright and clearly delineated. Haneke thus accurately portrays a melan-
cholic who sees the past as a lost object to be mourned and desired at the 
same time. Eva sees her past clearly in her moments of reflection, a series of 
passionate love affairs, each of which has lasted for two or three years and 
ended bitterly. As a well-known photographer, she has been able to fulfil her 
life professionally and to travel all over the world, but has proven unable to 
maintain a steady romantic relationship and thus now lives alone. 

This film reveals Haneke’s early preoccupations: life crises and moral 
dilemmas; gloomy and subdued aesthetics; and sudden intrusions of memo-
ries or thoughts in the form of rapid film inserts appearing in sudden flashes 
(each lasting 2 to 3 seconds), having nothing to do with the current moment 
of the film – such a sequence appears at the very beginning of Drei Wege zum 
See, to be explained and contextualized only later. The scene takes place in 
the airport hotel at which Eva is stuck between flights; she accidentally en-
ters the wrong communal bathroom and encounters a young black man in the 
white room. However, what would otherwise be an easily explainable event 
acquires a dreamlike aura of mystery because it is shown as a brief flash-
back at the very beginning of the film. With this simple technique, Haneke 
introduces an element of foreboding that dominates the rest of the film. The 
spectator longs for the mysterious event to be given some explanation, which 
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finally, only belatedly, arrives. (It is worth noting that this early technique 
finds its mature and brilliant realization in Caché, in which the scene of 
a young Middle-Eastern boy washing his bloodied hands is crucial to the 
explication of the main thesis of the film itself.) 

Eva cannot change her life; she merely reminisces about and broods over 
her past. Neither does she pursue a meaningful relationship with her father; 
instead, at the film’s closing, she leaves him and decides never to return. Her 
inaction, her inertia, makes her deeply melancholic in the sense of a melan-
cholic as the one who, “persuaded of the futility of all action, retires to his 
or her own interiority to brood and meditate upon the very conditions of the 
impossibility of action itself”11.

A similar inability to act, a profound apathy, is present in Schmutz, 
directed by Hans Michael Fruhberg but for which Haneke was a writer/
dramaturge; the film could easily have been made by Haneke himself, given 
its themes and characteristics. The word schmutz means “dirt, filth, or smut” 
in German and aptly describes the content of the film. The film tells the story 
of a decrepit police station in an abandoned industrial district; it is a sprawl-
ing industrial building in a terrible state of disrepair. Walls unpainted for 
years, its interiors dirty, the building is on the verge of collapse; it is in fact 
due to be demolished. As a workplace, it is almost unusable. 

Again, here, Haneke activates themes of disruption and disappearance in 
the film: perhaps, he postulates, one’s sense of security and significance cease 
to have any meaning within the process of destabilization, or maybe the ruins 
and chaos also forecast the deep anxieties of Haneke and his contemporar-
ies concerning changes that the processes of unification will bring about in 
Europe. In any case, the dysfunctional police station brings to mind closed 
down and abandoned factories and government institutions in many towns 
of Eastern Germany, large and small, after the unification in 1990. At that 
time, East German factories and businesses were regularly closed down be-
cause they did not comply with West German standards. Thousands of people 
became dispossessed, with neither jobs nor money to survive. Others had jobs 
but had nothing to do – like the protagonists of Schmutz at the defunct police 
station.

As the film opens, a newly-trained policeman is sent to this post and 
tries to perform his job according to the rules he has been taught. However, 
nothing ever happens at this police station: he has nothing to report and no 
one to talk to. The only other police officer there spends his time drinking, 
watching pornography films, and seducing local women, while the Police Con-
troller “oversees” the work of the station only from afar; still, an imposing 
figure, immaculately dressed, the Controller tries to enforce order and a sense 
of work ethics into the two state representatives – with little result. Finally, 
he fires the fornicator and leaves the other officer to his own fate. 

11 E. Sanchez-Pardo, op. cit., p. 194.
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The new policeman tries to maintain the façade of normalcy by making the 
same gestures of opening the register of “cases to be solved” and maintaining 
a professional appearance (combing his hair and keeping his uniform and his 
own room in order). However, as time goes by, both his exterior and interior 
façades disintegrate, and he slowly descends into madness and despair. His 
behaviour becomes erratic; he begins to see strange creatures around his sta-
tion (for instance, a peacock); he attacks the Controller when the latter tries 
to persuade the protagonist that he should calmly and responsibly continue 
his duties. 

Finally, the deranged officer kills a young girl in white who mysteriously 
appears out of nowhere (in an uncanny reference to Fritz Lang’s M, 1931) 
and shoots at pigeons flying about in the ruins. When demolition workers 
appear with an order to destroy the building, he kills one and tries to kill the 
other one. When other police forces arrive, the building is on fire and collaps-
es spectacularly. Aptly, at the end of the film, an image of the Austrian flag 
appears as if it were a political stamp upon the inner destruction that results 
in the outer destruction. 

The film appropriately illustrates many meanings of “filth”: smut, sexual 
“dirt”; ideological dirt; political; aesthetic. The sexual dirt defines the sexual 
relationships depicted in the film: the two women shown are both sexual ob-
jects, presented in sexual poses as sexual victims. For instance, one of them 
is almost killed, consumed, by a fire erupting just as she and her partner en-
gage in a sexual act. The film noir aesthetics reinforces the feelings of uncer-
tainty and deep sadness the spectator feels when witnessing a slow process of 
human disintegration. Not surprisingly, the grim aesthetics characterizes the 
inside of the station only, full of shadows and filthy corners. When it comes to 
the exteriors, the light suddenly changes to bright sunlight in which demoli-
tion workers go about their business. This contrast is so conspicuous that it 
must signify the importance and obvious relief that the demolition brings 
about. Only through demolition, destruction, or death can the new political 
organism be built. 

The symbolic function of fire, in its purifying and destructive functions, 
link this film with the much later 71 Fragments, in which a young man shoots 
randomly at the customers of a gas station and then commits suicide by shoot-
ing himself in the head. In both films, the fire eliminates those members of 
society who cannot cope, for whom the contemporary reality of Austria and of 
a changing Europe is too much to bear. Again, guilt combines with loss – here, 
loss of purity and innocence – making this film a deeply melancholic state-
ment about the lost object in which the protagonists are not only “sick of con-
sciousness and conscience,” but who also finally die as if unable to climb out 

from the deep ditch of melancholia, devoured by remorse for the absence of “the 
other,” for the emptiness or privation one believes oneself to be responsible for, 
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a belief that explains one’s striving to confirm loss by enacting it, that is, by 
destroying both oneself and the loved one12.

This moment of destruction points to the film’s deep melancholia, its 
seeming abandonment of all hope in a situation having no possible solution. 
After all, the young protagonist in Schmutz cannot leave the station despite 
the fact that there is no work for him to do. Similarly, the killer in 71 Frag-
ments sees no sense in living his absurd and sad life.

These themes of internal alienation and despair preoccupied Haneke for 
some time before Schmutz. In 1984, he made a film for television – Wer war 
Edgar Allan? – which addresses themes of obsession in the fate of Edgar 
Allan Poe, whose life the film illustrates. This beautiful film, with its noir 
aesthetics and well-crafted traveling shots, portrays a young painter living in 
squalid conditions in Venice. His only fascinations are art and cocaine, which 
together bring him on a journey into madness and despair. 

A similar despair, but in the context of amour fou, is present in Haneke’s 
other film for television, Fraulein. Here, the wife of a captured WWII sol-
dier falls in love with a French worker in Germany. When the husband re-
turns from the war camp, he is sick and depressed, unable to love his wife. 
She continues her affair with the lover for many years after the end of the 
war despite the fact that both lovers have remained married to other peo-
ple and have children in these unions. In this restyling of The Marriage of 
Maria Braun (Fassbinder, 1979), it is not the reconstruction of Germany that 
Haneke deals with, but rather the destruction of the families of the lovers, 
who cannot resist the grip of amour fou’s madness. 

Broken Families

Haneke often translates a longing for the coherence of a nation state into 
one for the coherence of a family unit, which in his films is threatened con-
sistently. Already in Haneke’s early films, fractured families are central. In 
1989, he shocked Europe with his first full film made for cinema, The Seventh 
Continent; his other famous films, Benny’s Video and Funny Games, repeat 
these themes of dystopian families. All the social units he presents in his 
films – families, couples, father-son relationships, mother-daughter dyads, 
friends and lovers – are set in opposition to what the protagonists of his films 
most desire. Tight social units are somehow either broken or prove non-ex-
istent, or else they are threatened by disruption or collapse, whether from 
internal or external forces. The members of these fractured families express 
their longing for more meaningful human contact, a contact which is pain-
fully needed. Nothing comes of these desires, though, and Haneke’s films all 

12 Ch. Ross, The Aesthetics of Disengagement. Contemporary Art and Depression, Min-
neapolis 2006, p. 3.
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end on a negative note. A spectator is usually left yearning for meanings and 
feelings that are quite simply nowhere to be found in his films. 

In The Seventh Continent, an affluent middle-class family, comprised of 
father Georg, mother Anna, and daughter Eva, commit suicide together. De-
spite living a seemingly happy, successful and normal life, they have conflicts 
that prevent them from communicating with one another. Eva, in particular, 
suffers silently from their inadequate communication. In order to get her par-
ents’ attention, she pretends that she has lost her vision. Instead of seeking 
an explanation from her daughter, however, or trying to console her, Anna 
brutally punishes Eva. One day, the family close down their bank accounts 
and inform friends and family that they are going away on vacation. Instead, 
they lock themselves in their apartment and slowly begin to destroy their 
home bit by bit; they also get rid of their money by flushing it down the toilet. 
Finally, they commit suicide and are found dead, still in front of their flicker-
ing TV, by the police. 

The latter part of the film is filtered through bluish colours, which some-
how add to the despair. This melancholic hue signifies life on the surface of 
existence and an internal impossibility to express real feelings and thoughts. 
Despair seems everlasting for this family and has to end with the suicidal 
destruction of everybody. Unlike Decalogue (1988), in which Krzysztof Kies-
lowski patiently and compassionately tries to unravel several human lives in 
ten films taking place in apartment complexes, here Haneke avoids patient 
explanations and presents people without apology or explanation, roughly 
and grittily. 

In Benny’s Video, the young protagonist Benny kills a school friend with-
out any reason. Interested only in how pigs are slaughtered, he applies the 
same method to the girl; he electrocutes her, experimenting dispassionately 
and recording the act at the same time. The murder is particularly horri-
fying because it is hidden from the spectator, only to be revealed later on 
a VCR tape accidentally discovered by the boy’s parents. Benny has record-
ed the murder, fascinated by the act itself, never really pondering its moral 
and ethical consequences. The terrified parents slowly absorb the enormity 
of their son’s deed, yet they do not report their son or the missing girl to the 
police. The whole family is caught in a horrific dream, as if suspended in 
a Kafkaesque un-reality where moral imperatives never materialize. 

Only once does the mother wake up from this dream, when she bursts 
abruptly into tears during a vacation with Benny; when they return home, 
however, they continue their lives as if nothing had happened. The horrific 
dream descends once again, and there is no moral explication given. Horror is 
not communicated verbally, nor is it explained visually in any way, let alone 
confessed; the deed is never properly acknowledged or forgiven. The family 
continue their daily existence in complicit silence. Unlike the protagonists 
of The Seventh Continent, the family in Benny’s Video do not destroy them-
selves, but continue to live with full awareness of the murder in which all of 
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them are complicit. The film ends with what Sanchez-Pardo calls a “para-
noid-schizoid” situation for the family members: 

[S]ubsequent losses reactivate the primitive paranoid-schizoid position. They 
are negotiated mimetically, and it is difficult to break the circle of aggression, 
fear of retaliation and defence that originates at this point […]. [A] fantasy of 
dispossession of both a social and a psychic space is at work. Reality is per-
ceived as an object destructive space13. 

The film’s final scene, showing the family eating dinner in actual silence, 
epitomizes this secret, deranged social game – Unheimlich – within which 
the family have decided to submerge themselves. The act of murder has be-
come a secret (the Heimlich) and any feelings of guilt or sorrow turn into 
a silent, impenetrable despair. The members of this irretrievably lost family 
unit carry on behind a façade of superficial appropriateness and compliance 
with the conventional rules of society. 

Haneke is even more shocking and ruthless in his destruction of a fam-
ily in Funny Games. This film tells a story of a middle-class Austrian family 
– Anna, her husband Georg, and their son Schorschi – who go to their cottage 
in the countryside for a weekend. There, they are approached by two charm-
ing youths, Peter and Paul, who initially want only to borrow some eggs, but 
later take advantage of the family’s naivety, incapacitate the father by shat-
tering his knee cap with a golf club, and play a cruel game of life and death 
with the mother and the son. In a series of “games” (one of them based on 
hide-and-seek), they first kill the family’s German shepherd, then the little 
boy; finally, after malicious tormenting of the whole family, they nonchalant-
ly kill the mother by throwing her out alive, bound with tape, into the lake. 

The whole narrative, progressing with Hitchcockian dynamism, is elegant-
ly played out in beautiful surroundings of the Austrian Alps: the mountains, 
the lake, the manicured lawns and elegant cottages all provide a familiar and 
plausible background to the horrific events unfolding on the screen. Both in-
vaders and invaded speak the language of European middle class – they are 
well-behaved, polite, and eloquent. Paul and Peter are accepted by the family 
because they belong to the same social milieu. Their politeness and know-
ledge of the family’s cultural background functions as a smokescreen to their 
real intentions. The crossing of the property’s boundary, the front gate, also 
implies that the true threat to the unity of the family will come through the 
front, not the back door. Whether through political decisions or demoraliza-
tion from within, the family as a homogeneous unit will cease to exist. 

At one point in the film, Haneke literally has Paul “rewind” the film in 
which he is a character, for the unfolding scene would provide too optimis-
tic an ending. Initially, in this scene, the mother grabs the gun and shoots 
Paul; then, the scene revolves into the one in which Paul grabs the gun and 
shoots the son. If the first ending were left in place, the film would be merely 

13 Quoted in: ibidem, p. 194–195. 
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a conventional thriller. By introducing this moment of “rewinding the tape,” 
Haneke implicates the audience in the process of fabricating violent images 
for their own vicious and vicarious enjoyment. The actions of Peter and Paul 
point to the senselessness of emotions. They don’t exist in Paul’s and Peter’s 
world – emotions are irretrievable, abandoned objects which have no place in 
the film world. 

Family is also made defunct in 71 Fragments, which tells the concurrent 
and intersecting stories of several people, each lonely and desperate for hu-
man contact. A childless couple yearns to have a child, but when they adopt 
a young Austrian girl, she refuses to communicate with them and instead 
clings frantically to a bright winter jacket. In another sequence, an older man 
seeks contact with his estranged daughter who works at a bank; in order to 
talk to her privately, he stands in line at the bank where she works. She re-
luctantly listens to his complaints while other customers stand in line behind 
him. Elsewhere, a young man plays table tennis obsessively; he fails to talk 
about his personal problems with his friend, and at the end of the film he goes 
to a gas station where he shoots at passing strangers and then kills himself. 
The repetitive table tennis practice by the youth, without any explanation, 
replicates the monotonous, repetitive ponderings of a melancholic, who may 
rehearse sad events and thoughts that may or may not have happened in his 
life and, later, completely exclude himself from the reality surrounding him. 

71 Fragments is an emotionally brutal and merciless film interspersed 
with news clips showing massacres and wars. Ultimately, the final victim 
of all this mayhem is a lonely boy, an illegal immigrant from Romania; just 
as he makes first contact with the woman who yearns for children, he is left 
alone again when she is shot and killed by the young gunman. The boy does 
not find refuge in Austria because his ersatz family is thus eliminated at the 
start. The mother figure has become a “lost object,” and Austria a country in 
which happiness proves impossible. As Robin Wood explains in his analysis 
of Code Inconnu, yet in words that apply equally to Haneke’s other films, 
Haneke communicates “a sense of despair with our civilization, its future and 
ultimately with the human race itself”14. 

In Code Inconnu, as well, life in Paris is presented in a mosaic of loosely-
related events. In the dominant fragment, we see Anne, an actress in the 
middle of making a thriller film. Her boyfriend Georges is a photographer 
who takes pictures of war atrocities in Kosowo. Georges’s brother Jean is 
trying to escape the family farming business. In another parallel fragment, 
Maria, an illegal immigrant, begs on the streets of Paris; she is caught with-
out her papers and deported. She returns to her husband Dragos and her 
family in Romania and lies to them about finding a good job as a schoolteach-
er in Paris. Finally, but not exclusively, there is a fragment with Amadou, 
a teacher of African descent. (The film starts with Amadou, in fact.) In the 
beginning sequence, Amadou sees Jean insolently dropping a paper bag in 

14 R. Wood, In Search of the Code Inconnu, “Cineaction” 2003, vol. 62, p. 41.
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the lap of begging Maria. When he tries to force Jean to apologize to Maria, 
he is taken away by the police. This sequence starts a whole series of events 
that slowly reveals the protagonists of the film. 

In other scenes forming the cores of these fragments, we see individu-
als only loosely related to the main characters, such as Amadou’s uncle, who 
tries to solve the problem of his young nephew. The many supporting cha-
racters contribute to the overall picture of a society that itself is like an in-
complete and patchy mosaic. Unlike Altman’s Short Cuts (1993) and Paul 
Thomas Anderson’s Magnolia (1999), which organize their fragments in 
a chronological and logical order, Code Inconnu’s characters are secluded: 
they do not communicate among themselves, nor do they communicate even 
with the characters occupying the larger spaces of their particular fragments. 
Nevertheless, together, as inhabitants of Europe, they manage to communi-
cate to the viewer a message of despair, loneliness, and profound isolation. 
They try to find a place, a meaning in life without identifiable families, states, 
nations, or communities. 

In fact, the social units in Code Inconnu are once again defective and false. 
Amadou thinks he belongs to France, but is attacked by “his own” people. Nor 
do his African relatives have a sense of identity. They do not know whether 
they belong to France or Africa. (Some of them do not even know where Afri-
ca is.) Anne thinks she has a meaningful relationship with George and is part 
of the community of dwellers in the building where she lives, only to realize 
that it is all false. Neither her relationship with George nor that with the 
community of neighbours is honest or based on principles of love and respect. 
Anne allows a young girl to be abused in the same building despite the fact 
that she hears her cries, and she pretends that her relationship with George 
is sincere. Similarly, honest and caring family relations are a fantasy in the 
case of George’s brother, Jean, who runs away from the family farm, and of 
Maria, who lies to her family about the nature of her work in Paris. 

Both 71 Fragments and Code Inconnu explore the theme of incomplete 
families in a kind of a nonchalant and distant way. In both of these films, as 
in the earlier Schmutz and Drei Wege zum See, families are in the process of 
disintegration. In his later films, such as The Hour of the Wolf and Caché, 
this process of disintegration is more explicit. 

Of Borders

Many of Haneke’s films also explore people in critical situations of siege 
or invasion by outside and sometimes inside forces. The situation is rarely 
explained because the probabilistic scenario is unimportant to the director’s 
purposes; he wants to present people in extreme situations, where moral 
choices are dictated by the basic needs of life – access to food, water, and shel-
ter, for instance. In The Hour of the Wolf, people slowly but systematically 
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become indifferent beasts. They turn into ruthless bullies and subjugate the 
weaker, forcing them to endure all kinds of humiliations. By showing such 
a negative portrayal of society, Haneke reveals a deep anxiety about its 
present state and, by inversion, a longing for the irretrievably lost: an ideal 
family, a nation (or nation-state), or, more aptly, an idealized unity with the 
mother figure, a loss so acute and indescribable that he repeats it in all its 
permutations. Haneke sees the disruption of family unity through the com-
promise or collapse of its borders, as if it were a nation or political region. 

[A socio-political unit] literally contains forces that mount up against and 
amongst one another under the centripetal pressure borders naturally exert. 
Those forces and pressures may often be uncomfortable, even repressive, and 
today they may be (seen as) arbitrary and dismissible, but borders provide 
constant orientation; for most citizens within them, they are like the walls of 
a house, reassuring rather than confining15.

Michael Hardt and Antonio Negri insist that

[O]ne of the defining characteristics of the contemporary postmodern world is 
the decline of the nation-state, which is associated with the real and imagina-
tive porosity of borders. This is opposed to the real divisions and imaginative 
closures of space on which (modern) societies of discipline and colonialisms 
were previously built16. 

This porosity of borders is seen by Europeans as disturbing and threaten-
ing, as is openly portrayed by Haneke in Funny Games and The Hour of the 
Wolf. In both of these films, the protagonists experience unusual invasions into 
the privacy of their home when they are invaded by the representatives of their 
own kind in the former film and by the outside enemies in the latter one.

Homophobia and Racism

By far the most shocking film of Haneke’s oeuvre – but also, in a curious 
way, the most clear – is Caché, which openly reveals at least a great part of 
the reason for the destruction or implosion of its bourgeois family: the aban-
donment of a small Arab child by its parents back in the 1950s. The film is 
about a Parisian family composed of Georges Laurent, a TV host of a literary 
talk show, his wife Anne and their teenage son, Pierrot. One day, they receive 
mysterious surveillance video tapes which reveal details from their private 
lives. The source of the tapes is so inscrutable that the police cannot give the 
family any help at all. George tries to find the perpetrator on his own and 
comes across his former adopted brother, Majid, an Algerian boy. Majid de-

15 A. Dudley, An Atlas of World Cinema, in: Remapping World Cinema. Identity, Culture 
and Politics in Film, eds. S. Dennison and S. Hwee Lim, London 2006, p. 25.

16 Quoted in: P. Rosen, Border Times and Geopolitical Frames. The Martin Walsh Memo-
rial Lecture 2006, “Canadian Journal of Film Studies” 2006, vol. 15, no 2, p. 10. 
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nies the fact and later commits grisly suicide in front of Georges. The stunned 
family slowly disintegrates as a result of these events.

Conflating issues of racism with the disruption/destruction of a family, 
Haneke presents an intriguing thesis: the other, the immigrant boy, is as 
much part of the European family as the white boy. By getting rid of the Mid-
dle-Eastern boy, the family effectively cuts away a necessary part of itself. 
The abandoned son later turns on the family in a sophisticated act of venge-
ance, which includes voyeuristic stalking and a tactic of terror that leads re-
lentlessly to the protagonist’s death by suicide and to the subsequent destruc-
tion of the whole family. Neither the mother nor the father understand what 
is happening, nor do they understand their own son, Pierrot, who seems to be 
siding with the mysterious oppressors. Perhaps the son himself orchestrated 
the entire series of events leading to his own father’s suicide and thus figu-
ratively eliminated a whole generation of prejudiced Europeans with their 
deeply ingrained racism. Nevertheless, the past era seems to be gone, erased 
with one cut to the neck of Majid (now an elderly man), who commits a grisly 
suicide in front of Georges, the white man, watching this act of suicide in hor-
ror. In its place is a state of confusion and uncertainty with nothing clear or 
obvious. 

In his analysis of the situation of in Europe in the 1990s and 2000s, Schöp-
flin considers the nature of democracy in Europe and its lack of accommoda-
tion for immigrants as one of the most important European dilemmas, “how 
and whether the West can define itself without an alien other that it can 
regard as external to itself and equally whether Europe or possibly ‘Europe’ 
is flexible enough to accommodate cultures that are simultaneously alike and 
unalike”17. These words serve almost as a direct illustration to the themes of 
Haneke’s disturbing films, in which these intercultural accommodations, or 
rather the lack of them, feature prominently. 

While Western Europeans experience unspecified anxieties related to the 
new, post-national stage in Europe, East Central Europeans also struggle with 
uncertainty. While Western Europeans may react with disgust and contempt 
toward poor immigrants from Romania or Bulgaria, those East Europeans 
also remain apprehensive as to what awaits them in the West. Usually, their 
lofty expectations of a generous and affluent West are not fulfilled, and they 
feel profoundly disappointed by the lack of compassion from Westerners. This 
particular issue clearly emerges in Code Inconnu, when a Romanian woman 
begging in the streets of Paris is treated with suspicion and contempt. 

Central and East Europeans are looking for security, stability, prosperity, iden-
tity, status; everything indeed, from which they feel history has deprived them, 
from membership of their elusive Europe or “Europe,” for just as the West cre-
ates the image of the East, so the East creates its own image of the West18.

17 G. Schöpflin, Nations, Identity, Power, Washington 2000, p. 170.
18 Ibidem.
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This confusion and uncertainty emerges in Haneke’s films and manifests 
itself in the layers of melancholia that smother, if not consume Europeans. 
Western Europeans afraid of the deluge of immigrants, anticipate social 
change with fear and guilt. They are consumed not only by the anxieties re-
lated to these changes, but also by guilt because they feel this way. 

The Lack of Communication

In all his films about despair ending in suicide or murder, Haneke deals 
with the themes of communication (or rather the lack of it), of alienation and 
emotional detachment – the feelings only partly displayed, the reasons for ac-
tion inexplicable. Like Antonioni in his famous trilogy, L’Aventura (1960), La 
Notte (1961), and L’Eclisse (1962), as well as in his powerful fourth film, The 
Red Desert (1964), Haneke links the lack of communication with the general 
crisis and uncertainty in the Western societies.

The Piano Teacher only reinforces the paradigm of a deeply dysfunctional 
family in which the lack of communication is its most profound experience. 
Erica and her mother form an aberrant family unit, composed of a possessive 
and destructive mother and a woman-child remaining in a childlike state for-
ever. The film, which won three awards at the Cannes Film Festival, includ-
ing the Grand Prix, has been called variously “pornographic,” “degrading,” 
and “too reliant on excessive violence.” Nevertheless, it deals appropriately 
with the failure of a family and with the discrepancies between the language 
of the body and the language of speech. 

This film about a cold and unresponsive piano teacher, Erica, who seduces 
her prospective student, Walter, deals with visceral, bodily communication, 
which is incompatible with the verbal. Erica can communicate the Unheim-
lich only – the deep desires of her body – but is unable to communicate in 
socially acceptable contexts. Her body communicates its desire or inexplic-
able longings through self-mutilation, violent and self-serving sexual acts, 
and the demand for silence when Erica makes love to the boy. Erica can 
neither communicate anger towards her appalling mother nor her feelings 
for Walter. In this sadistic but also masochistic scenario, Erica’s lack of self-
esteem emerges as a symbol of melancholic Europe, mercilessly scrutinizing 
the other and also itself. By removing any semblance of an emotional rela-
tionship in her dealings with Walter, her young sexual object of desire, Erica 
reveals the emptiness in herself, a dramatic vacuum. She is doomed, lost in 
her own sexual obsessions, able to hurt her object of love and even to destroy 
it, as Haneke repetitively destroys the loved object in all his films. The object 
may be a person, a family, or a social group, or it might be Europe, or it may 
be a de-centred, heterogeneous, postmodern society in the state of instability. 
As Erica melancholically devours Walter, so does Haneke destroy the specta-
tor’s ideals of social integrity, film after film. 
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Not only The Piano Teacher but also all the other Haneke films present 
disturbing miscommunications – disturbing because, while sometimes sub-
tle and perverse, they touch a nerve of the members of those communities 
in which family ties, social identities and ethical principles have been aban-
doned, derailed and almost imperceptibly changed. In this emotional gla-
ciation, he reflects upon contemporary Europe’s confusion and uncertainty 
amidst its growing prosperity and changing social landscape. 

The world of Haneke is similar in its grimness and despair to the world 
presented in art works such as installations, videos with looped sequences, 
events with repetitive actions, and contemporary graphics, all of which ex-
press “boredom, stillness, communicational rupture, loss of pleasure, with-
drawal… and the formal structure of the work (includes) slowing down, near 
immobility, opacity, and looped repetition of the image, by which a loss of 
sense of time and relation to the other endows the relationship between the 
viewer and representation”19. In the films of Haneke, we see obsessively re-
petitive actions, such as playing the drums in Code Inconnu or the game of 
table tennis in 71 Fragments. These gestures do not solve any dilemma or an-
swer an emotional need; they are like the repetitive ravings of a melancholic 
person who senselessly repeats gestures or actions to mask the real pain of 
unfinished or incomplete mourning for the lost object. To reiterate,

Melancholia arises as an acute response to the dangers and lethal traps with 
which external reality threatens our objects of love, admiration, and idealiza-
tion. In a desperate attempt to safeguard the object at risk, its incorporation 
and preservation inside the psyche seems to be the most effective manoeuvre, 
but it has a very high cost. Along with the loss, the effacement of the object, 
a retreat of the subject from reality is also present in acute melancholic states-
manic depression and involuntary melancholia. Melancholia is a measure of the 
intolerance and rejection that external reality imposes upon the individual20. 

Haneke, a Melancholic?

In exploring Haneke’s films, I have moved from exasperation to uncer-
tainty, from sadness to a kind of amazed joy. I have both hated the grandeur 
he exhibits in his films and enjoyed the films’ sparkling brilliance, that ef-
fervescence of spirit, his sophistication in presenting the visual arguments in 
his films. At the same time, I have detested Haneke’s didacticism, his brutal 
expositions of ugly truths about inhabitants of mega-cities in central Europe, 
and his willingness to judge people from his superior position of filmmaker-
philosopher. Haneke leaves no hope in his films, but throws the spectator into 
a state of despair and pain that seem to be regurgitated in the melancholic 
search for a lost object. In this, Haneke himself seems to display the narcissism 

19 Ch. Ross, op. cit., p. xv.
20 E. Sanchez-Pardo, op. cit., p. 69. 
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of a melancholic who, as Freud’s pupil and collaborator Karl Abraham puts 
it, often reveals an artistic over-estimation in his didacticism and self-aggran-
dizement. Possibly because Haneke deeply understands the hopelessness of 
contemporary Western life, he expertly puts those “lost objects” on display for 
the viewer. 

The so-called ideas of inferiority found in the melancholic only seem to be such. 
Sometimes they in fact represent delusions of grandeur as, for instance, when 
the patient imagines that he has committed all the evil since the creation of 
the universe. Even though the self-reproaches may be aimed at the love-object, 
they signify at the same time a narcissistic over-estimation of the patient’s own 
criminal capacities21. 

In this sense, Haneke announces the end of the world in all his films and 
produces a cinematic reality – a brutality and a hopelessness – from which 
there is no escape. This vast area of despair is later intellectually reworked 
in Haneke’s most recent masterpieces, The White Ribbon (2009) and Love 
(2012) in which Haneke reveals melancholia in his intellectual analysis of the 
destruction of family in the context of fatherhood and the internal relations 
between spouses in the face of death. Due to their philosophical gravity and 
the existential questions they raise, they require a separate detailed analysis 
which goes beyond the scope of the present essay.
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S t r e s z c z e n i e

Michael Haneke. Żałoba i melancholia w kinie europejskim 

W prezentowanym eseju autorka skupia uwagę na reżyserze Michaelu Hanekem 
i jego najważniejszych filmach w kontekście politycznym i społecznym. Kontekst ten 
zawiera w sobie niedawne wydarzenia polityczne w Europie, takie jak upadek sy-
stemu komunistycznego, zjednoczenie Niemiec, terroryzm, masowe migracje ludno-
ści, zjednoczenie Europy oraz wzbierająca homofobia i rasizm. Haneke obrazuje stan 
współczesnej Europy, z jej lękami i paranoją, poprzez ukazanie stanów świadomo-
ści dokładnie badanych już przez Zygmunta Freuda w jego pracach na temat żałoby 
i melancholii. Po przeanalizowaniu twórczości Hanekego autorka dochodzi do wnio-
sku, że sam reżyser zdradza objawy melancholii, i to w jej narcystycznym aspekcie – 
cechującym się złudzeniem własnej wielkości, przecenianiem zdolności demaskowania 
całego zła współczesnego świata.

S u m m a r y

In the essay Michael Haneke. Mourning and Melancholia in European Cinema, 
its author concentrates on Michael Haneke and his most important films and their 
political and social contexts. Such historical phenomena as the dissolution of the com-
munist system, German unification, terrorism, mass migratory movements in Europe, 
European unification and increasing homophobia and racism constitute a setting to 
her analysis. Seen through the theoretical framework of psychoanalysis and especially 
through Sigmund Freud’s notions of mourning and melancholia, Haneke seems to por-
tray the psychological state of contemporary Europe and its fears and paranoia. After 
taking the reader for a Hanekian journey, the author concludes that the director him-
self may be a melancholic with delusions of grandeur and a narcissistic overestima-
tion of his ability to reveal all the evils in the contemporary world.
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O Te Weiu, nestorze chińskiego filmu animowanego cieszącym się między-
narodowym uznaniem i estymą, w ramach zachodnich studiów nad animacją 
napisano niewiele. Sytuacja ta jest jednocześnie zaskakująca i zrozumiała. 
Budzi ona zdziwienie, jeżeli wziąć pod uwagę fakt, że twórczość Te Weia do-
strzeżono na Zachodzie już w latach sześćdziesiątych XX wieku, a samego 
artystę (jako jedynego spośród chińskich twórców) w 1995 roku odznaczono 
prestiżową nagrodą ASIFA za życiowe osiągnięcia. Przez niemal trzy dekady 
(lata 1957–1984, z wyłączeniem okresu Rewolucji Kulturalnej) kierował on 
działalnością jedynej chińskiej wytwórni filmów animowanych w Szanghaju 
(Shanghai Animation Film Studio, SAFS), wytyczając kierunki artystycznego 
i politycznego rozwoju chińskiego filmu animowanego. Niewielka, bowiem zło-
żona z siedmiu tytułów, filmografia stanowi „lekturę obowiązkową” nie tylko 
dla zainteresowanych klasycznym okresem animacji w ChRL-u (lata 1957–
–1965, 1976–1989), ale dla wszystkich, których fascynuje niemal stuletnia 
już historia filmu animowanego w Państwie Środka1.

Nieliczne publikacje anglojęzycznych filmoznawców z zakresu badań 
nad chińskim filmem animowanym pojawiają się jako rozdziały w pracach 
zbiorowych2 lub artykuły w czasopismach3. Także Encyclopedia of Chinese 
Film poświęca tej tematyce zaledwie cztery krótkie hasła4. Można zauważyć, 

1 Nie zachowała się żadna kopia chińskiego filmu animowanego sprzed 1940 roku. Pio-
nierami i innowatorami filmu animowanego w Chinach byli bracia Wan z Nankinu (Laiming 
[1899–1997], Guchan [1899–1995], Chaochen [1906–1992] i Dihuan [ur. 1907]), którzy od 
1922 roku realizowali w Szanghaju krótkie reklamowe animacje. Por. J.A. Lent, Y. Xu, Chi-
nese Animation Film: From Experimentation to Digitization, w: Art, Politics and Commerce 
in Chinese Cinema, red. Y. Zhu, S. Rosen, Hong Kong 2010, s. 112.

2 Zob. m.in.: J.A. Lent, Y. Xu, dz. cyt.; G.G. Xu, Chinese Cinema and Technology, w: 
A Companion to Chinese Cinema, red. Y. Zhang, Oxford 2012, s. 449–468; D. Ehrlich, T. Jin, 
Animation in China, w: Animation in Asia and the Pacific, red. J.A. Lent, Sydney 2000, 
s. 7–13.

3 Zob. m.in.: M.A. Farquhar, Monks and Monkey: A Study of National Style in Chinese 
Animation, „Animation Journal” 1993, nr 1, s. 4–27; W. Wu, In Memory of Meishu Film: 
Catachresis and Metaphor in Theorizing Chinese Animation, „Animation Interdisciplinary 
Journal” 2009, nr 1, s. 31–54.

4 Hasła: „Animacja” (s. 80), „Te Wei” (s. 330), „Zamęt w niebie” (s. 346) oraz „Wan Laiming” 
(s. 351), w: Encyclopedia of Chinese Film, red. Y. Zhang, Z. Xiao, New York – London 2002.
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porównując stan wiedzy o chińskiej animacji choćby z dorobkiem badaczy ja-
pońskiego kina animowanego, że międzynarodowa dyskusja wciąż znajduje 
się na etapie początkowym, kiedy to dane zjawisko poddawane jest opisowi 
całościowemu i dominuje perspektywa, w ramach której najważniejsze trendy 
i tendencje artystyczne określane są w odniesieniu do wydarzeń historycz-
nych. Faktu tego nie należy jednak postrzegać jako wyrazu niewiedzy czy 
braku zainteresowania badaczy, lecz jako konsekwencję polityki intelektu-
alnej i kulturalnej izolacji ChRL-u w okresie maoistowskim. Dopiero wraz 
z otwarciem tego kraju na początku lat osiemdziesiątych XX wieku badacze 
stopniowo uzyskiwali rzeczywisty dostęp do produktów chińskiej kinemato-
grafii, kierując początkowo swoją uwagę na kino aktorskie. Pionierskie sta-
dium zgłębiania wiedzy jest wyzwaniem fascynującym. Zdając sobie sprawę 
z nieuniknioności pomyłek i mylnych sądów czyhających na badacza, wyrusz-
my jednak w podróż po terra incognita, jaką wciąż pozostaje chińska anima-
cja, wybierając za pierwszego przewodnika Te Weia, enigmatycznego mistrza 
okresu klasycznego.

Polityka pamięci

W 2012 roku w konkursowych programach wielu międzynarodowych 
festiwali animacji pojawił się film dedykowany pamięci Te Weia – Mały staw 
przy wielkim murze (A Little Pond by the Great Wall) w reżyserii Dmitriego 
Gellera, rosyjskiego twórcy z Jekaterynburga pod Uralem, realizującego fil-
my w chińskim Instytucie Animacji Jilin. W kreacji nieprzyjaznego świata 
D. Geller wykorzystuje „przybrudzone” kolory szarości i sepii. Linie sprawiają 
wrażenie położonych spontanicznie, kształty swobodnie zachodzą na siebie, 
przy czym stopniowo zlewają się w coraz bardziej zaczernione obszary. Este-
tyka klasycznego chińskiego malarstwa opierała się na gradacji odcieni tuszu 
(przede wszystkim szarości i czerni), które w zależności od sposobu użycia 
pędzla czyniły obraz głębszym lub wyrazistszym. Takie podejście szczególnie 
silnie naznaczyło najczęściej monochromatyczne malarstwo xieyi, uznawane 
za domenę tak zwanych malarzy literatów5. Jednocześnie tradycja malarska 
stanowi fundament przełomowego dzieła Te Weia, jakim było opracowanie 
nowej techniki animacji tuszu i wody w oparciu o gatunki „krajobrazu” oraz 
„ptaków i ryb”.

Pierwsze ujęcia w filmie Gellera pokazują świat podwodny – skorupiaki 
i rośliny (figury pojawiające się w dziełach Te Weia) zostają gwałtownie po-
ruszone, w wodzie unosi się muł, widz jednak nie poznaje fizycznej przyczy-
ny nagłego wzburzenia. Kamera podąża za uciekającymi rakami, aby zwrócić 

5 Literatami (ang. literati, chińskie wenrenhua) określano artystów, którzy wykształcili 
się w tradycyjnym systemie chińskiej edukacji urzędniczej. Byli oni nie tylko malarzami, ale 
też znawcami konfucjanizmu, praktykującymi kaligrafię, muzykę i klasyczną grę weichi. Por. 
Y. Jin, Arts in China, tłum. P. Wang, X. Zhao, Beijing 2009, s. 42–79.
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uwagę na męską rękę bezwładnie spoczywającą w wodzie. Bohater filmu, nie-
przytomny, starszy człowiek leżący nad brzegiem stawu, pozostaje w zawie-
szeniu pomiędzy wodą a ziemią, życiem a śmiercią. Pochylająca się nad nim 
dwójka mężczyzn ma ordynarne, prostackie twarze, ich sylwetki są karykatu-
ralne. Mężczyźni okradają leżącego z jego jedynej, lichej własności – czapki. 
Po przebudzeniu człowiek odnajduje rozbite okulary, a słysząc groźne okrzyki, 
z trudem podnosi się i wraca do pracy. Schorowany i zrozpaczony inteligent, 
który wpadł w zasadzkę historii i stał się niewolnikiem – to Te Wei.

Mężczyzna, pnąc się do góry po chybotliwej drabinie, na własnych barkach 
niesie kamienie służące do podwyższenia wielkiego muru budowanego przez 
zastępy ludzkich cieni podobnych do niego. Mur, na którego szczyt wspina 
się Te Wei, nigdy jednak nie będzie wyższy od rysujących się na horyzon-
cie monumentalnych gór, w stronę których podąża jego wzrok (czytelne na-
wiązanie do ostatniego filmu Te Weia). Bohater próbuje „skadrować” odległy 
krajobraz, zakreśla dłonią w powietrzu jego kształty i kontury. Późną nocą, 
przy świetle dopalającej się świecy, zgarbiony Te Wei siedzi nad rozłożoną na 
stole kartką papieru. Ciemność obskurnej klitki na moment rozjaśnia wyob-
rażony przez bohatera obraz gór. Te Wei, choć zanurza pędzel w tuszu, nie 
jest w stanie nanieść kreski na papier. W filmie Gellera artysta zmuszony do 
reedukacji wewnętrznie pozostaje wielkim malarzem, w rozumieniu takim, 
jaki wykształciła klasyczna teoria chińskiego malarstwa. Jest mu zatem obca 
postawa zuojia, niewykształconego wyrobnika. Termin ten, spopularyzowany 
w krytyce okresu Qing, określał tak zwanego malarza kompozytora obrazu, 
odtwarzającego kształty gór i wody z pamięci, pozostającego w całkowitej opo-
zycji do malarzy literatów, dla których kultywacja intelektu stanowiła pod-
stawę kunsztu artystycznego6.

Geller nie zamieścił w filmie napisów informujących o czasie czy miejscu 
akcji. Krok taki byłby zresztą zbędny, ponieważ widz natychmiast wyczuwa, 
że światem przedstawionym rządzą brutalne i irracjonalne prawa Rewolucji 
Kulturalnej (1966–1976), dekady strachu, podczas której w wyniku fizycz-
nych i psychicznych represji ucierpiało 100 milionów chińskich obywateli7. 
Te Wei, pełniący w szanghajskim studio funkcję naczelnego kierownika 
(„numeru 1”) stał się ofiarą szykan już w 1964 roku, kiedy to Mao Zedong, 
sterujący tą najdłuższą i najokrutniejszą kampanią, z wolna i w sposób za-
woalowany szykował grunt pod rozpętanie długoterminowego terroru. Do-
świadczenie Te Weia z czasów Rewolucji Kulturalnej znane jest na Zachodzie 
z zaledwie jednej relacji – amerykański producent i aktywista filmu animo-
wanego, a jednocześnie popularyzator chińskiej animacji, David Ehrlich, roz-
mawiał z Te Weiem w 1988 roku w szanghajskim studio i namówił twórcę 
na opowieść o minionych przeżyciach8. W 1993 roku natomiast, w wywiadzie 

6 Por. J. Gao, The Expressive Act in Chinese Art. From Calligraphy to Painting, „Acta 
Universitatis Upsaliensis. Aesthetica Upsaliensia 7” 1996, s. 144.

7 Por. J.K. Fairbanks, Historia Chin. Nowe spojrzenie, tłum. T. Lechowska, Z. Słupski, 
Gdańsk 1996, s. 355.

8 D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 14–16.
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udzielonym Otto Alderowi, szwajcarskiemu badaczowi, chiński mistrz konse-
kwentnie unika tematu „straconego dziesięciolecia”9. 

Geller nie próbuje zrekonstruować tragicznych wydarzeń, o których opo-
wiedział Te Wei w 1988 roku – chiński twórca, oskarżony o „kroczenie ka-
pitalistyczną ścieżką”, został zmuszony do złożenia samokrytyki, stał się 
głównym obiektem „wiecu walki” w SAFS-ie, przez rok więziono go w izolacji 
i poddawano torturom, wreszcie spędził dwa lata w Szkole 7 Maja, gdzie nosił 
śmieci oraz nawóz, a także karmił świnie. Przez rok w tym samym zakła-
dzie reedukacji przebywał inny znakomity animator z SAFS-u, A Da, twórca 
Trzech mnichów (San ge he shang, 1980) i współautor filmu Nezha pokonuje 
Króla Smoków (Nezha nao hai, 1979). W tym okresie Te Wei nie mógł two-
rzyć, jak sam mówi, „Nie mogłem nawet myśleć o tym, że kiedykolwiek nary-
suję jeszcze film. Marzyłem tylko, aby stać się ptakiem i odlecieć wolnym”10. 

Film Gellera wstrząsnął międzynarodową publicznością i przywrócił pa-
mięć o zapomnianym już twórcy. Filmowy Te Wei, zgodnie z wyobrażeniem 
przebywającego w Jilin na stypendium rosyjskiego reżysera, to postać tra-
gicznego intelektualisty, który pomimo doznawanego upokorzenia pozostaje 
wierny najwyższym wartościom sztuki i odrzuca kompromisy. Paradoksalnie 
okres, który Te Wei świadomie pragnął przemilczeć, współcześnie staje się 
najbardziej rozpoznawalnym punktem odniesienia dla osób zapoznających się 
z jego postacią. U Gellera także z pełną siłą wybrzmiewa osadzenie Te Weia 
w klasycznej tradycji jako kontynuatora drogi artystów intelektualistów, 
twórców odrzucających aktywne uczestnictwo w kształtowaniu się systemów 
władzy na rzecz dogłębnej kontemplacji świata naturalnego. Dostępne skraw-
ki informacji o drodze życiowej Te Weia świadczą jednak o zupełnie innej po-
stawie, którą twórca przyjął już w latach trzydziestych XX wieku, a także 
odmiennej roli, jaką zdecydował się pełnić w aparacie kultury wytworzonym 
w ChRL-u.

Budowniczy muru

Te Wei urodził się w Szanghaju w 1915 roku jako Sheng Song. W historii 
współczesnej kultury Chin rok ten zapisał się przede wszystkim jako data 
wybuchu Ruchu Nowej Kultury, związanej z gorączkowo modernizującym się 
środowiskiem akademickim oraz pierwszym wydaniem dyskusyjnego pisma 
„Nowa Młodzież” („Xin qingnian”), redagowanego przez Chen Duxiu. Naro-
dowe odrodzenie, postulowane przez agitatorów zarówno Partii Narodowej 

9 O. Alder, Te Wei. Chinese Doyen. Chinese Doyen of Animation, „Plateau” 1994, nr 2, 
s. 4–8. Te Wei w rozmowie z Johnem A. Lentem i Yingiem Xu dla opiniotwórczego portalu 
o animacji awn.com również nie wdaje się w dyskusję na temat Rewolucji Kulturalnej, por. 
J.A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation: Inseparable, Incomparable, [online] <http://
www.awn.com/animationworld/te-wei-and-chinese-animation-inseparable-incomparable>, 
dostęp: 15.03.2014.

10 Za: D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 15.
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(GMD), jak i Partii Komunistycznej, wymagało podjęcia walki z eksploatu-
jącymi wszelkie chińskie zasoby imperialistami. Spory doktrynalne w czasie 
powszechnej mobilizacji mas zastępowały slogany i wezwania patriotyczne, 
których najpłodniejszym ujściem okazała się być kultura popularna – prasa, 
teatr i karykatura. Zwrot intelektualistów ku produktom kultury niskiej słu-
żył skonstruowaniu unifikującego wzorca tożsamości dla rozwarstwionego na-
rodu oraz platformy komunikacji pomiędzy zrewoltowaną elitą a chłopstwem, 
jedynym możliwym sprawcą powszechnego przewrotu.

W tym okresie Szanghaj, jako jedna z najbardziej witalnych światowych 
metropolii (zwany Paryżem Orientu), stał się ośrodkiem myśli liberalnej 
i lewicowej, zarówno dzięki obecności licznych przedstawicieli bogatej kla-
sy średniej z Europy, Ameryki czy Japonii, którzy za pomocą sprzyjających 
międzynarodowych kontraktów mogli budować i pomnażać swoje fortuny, jak 
i wyłonieniu się nowej grupy w ramach chińskiej społeczności miasta. Ro-
dząca się powoli od połowy XIX wieku chińska burżuazja korzystała głów-
nie ze współpracy z obcokrajowcami w sektorze bankowym i przemysłowym. 
W Szanghaju, gdzie chińscy przedsiębiorcy działali wyjątkowo prężnie, szalo-
ne lata dwudzieste oznaczały wzrost zachowań konsumpcyjnych mieszkańców 
miasta. Nie tylko bogacili się oni, ale także emancypowali światopoglądowo. 
Za odcięciem się od neokonfucjańskich zasad życia społecznego i rodzinnego 
dzięki postępowi technicznemu, edukacji czy prasie agitowali zarówno inte-
lektualiści kształceni w Chinach na nielicznych uniwersytetach narodowych 
i misyjnych, jak i ci powracający z programów pracowniczych i stypendial-
nych z Japonii, Europy11 i USA. 

Wraz z zainstalowaniem się narodowego rządu w Nankinie w 1928 roku 
silnie już osnuta wokół romantycznych treści buntowniczych sztuka popular-
na zdecydowanie skierowała się w lewą stronę. Trend ten dodatkowo wzmoc-
niła opresyjna cenzura GMD. Atmosfera, w której dojrzewał Te Wei, prze-
siąknięta była radykalną polaryzacją światopoglądową chińskiej młodzieży; 
przyjęcie martyrologicznej narracji o konieczności dziejowej popychało ją do 
zniszczenia wszelkich źródeł doznawanych przez naród upokorzeń. To poko-
lenie, przepojone patriotycznymi sloganami i gotowe na każde poświęcenie, 
zostało także wytrenowane w dogmatycznym utożsamianiu partii politycznej 
ze strukturą państwową. 

Sheng Song pochodził z ubogiej rodziny, ukończył dwie klasy szkoły śred-
niej, a następnie podjął pracę w kompanii reklamowej12. Już jako Te Wei 
zasłynął w czasie wojny chińsko-japońskiej (1937–1945), stając się aktyw-
nym członkiem Szanghajskiego Stowarzyszenia Obrony Narodowej Manhua 
(Shanghai manhuajie jiuwang xiehui), powołanego w lipcu 1937 roku, niedłu-
go po tak zwanym incydencie na moście Marco Polo. We wrześniu, jako Obro-
na Narodowa Manhua (Jiuwang manhua), graficy zajmujący się ilustracjami, 

11 W latach dwudziestych we Francji i Japonii przebywał między innymi przyszły pre-
mier ChRL-u, Zhou Enlai (1898–1976).

12 Por. J.A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation… .
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karykaturą i satyrą wznieśli hasło „Manhua walczy” (Manhua zhan), poprzez 
które zachęcali do włączenia się w działania wojenne wymierzone przeciwko 
Japończykom. Organizacja określiła swój charakter jako militarny oddział 
propagandowy (Jiuwang manhua xuanchuandui) i rozpoczęła wydawanie 
własnego magazynu. Po ewakuacji do Nankinu i Hankou artyści dołączyli 
do rządowej Trzeciej Sekcji Komisji Wojskowej Guomindangu i w ten sposób 
w pełni oficjalnie zanurzyli się w nurcie wydarzeń wojennych. W 1938 roku or-
ganizacja podzieliła się na dwie grupy, a dowódcą jednej z nich został Te Wei.

Słowo manhua13 tłumaczy się na język angielski jako cartoon, co zwraca 
przede wszystkim uwagę na satyryczny charakter tego rodzaju grafiki. 
Rysunki manhua charakteryzuje lapidarność i wyrazistość przekazu, dążą-
cego w stronę deformacji i wyolbrzymienia absurdów życia codziennego, oraz 
gra wizerunków oparta na analogiach i karykaturze, co pozwala dostrzec po-
krewieństwo z zachodnimi satyrycznymi ilustracjami. Egalitaryzm i komu-
nikatywność są immanentnie wpisane w gatunek, dlatego też w naturalny 
sposób karykatura stała się integralnym elementem strategii propagando-
wych rozmaitych ideologii. Szanghaj był niekwestionowanym centrum arty-
stów i wydawców manhua. Tutaj ukazał się pierwszy magazyn poświęcony 
tej sztuce – „Szanghajskie Uderzenie” („Shanghai poke”, 1918), a następnie 
kolejne opiniotwórcze magazyny, takie jak „Nowoczesna Manhua” („Shidai 
manhua”), „Niezależna Manhua” („Duli manhua”) czy „Szanghajska Manhua” 
(„Shanghai manhua”)14. Tendencje modernistyczne w manhua pojawiły się 
wraz z opublikowaniem w Chinach przedruków zaangażowanych społecznie 
i politycznie zachodnich malarzy i karykaturzystów (między innymi Francisco 
Goyi, Miguela Covarrubiasa, Georga Grosza, Davida Low). Na Te Weiu najsil-
niejsze wrażenie wywarły graficzne satyry tego ostatniego – Nowozelandczy-
ka tworzącego w Wielkiej Brytanii, zaangażowanego w krytykę pasywności 
Europy Zachodniej w obliczu faszyzujących dyktatur. Dla D. Lowa szczegól-
nie newralgicznym momentem w historii obojętności zachodniej cywilizacji 
stał się tak zwany incydent mandżurski (1931) i konsekwentnie wzmagająca 
się od tego czasu brutalna okupacja japońska w Chinach. Zainteresowanie ob-
cokrajowca losem Chińczyków przyczyniło się do ogromnej popularności Lowa 
w kręgach artystów manhua, łaknących międzynarodowego uznania dla gło-
szonego przez nich prawa narodu chińskiego do walki i samoobrony. Poru-
szając tematykę polityki międzynarodowej, Low wypracował specyficzny typ 
przedstawienia, polegający na reprezentowaniu szerokich grup narodowych 
poprzez karykatury ich przywódców (szczególnie Hitlera i cesarza Hirohito). 
Low posługiwał się w swych grafikach tuszem, co zbliżało jego twórczość do 
chińskich konwencji. Był krytykiem zaangażowanym w walkę o prawa grup 
zniewolonych, nie był jednak dogmatykiem. Na uwagę zasługuje fakt, że 

13 Terminu manhua po raz pierwszy użył Feng Zikai (1898–1975), wszechstronny arty-
sta i teoretyk zajmujący się malarstwem, literaturą, muzyką, tłumaczeniami oraz kaligrafią. 
Feng zapożyczył termin z języka japońskiego (mangga), opisując sztukę, która zdominowała 
plastyczną kulturę popularną późnego okresu dynastii Qing (1644–1912).

14 Dwa ostatnie magazyny publikowały w latach trzydziestych XX wieku prace Te Weia.
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równie zjadliwie co Hitlera czy cesarza Hirohito traktował w swoich kary-
katurach Stalina, a od 1949 roku Mao Zedonga. Można jednak podejrzewać, 
że antykomunistyczne prace Lowa nie pojawiały się w Chinach.

Radykalne upolitycznienie życia społecznego w Chinach trwało de facto 
od 1927 (rozłam pomiędzy GMD a KPCh) do 1949 roku (proklamacja ChRL-u), 
a sama wojna chińsko-japońska, która dała impuls rysownikom do zmili-
taryzowania charakteru działań, oznaczała wejście postaw buntowniczych 
w nową fazę rozwoju, w której wykrystalizowała się specyficzna poetyka chiń-
skiej sztuki nacjonalistycznej. Koncept rewolucyjnej manhua oddaje grafika 
Te Weia zatytułowana Masy zbudują mur nie do pokonania (Zhong zhi cheng 
cheng), opublikowana w 1937 roku. Obraz przedstawia widzianą z lotu pta-
ka budowę potężnego muru15 przez liczny zastęp robotników, którzy kładą 
ciężkie cegły, pracę zaś ułatwia im potężny dźwig. Technologia nie odgrywa 
jednak tak istotnej roli jak współpraca wszystkich postaci, organiczna jedność 
we wspólnym wysiłku całego narodu. Artyści manhua wyraziście podkreślali 
w swoich pracach zdolność do całościowego, romantycznego poświęcenia jako 
najwyższy walor nowej tożsamości narodowej. Wymiar wspólnotowy wzmac-
nia u Te Weia napis widniejący na jednym z ceglanych bloków: „Wojna łączy”. 
W warstwie symbolicznej chiński patriotyzm bazował nie tylko na kreowa-
niu wizerunków zjednoczonego i silnego narodu16, lecz także na degradacji 
i poniżeniu wrogów (Japończyków, innych imperialistów, chińskich kolaboran-
tów). Masie mocnej i niezwyciężonej niczym wielki mur chiński Te Wei prze-
ciwstawił samotnego i śmiesznie małego japońskiego żołnierza, który, stojąc 
u podnóża budowli, nigdy nie będzie w stanie pokonać chińskiej potęgi. 
W tym okresie manhua odcięła się od satyrycznych korzeni, przedkładając 
ponad ironiczny komentarz demaskujący absurdy rzeczywistości patriotyczną 
egzaltację oraz kronikarską rozprawę z brutalnością przeciwników:

W rzeczywistości od 1937 do 1945 manhua, podobnie jak mówione dramaty, 
były czymś więcej niż tylko formą artystyczną: stały się efektywnym, eduka-
cyjnym narzędziem, przekaźnikiem politycznej indoktrynacji. Służyły tak-
że za główną kronikę swego czasu, niosąc świadectwa niszczącego konfliktu. 
Ze wszystkich form propagandy manhua była najbardziej perswazyjna17.

W latach 1937–1940 (aż do rozwiązania oddziałów przez GMD ze względu 
na lewicowy radykalizm artystów nawołujących nie tylko do walki z najeźdź-
cą, ale też do powstania przeciwko narodowym „ciemiężycielom”18) „brygady” 

15 Nie wiadomo, czy Dmitri Geller świadomie odniósł się do tego rysunku Te Weia w de-
dykowanym mu filmie, lecz takie skojarzenie nasuwa się samo.

16 Podobnie bezpośrednio i jednoznacznie do patriotycznych uczuć Chińczyków odwołuje 
się pierwszy pełnometrażowy chiński film animowany Księżniczka Żelaznego Wachlarza 
(Tie shan gong zhu, 1941, reż. Wan Laiming, Wan Guchan), zrealizowany w trudnym okresie 
intensywnych działań wojennych.

17 H. Chang-tai, War and Popular Culture. Resistance in Modern China 1937–1945, 
Berkeley – Los Angeles – Oxford 1994, s. 94.

18 W 1941 roku Te Wei znalazł się w Hong Kongu, gdzie opublikował dwa tomy swoich 
rysunków – Satyryczna manhua Te Weia oraz Kolekcja wiatru i chmur. Do 1949 roku Te Wei 
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działały w interiorze oraz w miastach takich, jak Nankin, Wuhan, Changsha, 
Guilin czy Chongqing, organizując setki wystaw, redagując czasopisma, mię-
dzy innymi „Manhua oporu” („Kangzhan manhua”), i dzienniki, ale przede 
wszystkim produkując tysiące manhua eksponowanych na plakatach, mu-
rach miejskich, sztandarach niesionych przez żołnierzy oraz rozwijanych pod-
czas spektakli podobnych „brygad” teatralnych. Pokazom rysunków towarzy-
szyły wystąpienia agitatorów, relacjonujących i tłumaczących przedstawiane 
wydarzenia. Oddziały propagandystów wykazywały się ogromną mobilnością, 
docierając zarówno do miejsc zdewastowanych przez przeciwników, jak i na 
linie frontu. Intensywna i ciągła działalność grafików zaowocowała dostrze-
żeniem ich przez kierownictwo KPCh i wzrostem rangi manhua w systemie 
propagandy. 

Typologia chińskich gatunków animowanych z lat trzydziestych XX wieku 
określana jest w ramach paradygmatu ideologicznego – to film patriotycz-
ny, antyjapoński, antyimperialistyczny, antyfeudalny, bajka edukacyjna19. 
Podobne strategie ikonograficzne i narracyjne wyznaczały zarówno wojenną 
działalność animatorów, na przykład braci Wan, jak i Te Weia. W tradycji 
chińskiej prymat manhua nad filmem animowanym podkreśla odgórna de-
cyzja ministerialna z 1949 roku, mianująca Te Weia kierownikiem działu 
animacji w Studio Filmowym Changchun. „Lubię animację, ale nie lubię być 
producentem. Podobało mi się tworzenie manhua, nie zaś tych wszystkich 
monotonnych klatek. Ale dostałem rozkaz i musiałem go wykonać” – powie-
dział Te Wei, pytany o początki swej czterdziestoletniej twórczości animowa-
nej20. Północnym studiem kierowała Chen Bo’er, współreżyserka lalkowego 
filmu Sen cesarza (Huangdi meng, 1947), przy którego realizacji dużą rolę 
odegrał Fan Ming, czyli Tadahito Mochinaga21 (1919–1999), pionier zarówno 
chińskiego, jak i japońskiego filmu lalkowego.

Te Wei jest reprezentantem pokolenia, które objęło znaczące funkcje 
w aparacie władzy ChRL-u, akceptując określoną przez Mao zasadę pionowe-
go podporządkowania. Działacze z tego samego szczebla władzy zdawali sobie 
sprawę, że ich los polityczny i prywatny zależy nie tyle od konstruktywnej, 
poziomej współpracy, co od zaufania działaczy szczebla wyższego, wyznacza-
jących kolegialnym gremiom odpowiednich kandydatów do objęcia poszczegól-
nych funkcji. Strategia wzajemnej rywalizacji stanowiła nieodłączny element 
„dzierżenia” posady państwowej. Sytuację w kinematografii dodatkowo kom-
plikował fakt, że w ChRL-u nie istniały precyzyjne kodyfikacje cenzorskie. 
Szefowie studiów zdawali sobie jednak sprawę z konieczności dostosowania 

krążył pomiędzy Yunnanem a Hong Kongiem. Wreszcie na dobre powrócił do Chin kontynen-
talnych, stawiając się w 1949 roku na I Chińskiej Konferencji Literatury i Sztuki w Pekinie.

19 H. Zhang, Some Characteristics of Chinese Animation, „Asian Cinema”, nr 14, s. 70–79, 
za: J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film…, s. 113.

20 J.A. Lent, Y. Xu, Te Wei and Chinese Animation… .
21 Japończyk opuścił Szanghaj w latach pięćdziesiątych XX wieku, a sam jego udział 

w tworzeniu struktur i wizji chińskiego filmu animowanego owiany jest dużą dozą tajemnicy. 
Już od połowy lat osiemdziesiątych zaczął jednak przyjeżdżać do ChRL-u, pomagając w two-
rzeniu pierwszego międzynarodowego festiwalu filmów animowanych w Szanghaju.
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się do oczekiwań kadr partyjnych, zmieniających się w zależności od wprowa-
dzanych przez Biuro Polityczne kolejnych kampanii. W 1957 roku animatorzy 
uzyskali całkowitą odrębność w strukturze chińskiej kinematografii, co ozna-
czało, że Te Wei podlegał bezpośrednio ministrowi kultury, a dotychczaso-
wy departament został przemianowany na Szanghajskie Studio Filmów Ani-
mowanych. Zanim jednak nastąpiła ta zmiana, chińscy animatorzy musieli 
sprostać trudnej sytuacji oskarżenia o odejście od ideałów narodu chińskiego, 
a wszystko przez pomyłkę, która zakradła się do werdyktu jurorów festiwalu 
w Wenecji w 1956 roku22.

Droga do stylu narodowego

Film animowany nie narodził się w Chinach, tylko został tu zaimportowany. 
Zawsze staraliśmy się zdobyć kopie rozmaitych filmów, a potem wzorowaliśmy 
się na zagranicznych filmowcach. Ale wtedy [w 1956 roku, dop. O.B.] naszym 
głównym celem stało się oddanie poprzez kino naszego własnego narodowe-
go ducha. Mając to właśnie na myśli, sam rozpocząłem pracę nad animacją, 
w której odnajdę ducha narodu. Typowym przykładem takiego eksperymentu 
jest film Zarozumiały generał z 1956 roku23.

Zarozumiały generał (Jiao’ao de jiangjun) to film zrealizowany w trady-
cyjnej technice ręcznego rysunku na celuloidzie. W warstwie wizualnej ude-
rza feeria barw z przewagą czerwieni. Swojską, disnejowską słodycz zastępuje 
wrażenie monumentalizmu i siły. Świat legendarny zawłaszcza świat animo-
wanej bajki, bowiem sceneria i postacie zostają przeniesione wprost z tradycji 
opery pekińskiej (jingju). Postacią jing jest masywny Generał, który dominuje 
filmowe kadry. Jako bohater i zwycięzca manifestuje swą siłę i władczość 
w gestach i ruchach ciała. Generał nie nosi maski, lecz makijaż postaci jing 
jest integralnym elementem jego wizerunku. Przewaga koloru białego świad-
czy o bezduszności i moralnej ułomności bohatera. Podobnie biały akcent na 
twarzy pochlebcy, który wkrada się w łaski Generała, wskazuje na pokre-
wieństwo tej postaci z przewrotnym bohaterem chou. Ekspresyjny ruch ani-
mowanych postaci został oparty na rytmie charakterystycznej choreografii – 
majestatycznej i umownej24.

Generał popełnia kardynalne błędy, przed którymi przestrzega sztuka 
wojny. Grzeszy zuchwałością, lenistwem i porywczością, a w końcowej fazie 

22 W 1955 roku miał swoją premierę pierwszy kolorowy chiński film animowany Dla-
czego wrona jest czarna? (Wuya weisheme shi hei de, reż. Qian Jiajun, Li Keruo); rok póź-
niej zdobył on nagrodę na festiwalu w Wenecji i był pierwszym międzynarodowym sukcesem 
chińskiej kinematografii animowanej. W swoim werdykcie jurorzy pomylili jednak ChRL 
z ZSRR, co wywołało kryzys w stosunkach studia z rządem; SAFS pod kierownictwem Te Weia 
natychmiast wdrożył strategię naprawy.

23 O. Alder, dz. cyt., s. 5.
24 W trakcie przygotowań do realizacji filmu artyści studiowali ruchy i pozy aktorów opery 

pekińskiej zapraszanych do SAFS-u, por. J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film..., s. 116.
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wydarzeń tchórzliwością. Przede wszystkim jednak okazuje się wodzem krót-
kowzrocznym, strategiem, którego w pierwszym rzędzie pokonały wygody ży-
cia w pokoju. Moralizatorstwo Zarozumiałego generała nie wybrzmiewa je-
dynie wraz z przestrogą przed nadmierną pychą wynikającą z odniesionych 
sukcesów czy dezaprobatą wobec rozpasanego stylu życia, wypełnionego ucie-
chami cielesnymi i alkoholowymi. Ideologiczny dydaktyzm chińskiej anima-
cji zrywa z komunistyczną nowomową, nazywającą wojnę pokojem, wolność 
niewolą, a ignorancję siłą. Przykuta do swego siedziska papuga, pełniąca na 
równi z serwilistycznym klakierem rolę ulubionej maskotki Generała, raz po 
raz wykrzykuje slogan „Pokojowy świat!”. Dla słabego wodza słowa te są naj-
groźniejszą trucizną, natomiast czujność, trening i dążność do konfrontacji 
to obowiązki zdolnego władcy. Te Wei podjął wyzwanie skonstruowania cha-
rakteru narodowej animacji, podczas gdy polityczną racją stanu ChRL-u była 
manifestacja i jednoczesna budowa mocarstwowości w realiach zimnowojen-
nych konfrontacji, czyli polityka poświęcenia społecznego na rzecz wzrostu 
potęgi militarnej. Celem społecznym nie był pokój, lecz gotowość bojowa.

Zarozumiały generał uznawany jest za początek złotego okresu szanghaj-
skiej szkoły animacji. W przypadku Chin precyzyjne dookreślenie charakteru 
działań tej międzygeneracyjnej formacji artystycznej nie wydaje się zadaniem 
karkołomnym, tak jak dzieje się to przy próbie zdefiniowania polskiej, za-
grzebskiej, czeskiej czy radzieckiej szkoły animacji. Filmy z SAFS-u z lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku determinuje konsekwencja formalna 
– film Te Weia jest wprawdzie typową dla wszelkich kinematografii animacją 
na celuloidach, lecz odwołuje się do tradycji ściśle chińskiej. 

W 1957 roku Te Wei wprowadził do pracy studia slogan „Droga do stylu 
minzu”25, odnosząc się do nacjonalistycznej kategorii „chińskości”, unifikują-
cej etniczną i kulturową różnorodność Chińczyków. W studiu wciąż powsta-
wały filmy tradycyjne, lecz ich treść odnosiła się do wytworów kultury i myśli 
chińskiej (zarówno klasycznych ksiąg, oper pekińskich, jak i przysłów). Praw-
dziwie cenioną produkcją były jednak filmy wysoce artystyczne, których tech-
niki opracowywali chińscy filmowcy we własnym zakresie, czerpiąc ze wzo-
rów kultury narodowej (animacja tuszu i wody, zwijanego papieru, chińska 
wycinanka). Twórcy szkoły szanghajskiej publikowali teksty teoretyczne26 
i tworzyli manifesty. Sam charakter pracy wymuszał na nich wspólnotę pro-
gramową, Te Wei zaś pełnił funkcję „papieża”. O ile w Europie Środkowo-
-Wschodniej trendy w sztuce w najogólniejszym rysie charakteryzuje symul-
taniczność pomiędzy innowacją artystyczną a wywrotowością społeczną, to na 
zasadzie pełnego przeciwieństwa szkoła szanghajska dążyła do zespolenia no-
watorstwa w sztuce z funkcjonalnością w ramach systemu maoistowskiego.

Rewitalizacja wojennych treści propagandowych, towarzysząca udziałowi 
Chin w wojnie koreańskiej (1950–1953), ponownie miała działać mobilizują-
co na masy. Celem chińskiego filmu animowanego nie była prosta rozrywka 

25 Por. W. Wu, dz. cyt., s. 31–54.
26 Teksty Te Weia ukazywały się w 1960 roku w chińskim „Dzienniku Ludowym”.
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i podstawowa dydaktyka, ale ciągłe podtrzymywanie zbiorowego entuzjazmu 
do przebudowy Chin w duchu nowego ładu społecznego. Tego rodzaju propa-
ganda przywoływała wprawdzie wojowniczą bezpośredniość przekazów man-
hua, pozbawiona była jednak całkowicie jej humanistycznego, krytycznego 
wymiaru. Jak zauważa Wu Weihua, kiedy analizuje szkołę szanghajską pod 
kątem relacyjności różnych konceptualizacji kategorii minzu w filmie animo-
wanym: „[niezbędne jest dostrzeżenie roli – dop. O.B.] narastającej władzy 
państwowego dyskursu oraz stopniowego zanikania subiektywnej i indywi-
dualnej kreatywności”27. W takim kontekście kwestionowalna wydaje się 
adekwatność używania terminu „szanghajska szkoła animacji”. Okazuje się 
bowiem, że brak tu zasadniczego wyznacznika „szkoły”, jakim jest świadoma 
i zindywidualizowana działalność autorów.

Towarzysz artysta

Z historycznej perspektywy przeniesienie techniki malarstwa tuszem 
(shui mo hua, ink-wash painting) w obręb medium filmu animowanego było 
największym dokonaniem artystycznym Te Weia, które zadecydowało o sta-
tusie reżysera w powszechnej historii filmu animowanego. Pod jego kierun-
kiem technika wymagająca niezwykle mozolnego wysiłku została opracowana 
przez chińskich artystów z SAFS-u pod koniec lat pięćdziesiątych. Jej za-
stosowanie w filmach sygnowanych przez Te Weia – Kijanki szukają mamy 
(Xiao kedou zhao mama, 1961), Pasterz i flet (Mutong, 1963) oraz Uczucia 
z gór i wody (Shanshui qing, 1988) – nie tylko nadało chińskiej sztuce anima-
cji całkowicie unikatowego charakteru, lecz także stanowiło znaczący wkład 
w kształtowanie się autonomicznej tożsamości samego medium. Fakt ten nie-
koniecznie bywa dostrzegany przez teoretyków filmu animowanego, dla któ-
rych klasyfikacja animacji jako zjawiska kinowego lub plastycznego przez długi 
czas pozostawała istotnym przedmiotem sporu. Plastyczny rodowód animacji 
oraz niemal organiczny i niezwykle inspirujący związek obu sztuk nie zostają 
zanegowane wraz ze stwierdzeniem kinowego charakteru filmu animowanego 
– który dzięki montażowi (stricte filmowemu środkowi wyrazu) czy irracjonal-
nej logice narracji podążającej za transformacjami i rytmem obrazów stanowi 
reprezentację zjawisk powstających lub rozwijających się na oczach widza. 
Paweł Sitkiewicz jako koronny argument w debacie przywoływał stwierdzenie 
Gilles’a Deleuze’a, że o pełnej „kinowości” filmu animowanego

decyduje fakt, że rysunek nie przedstawia jakiejś dopracowanej sceny czy po-
staci, lecz jest raczej zarysem jakiejś postaci cały czas się tworzącej lub znikają-
cej, o której wyglądzie decyduje ruch linii i punktów uchwyconych w dowolnym 

27 W. Wu, dz. cyt., s. 36.



116 Olga Bobrowska

momencie przebywanej przez nie trasy. [...] Nie ukazuje on nam postaci uchwy-
conej w jakimś szczególnym momencie, lecz ciągłość ruchu, który opisuje tę 
figurę28.

W kwestii animacji malarstwa tuszem, opracowanej i doskonalonej przez 
Te Weia oraz jego współpracowników, zakorzenienie w nobliwej sztuce pla-
stycznej jest oczywiste. Osiągnięcie mistrzostwa w tym gatunku filmu ani-
mowanego podlega tym samym zasadom, co kunszt doskonalony przez chiń-
skich malarzy literatów, a więc zależy od spójnego przejawiania się w dziele 
elementów: yi (odnoszącego się do przemyślanej i szlachetnej idei, intencji 
lub koncepcji stojącej za obrazem), qi (siły żywotnej lub ducha związanego 
z ruchem świata naturalnego, które nadawałyby rytm pociągnięciom pędzla), 
shi (potencji zaczerpniętej ze świata naturalnego, wyzwalającej w przedsta-
wieniach odpowiedni rozmach) oraz bi (maestria w użyciu pędzla, jakość od-
nosząca się zarówno do fizycznego aktu tworzenia obrazu, jak i związanych 
z nim metafizycznych doznań malarza) – „bi jest prowadzone przez yi, napę-
dzane przez qi i określane przez shi”29. 

Uchwycenie procesualności, mutacyjności i temporalności świata natural-
nego zgodnie z autorskimi zamierzeniami wyznaczają walory tradycyjnego 
chińskiego malarstwa tuszem. Jednocześnie, choć zupełnie od siebie nieza-
leżnie, kategorie te stały się podstawowymi kryteriami służącymi do opisu 
filmu animowanego. Między dwoma dziedzinami sztuk wizualnych zachodzi 
widoczna korespondencja, nie ma jednak mowy o jednoznaczności. Każda 
z nich obarczona jest bowiem balastem ściśle związanym ze specyfiką me-
dium. Kontemplacyjne malarstwo pozostało sztuką hermetyczną, elitarną 
i indywidualną (zarówno jako akt twórczy, jak i doświadczenie percepcyjne), 
podczas gdy artystyczny film animowany tworzony w ChRL-u był znaczą-
cym elementem zinstytucjonalizowanego aparatu propagandy, realizowanym 
w sposób kolektywny i odbieranym na skalę masową, zgodnie z linią polityki 
kulturalnej KPCh kształtującej tamtejszy system kinematograficzny.

Rekonstrukcja rozwoju chińskiego filmu animowanego zgodna z chronolo-
gią wydarzeń historycznych naturalnie obarczona jest ograniczonością inter-
pretacyjną, niemniej rzadko kiedy w historii kultury związek pomiędzy poli-
tyką a sztuką przybiera tak organiczną i spójną formę, jak miało to miejsce 
w ChRL-u w okresie pracy twórczej Te Weia. Aby określić zmienne kształtują-
ce dominujący styl minzu, bezpośrednio związany z nacjonalistycznym para-
dygmatem chińskiej rewolucji, należy szczególną uwagę zwrócić na kampanie 
z lat 1956–1958. W maju 1956 roku formalnie rozpoczęła się Kampania Stu 
Kwiatów, podczas której Mao Zedong i kadry partyjne zachęcały intelektuali-
stów, artystów oraz edukatorów do konstruktywnej krytyki dotychczasowych 
osiągnięć chińskiego komunizmu. Był to okres pewnego rodzaju liberalizacji 

28 G. Deleuze, Tezy o ruchu. Pierwszy komentarz do Bergsona, tłum. J.M. Godzimirski, 
„Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 1, s. 19–20, za: P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino. Film animo-
wany od narodzin do okresu klasycznego, Gdańsk 2009, s. 17.

29 J. Gao, dz. cyt., s. 190.
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światopoglądowej, otwierający obszary dyskusji teoretycznej odnoszącej się 
zarówno do polityki, jak i działalności artystycznej. 

Koncept stylu minzu jawi się jako przejaw dyskursu nacjonalistycznego 
gruntownie zakorzenionego w maoizmie, ale równocześnie stanowi kontynu-
ację idei obecnej w myśli chińskiej od XIX wieku, a wyrażanej oficjalnie przez 
chińskie władze w wieku XXI – „zhongti, xiyong” („chińskie – jako substan-
cja, zachodnie – jako środek”)30. Model stylistyczny, który krystalizował się 
w okresie „rozkwitu Stu Kwiatów” bazował na dumie z osiągnięć cywilizacji 
chińskiej, zarówno jej wytworów kulturowych, jak i idei oraz postaw intelek-
tualnych kształtujących życie społeczne Państwa Środka. Ten drugi wniosek 
nasuwa się w związku z pierwszeństwem animacji tuszu i wody wśród innych 
„ściśle chińskich” technik filmu animowanego, mimo że powstało stosunkowo 
niewiele produkcji tego typu. Artystyczna animacja o charakterze kontempla-
cyjnym zyskała uznanie (i wsparcie) premiera Zhou Enlaia31, znajdując się 
w ten sposób w orbicie szczególnego zainteresowania władzy. Sama technika 
stała się przekaźnikiem treści kultywującym i reinterpretującym oryginalne 
wzory kultury.

W maju 1957 roku chińscy intelektualiści rzeczywiście przystąpili do ot-
wartej krytyki systemu, nie spodziewając się szykowanej przez Mao radykal-
nej i dotkliwej kontry w postaci tak zwanej kampanii przeciwko prawicowcom 
(1957–1958). Artyści nobilitowanego do rangi sztuki narodowej filmu animo-
wanego nie wpadli jednak w „rewizjonistyczną pułapkę”. W swej esencji bo-
wiem nowo wykreowany styl minzu zakładał nieskażoną inklinacjami poli-
tycznymi, ani też nawet filozoficznymi, eksplorację dziedzictwa kulturowego. 
Proste, linearne narracje pełniły funkcję służebną wobec rozwijającej się na 
oczach widza efektownej prezentacji, przenoszącej dzięki kinematografowi 
(narzędziu zachodniemu) czysto chińską substancję do obiegu masowego. Za-
chowawczość filmowych fabuł wiązała się z faktem, że kino animowane skie-
rowane było przede wszystkim do widza młodego, mimo iż estetyka minzu 
w animacji stawała się czytelna dopiero w oczach dojrzałego użytkownika 
kultury. O symbolicznej więzi łączącej aparat państwowy i naród pisał Jean-
-Pierre Diény:

W Chinach […] nie ma przerwy w ciągłości literatury dziecięcej, młodzieżowej 
i tej dla dorosłych. Wszystkie trzy, będąc gałęziami tego samego trzonu oficjal-
nej ideologii, przypominają się nawzajem. Chiny traktują dzieci jak dorosłych, 
a dorosłych jak dzieci32.

Film Kijanki szukają mamy powstał w 1961 roku w wyniku współpracy 
Te Weia z innym uznanym chińskim animatorem, Qian Jiajunem, i stanowi 
pierwszą realizację filmową w technice malarskiej animacji tuszu. Estetyczną 

30 Por. L. Kasarełło, Chińska kultura symboliczna. Jej współczesne metamorfozy w lite-
raturze, teatrze i malarstwie, Warszawa 2011, s. 64.

31 Por. J.A. Lent, Y. Xu, Chinese Animation Film..., s. 118.
32 J.-P. Diény, Le monde est à vous: la Chine et les livres pour enfants, Paryż 1971, 

s. 7–8, za: W. Wu, dz. cyt., s. 47.
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inspiracją dla Te Weia był obraz nazwany Żaby skrzeczące wzdłuż całego 
strumienia (Washeng shili chu shanquan) autorstwa Qi Baishiego, jednego 
z najbardziej prominentnych malarzy chińskich pierwszej połowy XX wieku. 
Zdumiewające jest podobieństwo narodzin konceptu stojącego za powstaniem 
obrazu Qi Baishiego oraz filmu Te Weia. Pod koniec lat pięćdziesiątych pisarz 
Lao She postawił przed Qi wyzwanie zobrazowania poetyckiego wersu, który 
stał się tytułem dzieła33. Tymczasem w 1960 roku generał Chen Yi, wicepre-
mier ChRL-u, zwiedzając wystawę poświęconą filmowi animowanemu, napo-
mknął (co zostało potraktowane jako wezwanie skierowane do artystów), że 
pragnąłby, aby pewnego dnia obrazy Qi Baishiego ożyły34.

Radość i witalność przebijają ze wszystkich kadrów filmu Kijanki szukają 
mamy. Radosny jest zarówno kobiecy głos z offu, jak i rozświetlona toń jezio-
ra, którą przemierza wesoła gromadka młodych żab poszukujących ukochanej 
matki. Poszukiwania nie tylko kończą się szczęśliwym spotkaniem całej rodzi-
ny, ale także świadomym i entuzjastycznym podjęciem przez wodną młodzież 
istotnego wyzwania: „Kijanki są ambitne. Przyrzekają chronić wszystkie ro-
śliny przed szkodnikami!”35. Infantylna, prosta fabuła jest pretekstem do za-
stosowania nowatorskiej techniki. Pionierstwo przedsięwzięcia uwidacznia się 
w sposobie animacji – tło obrazu pozostaje statyczne, podczas gdy jeden ele-
ment lub grupa elementów (na przykład gromada kijanek) znajduje się w ru-
chu. Eksperyment okazał się jednak wystarczająco satysfakcjonujący – Te Wei 
i Qian Jiajun nie tylko udowodnili, że malarstwo tuszu i wody posiada poten-
cjał animacji, ale także sam film wysłany na zagraniczne festiwale zdobył zain-
teresowanie jurorów w Annecy, Cannes i Locarno. W opinii Te Weia realizacja 
Kijanek oznaczała punkt zwrotny w historii chińskiego filmu animowanego – 
„[Ten film] pokazał, że ta zaimportowana forma sztuki została całkowicie za-
absorbowana”36.

Twórcy natychmiast przystąpili do realizacji kolejnego filmu wykorzy-
stującego malarstwo tuszu. Pasterz i flet został zaprezentowany publiczności 
w 1963 roku. Wydaje się, że podczas pracy nad tym dziełem kierownik SAFS-u 
po raz pierwszy pozwolił sobie na ujawnienie się w dziele autora i dyskret-
ne opuszczenie pozycji lojalnego interpretatora partyjnych rozporządzeń. 
Te Wei i Qian Jiajun ponownie osadzili estetykę obrazu w kontekście twórczo-
ści wybitnego, współczesnego malarza. Li Keran, uczeń Qi Baishiego, podob-
nie jak „numer 1” szanghajskiego studia, w okresie wojny chińsko-japońskiej 
oraz wojny domowej działał w propagandowych brygadach artystycznych, 
będąc jednym ze współpracowników Zhou Enlaia. Nowatorskie malarstwo 
Li Kerana, niewyrzekające się odwiecznych tematów związanych z krajobra-
zem, fauną czy florą, zbliżyło się do naturalnej, ludowej prostoty. Najczęstszymi 

33 Por. Y. Jin, dz. cyt., s. 74.
34 Por. D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 10.
35 Weihua Wu wskazuje na dodatkową intencję towarzyszącą powstaniu filmu: „Jest to 

jeden z kilku zespołowych eksperymentów odpowiadających na Wielki Skok Naprzód” (W. Wu, 
dz. cyt., s. 42).

36 O. Alder, dz. cyt., s. 5.
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tematami jego twórczości były bowiem małe wsie, dzieci oraz obrazy domo-
wych bawołów.

Pasterz i bawół są zatem bohaterami pierwszego autorskiego filmu Te 
Weia. Pomiędzy zwierzęciem a jego opiekunem istnieje niemal organiczna 
więź głębokiego porozumienia. Operując zaledwie kilkoma przedstawienia-
mi nacechowanymi symbolicznie, artysta stworzył dużo bardziej złożoną opo-
wieść o potrzebie harmonii i miłości oraz komplementarności sił witalnych 
i cierpienia, niż uczynił to w swym poprzednim filmie. Zarówno dziecko, jak 
i domowy bawół to reprezentacje niezwykle mocno związane z dobrodziej-
stwem harmonijnego współżycia człowieka z naturą. Zostają one skonfronto-
wane z fletem, elementem kultury, atrybutem mędrców, symbolem smutku 
i cierpienia37. Flet stanowi w filmie Te Weia narzędzie komunikacji pomię-
dzy szczodrą naturą a wielbiącym ją człowiekiem. Nie wywołuje zagrożenia 
ani chaosu, lecz jest koniecznym elementem dopełniającym relację człowieka 
z jego otoczeniem. Gdy rok po premierze Pasterza i fletu Te Wei został oskar-
żony o „kroczenie kapitalistyczną ścieżką”, film ten określono jako „nieodda-
jący walki klas i paraliżujący świadomość społeczną”, wkrótce też został wy-
cofany z wszelkiej dystrybucji – aż do 1978 roku38.

Mistrz odchodzi

Kulturowe i społeczne straty powstałe w wyniku Rewolucji Kulturalnej 
do dziś nie zostały w pełni oszacowane. W okresie dezintegracji wszelkich 
form ludzkiej działalności – intelektualnej, artystycznej, społecznej czy gospo-
darczej – miliony ludzi poddane zostały zniszczeniu fizycznemu i duchowe-
mu. Zgodnie z nową polityką Deng Xiaopinga, oceniającego 70% decyzji Mao 
jako słuszne, zaś 30% – jako błędne, Rewolucja Kulturalna zaliczona została 
do tej drugiej kategorii. Artyści związani z SAFS-em, którzy od 1970 roku 
stopniowo zaczęli wracać do Szanghaju i swojego dawnego miejsca pracy39, 
unikali problematyki rozliczeniowej w nowo realizowanych produkcjach40. 
Za tak zwany drugi złoty okres szanghajskiej szkoły animacji uznaje się lata 
1976–1980, okres charakteryzujący się przede wszystkim rewitalizacją stylu 
minzu, odzyskaniem „półkowników” zrealizowanych w poprzednich dekadach 
oraz naśladownictwem konwencji wypracowanych w latach 1957–1966.

Te Wei przerwał milczenie w 1988 roku, realizując swój najsłynniejszy 
i z pewnością najwybitniejszy film, Uczucia z gór i wody. W realizacji filmu 

37 Tamże, s. 82–83. 
38 Por. D. Ehrlich, T. Jin, dz. cyt., s. 12.
39 Nie od razu jednak obejmowali oni swoje poprzednie funkcje. Te Wei, niegdyś kierow-

nik studia, został mianowany kierownikiem czytelni, a na uprzednie stanowisko powrócił do-
piero po upadku „Bandy Czworga”.

40 Do istotnych wyjątków należą: Jedna noc w galerii (Zai yishu hualang yiye, 1978, reż. 
Lin Wenxiao), Nezha pokonuje Króla Smoków (Nezha nao hai, 1979, reż. Wang Schuchen, 
Yan Dingxian, A Da), Trzech mnichów (San ge heshang, 1980, reż. A Da).
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współpracowali z nim młodzi artyści z SAFS-u – Yan Shanchun i Ma Kexuan. 
Ten niespełna dwudziestominutowy film stanowi także najdoskonalszą 
realizację wykonaną w malarskiej technice animacji tuszu. Tym razem jednak 
Te Wei nie odnosił się estetycznie do żadnego z uznanych chińskich malarzy, 
lecz sam od podstaw wykreował świat monumentalnych gór i niepokojących 
strumieni, po którym wędrują Mistrz i jego Uczeń. Monochromatyczny klucz 
barwny rzadko kiedy jest przełamywany elementami kolorowymi (jak na 
przykład żółte motyle). Najczęściej wertykalna orientacja przestrzeni w ka-
drach przydaje animowanej prezentacji wrażenie ogromu, który przytłaczałby 
widza, gdyby nie piękno zniuansowanego przedstawienia górskich szczytów 
i rwącej wody. Dwie ludzkie sylwetki oraz z czułością niesiony przez Ucznia 
instrument qin (instrument strunowy przypominający cytrę) stanowią inte-
gralne elementy krajobrazu. Harmonijne, lecz niebezbolesne współistnienie 
ludzi i natury, które Te Wei obrazował już w swoim poprzednim filmie, jest 
jednak w tym wypadku tylko jednym z wielu wątków najstarszej chińskiej 
opowieści o cyklu umierania i narodzin.

Z ciszy towarzyszącej początkowym kadrom wyłania się szum wody, a na-
stępnie kojące i głębokie dźwięki qin. Nauka gry na qin należała do kanonu 
edukacyjnego literatów, wyrażanie za jego pomocą emocji i wrażeń stanowi-
ło umiejętność równą maestrii malarskiej czy kaligraficznej. Osiągnięcie au-
tentycznego kunsztu było jednak wyzwaniem całego życia, podołali mu tylko 
nieliczni, wybitni artyści. Po latach spędzonych na pracy propagandowej i or-
ganizacyjnej Te Wei wycofał się z pełnionej przez dekady roli przywódczej 
i zgodnie z tradycją zajął pozycję zewnętrznego obserwatora przemian. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych polityka modernizacji i bogacenia się ostatecz-
nie zlikwidowała etos intelektualisty oddanego służbie cywilnej i pielęgnacji 
kultury. Wolta Te Weia wyraźnie świadczy o konserwatywnym podłożu jego 
działalności artystycznej. Sam twórca zdawał sobie sprawę z jego istnienia: 
„Wydaje mi się, że widzę coś konserwatywnego w moim własnym stylu. Lecz 
o ile rozpoznaję owe konserwatywne, powściągliwe elementy w stylu, to nie 
jest mi łatwo je pokonać i osiągnąć stylistyczny przełom”41.

Początkowo Uczeń przybywa do Mistrza, aby pod jego kierunkiem ćwiczyć 
się w grze na qin. Wraz z upływem czasu w naturalny sposób Uczeń osiąga 
coraz wyższy stopień zaawansowania w sztuce, zaś Mistrz staje się coraz słab-
szy fizycznie. Uczeń musi więc szkolić się samotnie. Wchodząc w świat natury, 
nawiązuje kontakt ze zwierzętami, powoli zaczynają do niego także docierać 
uczucia wezbranej wody i piętrzących się gór. Ostatni wysiłek Mistrza polega 
na przepłynięciu wraz z Uczniem rwącej rzeki oraz przejściu przez góry – po 
to, aby przekazać mu qin i odejść w dal. Wymowa transgresyjnego przedsta-
wienia staje się wyjątkowo klarowna dzięki pulsującej fakturze kadrów oraz 
powolnej, lecz zrytmizowanej i konsekwentnej przemianie kształtów krajobra-
zu, w którym nie można wytyczyć oczywistej granicy pomiędzy skałą a wodą. 
Ruch świata naturalnego, oddawany w tradycyjnym malarstwie poprzez rytm 

41 O. Alder, dz. cyt., s. 8.
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pociągnięć pędzla, w Uczuciach z gór i wody znajduje swoje odzwierciedlenie 
jako ruch świata animowanego, tchnięcie ducha w nieożywione kadry. Remi-
niscencją fascynacji twórczością Li Kerana są, jak się wydaje, zastosowane 
przez Te Weia chwyty polegające na inkorporacji szkiców w obręb przedsta-
wienia (zamglonym wzrokiem schorowany Mistrz dostrzega jedynie kontury 
otaczającej go rzeczywistości) czy przenikanie się plam tuszu zastosowane 
w końcowej sekwencji wyimaginowanej wspólnej przeprawy łodzią przez spo-
kojną taflę jeziora. Wizja ta staje się udziałem Ucznia, który w finale pozosta-
je nieodwołalnie samotnym kontynuatorem tradycji.

Wprowadzając w obręb animacji klasyczne koncepcje „narracji-w-obrazie” 
czy też „obrazowania bezczasu”42, aktywujące patrzenie na malarstwo kra-
jobrazowe z perspektywy „chodzącej” (a więc ze zmultiplikowanych punktów 
widzenia eliminujących jedną, centralną perspektywę), Te Wei osiągnął szczyt 
możliwości stylu minzu, zespalając dziedzictwo tradycyjnej sztuki malarskiej 
z zachodnim wynalazkiem, a przez to tworząc całkowicie unikatową jakość. 
Ogromny, międzynarodowy sukces filmu Te Weia zadecydował o usankcjono-
waniu przez historyków i krytyków terminu „szanghajska szkoła animacji” 
w odniesieniu do produkcji z SAFS-u. Terminu, o czym była mowa, kontro-
wersyjnego z uwagi na programową eliminację autorskiego indywidualizmu 
z procesu produkcji filmowej. Minzu, jak zauważa Wu Weihua, 

było raczej synonimem polityki kulturalnej państwa. Reprezentacja minzu 
w jakiś sposób ciągle jest rozumiana jako proces kontrolowany i kreowany 
przez władze polityczne; jednocześnie wykazuje on [styl – dop. O.B.] imponują-
ce tendencje w kierunku autonomii […], która negocjowałaby pomiędzy stano-
wiskiem dyskursu państwowego a poglądami publiczności43.

W przypadku twórczości Te Weia, artysty, który wytyczył drogę do stylu 
minzu i przez kolejne dekady pieczołowicie i z ogromnym poświęceniem budo-
wał jego struktury w ramach Szanghajskiego Studia Filmów Animowanych, 
próby negocjowania twórczej autonomii zakończyły się dramatycznie wraz 
z oskarżeniami w 1964 roku. W końcu lat osiemdziesiątych przyjął on postawę 
nestora godzącego się z koniecznością wybicia się dotychczasowych adeptów na 
twórczą niezależność. Te Wei doświadczył kryzysu studyjnej animacji, która 
wraz z otwarciem rynku nie mogła poradzić sobie przede wszystkim z japoń-
ską konkurencją w dziedzinie młodzieżowej rozrywki animowanej. Twórca ten 
widział nieadekwatność uprawianej przez siebie sztuki w warunkach quasi-
-kapitalistycznej rywalizacji. Przez wiele lat powtarzał, że zamierza reali-
zować kolejne filmy, czeka jedynie na odpowiednie scenariusze. Zamierzeń 
tych nigdy nie spełnił, mimo że zmarł dopiero w 2010 roku. Symbolicznym 
zamknięciem epoki szanghajskiej szkoły animacji pozostaje 1989 rok, z uwagi 
na jego znaczenie w historii chińskiej kultury. W istocie jednak szkoła szang-
hajska kończy się wraz z Uczuciami z gór i wody, dziełem w pełni świadomym 

42 O koncepcjach „narracji-w-obrazie” jako „narration in paiting” oraz „obrazowania bez-
czasu” jako „timeless painting” pisze Jianping Gao, por. J. Gao, dz. cyt., s. 111.

43 W. Wu, dz. cyt., s. 42.
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swej nieprzystawalności tak do ram wyznaczonych rewolucją – choć to dzię-
ki rewolucji twórcy tacy jak Te Wei rozpoczęli poszukiwania ściśle chińskich 
technik animacji, co doprowadziło ich do eksperymentów z malarstwem tu-
szem – jak i do kierunków wyznaczonych dla kraju zmodernizowanego, podą-
żającego za pieniądzem, nie zaś dźwiękiem qin.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka artykułu podejmuje, nieopracowany dotąd na gruncie polskiego filmo-
znawstwa, temat klasycznego filmu animowanego tworzonego w Chińskiej Republice 
Ludowej w latach 1957–1989. Ukazuje go poprzez pryzmat życia i twórczości nesto-
ra chińskiej animacji, Te Weia. Jej celem jest zdefiniowanie kategorii „szanghajska 
szkoła animacji” oraz sprecyzowanie terminu „styl minzu”, odnoszącego się zarówno 
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do estetyki, jak i ideologicznych założeń chińskiej sztuki animacji. Te Wei już w latach 
trzydziestych XX wieku zaangażował się w działalność propagandową na rzecz Komu-
nistycznej Partii Chin, realizując patriotyczne rysunki manhua. W 1949 roku stanął na 
czele Departamentu Animacji w Studio Filmowym Changchun, a od 1957 roku kiero-
wał działalnością Szanghajskiego Studia Filmów Animowanych (SAFS). W 1957 roku 
Te Wei wezwał animatorów do stworzenia specyficznie chińskiego stylu animacji, 
a więc użycia zachodniego środka (kinematografu) do propagowania chińskiej „esencji” 
poprzez opracowanie nowych technik (na przykład malarskiej techniki animacji tuszu) 
oraz odwoływanie się do tradycyjnej symboliki (między innymi opery pekińskiej). W ten 
sposób produkcja filmów animowanych dostosowała się do paradygmatu maoistowskiej 
propagandy, gloryfikującej chińską supremację kulturową. W warunkach totalitar-
nych jedyną dostępną twórcom formą „artystycznej kontrabandy” stała się zawoalo-
wana filozoficzna refleksja nad relacją człowieka i natury, która najpełniej wybrzmiała 
w ostatnim filmie chińskiego mistrza (Uczucia z gór i wody, 1988), zrealizowanym już 
w okresie modernizacji.

S u m m a r y

Comrade Te Wei

The article discusses a subject that has not been examined in Polish Film Studies 
yet, namely the specifics of the classic animated film from the People’s Republic 
of China (1957–1989) through the prism of the life and work of Te Wei, a doyen of 
Chinese animation. The author aims to define a category of the “Shanghai School 
of Animation” and to coin the term “minzu style” which refers both to aesthetics 
and the ideological assumptions of Chinese animation art. As early as in the 1930s 
Te Wei was engaged in propaganda activities on behalf of the Communist Party 
of China realizing patriotic manhua. In 1949, he led the animation department at 
Changchun Film Studio and from 1957 he was the head of the Shanghai Animation 
Film Studio (SAFS). In 1957, Te Wei called animators to undertake the challenge of 
constructing a specifically Chinese style of animation and to use Western medium 
(cinematograph) in order to transmit Chinese “essence” through new techniques 
(e.g. ink-wash animation) and references to traditional symbolics (among others, 
Peking Opera). In this way, animated film production was adapted to the paradigm of 
Maoist propaganda that glorified Chinese cultural supremacy. For Chinese authors, 
veiled philosophical reflection of the relations between man and nature became the only 
available way of smuggling “artistic contraband” under totalitarian censorship, the 
possibility of expression that was fully exploited in the last film of the Chinese master 
(Feelings from Mountains and Water, 1988), completed in a period of modernization.
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Ludzie w drodze: Artyści ludowi
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Droga rozwoju artystycznego i losy kariery Tiana Zhuangzhuanga, wybit-
nego chińskiego twórcy Piątej Generacji, ukształtowały się zupełnie inaczej 
niż dzieje jego znakomitych kolegów, z którymi kończył Pekińską Akademię 
Filmową w 1982 roku. Wprawdzie dla żadnego z nich nie było to pasmo suk-
cesów, każdy miał kłopoty z cenzurą, zdejmowane z ekranów tytuły, zakaz 
wyświetlania ich za granicą, ale mimo to Zhang Yimou i Chen Kaige przebili 
się na światowe festiwale i rynki, co Tianowi przypadło w udziale znacznie 
później.

W szkole uchodził za najbardziej utalentowanego, zwrócił na siebie uwagę 
od pierwszych etiud, w każdym zespole twórczym zawsze przewodził. Ale gdy 
zaczął realizować filmy na własny rachunek, zaproponował rozwiązania tak 
radykalnie nowe, że spotkał się z powszechnym niezrozumieniem.

Losy filmów Na ziemi łowców (Liechang zhasa, 1985) i Złodziej koni 
(Daoma zei, 1986), deprecjonowanych nawet w środowisku, które ex definitio-
ne winno Tianowi sprzyjać, bo wśród jego kolegów z Piątej Generacji, skłoniły 
reżysera do wstąpienia w ślady tych, którzy już wcześniej opowiedzieli się po 
stronie kina komercyjnego. Kolejno powstały takie filmy, jak: The Drum Sin-
gers (Artyści ludowi [Gushu yiren], 1987), Rock’n’Roll Kids (Dzieci rock and 
rolla [Yaogun qingnian], 1989), Illegal Lives (Specjalna sala operacyjna [Feifa 
Shengming], 1989) i The Imperial Eunuch: Li Lianying (Cesarski eunuch: 
Li Lianying [Da taijian: Li Lianying], 1990).

Tian ogłosił się człowiekiem do wynajęcia i podejmował się reżyserowania 
filmów, nie wybierając ani tematów, ani scenariuszy, i nie troszcząc się o za-
pewnienie odpowiednich środków finansowych. W wypowiedziach na temat 
tych realizacji niejako odcinał się od nich, deklarując brak osobistego zaan-
gażowania. Robił je, bo potrzebował pracy, a nie dlatego, że chciałby trafić do 
szerokich kręgów odbiorców. W wywiadzie udzielonym Michaelowi Berry’emu 
powiedział: 

Stylistyczną i tematyczną zmianę zawdzięczam chińskiemu systemowi cenzury. 
Po Złodzieju koni zamierzałem wręcz porzucić realizację filmów. Wszystko wy-
dawało mi się beznadziejne. Zacząłem myśleć, że nie ma sposobu, aby ludzie 
kiedykolwiek zaakceptowali ten rodzaj obrazów, które chciałbym robić. Wielu 
ludzi w Chinach było przekonanych, że nie powinienem już kręcić filmów, ich 
zdaniem Na ziemi łowców i Złodziej koni nawet nie zasługują na miano fil-
mów. Ponad rok nie robiłem nic. Siedziałem w domu i zajmowałem się rocznym 
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wówczas dzieckiem. To był najgorszy moment w mojej karierze, byłem całkiem 
zdezorientowany. Ale musiałem z czegoś żyć i nie chciałem całkowicie zerwać 
z kinem, więc zdecydowałem, że mogę pracować dla każdego, kto zechce mnie 
wynająć. Tak czy inaczej nie mogłem przecież robić takich filmów, jakie chcia-
łem1.

W wywiadzie udzielonym znacznie wcześniej reżyser powiedział, że rea-
lizuje filmy dla publiczności XXI wieku, co wywołało komentarze, w których 
radzono mu, by wobec tego zaczekał z ich realizacją do tego czasu2.

Tian w swoich wypowiedziach trzy pierwsze filmy wrzucił do jednego wor-
ka, czyniąc jednak wyjątek dla Cesarskiego eunucha, bowiem realizacja tego 
obrazu interesowała go osobiście. Skutek był łatwy do przewidzenia. Skoro 
sam twórca odrzekał się od swoich dokonań w tym okresie, nikt nie widział 
powodu, by przywiązywać do nich jakąkolwiek wagę; z reguły nie pisze się 
o nich ani nawet nie wspomina. Tymczasem absolutnie nie podpadają one 
pod wspólny mianownik. Artyści ludowi to film wybitny, Dzieci rock and rolla 
interesujący, Specjalna sala operacyjna może kandydować do miana najgor-
szego filmu świata, podczas gdy Cesarski eunuch proponuje ciekawą formułę 
dramatu historycznego, dalekiego od widowiskowości w stylu Zhanga Yimou 
czy Chena Kaige. 

Nie znalazłam jednak w literaturze przedmiotu potwierdzenia własnej, 
wysokiej oceny Artystów ludowych. Paul Clark, jeden z nielicznych autorów, 
którzy poświęcili uwagę filmom Tiana zrealizowanym w latach 1987–1990, 
pisze o Artystach ludowych, że reżyser wraca tym filmem do chińskiego main-
streamu i próbuje dowieść, że potrafi zrobić ortodoksyjną adaptację literacką, 
taką, jaką realizowali filmowcy wcześniejszych generacji. Zdaniem P. Clarka, 
Tian „świadomie chciał dowieść sceptykom, że potrafi być twórcą inteligen-
tnym i powściągliwym”. Autor podkreśla, że Tiana nie interesował temat, da-
leki od tego, co go osobiście dotyczyło i czego sam doświadczył3.

Artyści ludowi (film znany także pod angielskimi tytułami The Travelled 
Singers i The Street Singers) jest adaptacją powieści pod tym samym tytułem 
pióra Lao She (alternatywna pisownia Lau Shaw), znanego i cenionego pisa-
rza narodowości mandżurskiej, urodzonego w Pekinie w 1899 roku. Nie była 
to pierwsza adaptacja w dorobku Tiana, bowiem i Na ziemi łowców, i Złodziej 
koni miały swoje literackie prototypy, wszakże potraktowane nader swobod-
nie i trudne do rozpoznania. Tymczasem Artyści ludowi to adaptacja jak naj-
bardziej klasyczna, należąca do tak zwanych adaptacji wiernych – zarówno 
literze, jak i duchowi oryginału. 

Lao She (właściwe nazwisko Shu Quinchun) był dla Tiana pisarzem z innej 
epoki, o odmiennych doświadczeniach i zainteresowaniach. W życiorysach ich 

1 Tian Zhuangzhuang: Stealing Horses and Flying Kites, w: M. Berry, Speaking in 
Images. Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York 2005, s. 64–65 [tłum. 
tu i dalej moje – A.H.].

2 P. Yang, A Director Who is Trying to Change the Audience: A Chat with Young Direc-
tor Tian Zhuangzhuang, w: Chinese Cinema, red. Ch. Berry, London 1991, s. 127.

3 P. Clark, Reinventing China. V Generation and Its Films, Hong Kong 2005, s. 113.
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obu był jednak punkt wspólny – Rewolucja Kulturalna. Uznany za kontrre-
wolucjonistę, dręczony fizycznie i psychicznie przez Czerwoną Gwardię, Lao 
She, zgodnie z wersją oficjalną, w 1966 roku popełnił samobójstwo, topiąc się 
w jeziorze Tajping w Pekinie. Później pojawiły się głosy, że go zamordowano. 
W 1979 roku został zrehabilitowany, a jego książki zaczęły się na nowo uka-
zywać. W 1988 roku otwarto w Pekinie herbaciarnię imienia Lao She, która 
służy jako turystyczna atrakcja. Dla uczczenia sto dziesiątej rocznicy urodzin 
pisarza teatry wystawiły jego stare i nowe sztuki. Od 2000 roku przyznawana 
jest nagroda jego imienia, wyłącznie pisarzom związanym z Pekinem. Dziś 
uchodzi za jednego z najwybitniejszych chińskich pisarzy, docenianych nie 
tylko w kraju.

W młodości był pod silnym wpływem Ruchu Czwartego Maja (1919), utrzy-
mując, że inspiracje stąd płynące sprawiły, iż został pisarzem. Nie bez wpływu 
na jego twórczość pozostawała praca za granicą. W latach 1924–1929 był lek-
torem języka chińskiego na uniwersytecie w Londynie, od 1946 do 1947 roku 
podróżował po Stanach Zjednoczonych. Był zdeklarowanym miłośnikiem bry-
tyjskiej prozy, a zwłaszcza Charlesa Dickensa. Krytycy komentujący przekła-
dy jego dzieł na język angielski uznali go za spadkobiercę tradycji wielkiej 
prozy światowej – Tołstoja, Dickensa, Dostojewskiego i Balzaka.

Jego najbardziej znana powieść, Ryksiarz (1936), z dodanym happy endem 
w nieautoryzowanym przekładzie z 1945 roku, była w Stanach Zjednoczonych 
bestsellerem. Podobny status osiągnęła jego sztuka Herbaciarnia (1957). Do 
najbardziej znanych jego powieści należą między innymi: Filozofia Starego 
Zhanga (1926), Życie Niu Tianci (1934), Cztery pokolenia pod jednym da-
chem (1944–1950), Żółty sztorm (1951) i Artyści ludowi. Ta ostatnia ukazała 
się w Stanach Zjednoczonych w 1952 roku pod tytułem The Drum Singers, 
natomiast w Chinach dopiero w 1980 roku.

W czasie wojny chińsko-japońskiej (1937–1945) Lao She był przewodni-
czącym Ogólnochińskiej Federacji Pisarzy Antyjapońskich, zachęcając twór-
ców do pisania utworów patriotycznych i propagandowych. Sam nie stronił od 
tego rodzaju pisarstwa, ale jego rezultatem były dzieła ewidentnie słabsze niż 
te wolne od tego rodzaju serwitutów.

Kilka jego dzieł sfilmowano. Niektóre jeszcze w latach pięćdziesiątych, jak 
To jest moje życie (Wo zhe yi bei zi, 1950, reż. Shi Hui) i Dragon Beard Ditch 
(Long xu gou, 1952, reż. Xian Qun). W latach osiemdziesiątych na ekrany 
wszedł Ryksiarz (Luo tuo xiang zi, 1982, reż. Ling Zifeng), Herbaciarnia (Cha 
guan, 1982, reż. Xie Tian), Przybierający księżyc (Yue yar, 1986, reż. Huo 
Zhuang) i Artyści ludowi (1987, reż. Tian Zhuangzhuang).

Historia opowiedziana w Artystach ludowych toczy się w okresie wojny 
chińsko-japońskiej – w latach 1938–1945. Wojna nie jest tu wszakże tema-
tem, lecz tłem dla dziejów dwu rodzin, choć losy ich są przecież w ostatecznej 
konsekwencji zdeterminowane przez wypadki tych lat. Rodziny Fang i Tang 
to wędrowni śpiewacy uprawiający starą, tradycyjną sztukę ludową – śpiew 
przy akompaniamencie bębna. Przemieszczają się z miasta do miasta, wystę-
pując w herbaciarniach i małych teatrzykach. To, z czym mamy do czynienia 
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w warstwie zdarzeniowej, podporządkowane jest psychicznej ewolucji postaci, 
zwłaszcza młodziutkiej głównej bohaterki, czternastolatki Xiulian (Czarujący 
Lotos), oraz zmiennym relacjom między rodzinami i w obrębie obu rodzin. 
Opowieść uwikłana jest w typowo chińską refleksję obyczajową, w myśl której 
człowiek nie może ujść swemu przeznaczeniu bez względu na wysiłki, które 
podejmuje, by przeznaczenie to przezwyciężyć.

Akcja rozpoczyna się latem 1938 roku, kiedy trwa masowy exodus z Han-
kow zagrożonego wojną. Ludzie uciekają do Chungking w prowincji Szechwan. 
Na małym, zatłoczonym do niemożliwości stateczku spotykamy bohaterów 
opowieści. Lao She daje ich krótkie, wymowne charakterystyki, poczynając od 
głównego bohatera:

Fang Pao Ching był czterdziestolatkiem. Zarabiał na swój ryż, śpiewając pieśni 
ludowe i opowiadając historie w herbaciarniach przy akompaniamencie bębna 
rozmiarów tacy na herbatę, pary kastanietów i trzystrunowego instrumentu 
zwanego san-hsien. Był trubadurem, zawsze w drodze dokądś. Zabierał ze sobą 
całą rodzinę4.

Tak jest i tym razem. Towarzyszy mu starszy brat, zwany powszechnie 
Bezużytecznym Fangiem. Zasłużenie, gdyż nie robi praktycznie nic, potrafi 
jedynie ustawicznie się skarżyć. Żona bohatera nie rozstaje się z butelką, 
a gdy wypije dostatecznie dużo, wszczyna awantury pod byle pretekstem. 
Rodzina ma dwie córki. Starsza, Dafeng (Feniks), jest ich rodzoną córką, 
młodsza, Xiulian, przybraną. Kupili ją, gdy miała siedem lat od kogoś, kto 
mienił się jej wujem; była chora i brudna, z trudem przeżyła. Pao Ching, an-
alfabeta, jest człowiekiem niewinnym, naiwnym jak dziesięcioletnie dziecko. 
Opuścił rodzinny Peiping, choć mógł żyć tam nie niepokojony przez Japończy-
ków. „Nawet nie wiedział, czy jest, czy nie jest patriotą” [DS 15], ale nie chciał 
być tam, gdzie powiewała japońska flaga.

Zwyczajem wędrownych śpiewaków było kupowanie dziewczynek, które 
uczyli swojej profesji, by czerpać stąd zyski. Własnych córek nie wdrażali do 
zawodu, gdyż miały pozostać dziewczętami godnymi szacunku i znaleźć od-
powiednich mężów. Profesję śpiewaczek uznano za podejrzaną i powszech-
nie pogardzaną. Choć Xiulian jest tą, która zapewnia rodzinie dochody, Pao 
Ching troszczy się o nią nie tylko dlatego. Kocha ją jak własną córkę i nie 
chce, by zeszła na złe drogi. Pani Fang natomiast nią gardzi i – zazdrosna 
o jej urodę – myśli tylko o tym, by ją sprzedać jakiemuś bogatemu mężczyźnie 
jako konkubinę.

W Chungking Pao Ching próbuje zmontować trupę teatralną, planując 
otwarcie własnego teatrzyku, ale w tym celu potrzebuje większej liczby wy-
konawców. Przypadkiem spotyka rodzinę Tangów, z którymi już kiedyś pra-
cował. Córka Tangów Qinzhu (Ozdobna Lutnia) jest śpiewaczką. Jest też 
z nimi Xiao Liu, młody uliczny artysta grający na san-hsienie. Obie rodziny 
potrzebują siebie nawzajem, lecz prowadzą długie i zawiłe targi. Każda ze 

4 S. Lao, The Drum Singers, tłum. H. Kuo, New York 1952 [dalej: DS], s. 13–14.
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stron próbuje przechytrzyć tę drugą, by uzyskać dominującą pozycję. Występy 
przebiegają ze zmiennym szczęściem. Qinzhu jest główną atrakcją – przyciąga 
uwagę mężczyzn świadczeniem im zgoła innych usług niż występy sceniczne, 
zarówno dla pieniędzy, jak i przyjemności. Gdy Xiulian to odkrywa, jest 
wstrząśnięta i przerażona. Uświadamia sobie, że ludzie mogą o niej myśleć 
w podobny sposób, choć Pao Ching tłumaczy jej, że minęły już czasy, kiedy 
śpiewaków traktowano na równi z żebrakami i niewolnikami.

Początkowo życie w Chungking toczy się spokojnie. Napływający wciąż 
uciekinierzy są wdzięczną publicznością teatrzyku. Gęsta mgła, stale spowi-
jająca miasto zimą, chroni je przed atakami bombowców. Narastają jednak 
konflikty między Fangami i Tangami. Pao Ching chciałby się uwolnić od na-
trętnych, wyzyskujących go Tangów, i obmyśla chytry plan, by pozyskać sobie 
ich akompaniatora, Xiao Liu. Mógłby on poślubić Dafeng i wejść do rodziny. 
Ale plan nie ma szans się powieść, bowiem chłopiec jest zakochany w Qinzhu.

Wszystko się zmienia, gdy wraz z wiosną znika mgła, wracają naloty, mia-
sto zostaje obrócone w ruinę, budynki płoną, ulice pełne są trupów. Fangowie 
i Tangowie chronią się w wiosce South Warm Springs, ale ceną poczucia bez-
pieczeństwa jest głód. Uciekinierzy decydują się wracać, zwłaszcza że naloty 
chwilowo ustały.

Pani Fang nadal myśli o sprzedaniu Xiulian i wszczyna nawet za pleca-
mi męża pertraktacje w tej sprawie. Pojawia się bowiem poważny kandydat 
– stary komandor Wang. Pao Ching odmawia, mimo że jest pełen obaw, iż 
urażony Wang zechce się mścić. Co myśli o tym sama bohaterka?

Być konkubiną to niegodne zajęcie. Będąc zabawką starego mężczyzny, traci 
się twarz. Byłaby tylko jedną z kilku młodziutkich żon. A ona była taka młoda. 
I musiałaby spać z mężczyzną ponadpięćdziesięcioletnim. […] Im dłużej o tym 
myślała, tym bardziej była przerażona. Może byłoby lepiej się zabić, nim ta 
straszna rzecz się stanie [DS 119].

Sprawę rozstrzyga decyzja żony Wanga, która sama wybiera mężowi kon-
kubiny i nie chce Xiulian. Tymczasem zawodowa sytuacja obu rodzin staje 
się bardziej skomplikowana. Wśród napływających uciekinierów są też praw-
dziwi artyści, z którymi trudno jest konkurować. Uliczni śpiewacy zyskują 
jednak nieoczekiwaną pomoc ze strony młodego dramaturga Meng Lianga, 
który zobowiązuje się pisać dla nich ballady o treści przemawiającej do pub-
liczności. Obiecuje też, że będzie uczył Xiulian czytania i pisania, co napełnia 
ją entuzjazmem. Wkrótce rozstrzyga się los Dafeng – sierżant Tao, który był 
pośrednikiem Wanga, marzy o małżeństwie. Okazuje się, że upatrzył sobie 
córkę Fangów. Dziewczyna nie jest zakochana, ale chce odejść z domu, gdzie 
czuje się bezużyteczna, niekochana; przy pięknej Xiulian nikt nie zwraca na 
nią uwagi. 

Dorastająca Xiulian coraz częściej myśli o tym, co czeka ją w przyszłości 
i czym jest miłość, o której nic nie wie. Swoje wątpliwości powierza nauczy-
cielowi:
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Chcę wiedzieć, ponieważ nie wiem nic. Nie mam braci i sióstr. Ani przyjaciół. 
Nikt mnie nie kocha. Mężczyźni gonią za mną i chcą mnie szczypać. Czy to 
jest miłość? Moja siostra wychodzi za mąż za mężczyznę, którego nie zna. On 
będzie z nią spał, a ona będzie mu gotować. Czy to jest miłość? Młodzi chłopcy 
i dziewczęta spacerują po parku, trzymając się za ręce, leżą w trawie i całują 
się. Czy to jest miłość? Qinzhu idzie do łóżka z każdym mężczyzną, który da jej 
pieniądze. Czy to jest miłość? [DS 163].

Meng nie odpowiada jej na to pytanie, lecz zachęca, by wzięła swój los we 
własne ręce. By stała się nowoczesną kobietą, która sama decyduje o swoim 
życiu i potrafi zarobić na siebie nie tylko jako utrzymanka czy śpiewaczka. 
Radzi, by poszła do szkoły. Ta próba kończy się jednak dramatycznie. Już 
pierwszego dnia w szkole dziewczęta rozpoznają Xiulian jako śpiewaczkę 
z herbaciarni, obrzucają obelgami i przepędzają. Boleśnie zraniona dziewczy-
na rezygnuje z myśli o edukacji. 

Rodzinę dosięgają kolejne ciosy. W czasie nalotu ginie Bezużyteczny Fang; 
Pao Ching przypłaca to ciężką chorobą. Sierżant Tao porzuca Dafeng wraz 
z dzieckiem. Ich małżeństwo było w zasadzie nieważne, bo on był już żonaty 
i miał kilkoro dzieci. Dafeng szybko wychodzi za mąż po raz wtóry, znów bez 
miłości. Xiao Liu, rozczarowany związkiem z prostytuującą się Qinzhu, przy-
łącza się do trupy Fangów i decyduje się poślubić Dafeng.

Xiulian szuka teraz miłości w świecie fikcji. Kino, a zwłaszcza amerykań-
skie filmy, otwiera przed nią nowy świat. Tutaj dowiaduje się, czym napraw-
dę jest miłość i że jest to najważniejsza sprawa w życiu. Chce być nowoczesna 
i wolna jak bohaterki ekranu. W kinie spotyka pewnego młodego przystojnego 
człowieka. Li Yuan jest nieśmiały i delikatny, ma pracę, która z trudem wy-
starcza na skromne utrzymanie. Interesuje się dziewczyną, ale ku jej rozcza-
rowaniu zachowuje się nader powściągliwie. Z czasem zaczyna ją zapraszać 
na obiady i ofiarowuje drobne prezenty, ale nie posuwa się dalej w obawie 
przed komplikacjami. Pao Ching dowiaduje się o tym związku od pracodaw-
czyni Li Yuana; wychodzi na jaw, że ten okradł ją, by móc obdarowywać uko-
chaną. Mężczyzna trafia do więzienia. Xiulian jest z tego dumna, uważa jego 
zachowanie za nader romantyczne, a przybrany ojciec godzi się z jej wyborem. 
Li Yuan traci pracę i nie może znaleźć nowej. Żyje pod dachem Fangów i na 
ich utrzymaniu, ale nadal nie ma odwagi zbliżyć się do Xiulian, która, znu-
dzona i rozczarowana, daremnie czeka na wymarzoną miłość. 

Pao Ching postanawia wziąć sprawę we własne ręce i pozbyć się młodego 
człowieka, podsuwając córce kogoś innego. Przypomina sobie tajnego agenta 
Chang Wena, któremu kiedyś oddał przysługę. Nie wie, że to człowiek bez 
skrupułów i moralności, gotów na wszystko dla pieniędzy. Stuprocentowo mę-
ski, elegancki Chang Wen robi na Xiulian piorunujące wrażenie. Bez trudu 
mężczyzna zdobywa jej miłość i władzę nad nią. Burza, której Xiulian boi się 
panicznie, sprzyja zamiarom mężczyzny, dziewczyna zostaje jego kochanką. 
Li Yuan wyjeżdża do Burmy, i Pao Ching łudzi się, że to rozwiązuje problem 
i że może pozbyć się także zbytecznego już Chang Wena. Nie wie jednak, że 
Xiulian jest w ciąży. Chang Wen nie wyjaśnia, z jakich powodów nie może się 
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ożenić, ale zabiera dziewczynę ze sobą. Zamieszkują w nędznym, zaniedba-
nym mieszkaniu w zrujnowanym domu. Póki mogą żyć ze sprzedaży biżuterii 
Xiulian, życie jest piękne – ona go uwielbia, jest szczęśliwa. Gdy pieniądze się 
kończą, a Xiulian odmawia udania się do ojca po środki na życie, Chang Wen 
zostawia ją i wyjeżdża do Indii. Pao Ching czuwa nad nią cały czas i gdy tylko 
zostaje sama, zabiera ją do domu. Narodziny dziecka przywracają jej spokój 
duszy. Wypełniła swoją powinność kobiety i czuje się wolna od poczucia winy. 
Wojna się kończy i Fangowie wracają w rodzinne strony. 

Tian nie miał wpływu na wybór powieści Lao She przeznaczonej do sfilmo-
wania, jednak był też scenarzystą Artystów ludowych. Dochowując wierności 
oryginałowi, jak była już o tym mowa, sprowadził złożoną, rozbudowaną fa-
bułę do następstwa „ułamków charakterystycznych”, nie pomijając niczego, co 
dla dzieła było ważne i istotne. Rodzi się jednak pytanie, co było ważne i istot-
ne dla reżysera; czy możemy wskazać elementy występujące też we wcześ-
niejszych i późniejszych dziełach Tiana. Clark zwrócił uwagę na fakt, że – po-
dobnie jak w dwu pierwszych filmach tego reżysera – bohaterami są tu ludzie 
żyjący na marginesie społeczeństwa, niejako poza głównym nurtem zdarzeń. 
Na ziemi łowców i Złodziej koni traktują o mniejszościach etnicznych, mon-
golskiej i tybetańskiej, natomiast Artyści ludowi ukazują środowisko ludzi 
wprawdzie należących do dominującej większości Han, ale pogardzanych 
przez otoczenie z racji swojej profesji – uznanej za podejrzaną i traktowanej 
nieufnie5. W opinii ogółu, skądinąd chętnie oglądającego dawane przez nich 
spektakle, mężczyźni to oszuści i naciągacze, a kobiety to prostytutki. Nie za-
sługują na szacunek. Artyści ludowi to film o Innych, daremnie próbujących 
pozbyć się piętna owej inności.

Podobnie jak autor powieści, Tian lokalizuje wydarzenia historyczne 
w tle, nie objaśnia ich, nie komentuje. Ta postawa jest zresztą charaktery-
styczna dla wszystkich jego dzieł. Do wydarzeń, które mają istotne znaczenie 
dla życia bohaterów, odsyła poprzez sygnały – datę, fragment komunikatu 
radiowego, jakąś padającą w dialogu uwagę. O przebiegu ośmioletniej wojny 
chińsko-japońskiej nie dowiadujemy się niczego poza tym, że powoduje maso-
wy exodus ludności z terenów zajętych przez Japończyków bądź najbardziej 
narażonych na bombardowanie. Tian poświęca minimum uwagi atakom, na 
które wystawione jest Chungking w porach, kiedy miasta nie chroni gęsta, 
zimowa mgła. Najbardziej znamienna z tego punktu widzenia jest scena, 
w której Pao Ching biegnie do miasta po nalocie, by się dowiedzieć, co stało 
się z przyjaciółmi. Widzimy go pogrążonego w zadumie w jakimś zrujnowa-
nym wnętrzu. Scena jest statyczna, utrzymana w ponurym klimacie, obrazu-
je dokonane zniszczenia. Podobnie w kilka lat później wykorzysta Tian tego 
rodzaju ujęcie w Błękitnym latawcu (Lan feng zheng, 1993), gdy bohaterka 
zostaje sama w mieszkaniu, które opuszcza; nie ma już w nim rzeczy, jedynie 
na podłodze walają się jakieś szczątki. Te wymowne pauzy, momenty zawie-
szenia, będziemy stale spotykać w kolejnych filmach Tiana. 

5 P. Clark, dz. cyt., s. 113.
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Zastanawia fakt, że w filmie opowiadającym o losach artystów ludowych, 
których sztuka już należy do zanikających fenomenów, tak niewiele jest mu-
zyki, podczas gdy w dziełach twórców Piątej Generacji, najbliższych kolegów 
Tiana, jest ona składnikiem bardzo ważnym. Żółta ziemia (Huang tudi, 1984) 
Chena Kaige, obraz, o którym Tian wyraża się z podziwem, wykorzystuje 
ludowy folklor – pieśni wykonywane przez mieszkańców odległych górskich 
rejonów; Czerwone sorgo (Hong gao liang, 1987) Zhanga Yimou, film nakrę-
cony w tym samym roku co Artyści ludowi, zawiera bardzo bogaty materiał 
muzyczny rodem z oper ludowych i pieśni obrzędowych. Folklor chiński, czę-
sto „podrasowany” pod europejskie gusta, wykorzystywany był w tym czasie 
chętnie, jako jeden z elementów dobrze się sprzedającej chińskiej egzotyki. 
Czy był to zatem ze strony Tiana gest przekory? Problem ze znalezieniem 
wykonawców tej zanikającej sztuki? Czy może nader prozaiczny wzgląd, ja-
kim była konieczność zmieszczenia się w zaplanowanym czasie ekranowym? 
W każdym razie po scenie pierwszego występu zespołu, kiedy to Xiulian 
uderza w bęben i uruchamia kołatki, następuje cięcie, nim jeszcze zacznie 
śpiewać. Nie oglądamy też występu ani jej ojca, ani Qinzhu. Dopiero w sa-
mym zakończeniu, nawiązującym do sceny pierwszego występu, gdy sytuacja 
się powtarza, Xiulian dane jest zaśpiewać kilka fraz. Wprawdzie Pao Ching 
śpiewa, ale nie jest to pieśń wykonywana podczas występu – przy grobie 
brata czci jego pamięć pieśnią. Gromadzi się tam tylko najbliższa rodzina, 
białe części ich strojów sygnalizują żałobę. Jest to jedno z nielicznych długich 
ujęć w filmie, w których bohater w pełni może dać wyraz przepełniającym go 
emocjom.

W powieści każdej z postaci poświęcono wiele uwagi, mimo że na pierw-
szym planie stale jest Pao Ching i jego przybrana córka. Konieczność dokona-
nia skrótów sprawiła, że Tian ograniczył do minimum role innych bohaterów, 
w tym także Dafeng i Qinzhu. Ukazał je nie tyle jako postaci autonomiczne, 
ile z uwagi na rolę, którą pełnią w ewolucji charakteru Xiulian. Historia Da-
feng obrazuje najlepiej los dziewcząt w chińskiej rodzinie – traktowane są 
one najczęściej jako kłopotliwy balast, „zbędna gęba do wyżywienia”, a nie 
upragniony potomek. Gdy Pani Fang zostaje powiadomiona, że Xiulian uro-
dziła zdrową, śliczną córeczkę, potrafi tylko niechętnie zamruczeć: „Jeszcze 
jedna bezużyteczna dziewczyna”.

Pozycja obu dziewcząt w rodzinie jest szczególna. Dafeng, rodzona córka, 
nie jest przeznaczona do zawodu, a więc z punktu widzenia interesów po-
zostaje „bezużyteczna”. Powinna szybko wyjść za mąż i znaleźć się w nowej 
rodzinie. Ale jest nieładna, pozbawiona wdzięku i sex appealu, nie będzie to 
więc sprawa prosta. To, jak dalece Dafeng jest nieważna, w filmie Tianga 
zostaje przedstawione w sposób najprostszy – przez większą część utworu po 
prostu w ogóle jej nie oglądamy.

Śliczna, pełna wdzięku Xiulian, jaśniejąca niewinnością i dobrocią, jest 
dla odmiany jak najbardziej „użyteczna”. W zespole jest tą absolutnie nie-
zbędną. Bez niej – czy kogoś takiego jak ona – Fangowie nie mieliby trupy, 
a tym samym źródła dochodów. Pao Ching jest wprawdzie utalentowanym 
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śpiewakiem i odnosi sukcesy, ale ludzie przychodzą głównie po to, by oglą-
dać czarującą dziewczynę, przeobrażającą się z nieśmiałego podlotka w młodą 
piękność. Zazdrosna o nią pani Fang jest przeświadczona, że młoda osoba tej 
profesji może tylko zejść na złą drogę, że w niczym nie jest lepsza od prosty-
tutki. Może tylko przysporzyć rodzinie kłopotów, kiedy zacznie zadawać się 
z mężczyznami, zatem najlepiej byłoby ją korzystnie sprzedać.

Stosunek Pao Chinga do obu córek jest złożony. Xiulian jest mu znacznie 
bliższa niż Dafeng, także z uwagi na żywą inteligencję i więź zawodową. Jej 
przybrany ojciec zdaje sobie sprawę, że dziewczyna jest dla rodziny głównie 
źródłem dochodów, ale nie traktuje jej w sposób merkantylny. Za nic by jej 
nie sprzedał, troszczy się o jej przyszłość, o to, by nie spotkał ją los planowany 
przez jego żonę. Ponosi znaczne koszty, by umieścić Xiulian w szkole. Boleje, 
gdy młodsza córka emocjonalnie odsuwa się od niego, zajęta własnymi prze-
życiami i zrażona sposobem, w jaki rodzina decyduje o losie Dafeng.

Dafeng pojawia się w orbicie zainteresowań reżysera w momencie, gdy de-
cyduje się sprawa jej zamążpójścia, niejako prefigurująca los, jaki już wkrótce 
spotka także Xiulian. Paralelnie potraktowane historie obu dziewcząt ilustru-
ją sytuację typową dla chińskiej obyczajowości. Kobieta nie stanowi o sobie, 
o wszystkim będzie decydował mężczyzna, który ją wybierze i poślubi (lub nie). 
Dafeng i jej rodzina wierzą, że jej małżeństwo z sierżantem Tao zostało za-
warte zgodnie z prawem i jest ważne – ale wkrótce okazuje się, że jest inaczej, 
i gdy dziewczyna mu się znudziła, po prostu ją odprawia. Nie inaczej jest 
z Xiulian. Chang Wen po prostu oznajmia, że będąc urzędnikiem państwo-
wym, nie może się żenić, ale zabiera Xiulian jako „swoją kobietę” – i zostawia, 
gdy kończą się pieniądze.

Ponura determinacja, z jaką Dafeng przyjmuje swój los, przeraża Xiulian. 
Dafeng nie kocha ani pierwszego, ani drugiego męża, obu narzuciła jej rodzi-
na z myślą o własnym interesie. Dziewczyna nie ma jednak żadnego wyboru. 
Może zostać „bezużyteczną” córką w rodzinie, do czego zapewne nie dopuści-
łaby matka, albo postąpić tak, jak się od niej oczekuje. W pierwszym związku 
zaspokaja życzenia matki, w drugim ojca – w osobie Xiao Liu rodzina zyskuje 
akompaniatora i uwalnia się od natrętnych Tangów. Xiulian ma ojcu za złe 
jego postawę, frymarczenie córką. Sama chciałaby wniknąć podobnego losu. 
Chce być nowoczesną, wykształconą kobietą, zyskać prawo do stanowienia 
o sobie, ale gdy jej ambicje okazują się niemożliwe do spełnienia, postanawia 
dokonać innego wyboru.

Finałowa partia dziejów Xiulian, choć fabularnie zgodna z książką, zosta-
ła przez Tiana w znamienny sposób „przeznakowana”, by wpisać ją bez reszty 
w model losu chińskiej kobiety: nieuchronnie przeznaczona jest jej rola ofiary 
mężczyzn. Tymczasem Xiulian w ujęciu Lao She nie tylko próbuje odmienić 
swoje życie przez edukację i uzyskać status studentki, lecz także ulega ro-
mantycznym złudzeniom na temat miłości. Tian marginalizuje motyw kino-
wej przygody Xiulian, sygnalizując go jedną tylko sceną, w której ojciec mówi 
dziewczynie, że dowiedział się o jej potajemnych wypadach do kina i w przy-
szłości chętnie będzie jej towarzyszył. Możemy się jedynie domyślać, że był 
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to ważny etap „edukacji sentymentalnej” dziewczyny. To, że wybór Li Yuana 
nie był fortunny, Tian zaznacza dwiema krótkimi scenkami. W pierwszej 
widzimy Xiulian w restauracji w towarzystwie bardzo młodego, niemrawo 
wyglądającego chłopca (scena typu błysk nie mówi właściwie nic ani o nim, 
ani o charakterze jego więzi z dziewczyną), w drugiej Pao Ching czyni jej wy-
rzuty, informując o aresztowaniu jej znajomego. 

Reżyser nie poświęca temu związkowi więcej uwagi, przechodząc do decy-
dującej o życiu Xiulian relacji z Chang Wenem. Wątek ten jednak kształtuje 
się inaczej niż w książce. Powieściowa Xiulian zakochuje się w nim bez pa-
mięci, skłonna jest dla tej miłości poświęcić wszystko, wierzy w swojego męż-
czyznę, jest szczęśliwa, że ją wybrał, i do czasu szczęśliwa w związku z nim. 
W filmie jest inaczej. Scena pierwszego fizycznego zbliżenia między Xiulian 
i Chang Wenem ma wszelkie znamiona gwałtu. Mężczyzna wykorzystuje jej 
strach przed burzą, paraliżujący odruchy obronne. Kino chińskie tego okresu 
nie ukazywało w ogóle scen erotycznych, poprzestając jedynie na aluzjach, to-
też nie oglądamy sceny łóżkowej, lecz to, co dzieje się później, gdy Chang Wen 
opuścił już dom. Skulona, złamana Xiulian rozpaczliwie szlocha na balkonie. 
Sen o miłości się nie ziścił, pozostał wstyd i upokorzenie.

Zwierzenia, które Xiulian czyni swojej siostrze, są zwierciadlanym odbi-
ciem sytuacji, w której to Dafeng zwierzała się jej. Ekranowa Xiulian nie jest 
zakochana, lecz fizycznie i psychicznie zniewolona przez mężczyznę, który ją 
sobie podporządkował. Przy nim nie ma własnej woli ani pragnień, robi to, 
czego on od niej oczekuje i domaga się. Spodziewając się dziecka Chang Wena, 
nie ma innego wyjścia, jak tylko pójść za nim, gdy mężczyzna tego zażąda. 
A żąda tego w sposób brutalny i bezwzględny, zdając sobie sprawę, że Pao 
Ching poznał się na nim i dobrowolnie nie odda córki. Ani przez chwilę nie 
widzimy Xiulian szczęśliwej. Jak w książkowym pierwowzorze, Chang Wen 
traktuje ją jako źródło dochodów, a gdy ona odmawia zwrócenia się do ojca 
po pieniądze, po prostu ja zostawia, nie czekając narodzin dziecka. Ambitna 
dziewczyna próbuje znaleźć jakąś pracę, ale uniemożliwia jej to zaawanso-
wana ciąża. Pao Ching zabiera córkę do domu i zapewnia ją, że pokocha jej 
nieślubne dziecko, bowiem wszystkie dzieci zasługują na to, żeby je kocha-
no. Jej życie wraca w dawne koleiny. Znów będzie śpiewać w herbaciarniach 
i chować „bezużyteczną” dziewczynkę, której los wedle wszelkiego prawdopo-
dobieństwa ukształtuje się podobnie. Macierzyństwo pogodziło Xiulian z jej 
przeznaczeniem, przyjmuje je pokornie, a nawet z pogodą ducha. 

Wspomniałam już o tym, że eksponując historię Xiulian i jej ojca, Tian 
mocno ograniczył rolę innych postaci. Ukazał je jednak w sposób wyrazisty 
i każdej przypisał scenę lub sceny charakteryzujące ją w wystarczającym 
stopniu. Od razu wprowadził widza in medias res wydarzeń determinujących 
losy obu rodzin. W przeciwieństwie do powieści nie dowiadujemy się od pierw-
szych kadrów, kto jest kim. Postaci odsłaniane są stopniowo.

Pao Ching został scharakteryzowany przede wszystkim poprzez aktor-
stwo Xuejian Li. Wprawdzie ekspresja aktorów chińskich nie zawsze jest jed-
noznacznie czytelna dla Europejczyka, ale w tym wypadku jest dostatecznie 
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wyrazista. Pao Ching w osobliwy sposób łączy dobroduszność z chłopską chy-
trością. Z ust niemal nie schodzi mu jowialny uśmiech, który czyni zeń brata 
łatę i sprawia, że mimo braku inteligencji wychodzi na swoje, łatwo zjednując 
sobie ludzi. Jest bezspornie głową rodziny, lecz jego autorytet stale kwestio-
nuje i nadwyręża żona alkoholiczka, za plecami męża snująca plany pozbycia 
się, czyli korzystnego sprzedania, Xiulian i wydania za mąż Dafeng. W istocie 
jednak nieustannie zajęta jest piciem i każdy, kto dzieli z nią tę przyjemność, 
natychmiast staje się jej przyjacielem. Pao Ching potrafi się jej jednak prze-
ciwstawić, podobnie jak nie ulega Tangom, bardziej niż on przebiegłym.

Scena pertraktacji bohatera z Tangami jest pierwszą dłuższą sceną fil-
mu. W wystarczającym stopniu charakteryzuje Pao Chinga, byśmy wiedzieli, 
z kim mamy do czynienia. Jowialny, serdeczny czy nawet przymilny, wie, 
jak wyjść na swoje. Jest z natury ugodowy, skłonny do kompromisu, ale nie 
w sytuacjach, w których zagrożony jest ktoś z jego bliskich. Jesteśmy świad-
kami dwu takich sytuacji. W obu chodzi o Xiulian. Pao Ching ani przez chwilę 
nie myśli o tym, że mógłby zaakceptować propozycję komandora Wanga. Nie 
sprzeda czternastoletniej wówczas dziewczynki bogatemu starcowi. Niemniej 
jest pełen obaw, zatroskany i niepewny, co stanie się z nim, gdy Wang zechce 
się mścić. Ma wpływy i władzę, mógłby ich prześladować, nawet gdy opuszczą 
miasteczko. Zwierza się bratu, a ten, choć świadom powagi sytuacji, podziela 
jego zdanie. Obmyśla plan – udadzą się do Wanga, by złożyć mu hołd wyraża-
jący głęboki dlań szacunek, co miałoby go przebłagać. Ale to żona Wanga po-
zbywa się Xiulian, a „prezent” w postaci znacznej sumy załatwia sprawę. Jak 
się okazuje, nie do końca. Gdy sierżant Tao żeni się z Dafeng, Wang wyrzuca 
mu, że nie potrafił dlań załatwić konkubiny, a sam cieszy się względami mło-
dej żony z tej samej rodziny. Domaga się od podwładnego, by się nią z nim 
dzielił. Upokorzona dotkliwie kobieta ostatecznie wraca do ojca. Po raz drugi 
Pao Ching staje wobec zagrożenia, kiedy dowiaduje się, że Chang Wen uwiódł 
Xiulian. Bezczelność gangstera budzi jego gniew i w ostrych słowach daje mu 
odprawę. Nie kapituluje wobec broni, którą w odpowiedzi wyciąga i wymierza 
weń mężczyzna. To Chang kapituluje, obracając sytuację w żart oznajmie-
niem, że nie będzie przecież strzelał do przyszłego teścia.

Pao Chinga charakteryzuje również pełen dobroci i wyrozumiałości stosu-
nek do starszego brata, zwanego, nie bez podstaw, Bezużytecznym Fangiem. 
Jest on człowiekiem stojącym umysłowo wyżej niż młodszy brat, ale niepo-
dejmującym żadnej pracy; pogrążony w wiecznej depresji, odmawia pracy 
w rodzinnym zespole, choć potrafi świetnie grać na instrumentach struno-
wych. Jednakże, paradoksalnie, gdy trzeba zabrać głos w sprawach rodzin-
nych, to zajmowane przezeń stanowisko jest najbardziej wyważone i rozsądne. 
W sytuacji krytycznej, gdy Fangowie tracą współpracownika w osobie Xiao 
Liu, a skłopotany Pao Ching zwierza się bratu, Bezużyteczny Fang decyduje, 
że wystąpi w zespole. Ta najdłuższa scena z udziałem obu braci doskonale 
obrazuje ich bliską więź emocjonalną, wzajemny szacunek i oddanie. Kim był 
w istocie dla bohatera Bezużyteczny Fang, dowiadujemy się ze scen rozgry-
wających się już po jego śmierci – z opisanej już sceny nad grobem i jednej ze 
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scen końcowych, w której Pao Ching wraca na to miejsce, by uroczyście przy-
rzec bratu, że sprowadzi jego prochy, by je pochować w rodzinnych stronach.

Zarówno w książce, jak i w filmie, choć w mniejszym stopniu, istotną rolę 
odgrywa Meng Liang, autor sztuki, którą Fangowie obejrzeli w teatrze, ad-
mirator ich występów. Oferuje im pomoc i staje się mentorem zarazem Pao 
Chinga i Xiulian. Dla obojga jest autorytetem. Potrafi się znaleźć w każdej 
sytuacji, zjednując sobie sympatię całej rodziny. Xiulian jest niezwykle pil-
ną uczennicą, a napisane przez Menga ballady pozwalają jej rozwinąć talent 
śpiewaczki. Fangowie są skłonni traktować go jako kogoś stojącego wyżej; 
ujmuje ich fakt, że on traktuje całą rodzinę jako ludzi sobie równych. Pao 
Ching od początku uważa go za przyjaciela, choć nie przestaje łamać sobie 
głowy problemem, czego Meng może zażądać w zamian za tyle przysług. Xiu-
lian zwierza mu się szczerze ze swoich problemów dotyczących jej statusu, 
możliwych perspektyw małżeńskich, ewentualności dalszego kształcenia. 
Meng troszczy się o przyszłość dziewczyny; pomysł, by zapisać ją do szkoły, 
pochodzi od niego, daje jej także list rekomendacyjny.

Meng Liang jest jednak postacią do pewnego stopnia tajemniczą. Jednego 
dnia powiadamia Pao Chinga, że wkrótce wyjedzie. Nie jest tu bezpieczny, 
jego życiu zagraża niebezpieczeństwo. Swoją sytuację komentuje powścią-
gliwie. Ma liberalne poglądy, sprzeczne z konserwatywną polityką rządu. 
W książce jego wypowiedź jest bardziej kompletna, gdy mówi do przyjaciela:

Nie wiesz o niczym, co ciebie bezpośrednio nie dotyczy. Współczesność prze-
chodzi obok ciebie. Wojna, którą Chiny prowadzą z Japończykami, to nie jest 
sprawa prosta. To jest jednak skomplikowane. Toczymy wojnę zarówno na ze-
wnątrz, jak i wewnątrz. Z powodu inwazji walka między starym i nowym nie 
osłabła. Chiny są republiką, lecz feudalizm nadal dominuje. Prowadzimy teraz 
dwie wojny, jedna z nich rozpoczęła się przed czterdziestu laty, druga wraz 
z inwazją. Kto wie, która z nich jest ważniejsza. Jestem dramaturgiem. Moim 
obowiązkiem jest przedstawianie nowych ideałów, nowych metod, nowej etyki. 
I to, co nowe, zderza się ze starym. Naraziłem się staremu, rozpadającemu 
się systemowi, który nadal ma dość mocne zęby, by niszczyć. Rząd nadzoruje 
teatr. Niektórzy z naszych ludzi już zostali aresztowani za zbyt daleko idący 
liberalizm. Administracja nie lubi ludzi postępowych. Wszystko, co napisałem, 
jest opatrzone moim nazwiskiem. Prędzej czy później mnie dopadną. Zostanę 
aresztowany albo zamordowany, bowiem nigdy nie wyrzeknę się prawa do swo-
body wypowiedzi [DS 206].

Pao Ching jest zbyt prostoduszny i konserwatywny, by go zrozumieć. Meng 
powie mu jeszcze, że nie rozumie też Xiulian, mimo że jako ojciec bardzo ją ko-
cha. Przekonuje go, że tylko poprzez naukę dziewczyna może zyskać życiową 
szansę, inaczej zawsze będzie tylko niewolnicą. „Jeśli nie dasz jej wolności – 
mówi pod koniec rozmowy – weźmie ją sobie sama i spowoduje katastrofę. 
Jeśli jej ją dasz, może nadal zdziczeć, ale nie będziesz za to odpowiedzialny. 
Wielu ludzi poświęca się w imię ideałów, ona nie jest wyjątkiem. Lecz lepiej 
zostać poświęconym nowym ideałom niż starym” [DS 207].

Meng Liang odchodzi i w filmie nie pojawia się już więcej. W książce finał 
należy do niego. Pao Ching spotyka go na pokładzie statku, którym rodzina 



136 Alicja Helman 

wraca do domu, i dowiaduje się, że został zwolniony z więzienia. To on ko-
mentuje to, co spotkało Xiulian, i tłumaczy ojcu dziewczyny, że nadal może 
ona mieć nadzieję na lepsze życie. Miłość jest zawsze doświadczeniem, które 
pozwala dojrzeć, nawet gdy owocuje cierpieniem. Meng porównuje własną sy-
tuację do tego, co spotkało dziewczynę: „Pisałem o rzeczach, w które wierzy-
łem i dlatego mnie torturowano. Xiulian chciała zmienić swoje życie według 
własnych pragnień i została ukarana. Ale nadejdą lepsze czasy. Lecz zanim to 
się stanie, wielu ludzi zostanie poświęconych” [DS 282]. 

W filmie Tiana brak tego rodzaju umoralniającego podsumowania i jedno-
znacznie optymistycznego wydźwięku. Finał jest powrotem do początku. Nic 
się nie zmieniło, Xiulian znalazła się w miejscu, które było jej przeznaczone, 
skąd bezskutecznie usiłowała się wymknąć. Wątek walki starego i nowego – 
w tym idea Nowych Chin – nie zostaje w ogóle rozwinięty. Meng Liang jest tu 
nieodzowny po to, by inspirować Xiulian w jej poszukiwaniach własnej drogi, 
uświadomić dziewczynie, że ma wybór, nie musi iść drogą, którą przewidziała 
do niej matka, a którą dyktuje jej sytuacja śpiewaczki z herbaciarni.

Artyści ludowi to przede wszystkim film o rodzinie. Na pozór dysfunk-
cyjnej, ale jednak takiej, dla której ważne są emocjonalne więzi i w której 
ostatecznie każdy znajduje swoje miejsce. „Bezużyteczny” brat może liczyć na 
wsparcie głowy rodziny i sam w krytycznej sytuacji spieszy z pomocą. „Bez-
użyteczne” córki zostaną serdecznie przygarnięte wraz z dziećmi i na łonie 
rodziny odnajdą ponownie poczucie bezpieczeństwa. Ostatecznie nawet wiecz-
nie zamroczona alkoholem matka, nieustająca w spekulowaniu losami córek, 
zdobywa się na serdeczność, gdy wracają do domu złamane i nieszczęśliwe. 
Reżyser koncentruje się wyłącznie na postaciach i zmiennych relacjach mię-
dzy nimi. Nie eksponuje tła, na którym rozgrywają się ich losy, niewiele tu 
scenek rodzajowych, nie ma też obrazowania życia miasta. Zapamiętujemy 
obraz schodów i mgłę wypełniającą kadr. Tian studiuje uważnie twarze, ge-
sty, zachowania, poświęcając mini-etiudy pobocznym wątkom powieści Lao 
She, które dookreślają wątki główne.

Znając powieść i film, nie sposób nie dopełniać lektury tego ostatniego wie-
dzą zaczerpniętą z dzieła Lao She. Niemniej stricte autonomiczny ogląd Arty-
stów ludowych budzi podziw dla precyzji, z jaką „ułamki charakterystyczne” 
wybrane przez Tiana budują przekaz zdumiewająco kompletny i przekony-
wający siłą wyrazu. Film ten zdaje się już zapowiadać arcydzieło, które Tian 
zrealizuje kilka lat później – Błękitny latawiec.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka analizuje film Tiana Zhuangzhuanga Artyści ludowi (1987), pomijany 
w recenzjach i opracowaniach dorobku twórcy. Powstał on w okresie, w którym Tian, 
po niepowodzeniach z dystrybucją swoich dwu pierwszych filmów awangardowych, 
zwrócił się w stronę działalności komercyjnej, realizując kilka filmów na zlecenie. Sam 
nie przywiązywał do nich żadnego znaczenia. Autorka dowodzi, że Artyści ludowi, 
adaptacja powieści wybitnego pisarza Lao She, to film mający już wszystkie cechy 
dojrzałego stylu Tiana oraz podejmujący charakterystyczne dlań wątki tematyczne. 
Celem tekstu jest rehabilitacja tego zapomnianego filmu i wskazanie na jego walory 
artystyczne.

S u m m a r y

Travelling People: The Drum Singers

The author interprets The Drum Singers – an often neglected film by Tian 
Zhuangzhuang (1987). The movie was made soon after poor reception of the director’s 
two avant-garde works, when he decided to complete several mainstream projects. 
Tian Zhuangzhuang himself did not really care about them too much. However, the 
author of the article discovers that the movie The Drum Singers, adapted from a novel 
by the outstanding writer Lao She, includes elements of the director’s mature style 
and also several of his favourite subjects. The author’s aim is to rediscover this forgot-
ten masterpiece and discuss its artistic qualities.
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Krótka charakterystyka fi lmowego rynku prasowego w Polsce

Perspektywy dla prasy

W październiku 2013 roku agencja Millward Brown – lider badań rynku 
i opinii publicznej na obszarze Europy Środkowej i Wschodniej1 – na zlece-
nie Izby Wydawców Prasy przeprowadziła w Polsce badania, aby sprawdzić, 
jak kształtują się społeczne zachowania czytelnicze wobec prasy drukowanej 
i cyfrowej. Izba Wydawców Prasy chciała także uzyskać informacje na temat 
nowych platform dostępu do treści i przeprowadzić analizę transformacji 
prasy. Z tych badań jednoznacznie wynika, że prasa wciąż, obok telewizji, od-
grywa „główną rolę w zakresie kształtowania kondycji kulturowej społeczeń-
stwa [i] pozostaje liderem w zakresie formowania i rozwoju zainteresowań [...] 
zarazem prasa boryka się z trudnościami w postaci utrzymującego się spadku 
czytelnictwa wersji drukowanych, głównie za przyczyną szerokiego i bezpłat-
nego dostępu do treści”2. I choć, co można przeczytać w dalszej części raportu, 
„płatna prasa, na tle bezpłatnych źródeł treści prasowych (internetowych ser-
wisów czy portali), posiada bardzo wyrazisty, spójny i pozytywny wizerunek 
oparty na takich cechach, jak: autorytet, profesjonalizm, uczciwość, wiary-
godność, inteligencja”3, to pojawia się pytanie: co się stanie, kiedy tej prasy 
zacznie brakować? Dokąd w poszukiwaniu treści udadzą się czytelnicy, od lat 
przyzwyczajeni do regularnego sięgania po swój ulubiony tytuł prasowy? 

Próba odpowiedzi na powyższe pytania znajduje się w drugiej części ar-
tykułu. Najpierw jednak warto przyjrzeć się bliżej sytuacji na polskim ryn-
ku czasopism drukowanych poświęconych szeroko pojętej tematyce filmowej. 
Mimo że, jak wynika z raportu Millward Brown, pisma tematyczne mają dość 

1 Zob. strona internetowa Millward Brown, zakładka „O firmie”, [online] <http://www.
millwardbrown.com/subsites/poland/about>, dostęp: 26.04.2014.

2 Millward Brown, Diagnoza społecznych zachowań czytelniczych w obrębie prasy. Raport 
z badania zrealizowanego na zlecenie Izby Wydawców Prasy, 2013, s. 3, [online] <http://zkdp.
pl/attachments/article/517/Raport%20RYNEK%2011-02-2014%20%28R%29%20word%20IWP.
pdf>, dostęp: 26.04.2014.

3 Tamże.
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silną pozycję wśród dostępnej prasy drukowanej i cyfrowej (sięga po nie łącz-
nie 56% respondentów, prasę kobiecą czyta 58%, a gazety codzienne – 48% 
respondentów4), to nie precyzuje on, jakie konkretnie są to pisma i nie dzie-
li ich na poszczególne grupy tematyczne. I choć prognozy na najbliższe lata 
także pozwalają na pewien optymizm, bo dzięki wzrostowi zainteresowania 
odbiorców czasopismami tematycznymi w wersji cyfrowej ich łączny udział 
ma wynieść w ciągu najbliższych pięciu lat 64%, co jest najlepszym wynikiem 
spośród wszystkich branych pod uwagę rodzajów prasy (tygodniki opinii – 
46%, gazety codzienne – 60%, prasa kobieca – 61%)5, to po krótkiej analizie 
rynku można stwierdzić, że aktualnie dostępnych magazynów filmowych jest 
niewiele, a takich, które byłyby skierowane do tak zwanego masowego odbiorcy, 
nie ma wcale. 

Analiza rynku czasopism fi lmowych na przełomie ostatnich kilku lat

Do niedawna na polskim rynku prasowym ukazywały się tak naprawdę 
tylko dwa magazyny poświęcone szeroko rozumianemu kinu dostępne dla 
masowego odbiorcy, a pięć periodyków poruszało tematy kina w ogóle. „Film”, 
najstarszy polski magazyn traktujący o kulturze filmowej, został założony 
w 1946 roku i był wydawany przez 67 lat – początkowo jako dwutygodnik, a od 
1993 roku jako miesięcznik (ostatni numer ukazał się w czerwcu 2013 roku)6. 
Łącznie wydano 2534 numery „Filmu”. Na jego łamach publikowano recenzje, 
artykuły, newsy, felietony, relacje z festiwali, wywiady z ludźmi kina i wiele 
innych tekstów poświęconych tej właśnie dziedzinie kultury7. 

Drugim czasopismem, które można zaliczyć do tych łatwiejszych w od-
biorze, był wydawany od 28 marca 2012 roku przez Agorę S.A. kwartalnik 
filmowy zatytułowany „Filmowy. Magazyn do Czytania”. Było to około stu-
stronicowe pismo, w skład redakcji którego weszli „redaktorzy i dziennikarze 
związani z działem kultury »Gazety Wyborczej« [a] redaktorem naczelnym 
tytułu był Włodzimierz Nowak”8. Jednak już po dwóch numerach zawieszono 
ten tytuł9, prawdopodobnie z podobnych przyczyn, jakie niecały rok później 

4 Tamże, s. 42–45.
5 Tamże.
6 Ł. Adamski, Miesięcznik „FILM” zamknięty. Czy koniec legendarnego pisma to znak 

czasów?, [online] <http://wnas.pl/artykuly/1830-miesiecznik-film-zamkniety-czy-koniec-legen-
darnego-pisma-to-znak-czasow>, dostęp: 26.04.2014.

7 Zob. strona internetowa magazynu „Film”, zakładka „O nas”, [online] <http://www.film.
com.pl/o-nas/>, dostęp: 26.04.2014.

8 Strona internetowa spółki medialnej Agora S.A., zakładka „Dla prasy”, komunikat praso-
wy: Filmowy. Magazyn do Czytania, [online] <http://www.agora.pl/agora/1,114226,11429134, 
_Filmowy__Magazyn_do_czytania_.html>, dostęp: 26.04.2014.

9 KOZ [pseud.], „Happy” Agory znika z rynku, [online] <http://www.press.pl/m/newsy/pra-
sa/pokaz/40074,Happy_-Agory-znika-z-rynku>, dostęp: 26.04.2014.
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wpłynęły na zawieszenie „Filmu”10, a także innych czasopism dotyczących tej 
dziedziny sztuki11.

Takie postępowanie właścicieli wspomnianych czasopism było spowodo-
wane, jak należy się domyślać, spadkiem zainteresowania odbiorców tymi 
konkretnymi tytułami i nieuzyskiwaniem przez wydawców oczekiwanych wy-
ników sprzedaży. „Filmowy” był na rynku zbyt krótko, aby móc poddać jego 
funkcjonowanie jakiejś sensownej analizie, „Filmowi” natomiast nie pomogły 
częste zmiany redaktorów naczelnych w ciągu ostatnich lat (ostatnim, od paź-
dziernika 2012 roku, był Tomasz Raczek12), a co za tym idzie, także zmiany 
treści, a często też layoutu czasopisma. Zmiany miały na celu przyciągnięcie 
nowych odbiorców i zarazem utrzymanie starych. Przyczyny powolnego upad-
ku miesięcznika dobrze oddają słowa Rafała Oświecińskiego, jednego z auto-
rów wortalu internetowego Klub Miłośników Filmu:

W nowym stuleciu FILM nie był już tak samo dobry, tak samo intrygujący. 
Wielu autorów odeszło (m.in. do „Kina” [...]), jak w kalejdoskopie zmieniały 
się pomysły na czasopismo (raz kolorowo, innym razem powrót do tradycji, za 
moment kolejna rewolucja) – to nie mogło zostać niezauważone. Truizmem 
jest stwierdzenie faktu, że to internet zaskarbił sobie sympatię kino-
manów kosztem wydania papierowego – FILM nie dawał nic, czego 
nie znaleźlibyśmy w sieci. Owszem, gwarantował od czasu do czasu wysoką 
jakość publicystyki, wciąż był matecznikiem dla młodych krytyków filmowych, 
ale jednocześnie nie spełniał pokładanych w nim nadziei – odkrywał to, co 
w internetach dawno odkryte; pokazywał to, co już pokazano. Naprawdę, nie 
pamiętam, kiedy ostatnio FILM był na językach, kiedy jakiś artykuł, recenzja 
budziły jakieś emocje, dyskusje.

Kłopotem były też zawirowania właścicielskie i – last but not least – 
zmiany redaktorów naczelnych, z których każdy miał za zadanie odzy-
skać starych czytelników, zdobyć nowych i zalśnić dawnym blaskiem. 
Obsada tego stanowiska to – od czasu odejścia Lecha Kurpiewskiego w 2002 
roku – zazwyczaj kompletna pomyłka. Cel był prosty – znane nazwisko w roli 
naczelnego to gwarancja odpowiednich reklamowych przychodów i odpowied-
nich, nowoczesnych standardów pracy. Najpierw Igor Zalewski i Robert Ma-
zurek mieli ratować ten okręt – co dwaj dziennikarze polityczni mieli wspól-
nego ze światem filmu i oczekiwaniami czytelników, tego zaprawdę nie wiem. 

10 P. Pallus, Koniec miesięcznika „Film”. Point Group zamyka ten tytuł, [online] <http://
www.wirtualnemedia.pl/artykul/koniec-miesiecznika-film-point-group-zamyka-ten-tytul#>, 
dostęp: 26.04.2014.

11 Rosnący brak zainteresowania filmową prasą drukowaną dobrze opisuje w swoim tek-
ście dotyczącym zamknięcia „Filmu” Rafał Oświeciński: „A może już nie ma miejsca na tego 
typu prasę? Upadła »Cinema«, upadł »Świat Filmu«, upadło »Movie«, »Kino« leci na państwo-
wej zapomodze [...], a Agora zrezygnowała z »Magazynu Filmowego«. W zeszłym roku amery-
kański »Newsweek« zrezygnował z papierowego wydania, co wpisuje się znakomicie w ogólno-
światowe trendy – tradycyjna prasa, w dotychczasowym kształcie, powoli odchodzi do lamusa. 
Oczywiście płakać nie trzeba, bo ci, co mają na siebie pomysł, na pewno przetrwają. Ci bez 
pomysłu, jak »Film«, niestety upadną prędzej czy później” (R. Oświeciński, Koniec FILMU, 
[online] <http://film.org.pl/kmf/blog/koniec-filmu-29810/>, dostęp: 26.04.2014). 

12 Ł. Adamski, dz. cyt.
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W każdym bądź razie obejmowali FILM w czasie, gdy sprzedaż oscylowała wo-
kół 60 tysięcy miesięcznie. Później Agnieszka Różycka prosto z „Elle”. Po niej – 
Marcin Prokop [...]. Po nim – po zmianie właściciela z Hachette na Point Group 
– Jacek Rakowiecki, dziennikarz polityczny związany m.in. z „Rzeczpospoli-
tą”, który rządził pismem przez pięć lat [...]. I ostatnia zeszłoroczna zmiana, 
czyli głośne wejście Tomasza Raczka na krzesło naczelnego, który w licznych 
wywiadach rozpalał nadzieje na wyjście z dołka (tym bardziej, że redaktorem 
prowadzącym, na krótki moment, został Michał Oleszczyk, jedno z najlepszych 
filmowych piór w kraju [...]. Niestety, przez pół roku mu się nie udało – FILM 
kończy ze sprzedażą na poziomie 19 tysięcy egzemplarzy13. 

Ta krótka analiza pomysłów na ratowanie pisma pokazuje, że właściciele 
„Filmu” starali się użyć wszelkich dostępnych sposobów i środków, aby tylko 
uratować tytuł. Niestety, wielokrotne zmiany kadrowe nie przyniosły pożą-
danych rezultatów, a wzrost sprzedaży o 10% podczas zarządzania pismem 
przez Raczka nie był wystarczający, aby utrzymać je na rynku. Jak przewi-
duje Łukasz Adamski, jeden z redaktorów portalu wNas.pl, nieprędko także, 
jeśli w ogóle, dojdzie do wskrzeszenia tego tytułu14.

Jeśli chodzi o magazyny przystępne treściowo dla masowego odbiorcy, to 
obecnie, po zamknięciu wyżej wymienionych tytułów, krajowy rynek nie ofe-
ruje już nic więcej. Jednak, aby w pełni wyczerpać temat czasopism filmo-
wych, wymienić należy wspomniane na samym początku trzy periodyki po-
święcone tej tematyce, choć już trudniejsze w odbiorze i przeznaczone raczej 
dla wytrawnych kinomanów i filmoznawców. 

Pierwszym jest „Kino” – „miesięcznik poświęcony twórczości i edukacji fil-
mowej, wydawany od 1966 roku, ukazuje się 11 razy w roku (wydanie lipco-
wo-sierpniowe łączone)”15. Autorzy publikowanych w nim tekstów poruszają 
często mniej popularne treści niż, nieukazująca się już, konkurencja – często 
można tam znaleźć, oprócz tradycyjnie zamieszczanych w tego rodzaju pis-
mach recenzji i wywiadów, również różnego rodzaju pogłębione analizy. 

Drugi tytuł z tej grupy to najbardziej elitarne polskie pismo poświęcone 
kinu – „Kwartalnik Filmowy”. Czasopismo to było wydawane od 1951 do 1965 
roku, a następnie wznowione w 1993 roku; od tego momentu ukazuje się do 
dziś. Pieczą objął je Instytut Sztuki Państwowej Akademii Nauk, co spra-
wia, że publikowane są w nim tylko najlepsze i najciekawsze teksty naukowe 
z zakresu filmoznawstwa16.

Do grona czasopism traktujących o filmie należy także zakwalifikować 
miesięcznik „Ekrany”, który – jak czytamy na jego oficjalnej stronie WWW 
– jest „poświęcony różnorodnym zjawiskom współczesnej audiowizualności. 
Publikowane są w nim artykuły analizujące filmy i przekazy audiowizualne, 

13 R. Oświeciński, dz. cyt.
14 Ł. Adamski, dz. cyt.
15 Strona internetowa miesięcznika „Kino”, zakładka „O nas”, [online] <http://kino.org.

pl//index.php?option=com_content&task=view&id=110&Itemid=97>, dostęp: 26.04.2014.
16 Zob. strona internetowa Instytutu Sztuki PAN, Redakcja czasopisma „Kwartalnik Fil-

mowy”, [online] <http://www.ispan.pl/pl/dzialalnosc-badawcza/zaklad-antropologii-kultury-fil-
mu-i-sztuki-audiowizualnej/kwartalnik-filmowy.-redakcja>, dostęp: 26.04.2014.
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teksty reinterpretujące historię i teorię kina oraz publikacje prezentujące ni-
szowe zjawiska filmu awangardowego, animowanego i dokumentalnego. Uzu-
pełnia je refleksja na temat wzajemnych związków między filmem a współ-
czesną literaturą, teatrem i sztukami performatywnymi oraz nowoczesnymi 
gatunkami transmedialnymi”17. 

Taka liczba czasopism poświęconych filmowi, a mówiąc konkretniej, cza-
sopism przystępnych i dostępnych dla przeciętnego czytelnika, wydaje się jed-
nak niewystarczająca. Co za tym idzie, czytelnicy szukają alternatywy, którą 
mogą być właśnie filmowe blogi internetowe.

Dlaczego blogi fi lmowe mogą z powodzeniem zastąpić 
drukowaną prasę fi lmową

Defi nicja bloga

Jak zauważa w swoim tekście Ł. Adamski, to właśnie blogi mogą być od-
powiedzią na wciąż zamykane (czy też zawieszane) kolejne tytuły prasy filmo-
wej18. Bożena Jaskowska twierdzi natomiast, że: 

wiara w możliwości prawdziwego uczestniczenia i sprawstwa oraz demokra-
tycznego dzierżenia władzy odżyła wraz z nurtem rozwoju współczesnego In-
ternetu zwanego Web 2.0. Obok zmonopolizowanego rynku profesjonalnych na-
dawców z głównego nurtu (mainstreamowych) pojawiła się szansa na tworzenie 
i produkowanie treści przez każdego z użytkowników sieci (tzw. user generated 
content). W kulturze uczestnictwa fani i inni konsumenci są zapraszani do 
aktywnego uczestnictwa w tworzeniu i redystrybucji nowych treści [...] oraz 
możliwości komentowania każdego newsa w serwisach informacyjnych, roz-
rywkowych, kulturalnych i naukowych itp., itd. – dzięki prostym narzędziom 
Web 2.0 dziś każdy może być i – jeśli tylko chce – jest nie tylko odbiorcą treści, 
ale również aktywnym komentatorem, ekspertem, krytykiem oraz autorem 
internetowego zasobu19. 

Dodatkową zaletą blogów jest fakt, że z roku na rok w polskojęzycznym 
Internecie pojawia się ich coraz więcej (tylko na dwóch platformach: Blog.
pl i Blox.com blogów stricte filmowych jest 768). I choć – powołując się na 
słowa Tomasza Gobana-Klasa – zbyt duża ilość informacji może być „również 
źródłem problemów związanych z chaosem nadmiaru”20, to jednak umiejętna 
selekcja powinna temu zapobiegać. Dodatkowo „występowanie w jednym 

17 Zob. strona internetowa pisma „Ekrany”, zakładka „O nas”, [online] <http://ekrany.org.
pl/o-nas/>, dostęp: 26.04.2014. 

18 Ł. Adamski, dz. cyt.
19 B. Jaskowska, O kulturze konwergencji słów kilka, „EBIB” 2008, nr 1, [online] <http://

www.ebib.info/2008/92/a.php?jaskowska>, dostęp: 26.04.2014.
20 G. Gmiterek, Prasa w dobie konwergencji i nowych mediów, „EBIB” 2008, nr 1, [online] 

<http://www.ebib.info/2008/92/a.php?gmiterek>, dostęp: 26.04.2014.
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dokumencie obok siebie takich elementów, jak tekst, grafika, zdjęcia, dźwięk, 
sekwencje wideo oraz linki wzbogaca publikację i zachęca odbiorcę do częst-
szego odwiedzania internetowej witryny danego projektu”21, jakim w tym 
przypadku może być blog. Te wszystkie elementy dowodzą coraz większego 
znaczenia blogów w dzisiejszym świecie. 

Czym zatem jest blog i jak to pojęcie będzie rozumiane w dalszej części 
prezentowanego artykułu? 

Blog (od ang. Weblog – sieciowy dziennik, pamiętnik) to rodzaj strony inter-
netowej, na której autor umieszcza datowane wpisy, wyświetlane kolejno, od 
najnowszych począwszy. Zwykle przy notce pojawia się data jej opublikowania 
i tytuł, a czytelnicy mają możliwość zamieszczania swoich komentarzy 

– tak o blogu piszą Anna Gumkowska, Maciej Maryl i Piotr Toczyski22. We-
dług Marty Więckiewicz blogiem możemy nazwać „dokument osobisty, skła-
dający się z datowanych wpisów prezentowanych w kolejności odwrotnej do 
chronologicznej, publikowany przez blogera na stronie internetowej”23. Au-
torka zacytowanej definicji podkreśla, że według niej blog łączy się z subiek-
tywizmem, co, jak twierdzi, wyklucza możliwość pisania go przez więcej niż 
jedną osobę. Gumkowska, Maryl i Toczyski dochodzą natomiast do wniosku, 
że „o ile blogi osobiste są zazwyczaj jednoautorskie, o tyle w blogach tema-
tycznych autorstwo [...] [może być] zbiorowe”24. Jeśli natomiast chodzi o defi-
nicję blogów o tematyce kulturalnej, a więc filmowych także, M. Więckiewicz 
charakteryzuje je w następujący sposób:

Blogi poświęcone szeroko pojętej problematyce kulturalnej mają dwojaki cha-
rakter. Z jednej strony, można wskazać dzienniki internetowe dotyczące „teo-
rii”, a więc takie, w których autorzy przedstawiają własne spojrzenie na świat 
kultury: recenzują książki, opisują wystawy, komentują obejrzane filmy, odno-
szą się do bieżących wydarzeń kulturalnych lub prezentują ogólne refleksje na 
temat kultury. Z drugiej strony, funkcjonują blogi wiążące się z „praktyką”, a 
więc prowadzone przez artystów, którzy przedstawiają własną twórczość; są to 
zarówno dzieła literackie (np. wiersze), jak i plastyczne (np. rysunki)25.

Poniżej zostanie omówiony pierwszy z wymienionych przez Więckiewicz 
rodzajów blogów, czyli blogi dotyczące „teorii”. Zostaną także wzięte pod uwa-
gę – według definicji Gumkowskiej, Maryla i Toczyskiego – wszystkie blogi 
tematyczne pisane przez więcej niż jednego autora.

21 Tamże.
22 A. Gumkowska, M. Maryl, P. Toczyski, Blog to…. blog. Blogi oczyma blogerów. Raport 

z badania jakościowego zrealizowanego przez Instytut Badań Literackich PAN i Gazeta.pl, 
w: Tekst (w) sieci. Tekst – język – gatunki, red. D. Ulicka, Warszawa 2009, s. 1; zob. też 
J.W. Rettberg, Blogowanie, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 35–36; M. Jeleśniański, 
Definicje i rodzaje blogów, [online] <http://eredaktor.pl/teoria/definicja-i-rodzaje-blogow/>, 
dostęp: 26.04.2014.

23 M. Więckiewicz, Blog w perspektywie genologii multimedialnej, Toruń 2012, s. 64.
24 A. Gumkowska, M. Maryl, P. Toczyski, dz. cyt.
25 Tamże, s. 137.
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Główne cechy blogów fi lmowych

Spośród wielu form wypowiedzi blogi wyróżnia szereg cech, które w oczach 
odbiorcy mogą zwiększać ich atrakcyjność. Czterema głównymi atrybutami 
blogów, które chciałbym poddać głębszej analizie, są: 1) ogólnodostępność – 
w tym także bezpłatny dostęp do treści, 2) interaktywność, 3) różnorodność 
i 4) zróżnicowanie ich zawartości. Jednocześnie są to te cechy, które mogły 
mieć duży wpływ na spadek zainteresowania magazynami drukowanymi 
i w konsekwencji przyczynić się do ich atrofii.

W przypadku blogów ogólnodostępność to możliwość korzystania z nich 
przez niemal każdego użytkownika urządzeń elektronicznych (komputerów 
PC, laptopów, smartfonów itp.) z dostępem do Internetu. Oczywiście wyma-
gana jest także pewna znajomość funkcjonowania Sieci, jednak już dawno 
minęły czasy, w których tworzyć blogi i korzystać z nich mogli jedynie pro-
gramiści zawodowo zajmujący się pracą z komputerami lub hobbyści, którzy 
przedzierali się przez tajniki kodu HTML dla własnej przyjemności. Obec-
nie upowszechnienie usług sieciowych spowodowało ułatwienie procesu two-
rzenia, jak i łatwego nawigowania po blogach26. Dodatkową ich zaletą jest 
bezpłatny dostęp do wszystkich treści zamieszczanych na portalach (czy też 
wortalach) filmowych – niepotrzebna jest żadna prenumerata czy dodatkowa 
opłata za treści ekstra bądź za jakąkolwiek inną zawartość. Blogerzy umiesz-
czają swoje wpisy całkowicie za darmo, a jeśli już w jakiś sposób na swojej 
działalności zarabiają, to jedynie umieszczając notki płatne lub reklamy, choć 
te praktyki są dość rzadkie w przypadku blogów filmowych i mają one rację 
bytu tylko i wyłącznie wtedy, kiedy bloger ma dużą liczbę stałych obserwa-
torów swojego bloga. Reklamy, a ogólniej rzecz biorąc, dochód z prowadzenia 
bloga jest raczej zarezerwowany i opłacalny w przypadku prowadzenia blo-
gów lifestylowych bądź modowych27. 

Kolejną zaletą i jednocześnie przewagą blogów nad tradycyjną pra-
są drukowaną jest możliwość interakcji28. O pasywności starych mediów 
i interaktywnym charakterze nowych wspomniał w Kulturze konwergencji 
Henry Jenkins29, cytując Nicolasa Negroponte, który miał podobne przemy-
ślenia już w 1995 roku i wyraził je w swoim bestsellerze Cyfrowe życie. Choć 

26 Zob. A. Gumkowska, Blogi wobec tradycji diarystycznej. Nowe gatunki w nowych me-
diach, w: Tekst (w) sieci. Tekst – język – gatunki, s. 232; M. Więckiewicz, dz. cyt., s. 55.

27 M. Rabij, Blogerzy. Zarabianie na klikaniu, [online] <http://biznes.newsweek.pl/bloge-
rzy--zarabianie-na-klikaniu,105147,1,1.html>, dostęp: 26.04.2014.

28 Podobny zamysł miał, obejmujący w październiku 2012 roku stanowisko redaktora na-
czelnego „Filmu”, Tomasz Raczek. Chciał wprowadzić pismo w świat nowoczesnych mediów, 
a także stworzyć na jego łamach forum wymiany poglądów i dzielenia się swoimi wrażeniami. 
I o ile jeszcze na oficjalnej stronie miesięcznika „Film” można przeczytać fragmenty tekstów 
wybranych z aktualnego numeru, to komentarzy pod nimi już nie ma, a jeśli nawet się poja-
wiają, to można je policzyć na palcach jednej dłoni. Zob. [online] <http://www.film.com.pl/o-
nas/>, dostęp: 18.04.2014.

29 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. M. Ber-
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 11.
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N. Negroponte mówił tam głównie o telewizji, to porównanie to idealnie wpi-
suje się również w prezentowane tu rozważania. Prawie wszyscy czytelnicy 
danego bloga, którzy chcą się podzielić z autorem lub innymi czytelnikami 
swoimi spostrzeżeniami na temat opisywanego filmu bądź samej recenzji, 
mogą zostawić komentarz (nie stosuję tutaj określenia „wszyscy czytelnicy”, 
ponieważ niektórzy autorzy poddają komentarze moderacji, co sprawia, że nie 
każdy może komentarz opublikować; czasami trzeba spełnić jakieś konkretne 
warunki, aby było to możliwe, jak choćby nie używać w swoich wypowiedziach 
wulgaryzmów czy też nie publikować jako anonimowy „gość”30). Ta forma do-
stępna jest także w prasie, w działach, gdzie publikowane są listy od czytelni-
ków, choć tam wcale nie mamy pewności, że nasz list zostanie opublikowany 
albo chociażby przeczytany; czas oczekiwania na publikację listu wraz z od-
powiedzią na niego jest także uzależniony od częstotliwości ukazywania się 
danego czasopisma – i nie ma mowy o jakiejkolwiek natychmiastowości. 

Na blogach ta dyskusja wygląda zdecydowanie inaczej. Komentarze po-
jawiają się przeważnie automatycznie (wszystko zależy od wyżej wspomnia-
nych ograniczeń ustanawianych przez właściciela bloga). Możemy je pisać już 
tuż po tym, jak dany wpis został opublikowany, więc i możliwość bezpośred-
niej wymiany myśli z autorem jest dość duża i często spotykana, ponieważ 
większość blogerów czeka na odbiór swoich tekstów i wielokrotnie na bieżąco 
odpowiada na komentarze czytelników. Często takie dyskusje pod konkretny-
mi postami są bardzo ciekawe, mogą komentowany tekst urozmaicić i wzbo-
gacić o informacje, których autor w trakcie pisania na przykład recenzji jesz-
cze nie posiadał albo z jakichś przyczyn nie umieścił w swoim tekście. Mogą 
także rozpocząć rozważania nad innymi filmami utrzymanymi w podobnym 
klimacie czy też poruszającymi te same kwestie. Ten fragment blogowej cha-
rakterystyki idealnie komponuje się z kolejną cechą kultury konwergencji 
Jenkinsa – mówiącą o tworzeniu się „zbiorowej inteligencji” (pojęcie ukute 
przez Pierre’a Levy’ego), o wymianie myśli, a wreszcie o tym, że „nikt z nas 
nie może wiedzieć wszystkiego, ale każdy z nas ma jakąś wiedzę”31. Wystar-
czy tylko ją połączyć, czyli postępować według zasady none of us is as smart 
as all off us, co blogerzy i ich komentatorzy, choć oczywiście nie tylko oni, 
w tak przepastnym miejscu, jakim jest Internet, czynią.

Różnorodność jest następną cechą blogów. Dzieje się tak za sprawą 
tego, że blogerzy różnie podchodzą do swoich dzienników internetowych. Mo-
żemy przebierać w stylach pisarskich i według nich wybierać nasze ulubio-
ne blogi i autorów, a także segregować je pod względem doboru i sposobu 
poruszania tematów. Są blogi, których autorzy skupiają się na najnowszych 
produkcjach i tylko czasem piszą o starszych filmach – jak to ma miejsce 
w przypadku bloga Reviews.blox.pl, gdzie między produkcjami z 2014 roku, 

30 Paul Levinson, pisząc o moderowaniu komentarzy na blogu, używa wobec autora okre-
ślenia „dozorca”, ponieważ to właśnie on dozoruje, czyli decyduje o tym, kto i w jaki sposób 
może pozostawiać swoje komentarze. Zob. P. Levinson, Nowe nowe media, tłum. M. Zawadzka, 
Kraków 2010, s. 41.

31 H. Jenkins, dz. cyt., s. 10.
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na przykład Hardkor Disko (reż. Krzysztof Skonieczny), Kapitan Ameryka: 
Zimowy żołnierz (reż. Anthony Russo, Joe Russo) czy Noe: Wybrany przez 
Boga (reż. Darren Aronofsky), można znaleźć recenzję Buntownika bez po-
wodu (reż. Nicholas Ray), czyli klasyki światowego kina z Jamesem Deanem 
w roli głównej z 1955 roku32. Inni kierują swoją uwagę ku kinu nieznanemu, 
a co za tym idzie, propagują filmy często niesłusznie zapomniane bądź w ogó-
le nieoglądane przez szerszą publiczność. Tego typu treścią jest wypełniony 
na przykład blog Panorama kina33. Najnowsze recenzje są tu poświęcone ta-
kim obrazom, jak Dom śmiejących się okien (1976, reż. Pupi Avati), Zdarzenie 
w Ox-Bow (1943, reż. William A. Wellman) czy też Trzech wyjętych spod pra-
wa samurajów (1964, reż. Hideo Gosha) – filmom, które nie są powszechnie 
znane i popularne34. Nie tylko jednak na tym blogu miłośnik kina znajdzie in-
formacje o filmach starych bądź mało znanych, podobną tematyką zajmują się 
także inni blogerzy, między nimi Arek Szpak, twórca bloga No hay banda35, 
i Marcin Zembrzuski, autor bloga Kinomisja, który – jak sam odnotowuje na 
swojej stronie WWW – pisze „o kinie szerzej w Polsce nieznanym lub zwyczaj-
nie zapomnianym, ale nie bez wyjątków (czasem licznych)”36. Wielu blogerów 
poświęca swoją uwagę i miejsce w dziennikach internetowych takim zagad-
nieniom, jak serial czy muzyka filmowa37. 

Ostatnią z wymienionych przeze mnie zalet blogów, ale nie najmniej waż-
ną, jest zróżnicowanie ich zawartości. Cecha ta jest podobna do poprzed-
niej, jednak w tym przypadku nie chodzi o treść, a o formę poszczególnych 
wpisów. Teksty pojawiające się na blogach to nie tylko wspomniane powyżej 
recenzje, choć jest to najpowszechniejsza forma wypowiedzi stosowana przez 
autorów internetowych dzienników filmowych – można je znaleźć, w przeci-
wieństwie do innych rodzajów wypowiedzi, na każdym blogu poświęconym 
filmom. Wśród postów pojawia się także szereg innych form wypowiedzi, spo-
tykanych również w szeroko pojętej prasie tradycyjnej. Są to między innymi 
zestawienia, rankingi i podsumowania. Czasem przekształcają się one w cykle 
postów – umieszczanych, po zapoczątkowaniu tematu przez jednego z bloge-
rów, na blogach innych osób chcących wziąć udział w tej zabawie. Przykładem 

32 Reviews.blox.pl, [online] <http://reviews.blox.pl/html>, dostęp: 26.04.2014.
33 Panorama kina, [online] <http://panorama-kina.blogspot.com/>, dostęp: 27.04.2014.
34 Może o tym świadczyć liczba osób, które potwierdziły obejrzenie tych filmów na naj-

popularniejszym polskim portalu filmowym – Filmweb.pl. Wynika z tego, że Trzech wyjętych 
spod prawa samurajów zobaczyło 208 osób, Dom śmiejących się okien – 276 osób, a Zdarzenie 
w Ox-Bow – 471 osób. Są to liczby znikome w porównaniu z takimi obrazami, jak na przy-
kład Zielona mila (1999, reż. Frank Darabont), który dotychczas widziało 601 243 widzów, 
a 56 603 chce go zobaczyć, o czym możemy również przeczytać na tym portalu. Zob. Filmweb.pl, 
[online] <http://www.filmweb.pl/>, dostęp: 12.05.2014.

35 No hay banda, [online] <http://arekmabloga.blogspot.com/>, dostęp: 27.04.2014.
36 Kinomisja, [online] <http://kinomisja.blogspot.com/>, dostęp: 27.04.2014.
37 Takim dość luźnym tematycznie blogiem, ale wciąż poruszającym się w obrębie te-

matyki filmów i seriali, jest Filmowy KOT, [online] <http://filmowykot.blogspot.com/>, do-
stęp: 27.04.2014; inne podobne blogi to: Salon Filmowy MN, [online] <http://salonfilmowy-
mn.blogspot.com/>, dostęp: 27.04.2014; Filmstock, [online] <http://filmstock.pl/>, dostęp: 
27.04.2014; Seriale, filmy, muzyka, [online] <http://superkaczy.blog.pl/>, dostęp: 27.04.2014. 
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może być rankingowa seria wpisów „5 Filmów w Moim Wieku”. Temat ten 
pojawił się początkowo na blogu Roztargniona sowa38, a później został zaada-
ptowany przez innych blogerów, między innymi przez autorów Panoramy 
kina39 i Filmowego KOTa40. Popularną formą wypowiedzi jest zestawienie 
kilku filmów, wybieranych i opisywanych według jakiegoś tematu przewod-
niego. Za przykład może posłużyć wpis Katarzyny Szolc pt. Wedding Day!41 
czy też, zapoczątkowany przez autora o imieniu Piotr, cykl „Motywy Filmo-
we”. W tym przypadku zadanie polegało na publikowaniu na swoim blogu 
listy filmów poruszających zadany przez innego blogera temat42. Jeśliby wy-
mienić natomiast podsumowania lub różnego rodzaju top listy, to przykłady 
również możemy znaleźć na wielu blogach. Jednym z nich jest Blog filmowy 
KinoKonesera, na którym autor, w zakładce „Rankingi”, przedstawia szereg 
tego typu zbiorów, mając na celu zaprezentowanie odbiorcom swojego gustu 
filmowego43, czy chociażby blog Trzecim okiem, którego autorka, ukrywają-
ca się pod pseudonimem d., prezentuje wybrane przez siebie najlepsze filmy 
2013 roku w swego rodzaju „top 10”44. Kolejnym, choć nie ostatnim miejscem, 
gdzie można spotkać rankingi, jest blog Filmowe pole, na którym blogerka 
podpisująca się Kaśka O. również prezentuje czytelnikom swoje zestawienia, 
takie jak: „5 najlepszych filmów tego roku... jak do tej pory...”45 czy „5 filmów, 
które warto było obejrzeć w tym roku... jak do tej pory...”46. Jak można zaob-
serwować na ostatnim przykładzie, niektórzy autorzy, mimo że rok 2014 nie 
ma się jeszcze ku końcowi, już próbują podsumowywać ciekawsze, ich zda-
niem, filmowe premiery. 

Innym gatunkiem powszechnie obecnym na blogach jest artykuł. Niekiedy 
ma on w dzienniku internetowym swoją własną zakładkę, jak na przykład 

38 K. Koniecko, 5 filmów w moim wieku. TAG?, [online] <http://roztargnionasowa.
blogspot.com/2013/05/5-filmow-w-moim-wieku-tag.html>, dostęp: 12.05.2014.

39 Mariusz [pseud.], 5 filmów w moim wieku, [online] <http://panorama-kina.blogspot.
com/2013/06/5-filmow-w-moim-wieku.html>, dostęp: 12.05.2014.

40 Ann Eithne [pseud.], Subiektywnie i wybiórczo – 5 filmów w moim wieku, [online] 
<http://filmowykot.blogspot.com/2013/06/subiektywnie-i-wybiorczo-5-filmow-w.html>, dostęp: 
12.05.2014.

41 K. Szolc, Wedding Day!, [online] <http://filmowymelanz.blogspot.com/2013/06/wedding-
day.html#more>, dostęp: 27.04.2014. 

42 Piotr, zakładka „Motywy filmowe”, [online] <http://filmplaneta.blogspot.com/p/motywy-
filmowe.html>, dostęp: 27.04.2014.

43 kinokoneser [pseud.], zakładka „Rankingi”, [online] <http://kinokoneser.blogspot.com/
/search/label/Ranking>, dostęp: 27.04.2014.

44 d. [pseud.], Najlepsze filmy roku 2013, [online] <http://cinemuwi.blogspot.com/2013/12/
/najlepsze-filmy-roku-2013.html>, dostęp: 27.04.2014.

45 Kaśka O. [pseud.], 5 najlepszych filmów tego roku... jak do tej pory..., [online] <http://
film2me2you.blogspot.com/2014/04/5-najlepszych-filmow-tego-rokujak-do.html?showComment
=1398763672639>, dostęp: 29.04.2014. 

46 Taż, 5 filmów, które warto było obejrzeć w tym roku... jak do tej pory..., [online] 
<http://film2me2you.blogspot.com/2014/04/5-filmow-ktore-warto-byo-obejrzec-w-tym.html?sho
wComment=1398763672639>, dostęp: 29.04.2014.
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u Piotra Plucińskiego, prowadzącego blog Z górnej półki47. I choć obecnie są 
tam tylko dwa teksty, oba poświęcone serialowi HBO Gra o tron, to można się 
spodziewać, że będą się pojawiały kolejne. Następne blogi, których autorzy 
także wyodrębniają artykuły spośród innych pisanych przez siebie tekstów, to 
przykładowo Mechaniczna kulturacja48, a także KMF Film.org.pl49, pewnego 
rodzaju hybryda, z jednej strony przypominająca swoją strukturą blog, ale 
mogąca być także traktowana jako wortal filmowy50. 

Na KMF-ie są zamieszczane także relacje – to kolejny gatunek dziennikar-
ski, któremu należy przyjrzeć się bliżej. Najbardziej chyba spektakularnym 
wydarzeniem, zrelacjonowanym tam przez dwóch korespondentów – Filipa 
Jalnowskiego i Karola Balute – był zeszłoroczny Festiwal Filmowy w Can-
nes; warto dodać, że na stronie KMF-u temu wydarzeniu poświęcono szereg 
wpisów51. Dwoje innych autorów, twórców blogów Seriale, filmy, muzyka 
i Wynurzenia z kinowego fotela, jakiś czas temu opublikowało relacje z konfe-
rencji prasowej z członkami ekipy serialu Gra o tron52. Następnym przykła-
dem może być relacja zamieszczona przez blogerkę używającą pseudonimu 
Moni Ka – za pośrednictwem swojego dziennika internetowego, Blacque M in 
the World of Popculture, relacjonowała ona przebieg 13. Międzynarodowego 
Festiwalu Kina Niezależnego Nowe Horyzonty53. 

Często pojawiają się na blogach życiorysy ludzi kina, nierzadko w połą-
czeniu z podsumowaniem i oceną dorobku zawodowego opisywanych osób; ży-
ciorysy bywają publikowane jako obszerne biografie54, czasem występujące 

47 P. Pluciński, Z górnej półki, zakładka „Artykuły”, [online] <http://gorna-polka.pl/cate-
gory/teksty/artykul-teksty/>, dostęp: 29.04.2014.

48 Simon [pseud.], Brat Simona [pseud.], tom571 [pseud.], Mechaniczna kulturacja, za-
kładka: „Artykuły”, [online] <http://mechaniczna-kulturacja.blogspot.com/p/artykuy.html>, 
dostęp: 29.04.2014.

49 KMF Film.org.pl, zakładka: „Artykuły”, [online] <http://film.org.pl/a/artykul/>, dostęp: 
29.04.2014.

50 Autorzy tego bloga sami siebie charakteryzują w następujący sposób: „Jesteśmy grupą 
ludzi, którzy naprawdę kochają kino, są ześwirowani na jego punkcie, są mu oddani w stop-
niu najwyższym. I o swojej fascynacji chcemy pisać. Nie jesteśmy zawodowymi krytykami 
(i pewnie większa część z nas nigdy nimi nie będzie), ale mamy coś, czego zawodowi krytycy 
nie mają: niczym niekrępowaną pasję i permanentną wolność tworzenia. Piszemy, co chcemy, 
jak chcemy i o czym chcemy. I tego będziemy się trzymać (tak jak się trzymamy od ponad 
15 lat). Kinomani dla kinomanów” (KMF Film.org.pl, [online] <http://film.org.pl/>, dostęp: 
29.04.2014).

51 Zob. teksty otagowane jako „Cannes 2013” na stronie KMF Film.org.pl, [online] 
<http://film.org.pl/tag/cannes-2013/>, dostęp: 29.04.2014.

52 Na blogu Seriale, filmy, muzyka można przeczytać relację Michała Kaczonia zatytu-
łowaną Wspaniały dzień w Westeros, [online] <http://superkaczy.blog.pl/2013/05/wspania-
ly-dzien-w-westeros/>, dostęp: 29.04.2014, a na blogu Wynurzenia z kinowego fotela – rela-
cję Dominiki [pseud.] Rycerz w moim mieście. O konferencji prasowej „Gry o tron”, [online] 
<http://chodznafilm.blogspot.com/2013/05/rycerz-w-moim-miescie-o-konferencji.html>, dostęp: 
29.04.2014. 

53 Moni Ka [pseud.], Festiwalowe perełki, [online] <http://blacqueem.blogspot.com/2013/ 
/07/festiwalowe-perelki.html>, dostęp: 29.04.2014.

54 Tekst Szymona Pajdaka przybliżający postać Toma Cruise’a ma przeszło 12 tysięcy wy-
razów. Jest to wynik naprawdę wysoki – inne teksty o podobnej tematyce wahają się między 
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w formie wspomnienia55. W chwili pisania tego artykułu było ich na stronie 
KMF Film.org.pl przeszło 160 – i choć niektóre dotyczyły tej samej posta-
ci, napisali je inni autorzy, często w innej konwencji. Przykładem mogą być 
dwie biografie aktora, producenta filmowego i piosenkarza Marka Wahlber-
ga – jedna utrzymana w bardzo lekkim stylu, można by nawet pokusić się 
o stwierdzenie, że z przymrużeniem oka, pokazująca początki artysty w mu-
zycznym show biznesie56, a druga skupiająca się już tylko i wyłącznie na jego 
dokonaniach aktorskich57. Na blogu Kinomisja, w specjalnej zakładce „Syl-
wetki”, można znaleźć teksty na temat między innymi Nicholasa Windinga 
Refna, Wojciecha Jerzego Hassa i Jean-Pierre’a Melville’a58, a w Panoramie 
kina, w zakładce „Ludzie kina” – sylwetki i dokonania reżyserów, aktorów 
i aktorek, ale także kompozytorów czy też twórców efektów specjalnych59. 
Głębsze analizy artystycznych dokonań poszczególnych twórców zamieszcza 
na swoim blogu No hay banda Arek Szpak, opatrując je dopiskiem „Notatki 
na marginesie”60. 

Warto wspomnieć też o felietonach, choć te są już zdecydowanie rzadsze; 
ogólnie rzecz biorąc, można je znaleźć tylko na większych portalach filmo-
wych, takich jak na przykład Filmweb.pl. Jednak są też wyjątki, do których 
należy zamieszczany w KMF-ie cykl felietonów autorstwa Jakuba Koisza61. 

Ciekawą formą i treścią wyróżniają się, moim zdaniem, dwa dzienniki 
filmowe, dlatego chcę je omówić oddzielnie, jako uzupełnienie i rozszerzenie 
tego, co już napisałem. Są to blogi Wszystko o filmach62 i Plakaty filmowe63. 
Autor pierwszego skupia się głównie na publikowaniu wpisów zatytułowa-
nych „Co tam słychać w świecie filmu?”, przybierających formę krótkich notek 
dotyczących najnowszych, często dopiero planowanych, produkcji filmowych 

1000 a 2000 wyrazów. Zob. S. Pajdak, Tom Cruise. Zagubiony chłopiec – portret aktora, [onli-
ne] <http://film.org.pl/a/ludzie/tom-cruise-zagubiony-chlopiec-portret-aktora-46191/5/>, dostęp: 
5.05.2014.

55 A. Nguyen, Robert Ebert 1924–2013, [online] <http://film.org.pl/a/ludzie/roger-ebert-
-1942-2013-27073/>, dostęp: 5.05.2014.

56 T. Urbański, Marky Mark Wahlberg, czyli Lou Reed, Das Boot i Polska!, [online] 
<http://film.org.pl/a/ludzie/marky-mark-wahlberg-51670/>, dostęp: 5.05.2014.

57 D. Myśliwiec, Mark Wahlberg – buntownik nie tylko na ekranie, [online] <http://film.
org.pl/a/ludzie/mark-wahlberg-buntownik-nie-tylko-na-ekranie-45651/>, dostęp: 5.05.2014.

58 M. Zembrzuski, Kinomisja, zakładka „Sylwetki”, [online] <http://kinomisja.blogspot.
com/p/dluzsze-wypociny.html>, dostęp: 5.05.2104.

59 Mariusz [pseud.], Panorama kina, zakładka „Ludzie kina”, [online] <http://panorama-
-kina.blogspot.com/p/ludzie-kina.html>, dostęp: 5.05.2014.

60 Zob. np. A. Szpak, Kino Hirokazu Koreedy – notatki na marginesie, [online] <http://
arekmabloga.blogspot.com/2014/02/kino-hirokazu-koreedy-notatki-na.html>, dostęp: 5.05.2014.

61 Teksty pisane przez Jakuba Koisza zostały na stronie KMF-u otagowane między inny-
mi jako „Felieton Koisza”. Przykładowo w felietonie Wpuśćmy nieco światła... autor opowiada 
o swoich spostrzeżeniach na temat serialu HBO True Detective. Zob. J. Koisz, Wpuśćmy nieco 
światła..., [online] <http://film.org.pl/kmf/felieton-kmf/wpuscmy-nieco-swiatla-51315/>, dostęp: 
5.05.2014.

62 Quentinho [pseud.], Wszystko o filmach, [online] <http://quentinho.blox.pl/html>, do-
stęp: 6.05.2014.

63 Mierzwiak [pseud.?], Plakaty filmowe, [online] <http://plakatyfilmowe.blogspot.com/>, 
dostęp: 6.05.2014.
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bądź telewizyjnych i odautorskich komentarzy dotyczących powyższych new-
sów. Poza tym w omawianym blogu można znaleźć także trailery najnow-
szych filmów, spoty reklamowe i plakaty produkcji dopiero wchodzących do 
kin – na przykład spot filmu X-Men: Days of Future Past (reż. Bryan Singer), 
którego premiera datowana jest na 23 maja 2014 roku64, lub plakat65 i trai-
ler66 Godzilli (reż. Gareth Edwards), premiera 16 maja 2014 roku. I choć au-
tor publikuje tam również dłuższe formy, takie jak na przykład recenzje67, to 
te wymienione powyżej należą do najczęściej zamieszczanych. 

Drugim ciekawym i oryginalnym pod względem treści blogiem jest blog 
zatytułowany Plakaty filmowe. Publikowane są tu teksty komentujące to, co 
dzieje się na rynku plakatów filmowych. Ich autor dokładnie i fachowo opisu-
je oraz analizuje warstwę graficzną i kompozycyjną poszczególnych plakatów 
filmów aktualnie wchodzących do kin. I choć 19 sierpnia 2013 roku zmie-
nił adres swojego bloga (http://plakatyfilmowe.blogspot.com/), to jednak pod 
starym adresem bloga (http://plakaty.blox.pl/) dostępne jest całe archiwum, 
pełne najrozmaitszych spostrzeżeń i recenzji. Swoją drogą, patrząc na nie-
codzienną zawartość oraz biegłość blogera w poruszaniu się po tej tematyce, 
należy stwierdzić, że jest to jeden z ciekawszych blogów filmowych w polsko-
języcznym Internecie68. 

Nawet po tak krótkim przedstawieniu cech blogów można zauważyć, że 
mają one bardzo wiele do zaoferowania czytelnikom. Znaleźć w nich można 
prawie wszystko to, co w fachowej prasie filmowej. Jedyną ich wadą jest brak 
wywiadów z ludźmi kina – to jednak jest wpisane w specyfikę tego medium. 
Trudno wymagać od często zupełnie anonimowych, nikomu nieznanych twór-
ców dzienników filmowych, aby mieli dostęp i możliwości prowadzenia roz-
mów z gwiazdami polskiego czy światowego kina. I choć może nie wszystkie 
teksty blogerów stoją na wysokim poziomie merytorycznym i stylistycznym, to 
jednak zdarzają się blogi prowadzone od wielu lat – ich autorzy mają ogrom-
ną wiedzę na temat kina oraz wyrobili już sobie styl, który można cenić69. 

64 Quentinho [pseud.], Słabiutki spot nowych „X-Menów”, [online] <http://quentinho.blox.
pl/2014/05/Slabiutki-spot-nowych-X-Menow.html>, dostęp: 6.05.2014. 

65 Tenże, Fenomenalny plakat „Godzilli”, [online] <http://quentinho.blox.pl/2014/04/Feno-
menalny-plakat-Godzilli.html>, dostęp: 6.05.2014.

66 Tenże, Nokautujący trailer „Godzilli”!, [online] <http://quentinho.blox.pl/2014/04/No-
kautujacy-trailer-Godzilli.html>, dostęp: 6.05.2014.

67 Przykładem może być recenzja drugiego sezonu serialu Wikingowie. Zob. Quentinho 
[pseud.], „Wikingowie” – sezon II, [online] <http://quentinho.blox.pl/2014/05/Wikingowie-se-
zon-II.html>, dostęp: 6.05.2014.

68 Podobnego zdania jest Elżbieta Ciapara. Zob. E. Ciapara, Blogi filmowe, „Film” 2012, 
nr 7, s. 65.

69 Można wymienić blogera o pseudonimie milczący_krytyk i jego blog Reviews.blox.
pl. Bloger ten działa w Internecie bez przerwy od 2006 roku. Zob. Reviews.blox.pl, [online] 
<http://reviews.blox.pl/html>, dostęp: 6.05.2014. Na wysokim poziomie stoją też teksty mię-
dzy innymi: Klapsterki [pseud.], właścicielki bloga Apetyt na film – blog filmowy, działającej 
od lipca 2011 roku, zob. Apetyt na film – blog filmowy, [online] <http://klapserka.pl/>, do-
stęp: 6.05.2014, Marcina Zembrzuskiego – blog Kinomisja – działającego od września 2010 
roku, zob. Kinomisja, [online] <http://kinomisja.blogspot.com/>, dostęp: 6.05.2014, i Mariusza 
– prowadzącego od września 2009 roku blog Panorama kina, zob. Panorama kina, [online] 
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Co więcej, wydawać by się mogło, że często to właśnie te na wskroś subiek-
tywne, proste i napisane lekkim stylem teksty cieszą się większym zaintere-
sowaniem. 

Wymagający czytelnik może bez trudu znaleźć też i takie blogi, które są 
prowadzone przez profesjonalnych dziennikarzy oraz krytyków filmowych, 
niekiedy przez nich samych określane mianem „profesjonalnego bloga filmo-
wego”. Tak na przykład o swoim dzienniku internetowym pisze Piotr Pluciń-
ski w zakładce „O sobie”: „Zawodowo publikuję lub publikowałem na łamach 
m.in. »Filmu«, »Kina«, »Newsweeka«, »Polityki«, »Zwierciadła«, »Machiny«, 
»Wirtualnej Polski«, »Stopklatki«, »Hiro« czy »Perspective«. Prowadziłem 
dział DVD/Blu-ray w »Portalu Filmowym« i »Filmie«, w »Perspective« prowa-
dzę dział kulturalny. Na ogół zajmuję się kinem, często też komiksem, grami 
i popkulturą w ogóle”70. Zgromadzony dorobek autora tego bloga pozwala 
wnioskować, że mamy do czynienia z osobą znającą opisywaną tematykę. In-
nym tego typu przykładem, może nawet bardziej wyrazistym, jest blog Mi-
chała Oleszczyka, zatytułowany Ostatni fotel po prawej stronie71. Jego autor, 
jak można przeczytać w notce biograficznej, jest doktorem filmoznawstwa, 
wykładającym między innymi na Uniwersytecie Jagiellońskim, krytykiem fil-
mowym, autorem książki Gorycz wygnania. Kino Terence’a Daviesa oraz tłu-
maczem Midnight Movies. Seans o północy J. Hobermana i J. Rosenbauma; 
publikował bądź publikuje w takich czasopismach, jak między innymi „Kino”, 
„Tygodnik Powszechny” i „Przekrój”72.

Wnioski końcowe

Drastyczne załamanie się rynku filmowej prasy drukowanej – niemożność 
utrzymania się na rynku czasopism z wieloletnimi tradycjami oraz kłopoty 
i brak opłacalności nowych wydawnictw – nie pozostawia po sobie pustki 
w szeroko rozumianych mediach zajmujących się tą dziedziną sztuki. W miej-
sce zamykanych bądź zawieszanych tytułów czytelnicy chcący dalej pogłębiać 
wiedzę na temat kina i tak zwanego przemysłu filmowego wybierają blogi 
filmowe. Można w nich znaleźć większość gatunków dziennikarskich znanych 
z tradycyjnej prasy: artykuły, pogłębione analizy, recenzje, rankingi, relacje, 
biografie (życiorysy, wspomnienia, sylwetki), a także felietony. Co za tym 
idzie, stają się one w coraz szybszym tempie, wraz z różnego rodzaju porta-
lami filmowymi, jak na przykład Filmweb.pl, stopklatka.pl, substytutem tej 

<http://panorama-kina.blogspot.com/>, dostęp: 6.05.2014. Jest to, oczywiście, bardzo niewiel-
ki procent blogów wartych uwagi, ponieważ wszystkich wymienić nie sposób.

70 P. Pluciński, Z górnej półki, zakładka „O mnie”, [online] <http://gorna-polka.pl/o-mnie/>, 
dostęp: 6.05.2014.

71 M. Oleszczyk, Ostatni fotel po prawej stronie, [online] <http://michaloleszczyk.blogspot.
com/>, dostęp: 6.05.2014.

72 Zob. strona internetowa Korporacji Ha!art, zakładka „Autorzy/Michał Oleszczyk”, 
[online] <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/autorzy/318-michal-oleszczyk>, dostęp: 6.05.2014.
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prasy. Kolejnym atutem blogów jest zróżnicowanie merytoryczne tekstów na 
nich publikowanych (bierze się ono z faktu, że blogi prowadzą zarówno ama-
torzy, jak i profesjonalni krytycy filmowi). Każdy użytkownik Internetu może 
na nich znaleźć wpisy dopasowane do swoich potrzeb i poziomu wiedzy, bez 
obaw, że teksty mogą mu się wydać za trudne, bądź też, patrząc na ten prob-
lem z drugiej strony, zbyt banalne i powierzchowne. Dodatkowo pozwalają 
czytelnikowi na większe zaangażowanie się niż tradycyjna prasa – głównie 
poprzez interakcję z autorem tekstu bądź z innymi czytelnikami/użytkowni-
kami Internetu, możliwość publikowania komentarzy czy też założenie swo-
jego własnego bloga i w ten sposób nie tylko czytanie tekstów o filmach, ale 
także samodzielne wyrażanie opinii i poglądów. Nie należy też zapominać 
o bardzo ważnym fakcie: dzienniki internetowe, jak wszystkie formy komu-
nikowania się za pośrednictwem Sieci, pozwalają na błyskawiczny przepływ 
informacji i dzięki temu na natychmiastowe reagowanie na najnowsze wyda-
rzenia w świecie filmu, a co więcej, dzięki swej interaktywności umożliwiają 
dostęp do materiałów audiowizualnych – a tego prasa w takim stopniu nie 
może zapewnić. Trzeba by więc zapytać: czy blogi można nazwać tylko substy-
tutem tradycyjnych czasopism?
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S t r e s z c z e n i e

Głównym celem autora artykułu jest zaprezentowanie stanu i oferty polskiej prasy 
drukowanej poświęconej zagadnieniom filmowym, której obecna kondycja jest bardzo 
słaba, a różnorodność – znikoma. Jako alternatywę dla tej prasy autor podaje blogi 
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filmowe dostępne w polskojęzycznym Internecie. Stara się udowodnić, że z powodu 
ich liczby, a także cech takich, jak: różnorodność, zróżnicowanie gatunkowe tekstów, 
interaktywność oraz ogólnodostępność mogą one być uważane za substytut drukowa-
nej prasy filmowej.

S u m m a r y

Film Blogs as a Substitute for the Film Print Media

This text presents, in very general terms, the current offer of the film print media 
in Poland. Pointing out its poor condition and lack of variety, the author proposes an 
alternative source – the wide range of film blogs operating in the Polish section of the 
Internet. He argues that film blogs may fill the gap left by film journals gradually 
disappearing from the market. Due to their main advantages: diversity, variety of 
content, interactivity and general accessibility, they may successfully replace the film 
print media. 
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Kiedy w 1995 roku w Stanach Zjednoczonych podjęto decyzję o likwidacji 
National Science Foundation, podmiotu, któremu pięć lat wcześniej powierzo-
no pieczę nad globalnie już wówczas funkcjonującym Internetem i dostępny-
mi dzięki niemu zasobami, sieciowa mediasfera weszła w nowy etap rozwojo-
wy. Deregulacja oznaczała, że administrowaniem Internetem i cyrkulującymi 
w nim zasobami będą mogli zajmować się prywatni inwestorzy. Początkowo 
pokładano w tym ogromne nadzieje i, czemu dawał wyraz choćby Manu-
el Castels, przyznawano, że „bez kulturowego i technologicznego wsparcia 
ze strony powstających z inicjatywy osób prywatnych sieci komputerowych 
Internet wyglądałby zupełnie inaczej i prawdopodobnie nie objąłby swoim 
zasięgiem całego świata”1. Niemal równolegle jednak zaczęto zdawać sobie 
sprawę z tego, że abstrakcyjna, wirtualna przestrzeń, mająca służyć przede 
wszystkim wielokierunkowemu i niczym nieskrępowanemu komunikowaniu, 
to nowa terra incognita, agresywnie kolonizowana przez biznesowych kon-
kwistadorów. Świadomości tej zaczęły towarzyszyć opinie o grożącej internau-
tom utracie ergodycznej wolności, niemożliwej do osiągnięcia i utrzymania 
w mediasferze starych mediów. Paradoksalnie źródłem zagrożenia miały być 
komercjalizacja Sieci2 i dążenie do przekształcenia jej w nieograniczony rynek 
zbytu dla produktów oraz usług. Dowodziły tego choćby przykłady podmiotów 
takich jak serwis aukcyjny e-Bay, którego dysponenci w latach 1997–2000 
zwiększyli przychody z 745 milionów do 2,8 miliarda dolarów3. 

1 M. Castels, Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem i społeczeństwem, 
tłum. T. Hronowski, Poznań 2003, s. 35. 

2 Uprzednio wartościowana pozytywnie.
3 Zob. K. Levis, Twórcy i ofiary ery Internetu, tłum. A.D. Czajkowska, Warszawa 2010, 
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W stosunkowo krótkiej historii komercjalizowanego Internetu już u sa-
mego jej początku nie brakowało krytyków, którzy prognozowali, że sieciowe 
otoczenie informacyjne człowieka jest zagrożone czymś więcej niż tylko nega-
tywnymi efektami merkantylizacji i uproduktowienia. Ich zdaniem prawdzi-
we niebezpieczeństwa czyhały gdzie indziej. Sieć nasycała się bowiem wciąż 
nowymi informacjami. Stawała się ich niepoliczalnym i otwartym zbiorem, 
którego eksplorowanie wymagało uporządkowania tożsamego z prowadze-
niem procedur selekcji i wartościowania. Jednak, ze względu na charakte-
rystykę Internetu – określanego metaforycznie mianem „oceanu możliwości” 
bądź „cyfrowego uniwersum” – gwarantowanie dostępu do uporządkowanych 
uprzednio i „gotowych” do wyświetlenia treści wymagało mniej lub bardziej 
zautomatyzowanego wsparcia. Obawy budziło owo zautomatyzowanie proce-
dur, przypominające gate keeping znany z tradycyjnych mediów. W szczegól-
ności zaś to, że każde narzędzie, każdy program, funkcjonując początkowo 
wyłącznie jak wyszukiwarka, posiadając określonego dysponenta, mógł ofe-
rować niezrównoważony, selektywny, zależny od partykularnych interesów 
dostęp do przechowywanych zasobów. Wraz z upływem czasu pojawiały się 
nowe niepokoje. Ich przyczyna tkwiła w postępie technologicznym. Programy 
wyszukujące mogły bowiem, poza gwarantowaniem dostępu do digitalizowa-
nych zasobów, zbierać także dane o swoich użytkownikach. Te zaś, syntety-
zowane do postaci szczegółowych profili socjodemograficznych, poddawane 
specjalistycznej analizie, pozwalały na rozpoznawanie preferencji, a nawet 
modelowanie i inicjowanie zachowań.

Obserwowane przez użytkowników Internetu transformacje mediasfery 
i inspirowane nimi pomysły na zagospodarowanie generowanych przez inter-
nautów danych wywoływały narastające oburzenie części sieciowego społe-
czeństwa świadomego praktyk podejmowanych przez właścicieli i dysponen-
tów technologii. Jeden z najbardziej doniosłych głosów krytycznych należał 
do aktywistów z grupy Anarchy and the AoC. W 1993 roku opublikowali oni 
deklarację cyfrowej wolności – Declaration of Digital Independence. W mani-
feście programowym konstatowali: 

Internet (który NIE jest superautostradą informacji czy i-drogą, ponieważ te 
terminy są po prostu obraźliwe i dewaluujące, a wymyślili je ignoranci) nie 
może i NIE POWINIEN podlegać regulacji. Powinno się pozwolić na to, by 
sam stworzył zasady swojego funkcjonowania. Jest on większy niż jakikolwiek 
świat, który możecie sobie wyobrazić, lub którego nie potraficie sobie wyobra-
zić, i nie będzie podlegał kontroli. Jest wcieleniem wszystkiego tego, co wolne: 
wolnego dostępu do informacji, do przyjaźni, sojuszy, materiałów, idei, propo-
zycji, wiadomości itd.4

Domagając się, aby sieć internetowa była strefą wolną od jakichkolwiek 
wpływów, autorzy deklaracji manifestowali skrajnie naiwną postawę wobec 

s. 221.
4 L.A. Lievrouv, Media alternatywne i zaangażowane społecznie, tłum. M. Klimowicz, 

Warszawa 2012, s. 137.
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zachodzących wówczas procesów, co ciekawe, zainicjowanych jeszcze w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Nie można wszak w myśleniu zarówno 
o zrębach Internetu, jak też o jego dojrzałej dziś postaci separować zawar-
tości od systematyzujących ją taksonomii i folksonomii, zatem klasyfikacji 
wynikających z uwarunkowań technologicznych czy stylów użytkowania. Cał-
kowita wolność w środowisku, którego zawartość tylko w momencie powsta-
nia ARPANET-u uchodziła za policzalną, była i jest postulatem niemożliwym 
do realizacji. Każdy rodzaj treści, każda sieciowa zawartość cyrkulują bowiem 
dzięki nadanej im formie, dzięki systematycznemu jej uporządkowaniu – 
i właśnie to uporządkowanie, tożsame z wartościowaniem, zwraca uwagę na 
władzę, jaką posiedli i sprawują do dziś pierwsi architekci Sieci, także tej 
sprzed ery komercjalizacji. Dostrzec to można, przywołując kolejne, ważne 
dla genologii Internetu wydarzenia: koncentrując uwagę na BBS-ach5, Use-
necie, usługach oferowanych entuzjastom czatowania dzięki korporacji Ame-
rica Online, wreszcie funkcjonowaniu pierwszej zaprojektowanej przez Marca 
Andreessena i Jima Clarka przeglądarki internetowej Mosaic i fundamen-
talnym projekcie społeczeństwa Sieci, zarejestrowanym w 1997 pod nazwą 
Google – bez którego trudno dziś wyobrażać sobie Internet 2.0. Domagając się 
dostępności do wolnego od jakichkolwiek regulacji Internetu, autorzy dekla-
racji stawiali się w sytuacji ze wszech miar beznadziejnej. Realizacja zgłasza-
nych przez nich postulatów musiałaby owocować przede wszystkim wykształ-
ceniem całkowicie nowych mechanizmów poznawczych odpowiedzialnych za 
zachodzące w ludzkiej świadomości procesy postrzegania otaczającej rzeczy-
wistości i kolejno być efektem wynegocjowanej przez internautów zgody na 
eksplorację Sieci permanentnie pogrążonej w chaosie. Całkowity brak regula-
cji skutkowałby wszak również niemożnością porządkowania zasobów. 

Wolność, w formule, o której pisali aktywiści, pozostaje zatem w konflikcie 
z konstytutywnym dla ludzkiego doświadczenia procesem jednoczesnego i ca-
łościowego ujmowania złożonej sytuacji komunikacyjnej, któremu towarzyszy 
odczytywanie wyników myślenia nadjęzykowego6, a które Edward Hall, i póź-
niej także Derric de Kerckhove nazywali ramowaniem rzeczywistości. Co wię-
cej, stanie na straży wolnego dostępu do zasobów cyrkulujących w Internecie 
w wariancie proponowanym przez aktywistów z Anarchy and the AoC musia-
łoby także skutkować powrotem do najbardziej pierwotnych form transferu 
danych pomiędzy połączonymi komputerami i obsługującymi je użytkownika-
mi – do interakcji, w której prawdopodobnie, ze względu na brak możliwości 
wytworzenia wspólnoty dyskursywnej, współdzielenie poglądów i wymiana 
idei musiałyby się kończyć porażką. 

Powstrzymywanie się czy w skrajnych przypadkach nawet odstępowanie 
od dążeń do strukturyzowania sieci internetowej jest zatem niemożliwe. Od-
biór dostępnych w Internecie treści, a w dalszej kolejności nawiązywanie re-

5 Internetowych biuletynach przypominających dzisiejsze portale kierunkowe.
6 Por. K. Obuchowski, Kody orientacji i struktura procesów emocjonalnych, Warszawa 

1982, s. 210–211.
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lacji interpersonalnych, determinuje zawsze ten sam bezustannie zachodzący 
w umysłowości człowieka proces – tworzenie ram. „Ramy stanowią tworzywo 
i konteksty, w których pojawia się działanie – są więc swoistymi modułami, 
które powinny być podstawą wszelkiego planowania”7. Jako takie warunkują 
„uczenie się nowego przedmiotu oraz zdobywanie kontroli nad nową kulturą”8. 

Powstrzymanie ramowania, jeśli wiązać je z obecnością coraz to nowych 
form podawczych organizujących zawartość Sieci, unicestwiałoby jakiekol-
wiek transakcje i kooperacje tak charakterystyczne dla wspólnotowego śro-
dowiska komunikacyjnego, jakim jest Internet, oraz całkowicie powstrzyma-
łoby ukierunkowany ruch sieciowy9. Rozerwanie węzłów komunikacyjnych, 
choć destrukcyjne dla architektury środowiska informacyjnego, nie jest jed-
nak uznawane za najniebezpieczniejsze z zagrożeń. Większe obawy wywołuje 
ten aspekt ramowania, który dotyczy potencjalnej i rzeczywistej chęci kon-
trolowania sfery poznawczej, afektywnej i wolitywnej użytkowników tech-
nologii teleinformatycznej. Zwracał na to uwagę już D. de Kerckhove, kiedy 
w polu swoich zainteresowań sytuował telewizję. Pisząc o wpływie tradycyj-
nego medium na proces osobistego przetwarzania informacji, podkreślał, jak 
bardzo technologia „określa wymiary wszystkiego, co można oglądać, skupia-
jąc wzrok i uwagę widza, a także bezwzględnie uzależnia sposób przetwarza-
nia i dostarczania informacji”10. 

Przywołane spostrzeżenie Kerckhove’a, w innej już postaci mediasfery, 
gdyż w sieciowym otoczeniu informacyjnym, jest stanowiskiem wyznaczają-
cym trajektorię rozważań Alexandra Halavais. W publikacji Wyszukiwarki 
internetowe a społeczeństwo podejmuje on problematykę ramowania sieci 
internetowej, zajmując się procesami odpowiedzialnymi za wywoływanie jed-
nostkowych i zbiorowych efektów społecznych oraz psychologicznych, rzutu-
jących na konceptualizację pierwszej rzeczywistości. Poświęcając im swoją 
uwagę, Halavais koncentruje się na znaczeniu oraz funkcjach wyszukiwarek 
internetowych, uwzględniając przy tym perspektywy podmiotową i przedmio-
tową. W pierwszym ujęciu bierze pod uwagę sprzeczne interesy dysponentów 
technologii oraz jej użytkowników, w drugim zaś koncentruje się na potencja-
le oferowanych użytkownikom wirtualnych narzędzi umożliwiających wkra-
czanie do internetowego środowiska komunikacyjnego. Choć czyni to, wska-
zując na kontekst historyczny, w którym lokuje powstające kolejno programy 
umożliwiające przeszukiwanie zasobów Sieci, w centrum zainteresowań sta-
wia flagowy produkt koncernu Google. Już nie samą wyszukiwarkę, lecz roz-
budowany pakiet wirtualnych narzędzi, wyposażonych nie tylko w możliwości 
ramowania międzynarodowej sieci internetowej, lecz także ludzkiego myśle-
nia i odczuwania oraz, co wynika z lektury, także niezwykle szczegółowego 

7 E. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, Warszawa 1984, s. 173.
8 Tamże.
9 Zob. S. Staab, J. Angele, S. Decker i in., Semantic Community Web Portals, „Computer 

Networks” 2000, nr 33, s. 473, 474.    
10 D. de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, 

tłum. W. Sikorski, T. Nowakowski, Warszawa 1996, s. 36.
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dokumentowania zachowań miliardów użytkowników o zróżnicowanych ce-
chach demograficznych korzystających z World Wide Web. 

Choć Halavais nie wyraża tego wprost, publikację poświęconą rozwa-
żaniom o socjocentrycznym statusie produktów powstających w koncernie 
Google, dzięki obecności wielu studiów przypadków, traktować można jak 
reakcję na wypowiedzi Larry’ego Page’a, przekonującego, że „idealna wyszu-
kiwarka będzie jak umysł Boga”11. W domyśle (gdyż tego Page nie wyjaśnia) 
– wszechpotężna, idealna, stanowiąca źródło nieskończonej mądrości, a biorąc 
pod uwagę znane już i prognozowane kryteria oceny podobnego typu narzę-
dzi, znająca preferencje wszystkich korzystających z niej użytkowników i po-
trafiąca zaspokoić wszelkie przyszłe manifestowane przez nich potrzeby. 

Mimo że w kolejnych ośmiu rozdziałach Halavais wskazuje na ewolucję 
poglądów formułowanych na temat sieci internetowej, jej zawartości, sposo-
bów docierania do informacji, nie historiografia jest w jego publikacji naj-
ważniejsza, lecz obrazowanie wieloaspektowych konsekwencji dążeń, o jakich 
mówił, posługując się tak odważną metaforą, Page. 

Przywołując fakty, pokazując kolejne stadia rozwojowe w pracach nad co-
raz doskonalszymi wyszukiwarkami, Alexander Halavais porusza się w polu 
dociekań, w którym zachodzą niezwykle intrygujące procesy transformacji 
idei, prędzej czy później podlegających kalkulacji, wycenie, wyrażanych za 
pomocą zróżnicowanych miar efektywności; pośród nich wiodącą miarą jest 
finansowy zysk. Ten aspekt rozważań stanowi najistotniejszą część publika-
cji. Nie dane liczbowe są bowiem najważniejsze, nie kalendarium prac nad 
oprogramowaniem oferowanym następnie użytkownikowi, a rozważania po-
święcone krytycznej analizie zamiarów programistów i wpływowi technolo-
gii na kulturowe, społeczne, a nawet światopoglądowe wymiary ludzkiej eg-
zystencji. Dzieje się tak, ponieważ – zdaniem autora – już dziś stajemy się 
świadkami użytkownikocentrycznej rewolucji. Myślimy o niej, przyczyniamy 
się do niej, poddajemy się jej, dążąc do stworzenia systemów, które nie będą 
reagować na nasze zapytania, lecz rozpoznawać niemanifestowane jeszcze po-
glądy i kiełkujące w umyśle intencje, po to, aby oferować wskazówki pozwala-
jące zaspokoić potrzeby oraz pragnienia. 

Przywołany powyżej, dziś jeszcze nieco futurystyczny scenariusz, jest 
dominantą, której autor Wyszukiwarek internetowych… poświęca najwięcej 
uwagi, próbując odpowiedzieć na niezwykle ważne, a towarzyszące czytelni-
kowi podczas całej lektury pytanie: w jaki sposób istniejące narzędzia mogą 
użytkowników zmieniać? Odpowiadając na nie na kolejnych kartach książki, 
Halavais przewiduje: „Projektant musi nie tylko dogłębnie zrozumieć obec-
nych użytkowników Sieci, lecz także antycypować”. 

Rozumienie i antycypacja to równolegle rozpatrywane w publikacji pro-
cesy, które autor analizuje, biorąc pod uwagę dwie wskazane uprzednio per-
spektywy i dodatkowo dwa typy użytkowników Internetu, zatem odbiorców 
adresowanych do nich wyszukiwarek. Pierwsi to tak zwani intelektualiści 

11 K. Levis, dz. cyt., s. 235; cyt. za L. Pagem.
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Sieci. Znają prawidła obowiązujące w zapośredniczonym cyfrowo świecie. 
Potrafią poszukiwać informacji i wiedzą, jak są im one dostarczane. Drudzy 
natomiast to ofiary cyfrowego wykluczenia drugiego rzędu. Nie umieją wy-
szukiwać potrzebnych im danych. Rezygnują, gdy pierwsze z trafień nie bę-
dzie tym oczekiwanym. Zadowalają się wiedzą jedynie wystarczająco dobrą 
i, korzystając z eksploratorów, nieświadomie przekazują mnóstwo informacji, 
które – wykorzystywane w procesie znanego już od lat targetowania behawio-
ralnego – pozwalają parametryzować ich preferencje, zachowania, a nawet 
marzenia, zaspokajane następnie przez oferentów zróżnicowanych produktów 
i usług. 

Przywołane przez autora warstwowanie internetowej społeczności po-
szukiwaczy informacji służy nie tylko optymizacji usług internetowych (lub 
służy jej w najmniejszym stopniu). Przekonują o tym dane statystyczne, 
z których wynika, że intelektualiści Sieci nie mają kłopotów z dowolnym, od-
powiadającym własnym potrzebom jej eksplorowaniem i zdobywaniem niemal 
wszelkiej poszukiwanej wiedzy, pochodzącej zarówno z płytkiego, jak i głę-
bokiego rejestru Internetu. Warstwowanie służy realizacji innego celu – jest 
nim rozpoznawanie przeciwnika, identyfikowanie użytkownika i jednoczesne 
separowanie jednostek i grup świadomych działań, którym są poddawane, od 
tak zwanych istot używanych – konsumentów zadowalających się ogólnymi, 
nieprzetwarzanymi refleksyjnie informacjami. O ich zaangażowanie tożsame 
z konsumpcją, o ich uwagę poświęcaną komercyjnym usługom i produktom, 
zarówno materialnym, jak i wirtualnym, toczy się trwająca od uruchomienia 
pierwszej komercyjnej wyszukiwarki internetowa batalia. 

Ewoluujący kontekst zewnętrzny aktualizuje poglądy zapisane 21 lat 
temu w Deklaracji wolności Internetu. Walka o deregulację wirtualnego śro-
dowiska jest dziś raczej tożsama z występowaniem przeciwko skrywanym 
pod płaszczykiem dążeń do zachowania globalnego dziedzictwa kulturowego 
inicjatywom moderowania Sieci i jej zawartości na wzór tego, co czyni się 
w tradycyjnych masowych mediach-instytucjach, w których kluczową funkcję 
odgrywa selekcjoner treści. 

Ukryte strategie wirtualnych gate keeperów obnaża Halavais, gdy pisze 
o obiektywizmie (bardziej jego braku) wyszukiwarek komercyjnych, ich pre-
definiowanej, uznawanej za idealną aktywności oraz o będącej tego efektem 
tyranii Sieci. Podając w wątpliwość przedstawiane jako altruistyczne dążenia 
do stworzenia globalnej skarbnicy wiedzy, wskazuje, że mogą one zostać wy-
korzystane w celu rejestrowania wszelkiej użytkowniczej aktywności, będącej 
łakomym kąskiem na przykład dla wydawców książek, producentów muzycz-
nych i filmowych – szerzej zaś wytwórców i dostawców wszelkiego rodzaju 
zawartości, którą można wycenić i zmonetyzować. Autor odziera czytelników 
ze złudzeń, gdy wyjaśnia, że fundamentalną funkcją wyszukiwarki nie jest 
gwarantowanie internaucie dostępu do pożądanej treści, lecz odpowiednie jej 
przedstawianie lub pomijanie. Istotne jest bowiem nie to, że poszukujący za-
spokoją swoją ciekawość – gdyż uznawani przez oferentów usług interneto-
wych za konsumentów, winni stawać się adresatami treści, których odbiór 
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byłby tożsamy z konsumpcją i gwarantowałby rejestrowany w wynikach 
finansowych zysk (tyrania Sieci!).

Problematyka merkantylizacji i komercyjnego gate keepingu, choć zajmuje 
w omawianej książce najwięcej miejsca, jest jednym z trzech głównych po-
dejmowanych przez autora wątków. Dwa inne są związane z rozważaniami 
o systemowych cechach technologii, które można wykorzystywać do monito-
ringu i, gdy to konieczne, do oceny, a nawet korekty zachowań każdego ko-
rzystającego z Sieci internauty. W tej części Wyszukiwarek internetowych… 
autor przywołuje jednostkowe i instytucjonalne przykłady, w których korzy-
stano z technologii, realizując inicjatywy wymierzone w jednostki oraz sfor-
malizowane grupy.

W perspektywie jednostkowej Halavais zwraca uwagę na zagrożenie okre-
ślone mianem koszmaru budowania tożsamości i uzmysławia, że wirtualna 
mediasfera jest również globalnym elektronicznym dossier, zawierającym 
ślady każdej sieciowej aktywności, utrwalane zarówno przez samych użyt-
kowników (w postaci statycznych i dynamicznych materiałów wizualnych, 
komentarzy publikowanych na forach i w blogach), ale też przyjmujących po-
stać treści indeksowanych przez tak zwane crawlery Google i automatycznie 
pozycjonowanych w wyszukiwarce. Opisywane społeczne, w szczególności zaś 
psychologiczne efekty funkcjonowania sieciowych eksploratorów są szczegól-
nie dotkliwe, gdy użytkownicy padają ofiarami dekontekstualizacji danych – 
odczytań innych niż oczekiwane, uzasadnione i faktycznie wynikające z aktu-
alizowanej przez kontekst sytuacji komunikacyjnej. Halavais ilustruje te za-
grożenia, przywołując przypadek obywatela Kanady wydalonego z terytorium 
USA po zlokalizowaniu i analizie treści publikowanych przez niego na pry-
watnym blogu, a także kanadyjskiego psychoterapeuty, któremu odmówiono 
prawa do pobytu w Stanach Zjednoczonych po lekturze wyświetlonego w wy-
szukiwarce Google opisu zażytych w czasach młodości nielegalnych środków 
psychoaktywnych. Poza przypadkami jednostkowymi autor przypomina także 
rolę coraz częściej odgrywaną przez wyszukiwarki w sprawdzaniu aplikantów 
ubiegających się o wybrane przez siebie stanowiska pracy…

Dopełnieniem rozważań o wieloaspektowym ramowaniu Internetu jest 
ostatni z bloków tematycznych, w którym autor rozprawia się z obiektywi-
zmem wirtualnych eksploratorów świadczących usługi pozycjonowania infor-
macji o sformalizowanych grupach interesu, takich choćby jak małe i średnie 
przedsiębiorstwa czy nawet duże, międzynarodowe koncerny. W tej części roz-
ważań Halavais przywołuje znane z historii wydarzenia określane mianem 
tańca Google. Pokazuje tym samym, jak wiele, zarówno w ujęciu historycz-
nym, ale też w najnowszej rzeczywistości (gdy dotyczy to lokalnej, narodowej 
czy ponadnarodowej ekonomii) zależeć może od korekty algorytmu wyszu-
kiwania informacji pojawiających się w indeksie wyszukiwarki, rzutując – 
pozytywnie lub negatywnie – na wyniki finansowe konkretnych podmiotów, 
windując ich giełdowe ceny akcji bądź doprowadzając do bankructwa. 

Korektę algorytmu traktuje Halavais jako specyficznego typu eufemizm 
ukuty na określenie strategii realizowanych przez dysponentów gigantów 
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teleinformatycznych, lecz pozostających w sprzeczności z interesami spo-
łeczności odczuwających konsekwencje tych strategicznych działań. Swoje 
stanowisko legitymizuje, powołując się tym razem na praktykę tak zwanego 
dostrajania wyników, polegającą przykładowo na tworzeniu lokalnych wersji 
wyszukiwarki Google pomagających w stanowieniu wirtualnych przestrzeni 
informacyjnych, w których „rządy mogą znów odgrywać swoją tradycyjną rolę 
cenzora”12.

Rozważania, którymi Halavais dzieli się z sięgającymi po lekturę Wyszuki-
warek internetowych… czytelnikami, nie przyczyniają się do kreowania pozy-
tywnego wyobrażenia na temat technologii teleinformatycznej oferowanej glo-
balnej społeczności użytkowników. Więcej nawet, nie pozostawiają złudzeń, 
że technologia, co zwykło się bezrefleksyjnie głosić, ma neutralny charakter. 
Lektura analizowanego tu opracowania na złudzenia tego rodzaju nie pozwala. 
Namysł nad każdym stadium rozwojowym sieci internetowej, gdy odpowie-
dzialność za jej funkcjonowanie nie jest społecznie rozproszona, lecz spoczywa 
w rękach możliwego do zidentyfikowania dysponenta – w dodatku inwestują-
cego w działalność określone środki z intencją ich odzyskania lub pomnożenia – 
uprawnia do formułowania uzasadnionych, lecz niestety pesymistycznych 
wniosków (a nawet prognoz). Dynamika przemian wirtualnej mediasfery, wy-
mierna wartość cyrkulujących w niej treści, wreszcie zaciekłe konkurowanie 
o dominującą pozycję na rynku – to czynniki wykluczające możliwość wolnego 
dostępu do informacji. Halavais prognozuje również, że i dostęp do przyjaźni, 
a nawet sojuszy zostanie w bliskiej przyszłości wyceniony i poddany nowego 
typu ramowaniu. Odpowiedzialne za to modele wyszukiwania społecznościo-
wego już zostały opracowane, a część z nich jest testowana w społecznościach, 
do których internauci chętnie przystępują sami. Jeśli prognozy się ziszczą, 
terror Sieci może pozbawić jej użytkowników nie tylko możliwości samodecy-
dowania o własnych preferencjach, lecz nawet chęci do formułowania jakich-
kolwiek pragnień i snucia planów. Istotą społecznościowego wyszukiwania 
jest bowiem inicjowanie nowego typu ramowania, w którym dostosowana do 
jednostkowych preferencji oferta wyprzedzać będzie pojawiające się dopiero 
w świadomości pragnienia, dzięki temu niemal natychmiast je zaspokajając. 
Ot, wirtualny Eden lub piekło Matrixu.

12 A. Halavais, Wyszukiwarki internetowe a społeczeństwo, tłum. T. Płudowski, Warsza-
wa 2012, s. 153.
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