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Wprowadzenie
Introduction

Bieżący numer kwartalnika „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 
w całości poświęcamy sztuce filmowej. Rozpoczyna go przekrojowy artykuł,  
w którym Alicja Helman, wybitna znawczyni teorii filmu, w sposób syntetyczny 
prezentuje rozwój poglądów jednego z najwybitniejszych teoretyków i estetyków 
filmu na świecie, Jacques’a Aumonta, na temat obrazu filmowego – ontologiczną 
podstawę sztuki filmowej, a nawet wszelkich sztuk audiowizualnych. Punk-
tem wyjścia, a zarazem osią owego krytycznego omówienia jest monografia  
J. Aumonta zatytułowana L’Image, wydana ostatnio w 2011 roku. Helman 
celnie klasyfikuje dzieło francuskiego uczonego, a następnie objaśnia koncepcję 
książki: „[…] autor nie próbował zastąpić dawnych teorii własną, radykalnie 
nową, lecz wybrał inne rozwiązanie. Otóż Aumont zaproponował rodzaj teorii 
syntetycznej, na którą składają się, z jednej strony, jego własne obserwacje  
i sformułowania, z drugiej – wybrane elementy teorii wcześniejszych. Wpisane 
w odmienny kontekst, uzyskują one nowy walor, brzmią inaczej” (s. 10–11). Po-
dobnie jak w przypadku haseł w Słowniku pojęć filmowych, którego A. Helman 
jest główną autorką, pokazuje ona nie tylko rozwój teorii w czasie, ale też wza-
jemne nawiązania oraz interferencje z teoriami innych znaczących naukowców 
humanistów, takich jak Christian Metz czy Roland Barthes, żeby wspomnieć 
tylko o rodakach Aumonta z dorobkiem najdonioślejszym dla współczesnego 
filmoznawstwa oraz całej humanistyki. 

Kolejny dział poświęcamy polskiemu kinu: artykuły Marka Lisa oraz Sła-
womira Bobowskiego przypominają dwa filmy z bogatego, niemal półwiecz-
nego dorobku Krzysztofa Zanussiego, autora polskiego i europejskiego kina. 
Badacze dzielą się w nich refleksjami niepozbawionymi osobistego stosunku 
do przedmiotu badania, co w części wynika z estetycznych upodobań, w części 
zaś ze szczególnej atmosfery towarzyszącej jubileuszom artystów od dawna 
obecnych w polskiej kulturze oraz dla niej istotnych, jak to jest w przypad-
ku „reżysera polskiej inteligencji”, twórcy Struktury kryształu, Iluminacji  
i Barw ochronnych. Teksty te bowiem rodziły się właśnie w okresie jubileuszu 
45-lecia słynnego debiutu K. Zanussiego. Zamknięciem rozważań o polskim kinie 
współczesnym jest artykuł piszącej te słowa, poświęcony religijności naszych 
czasów na filmowych i telewizyjnych ekranach. Ściślej rzecz ujmując, badam 
w nim strukturę oraz funkcje ekranowych wizerunków osób konsekrowanych 
(księży, zakonników, zakonnic), a te z kolei traktuję jako audiowizualny zapis 
postaw wewnątrz współczesnego polskiego społeczeństwa wobec Kościoła ka-
tolickiego oraz osób, które są jego znakiem i mu służą. Tym samym traktuję 
utwory audiowizualne jako rodzaj dokumentów socjologicznych, toteż analizie 
poddaję różnorodne filmy powstałe od 2000 roku, bez względu na ich wartość 
artystyczną, gatunek czy znaczenie danej postaci w całości utworu.

Najobszerniejsza część tomu nosi tytuł „Kino bez granic…”, ponieważ umie-
ściliśmy w niej analizy filmów z różnych, odległych od siebie stron świata, takich 
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jak Hiszpania i Japonia, ale także dlatego, że teksty, które można tu przeczy-
tać, świadczą o przekraczaniu granic i ograniczeń tkwiących w obrębie sztuk 
audiowizualnych, przykładowo tych wyznaczonych przez konwencje gatunkowe 
(Elżbieta Durys, Łabędzi śpiew tradycyjnego japońskiego kina gangsterskiego: 
Akta yakuzy Kinjiego Fukasaku), fono-fotograficzne tworzywo i możliwości 
percepcyjne (Kamila Żyto, Hiszpańskie synestezje. José Val del Omar i Fuego 
en Castilla). Wreszcie mowa jest o przekraczaniu fundamentalnych granic  
ontologicznych, które dawniej wyznaczały sposób istnienia dzieła filmowego, 
dziś zaś ich płynność czyni z filmu element komunikacji interaktywnej, od daw-
na określanej mianem komunikacji (a za nią – także kultury) 2.0 (Agnieszka 
Kiejziewicz, Awangarda 2.0. Obecność artystów niezależnych w Internecie na 
przykładzie japońskich twórców filmów eksperymentalnych).

W jakimś sensie przekraczaniem granic czasu jest praca historyka filmu, 
który odzyskuje przeszłość dla teraźniejszości, posługując się źródłami zastanymi. 
Tak czyni Artur Piskorz, relacjonując efekty własnych badań pozwalających 
na wzbogacenie naszej wiedzy o niezrealizowanym projekcie, który miał być 
produkowany przez Stanleya Kubricka we współpracy ze Studiem Filmowym 
„Tor” na początku lat dziewięćdziesiątych.

Mam nadzieję, że lektura niniejszego tomu „Mediów – Kultury – Komunikacji 
Społecznej”, w którym prezentujemy fragment dorobku polskiego filmoznaw-
stwa, wzbogaci Czytelnika o nową wiedzę na temat polskiej kultury, a kultury 
audiowizualnej, w tym filmu fabularnego, w szczególności.

Mariola Marczak
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Alicja Helman

Summa teorii obrazu Jacques’a Aumonta

Słowa kluczowe: obraz, ekspresja, aura, plastyczność (ang. plasticity), analogia, realizm
Key words: image, expression, aura, plasticity, analogy, realism

Teoria obrazu pojawia się w myśli filmowej od samych początków refleksji nad 
kinem aż do czasów dzisiejszych. Śledzenie ewolucji poglądów na temat obrazu1 
okazuje się zajęciem pasjonującym, ale nie jest to z pewnością jedyna możliwość 
potraktowania tego tematu. Niemniej po dokonaniu takiego rekonesansu można 
się upewnić, że odpowiedź na pytanie „Qu’est-ce que le cinéma?”2 [Czym jest 
kino], powracające bardzo często3, zarówno w pracach stricte naukowych, jak 
i popularnych, wskazuje na to, że status obrazu filmowego ma fundamentalny 
charakter. Wszelka refleksja nad kinem zaczyna się od obrazu.

Pomijając ujęcie historyczne, można wyróżnić kilka odmiennych sposobów 
potraktowania danego tematu. Pierwszy wynika z progresywnego podejścia do 
materiału. W myśl tego założenia osoba zajmująca się teorią (w tym przypadku 
– teorią obrazu) ma do czynienia ze swego rodzaju „postępem”: teorie starsze 
zastępują bądź „unieważniają” te poprzednie, bądź przynajmniej je modyfiku-
ją czy dopełniają. Od każdego kolejnego autora oczekuje się, że zaproponuje 
koncepcję, która będzie w oczywisty, uderzający sposób inna. Swego czasu 
ewenementem była Ontologia obrazu fotograficznego André Bazina4, ostatnią 
bodajże rewelacją w tej mierze – książka Gilles’a Deleuze’a5.

Pojęcie obrazu zawiera w sobie złożony kompleks zagadnień, które wpraw-
dzie można ująć całościowo, ale celem bardziej szczegółowego, dogłębnego ich 
opracowania teoretycy odwołują się do aspektowego podejścia, biorąc pod uwagę 
na przykład kwestię percepcji, rolę aparatów pośredniczących (w przypadku 
obrazu fotograficznego, filmowego, wideo, komputerowego), ontologiczny status 
obrazu, jego charakter estetyczny czy pełnione przezeń funkcje. Badacz ma 
do czynienia także z tekstami, w których problem rozumienia obrazu wiąże 
się z rozwojem technik jego analizy i interpretacji. Historycy myśli filmowej 
próbują też ustalić kanon, dzięki któremu podstawowa wiedza o obrazie staje 
się materiałem kolejnych podręczników. 

1 Por. hasło Obraz, w: Słownik pojęć filmowych, t. 6: Przedstawienie, obraz, pismo, zna-
czenie, red. A. Helman, Wrocław 1994, s. 47–121.

2  Tytuł książki André Bazina, która w wydaniu jednotomowym ukazała się nakładem 
Edition du Cerf (Paris 1975).

3 Sama mam w swoim dorobku dwa wydania książki o tym tytule. Por. A. Helman, Co to 
jest kino? Panorama myśli filmowej, Warszawa 1978; wyd. 2, Kraków 1992.

4  A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tegoż, Film i rzeczywistość, tłum.  
B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9–17.

5 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz – ruch. 2. Obraz – czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
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Jacques Aumont napisał poświęconą obrazowi książkę, która nie należy 
do żadnej z wymienionych powyżej kategorii. Po raz pierwszy L’Image została 
opublikowana w 1990 roku, ponownie – w wersji zmienionej i rozszerzonej  
– w 2011 roku6. Jest to jedyna książka tego autora przełożona na język angiel-
ski, nie licząc prac współautorskich.

Aumont urodził się w 1942 roku w Awinionie. Uważany jest za jednego  
z najwybitniejszych francuskich teoretyków filmu, uczniów Christiana Metza, 
takich jak Michel Marie, Marc Vernet i Alain Bergala. Współpracował z nimi, 
pisząc książki Esthétique du film7 i L’Analyse des films8. Nie od razu jednak zajął 
się filmem. Ukończył politechnikę i pracował jako inżynier w latach 1965–1970. 
W 1967 roku przyłączył się do redakcji „Cahiers du cinéma”, z którą rozstał się 
w 1974 roku. Ostatecznie wybrał karierę uniwersytecką. Obecnie emerytowany, 
był wykładowcą na Sorbonne Nouvelle – Paris 3, która w 1970 roku zaprosiła 
do współpracy grupę z „Cahiers” (Pascal Bonitzer, Pascal Kane, Pierre Baudry,  
Jean-Louis Comolli) celem utworzenia specjalizacji filmowej. W 1976 roku  
Aumont opuścił Paryż i przez kilka lat pracował w Lyonie; na Sorbonę wrócił  
w 1983 roku. Wykładał wielokrotnie na uczelniach zagranicznych9. Jest autorem 
wielu książek poruszających różne tematy, wśród których przeważają pozycje 
poświęcone teorii i estetyce filmu. Jego publikacje mają często dwie wersje: star-
szą i nowszą (na przykład Montage Eisenstein z 1979 i z 2005 roku). Ostatnią  
z nich jest wydana w 2013 roku niewielka książeczka Que reste-t-il du cinéma10.

Gdy przyjrzeć się bliżej obfitemu dorobkowi Aumonta, nietrudno dostrzec, 
że problematyka obrazu była dla niego tematem najważniejszym, do które-
go stale powracał i którym zajmował się także wcześniej, nim opublikował 
L’Image, książkę będącą summą teorii obrazu. Nie jest to teoria, ściśle rzecz 
biorąc, samego Aumonta, co niektórym recenzentom nasunęło wątpliwości, 
jak właściwie należałoby ją oceniać w sytuacji, w której autor nie próbował za-
stąpić dawnych teorii własną, radykalnie nową, lecz wybrał inne rozwiązanie. 
Otóż Aumont zaproponował rodzaj teorii syntetycznej, na którą składają się, 
z jednej strony, jego własne obserwacje i sformułowania, z drugiej – wybrane 
elementy teorii wcześniejszych. Wpisane w odmienny kontekst, uzyskują one 

6 J. Aumont, L’Image, Paris 1990; wyd. 2, Paris 2011. Posługuję się przekładem angiel-
skim Claire Pajaczkowskiej. Por. J. Aumont, The Image, London 1997 (z uwzględnieniem 
zmian z drugiego wydania francuskiego).

7  Por. J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Esthétique du film, Paris 1983. 
Książka ukazała się w przekładzie na 11 języków.

8 Por. J. Aumont, M. Marie, L’Analyse des films, Paris 1988. Przekład polski na podsta-
wie drugiego wydania (2004): J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu, tłum. M. Zawadzka, War-
szawa 2011. 

9 Aumont miał w swoim życiorysie także inny rodzaj doświadczeń. Wystąpił jako aktor 
w dwu filmach krótkometrażowych: La fille de Prague avec un sac lourd (1979) i Quel 
soulagement (1980). W 2011 roku pojawił się jako on sam w dokumencie Á voir absolument: 
1963–1973. Dix années aux Cahiers du cinéma (reż. J.-L. Comolli).

10 Por. J. Aumont, Que reste-t-il du cinéma, Paris 2013. Por. także obszerny artykuł Łu-
cji Demby poświęcony tej pozycji pt. Teoretyk filmu w świecie ruchomych obrazów. Que reste-
-t-il du cinéma Jacques’a Aumonta, [online] <https://www.academia.edu/13611955/Teoretyk 
_filmu_w_świecie_ruchomych_obrazów>, dostęp: 15.03.2016.
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nowy walor, brzmią inaczej. Są w tej książce elementy polemiczne, pochodzące 
od samego Aumonta, są też „polemiki” autorów, którzy nigdy ze sobą nie dys-
kutowali. Nieco podobnie jak swego czasu Dudley Andrew11, Aumont poprzez 
odpowiednie zestawienie myśli wybranych teoretyków uzyskał efekt dialogu, 
wprawił w ruch to, co przez lata pozostawało statyczne. 

Głównym obiektem rozważań jest dla Aumonta obraz filmowy, ale nie 
koncentruje on uwagi na kwestii jego specyfiki. Obraz filmowy, swoiście inny 
(nie tylko dlatego, że jest obrazem ruchomym, dziś nie jest jedynym rodzajem 
obrazu o tej charakterystyce), należy do rodziny obrazów, dzieli z nimi szereg 
właściwości, i to o charakterze podstawowym. Wszystkie one są przedmiotem 
refleksji autora. By je ująć i zinterpretować, nie wystarczy posługiwać się 
metodami i narzędziami teorii filmu. Aumont decyduje się zatem na podejście 
pluralistyczne. Wydawca L’Image, rekomendując tę książkę, pisze:

Problemy, które stawia obraz filmowy, zostają przedstawione sukcesywnie  
w sześciu kolejnych ujęciach: obraz jest fenomenem perceptywnym (fizjologia 
percepcji), ale także przedmiotem spojrzenia widza (psychologia). Ustanawia 
relację z widzem za pośrednictwem medium i specyficznego dyspozytywu (so-
cjologia, medioznawstwo); może zmierzać do rozlicznych celów i wykorzysty-
wać zmienne walory (antropologia); jego społeczna doniosłość niesie ze sobą 
przełomowe zmiany (historia); a wreszcie ma też szczególne właściwości, które 
różnią go od języka oraz innych przejawów symbolicznych działań człowieka 
(estetyka)12.

Zapewne, mimo swojej wszechstronności, Aumont nie jest specjalistą w każdej 
z wymienionych powyżej dyscyplin, ale jeśli chodzi o problemy, którymi się zaj-
muje, bezspornie nim jest. Na podkreślenie zasługują zwłaszcza jego kompetencje 
w zakresie historii sztuki. Nie jest oczywiście pierwszym teoretykiem, który 
porównywał obraz malarski i obraz filmowy. Wykorzystanie jednak doświadczeń 
poprzedników, zarówno na polu historii sztuki, jak filmoznawstwa, znakomicie 
posłużyło mu do budowania własnej syntezy. Jak już wspomniałam, metoda 
Aumonta polega na tym, by osiągnięcia poprzedników nie tyle odnotowywać 
celem oddania im sprawiedliwości, co wpisywać we własny wywód, czyniąc je 
integralną jego częścią. Synteza pióra Aumonta jest natury dość szczególnej. 
Mianowicie bierze on pod uwagę całokształt dorobku na interesującym go 
obszarze, abstrahując od porządku diachronicznego. W jego wywodzie Rudolf 
Arnheim może się znaleźć obok Gilles’a Deleuze’a, Elie Faure obok Rolanda 
Barthes’a. Synchronicznie potraktowane terytorium dostarcza bodźców z wielu 
różnych, często zapomnianych źródeł (Matila C. Ghyka, Henri Focillon), które, 
umiejętnie spożytkowane, tworzą w ostatecznej konsekwencji nową całość. 

Nie jest tak, że pisząc teorię obrazu, Aumont nie bierze pod uwagę żadnych 
ograniczeń pola badawczego. Wychodzi jednak z założenia, że żyjąc w cywilizacji 

11 D. Andrew, Główne teorie filmu. Wprowadzenie, tłum. A. Kołodyński, Łódź 1995.
12  L’Image. Jacques Aumont, [online] <http://www.armand-colin.com/limage-978220035 

5944>, dostęp: 15.03.2016 (jeśli nie podano inaczej, cytaty ze źródeł obcojęzycznych podaję  
w tłumaczeniu własnym – A.H.).
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obrazów, których jest coraz więcej i są coraz to bardziej różnorodne, nie można 
brać pod uwagę jednej tylko ich kategorii, by ją omawiać bez związku z innymi. 
Przedmiotem jego uwagi są obrazy wizualne, natomiast pomija te, które apelują 
do innych niż wzrok zmysłów, choć w stosunku do doznań dźwiękowych czy 
węchowych też często używa się pojęcia „obraz”.

Aumont oraz autorzy, z którymi współpracował, formułują swoje koncepcje  
w obrębie paradygmatu wyznaczonego przez Ch. Metza, co jest szczególnie 
widoczne w ich pracach z lat osiemdziesiątych. Wówczas też zarysowują się 
już pierwsze zręby teorii obrazu. Na podstawie Esthétique du film trudno prze-
sądzać, które partie tej pracy zbiorowej są autorstwa Aumonta (poszczególne 
rozdziały książki nie są sygnowane nazwiskami), bądź na ile są rezultatem jego 
indywidualnego wkładu, na ile zaś reprezentują koncepcje całego zespołu. Ale 
jeśli zestawi się odpowiednie rozdziały Esthétique du film z L’Image, można 
utrzymywać, że w powstaniu Esthétique du film Aumont odegrał główną rolę.  
Mam na myśli takie rozdziały, jak „Film jako reprezentacja wizualna i dźwię-
kowa” (pierwszy rozdział), a zwłaszcza „Kino i narracja” (trzeci rozdział),  
w którym wyeksponowano problemy opracowane na nowo w L’Image. Także na-
pisana wspólnie z M. Marie Analiza filmu zawiera rozdziały (przykładowo „Kino 
i malarstwo”) będące wyrazem rozwijanych później zainteresowań Aumonta.

Warto też zwrócić uwagę na jedną z ostatnich pozycji w dorobku Aumonta, 
a mianowicie Dictionnaire théorique et critique du cinéma, napisaną z Marie 
w 2008 roku, a rozszerzoną i zmienioną w 2014 roku13. Nie jest to słownik czy 
encyklopedia najbardziej typowa, próbująca ujmować całość aktualnie dostępnej 
wiedzy o filmie. Autorzy wybrali 500 haseł, koncentrując się na zagadnieniach 
najbardziej ich interesujących i przedstawiając je z własnego punktu widzenia, 
ale z uwzględnieniem historycznie doniosłego dorobku w tej dziedzinie. Rzut 
oka na hasła związane z pojęciem obrazu wskazuje na charakterystyczną ewo-
lucję nie tyle poglądów ich autorów, co na fakt, do jakich sformułowań w tej 
mierze nawiązują i jakie subkategorie zostały przez nich wyodrębnione. Otóż 
poza głównym hasłem, „Image”, pozostałe hasła są wyprowadzone z koncepcji 
Deleuze’a. Są to mianowicie: „Image – action”, „Image – affection”, „Image 
– mentale”, „Image – mouvement”, „Image – perception”, „Image – pulsion”  
i „Image – temps”.

Podstawowa definicja jest natomiast rezultatem syntezy poglądów poprzed-
ników, poczynając od R. Arnheima, a kończąc na teoretykach współczesnych, 
takich jak André Gardies, Martine Joly, Jean-Louis Leutrat i inni. Przytoczenie 
fragmentów tego hasła uświadomi czytelnikowi to, co w koncepcji obrazu jest 
dla Aumonta niezmiennym trzonem:

Istnieją obrazy różnego rodzaju, adresowane do naszych zmysłów (obrazy  
wizualne, słuchowe, taktylne, węchowe…), czyli korespondujące w ostatecznej 
konsekwencji z pewnymi wrażeniami towarzyszącymi ideom – określanymi 
niekiedy jako „obrazy mentalne”. Obraz może powstawać na drodze naturalnej 
(refleks, cień, widok poprzez ciało transparentne itp.) lub skutkiem intencjo-

13 J. Aumont, M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris 2014.
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nalnego gestu człowieka. Może istnieć w wielu formach, wiąże się z pojęciem 
przedstawiania, a fortiori z analogią, jest bardzo zmienny (w sztuce XX wieku 
istnieje wiele obrazów nieprzedstawiających, tych, które zaliczamy do „malar-
stwa abstrakcyjnego”). 

Obraz filmowy jest planem, wykadrowanym, pokrewnym obrazowi malarskie-
mu i fotograficznemu. Podobnie jak one charakteryzuje się „podwójną realnością 
perceptywną”: jest odbierany zarazem jako dwuwymiarowy i trójwymiarowy. 
Utrzymuje się, że bez percepcji realności dwuwymiarowej – czyli powierzchni 
obrazu – byłoby rzeczą trudną, jeśli nie wręcz niemożliwą, prawidłowe percy-
powanie „realności” trójwymiarowej (przedstawianie głębi ostrości), co zostało 
zweryfikowane eksperymentalnie i laboratoryjnie (Pirenne). Jeśli chodzi o kino,  
implikuje to, że obraz filmowy jest percypowany zarazem jako płaski i „głęboki”14.

W dalszym ciągu hasła przytoczone zostają poglądy Arnheima, który roz-
różniał pojęcie obrazu filmowego jako znaku, przedstawienia i symbolu.

W Dictionnaire znalazło się też hasło ujmujące problem nader istotny dla 
teorii Aumonta, a mianowicie „Plastique” (ang. plasticity), które w języku pol-
skim tłumaczone dosłownie nie oddaje treści konceptu autora: 

Termin zaczerpnięty z języka greckiego, który znaczy ‘modelować’, przymiot-
nikowo używany jest od początku XX wieku na określenie sztuk posługują-
cych się formami wizualnymi. W słownictwie z zakresu semiologii obrazu „pla-
styczny”, w odróżnieniu od figuratywnego i przedstawiającego, odnosi się do 
elementów konstytuujących obraz, bez brania pod uwagę szczególnych form,  
w których się pojawia.

Malarstwo, a później fotografia wypracowały następujące elementy: powierzch-
nia obrazu i jej organizacja („kompozycja”), gama walorów (czarny, szary,  
biały) i ich kontrasty; gama barw i ich stosunków do kontrastów; elementy 
graficzne (użytkowanie, zwłaszcza w malarstwie abstrakcyjnym, repertuaru 
podstawowych form, jak linia prosta i koło); na koniec touche, czyli gra ilością 
i podziałem pigmentu, pâte (walor pochodny działania ręki, którego obraz foto-
graficzny nie potrafi symulować).

Kino, z racji wewnętrznej mobilności obrazów, nie może korzystać z walorów 
plastycznych w sposób tak prosty, ale może się nimi posłużyć w takim oto 
sensie: grafika i kontrasty walorów w ekspresjonizmie, kompozycja w wielu 
filmach niemych (na przykład Męczeństwo Joanny d’Arc Dreyera, Que Viva 
Mexico! Eisensteina), kolor (u Godarda lub Antonioniego). Ogólnie rzecz biorąc, 
posłużenie się przez kino walorami plastycznymi często sygnalizuje pragnienie 
naśladowania lub odniesienia się do malarstwa15.

Aumont traktuje L’Image jako wprowadzenie do ujęć bardziej specjalistycz-
nych, co nie oznacza, że czytelnik ma tu do czynienia z książką popularyzatorską 
czy rodzajem podręcznika. Zakres materiału, który obejmuje, kompetencje, 
jakich wymaga od czytelnika, miejscami quasi-encyklopedyczny charakter 
wywodu sprawiają, że w ostatecznej konsekwencji adresatem tej publikacji 

14 Tamże, s. 126.
15 Tamże, s. 192.
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jest odbiorca, któremu przedstawione zagadnienia nie są obce. Przywołany już 
wydawca książki wymienił dyscypliny, do których odwołuje się Aumont. Sam 
autor wykłada swój zamysł w formie pytań, na które próbuje odpowiedzieć  
w kolejnych pięciu rozdziałach. Już samo ich przytoczenie zdaje sprawę z za-
wartości L’Image:
•	W rozdziale pierwszym, zatytułowanym „Rola oka”, padają podstawowe dla 

całego wywodu pytania: co to znaczy widzieć obraz? Jaki rodzaj percepcji 
wchodzi w grę i jak się ma do zjawiska percepcji w ogóle?

•	W rozdziale drugim, nazwanym „Rola widza”, percepcja wizualna jest rozpa-
trywana jako złożona aktywność, w którą uwikłane są procesy intelektualne, 
poznawcze, pamięć i pożądanie. Wniosek jest więc taki: należy brać pod uwagę 
podmiot, dla którego tworzy się obrazy – widza.

•	W rozdziale trzecim, noszącym tytuł „Rola aparatu”, Aumont wyjaśnia, że 
pojmuje widza nie jako abstrakcyjną jednostkę, lecz jako człowieka, który 
żyje w określonym środowisku – społecznym, instytucjonalnym, ideologicz-
nym. Aparatem nazywa sytuacyjne faktory determinujące stosunek widza 
do obrazu.

•	Rozdział czwarty – „Rola obrazu” – traktuje o właściwościach samego obrazu. 
Padają tu najważniejsze pytania: jaki jest stosunek obrazu do rzeczywisto-
ści? Jak obraz przedstawia? Jakie są formy i środki tego przedstawiania? 
Jak obraz ujmuje podstawowe koncepcje rzeczywistości, przestrzeni i czasu?  
W jaki sposób nabiera znaczenia?

•	W rozdziale piątym, noszącym tytuł „Rola sztuki”, autor mówi o szczególnej 
kategorii obrazów, bada ich specyfikę, właściwości i wartości.

W refleksji Aumonta nad obrazem splatają się główne wątki teorii filmu 
ostatnich dwu dekad XX wieku, które obecnie, choć nie przestały być istotne, 
znalazły się na dalszym planie, przesłonięte nową problematyką. Jeśli koncepcja 
Aumonta jest dziś mimo to nadal interesująca, to z tego względu, że w formie 
syntezy ujmuje całość problematyki, uwypuklając te momenty, do których au-
tor przywiązuje największą wagę. Niczego nie ujmując doniosłości spostrzeżeń 
Aumonta zawartych w trzech pierwszych rozdziałach, dotyczących widzenia, 
percepcji, widza i aparatu, chciałabym się skoncentrować na tych zagadnieniach, 
które bezpośrednio wiążą się z obrazem jako takim.

Aumont wychodzi z założenia, że obrazy istnieją wówczas, gdy są oglądane 
przez historycznie określonego widza. Nawet te czysto przypadkowe, uzyskiwane 
mechanicznie, na przykład z kamer przemysłowych, powstają intencjonalnie, 
zostają wytworzone bądź spowodowane w określonym celu społecznym. Kolej-
ne założenie wykłada zamysł autora, który deklaruje, że interesuje go obraz  
w procesie produkcji, a nie jako końcowy efekt tego procesu oceniany przez 
widza. W celach badawczych wyodrębnia obraz izolowany (co zawsze jest 
zabiegiem trochę sztucznym). Takie ujęcie obierają autorzy rozlicznych teorii 
przedstawiania traktujący obraz jako obiekt wyposażony w immanentne war-
tości. Jako zadanie wyjściowe rysuje się stosunek obrazu do rzeczywistości, 
naczelny problem ontologii filmu. Aumont rozpatruje to zagadnienie za pomocą 
dwu pojęć. Pierwszym z nich jest analogia, drugim – realizm.
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Warto przypomnieć, że w okresie, gdy kształtowały się poglądy Aumonta 
jako teoretyka, pojmowanie obrazu filmowego jako analogonu rzeczywistości 
było, z jednej strony, najbardziej aktualne, z drugiej – należało do najbardziej 
kontrowersyjnych, by przypomnieć choćby poglądy Barthes’a16 czy Metza17. 
Autor rozważa ten problem w szerszym kontekście, odwołując się do koncepcji 
z zakresu historii sztuki, a zwłaszcza do Ernsta Hansa Gombricha18 i Nelso-
na Goodmana19. Należy od razu dodać, że łączenie perspektyw historii sztuki  
i teorii filmu jest znamiennym rysem wyróżniającym myśl Aumonta. W obu tych 
dziedzinach istotne jest napięcie między potrzebą odtwarzania (tu przetrwało 
jeszcze myślenie magiczne) a potrzebą ekspresji, kwestionującą tę pierwszą 
potrzebę.

W kwestii analogii nawiązanie do E.H. Gombricha wyraża się w podkreśleniu 
dwu aspektów, ujętych za pomocą metafory zwierciadła i mapy. W pierwszym 
przypadku analogia znajduje swój wyraz w kopiowaniu niektórych elementów 
rzeczywistości wizualnej, w drugim zaś imitacja dokonuje się przez odwołanie 
do konwencji, wynikając z uproszczeń, zwyczajów bądź kanonów artystycznych. 
Według Gombricha wszystkie formy przedstawiania, łącznie z analogiami, są 
sprawą konwencji, z czym zgadza się Aumont. Jeśli zauważa się skłonność do 
dokonywania w tej mierze podziału, to dlatego, że niektóre konwencje wydają 
się bardziej naturalne.

Autor traktuje analogię jako synonim mimesis w rozumieniu starożytnych 
(w odniesieniu do przedstawień figuratywnych, a nie do narracji), pisząc, że 
analogia w rozpatrywanym przezeń kontekście 

denotuje ideał „doskonałego” podobieństwa między obrazem i przedstawianym 
obiektem. Jeśli jest to nawet naciąganie znaczenia słowa, to niech tak będzie. 
Większość teorii doskonałego podobieństwa utrzymuje, że obrazy analogiczne 
mogą budzić nieufność, częściowo dlatego, że są też diegetyczne we współcze-
snym rozumieniu tego słowa, czyli nasycone fikcją20. 

Fotografia – powtarza za A. Bazinem Aumont – wyzwoliła malarstwo z obo-
wiązku mimetycznego odtwarzania, w pełni zaspokajając nasz głód iluzji.

Odnosząc analogię do referencji, Aumont odwołuje się z kolei do N. Goodmana, 
choć dla tego autora nie są to zagadnienia priorytetowe. Według Goodmana nie 
można kopiować świata takim, jakim on jest, ponieważ nikt nie wie, jaki on jest. 
„Nie istnieje ani absolutny standard normalności, ani całkowicie niewinne oko: 
widzenie łączy się zawsze z interpretacją, także w codziennym życiu, kopiując, 
tworzymy świat”21. Dla Goodmana różnica między przedstawianiem a ekspresją 
polega na rodzaju przedmiotu odniesienia. W przypadku przedstawiania jest  

16 R. Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 3,  
s. 289–302.

17 Ch. Metz, Au-de lá de l’analogie: L’Image, „Communications” 1970, nr 15 (1), s. 1–10.
18 E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tłum.  

J. Zarański, Warszawa 1981.
19 N. Goodman, Languages of Art, London 1968.
20 J. Aumont, The Image, s. 150.
21 Tamże, s. 151. 
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on konkretny, w przypadku ekspresji – abstrakcyjny. Goodman rozpatruje 
różne typy obrazów, w których obecna jest analogia, podkreślając kontrast 
między sytuacją, w której dochodzi do modelowania denotowanego obiektu, 
a tą, w którym denotowana jest abstrakcyjna jakość przynależna procesowi 
referencji jako całości.

Próbując połączyć niekompatybilne składniki koncepcji, do których sięgał, 
Aumont dochodzi do następujących konkluzji:

Analogia posiada empiryczną realność; odkrywamy ją dzięki percepcji i to 
odkrycie rodzi pragnienie tworzenia analogicznych przedstawień. W procesie  
historycznym analogie tworzono za pomocą różnych środków sztuki, umożliwia-
jących coraz to pełniejsze zbliżenie do osiągnięcia „doskonałego” podobieństwa. 
Analogie zawsze tworzono z myślą o wykorzystaniu w systemach semiotycz-
nych, co oznacza jej związek z językiem. A zatem obrazy analogiczne zawsze 
konstruowano, mieszając w różnych proporcjach podobieństwo do naturalnego 
świata i wytwarzanie społecznie komunikowalnych znaków22.

Autor L’Image podkreśla rolę, jaką w traktowaniu problemu analogii 
odegrały badania semiotyczne, przede wszystkim Barthes’a, Eco23 i Metza. 
Wcześniej dominowała postawa all-or-nothing, jak gdyby znaczenie analogii 
wyczerpywało podobieństwo wobec rzeczywistości. Metz zaproponował pojęcie 
stopniowalności analogii, podkreślając, że obraz zawierający elementy analo-
giczne nie musi być, krótko mówiąc, analogiczny. Podobne stanowisko zajął 
Barthes, przecząc istnieniu naiwnego obrazu, który przedstawia obiektywną 
rzeczywistość. Jego zdaniem obraz niesie ze sobą liczne konotacje derywowane 
z kodów społecznych. Metz poszedł na tej drodze jeszcze dalej, uznając wszelką 
analogię za fenomen kodowany24.

Aumont zwraca też uwagę na fakt, że historia sztuki zachodniej ostatnich 
kilku stuleci permanentnie mieszała pojęcie analogii i realizmu, co do dziś 
przetrwało w języku potocznym. Tymczasem rozłączenie tych dwu pojęć jest 
nieodzowne. 

Obraz realistyczny niekoniecznie wytwarza iluzje rzeczywistości, ani też nie 
jest analogiczny w najwyższym, możliwym do osiągnięcia stopniu. […] Obraz 
realistyczny to taki obraz, który dostarcza maksimum informacji o rzeczywi-
stości. Innymi słowy, jeśli analogia dotyczy wizualności, domeny wyglądów,  
widzialnej rzeczywistości, realizm dotyczy informacji przenoszonych przez ob-
raz, niesie ze sobą rozumienie i myślenie25. 

Odwołując się raz jeszcze do Gombricha, można by powiedzieć, że analogia 
łączy się z odzwierciedleniem, realizm – z mapowaniem. Przykład rozlicznych 
dzieł sztuki z różnych epok wskazuje jednakże, że realizm obrazu nie jest  
w sposób bezpośredni zależny od ilości informacji, którą przenosi, stąd przyto-
czona wyżej definicja wymaga pewnego przeformułowania, a mianowicie winna 

22 Tamże, s. 152. 
23 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, tłum. A. Weinsberg, Warszawa 1972.
24 Por. R. Barthes, dz. cyt.; Ch. Metz, dz. cyt.
25 J. Aumont, The Image, s. 157.
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brzmieć następująco: „obraz realistyczny musi przenosić maksimum informacji 
relewantnej, uczynić ją łatwo dostępną”26.

Aumont podkreśla, że realizm to pojęcie relatywne. Nie ma czegoś takiego jak 
czysty realizm czy też realizm jako taki. Wypowiadając się na temat realizmu, 
należy zaznaczać eksplicytnie, o jaki realizm chodzi. Niemniej utrzymuje się  
w mocy stwierdzenie, że realizm jest „tendencją, postawą, konceptem, pokrótce  
– szczególną definicją przedstawiania wcieloną w dany styl lub szkołę”27. 
Są pewne podobieństwa między realizmem Gustave’a Courbeta z połowy  
XIX stulecia a radzieckim realizmem socjalistycznym, bądź między włoskim 
neorealizmem a XVII- i XVIII-wiecznym realizmem malarstwa holenderskiego. 
Trzeba jednak pamiętać – zaznacza autor – że pojęcie realizmu nie jest istotne 
dla wszystkich rodzajów przedstawiania. W pewnych okresach dziejów sztuki 
przedstawianie nie zmierza w stronę realizmu, a twórcy nie są zainteresowani 
przedstawianiem realnego świata. Najbardziej znanym przykładem jest sztuka 
starożytnego Egiptu czy też, generalnie, wszelka sztuka religijna.

W wywodzie Aumonta nie mogło zabraknąć partii poświęconych zagadnieniom 
przestrzeni i czasu, z reguły pojawiającym się jako podstawowe zagadnienia 
wszędzie tam, gdzie mowa o obrazie. W rozdziałach poświęconych przestrzeni 
znajdują się więc takie problemy, jak perspektywa (i dyskusje związane z tym 
pojęciem), powierzchnia i głębia, pole i rama, głębia pola, przestrzeń poza- 
kadrowa oraz scenografia (element istotny w organizowaniu przestrzeni). Autor 
wychodzi z założenia, że zagadnienie przestrzeni przedstawionej jest bardziej 
złożone, niż to się wydaje, gdy bierze się pod uwagę przedstawianie ikoniczne. 
Nie ogranicza się do rozważań perspektywy centralnej, zwracając uwagę na 
fakt, że wszystkie systemy przedstawiania mają charakter formalny, a zmiana 
jednego na inny nie pociąga za sobą redukcji informacji przenoszonej przez obraz. 
Mają one inny cel niż proste przenoszenie informacji; „świadomie czy nie, każdy 
system wyraża pewne pojęcie świata i tego, jak winien być on przedstawiony, 
czyli systemy te, inaczej mówiąc, wyrażają pewien koncept widzialności”28.

Ze względu na ograniczone ramy artykułu nie jest możliwe przytoczenie 
dyskusji, którą Aumont podejmuje z literaturą przedmiotu, znajdując w jej 
obrębie zarówno sojuszników, jak i oponentów. Najciekawsze w jego rozwa-
żaniach wydają się partie poświęcone scenografii, rozpatrywane w kontekście 
problematyki przestrzeni. Zdaniem Aumonta w scenografii wyraża się więź 
między malarstwem i teatrem. Sam termin etymologicznie odnosił się do 
malarskiego aspektu dekoracji teatralnej organizowanej na sposób włoski, by  
z czasem nabrać szerszego znaczenia. Autor powołuje się na propozycje Jeana-
-Louisa Schéfera, który analizuje malarstwo szesnastowieczne jako teatralne 
wydarzenie sceniczne. W rozumieniu J.-L. Schéfera dekoracja w najszerszym 
znaczeniu tego słowa oznacza przedstawienie miejsca, także z uwzględnieniem 

26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 161.
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relacji między postaciami i architekturą29. Bergala30 i Bonitzer31 na użytek 
teorii filmu proponowali scenografię jako przestrzenną organizację mise-en-scène. 
Aumont wskazuje na mankamenty tych ujęć, choć przywiązuje do nich wagę 
z tej racji, że podkreślają pokrewieństwo scenografii teatralnej i malarstwa;  
te mają znaczenie dla „konstrukcji przestrzeni diegetycznej podporządkowanej 
dramatycznym jednościom”32. Powołuje się na podział typów przestrzeni wy-
różnionych przez Rohmera, acz zaznacza, że trudno niekiedy wskazać różnice 
między nimi. Podział ten wygląda następująco: 
•	przestrzeń obrazowa, obraz filmowy pojmowany jako przedstawienie świata;
•	przestrzeń architektoniczna, denotuje te partie naturalnego bądź sztucznego 

świata, które wskazują obiektywną egzystencję w przestrzeni profilmowej;
•	przestrzeń filmowa, czyli „wirtualna przestrzeń rekonstruowana w umyśle 

widza na podstawie fragmentarycznych wskazówek dostarczanych przez 
film”33.

Konkluzja Aumonta zamyka fragment wywodu poświęconego przestrzeni:

Scenografia w teatrze polega na posłużeniu się technikami malarskimi, by od-
dać przestrzeń z punktu widzenia zapewnianego przez perspektywę. W filmie, 
gdzie perspektywa istnieje od początku, odtworzenie przestrzeni jest procesem 
syntetycznym, w którym scenografia znajduje się w stałym ruchu i musi za-
chować odległość przy przejściu z jednego ujęcia do następnego. Cała historia 
traktowania przestrzeni w malarstwie replikuje przejście od klasycznego te-
atru do kina34.

Zagadnienie przedstawiania czasu w obrazie sam Aumont z góry ogranicza 
do podjęcia kilku głównych kwestii, uznając, że jest to temat zbyt złożony, by 
go szczegółowo rozpatrywać w ramach niewielkiej książki. Wychodzi z założe-
nia, że obrazy zawsze dają pewną informację o czasowym charakterze zjawisk  
i sytuacji, które przedstawiają. Informacje te są wszelako kodowane i konwen-
cjonalizowane w sposób wysoce złożony. Wyróżnia kilka ważnych dlań momen-
tów w historii obrazu. Pierwszym jest nazwany tak przez Gottholda Ephraima 
Lessinga „brzemienny moment”, wyrażający istotę zdarzenia35. W praktyce 
pojawił się wcześniej niż sam termin (w 1760 roku). Aumont podkreśla, że jest to 
koncepcja czysto estetyczna, niekorespondująca z żadną rzeczywistością natury 
fizjologicznej. „Pokazanie zdarzenia poprzez taki moment jest możliwe tylko 
poprzez semantyczne kodowanie gestów i póz w obrębie całej mise-en-scène”36.

Fotografia przeciwstawiła „momentowi brzemiennemu” – moment zwykły, 
„wycinając” go z potoku czasu. Ale, jak pisze Aumont, mniej istotna jest w tym 

29 J.-L. Schéfer, Scénographie d’un tableau, Paris 1970.
30 Scénographie, red. A. Bergala, numer specjalny „Cahiers du cinéma” 1980, nr 7. 
31 P. Bonitzer, Peinture et cinéma: D’écradages, Paris 1985.
32 J. Aumont, The Image, s. 173.
33  E. Rohmer, L’Organization de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris 1977, coll. 

10–18. Cyt. za: J. Aumont, L’Image, s. 173.
34 Tamże.
35 G.E. Lessing, Laocoön, New York 1961.
36 J. Aumont, L’Image, s. 174.
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przypadku technologiczna możliwość „zamrożenia” widzialności niż „opozycja 
między dwiema estetykami, dwiema ideologiami przedstawiania czasu w nie-
ruchomym obrazie”37. Obraz ruchomy umożliwił oddanie wymiaru czasowego 
zdarzeń bez uciekania się do arbitralnych praktyk przedstawiania ruchu poprzez 
wybrany moment. Momenty te podlegają teraz multiplikacji.

W istocie, przedstawianie zdarzeń środkami obrazowymi jest utopią: poza pew-
nymi przypadkowymi obrazami (zdejmowanymi przez automatyczne kamery  
w regularnych odstępach czasu) chwila jest zawsze wybierana z uwagi na zna-
czenie, które niesie. Zawsze jest wytworzona. Doktryna „brzemiennego mo-
mentu”, w której nacisk zostaje położony na to, by każda cząstka obrazu była 
wyposażona w znaczenie, ukazuje wytworzoną, rekonstytuowaną, syntetyczną 
jakość wybranego momentu – osiągniętą poprzez mniej lub bardziej zręcznie 
dobrany zbiór fragmentów zaczerpniętych z różnych chwil. Taki jest właśnie 
charakterystyczny sposób przedstawiania czasu w obrazie malarskim: na każ-
dym istotnym obszarze płótna jeden moment (najbardziej uprzywilejowany) 
zostaje wyeksponowany. Dzieje się tak za sprawą syntezy, kolażu, montażu38.

Pojęcie czasu syntetycznego wprowadzili kubiści, proponując kolaż frag-
mentów, z których każdy posiadał własną logikę przestrzenną i często także 
własną logikę czasową. Kino ze swymi praktykami montażowymi rozciągnęło 
pojęcie czasu syntetycznego na obraz ruchomy, później odnosząc teorię czasu 
syntetycznego do obrazów nieruchomych39. Aumont podkreśla, że jest coś 
paradoksalnego w tym, że koncepcje czołowego teoretyka montażu filmowego 
znacznie lepiej się sprawdzają w odniesieniu do obrazu nieruchomego.

Autor bierze pod uwagę nie tylko kumulatywność (w odniesieniu do obu 
typów obrazu), lecz także pojęcie obrazu wielorakiego. Rozpatruje mianowicie 
pojęcie skoku między następującymi po sobie ujęciami. Chodzi mu „nie o to, 
co łączy dwa ujęcia, lecz o ich interakcję, sposób, w jaki zostały rozdzielone,  
interwał między nimi”40. Termin „interwał” adaptował z muzykologii (na sposób 
metaforyczny) Dziga Wiertow41. Pojęcie to inicjowało dlań szansę narodzin kina 
nienarracyjnego, niefikcjonalnego. Abstrakcyjne relacje między czasem trwania, 
kadrowaniem, formami miałyby ewokować znaczenia i emocje: 

Interwał nie jest czymś, co ma miejsce w czasie: interwał między dwoma uję-
ciami może być całkowicie achronologiczny. Lecz ideę tę można rozciągać na 
przedstawianie czasu, by wskazać wszystkie takie przypadki, w których dwa 
ujęcia, zlokalizowane w czasie bądź nie, są oddzielone przez rozziew (hiatus), 
nagły zwrot od kadru w jednym czasie do innego, bez zachowania jakiejkolwiek 
ciągłości42.

37 Tamże, s. 175.
38 Tamże, s. 177.
39 Por. analizy Siergieja Eisensteina w wielu jego pracach na temat montażu: S. Eisen-

stein, Wybór pism, red. R. Dreyer, tłum. L. Hochberg, A. Kaltbaum, M. Kumorek i in., War-
szawa 1959; tenże, Nieobojętna przyroda, tłum. M. Kumorek, Warszawa 1975.

40 J. Aumont, L’Image, s. 179.
41 D. Wiertow, Człowiek z kamerą. Wybór pism, tłum. T. Karpowski, Warszawa 1976.
42 J. Aumont, L’Image, s. 179.
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Cięcie skokowe jest percypowanym aspektem interwału, który jako taki nie 
jest obiektem percepcji, lecz poznania. Ten sposób przedstawiania czasu ma 
zatem charakter stricte intelektualny, nawet jeśli polega na wrażeniu chwili 
przedstawionej w pojedynczych obrazach rozdzielonych interwałami.

W rozumieniu Aumonta l’image – durée, czyli obraz rejestrujący chwilę 
w potoku czasu, nie daje fragmentu czasu syntetyzowanego. Czas nie jest tu 
reprezentowany, lecz prezentowany, uczyniony teraźniejszym. Dzieje się tak 
głównie w transmisjach telewizyjnych, ale ten sposób przedstawiania czasu jest 
mało interesujący dla sztuki filmowej i widza. Aumont rozwija inne koncepty 
przedstawiania czasu, które mają na celu uczynienie go bardziej ekspresyj-
nym. Służą temu trzy różne sposoby. Pierwszym są klastery wokół zdarzeń, co 
wynika z faktu, że przedstawianie czasu (zwłaszcza w filmie fabularnym, ale 
nie tylko) jest modulowane przez diegezę. Widz może odnieść wrażenie, jakby 
czas mógł zagęszczać się i skupiać wokół zdarzeń. Drugi sposób – zniekształ-
cenia czasu – znany był od dawna i wykorzystywany w celach ekspresywnych. 
Mowa o czasie przyspieszonym, zwolnionym i odwracaniu biegu czasu. Jako 
trzeci sposób autor L’Image wskazuje pojęcie obrazu – kryształu zaczerpnięte 
od Deleuze’a, by wskazać na przypadek czasu przeszłego przeżywanego jako 
teraźniejszy. Obraz – kryształ określa współistnienie obrazu realnego i wirtu-
alnego, co Deleuze zdefiniował w następujący sposób:

Kryształ ujawnia czy uwidocznia ukryty fundament czasu, to znaczy jego 
zróżnicowanie na dwa strumienie, strumień przemijających chwil teraźniej-
szych i strumień zachowywanych chwil przeszłych. Czas jednocześnie upłyn-
nia teraźniejszość i zachowuje w sobie przeszłość. Istnieją zatem dwa możliwe  
obrazy – czasy, jeden oparty na przeszłości, drugi – na teraźniejszości. Każdy 
jest złożony i dotyczy całości czasu43.

Aumont podkreśla znaczenie koncepcji Deleuze’a, dalece wykraczającej poza 
kwestię przedstawiania czasu, ale wykorzystuje ją głównie dla własnych celów, 
czyli eksplorowania kwestii syntezy czasu w obrazie: 

Obraz – kryształ formalnie sam w sobie nie jest efektem kolażu ani montażu. 
Przeciwnie, jest wewnętrznie podzielony na dwa, oddając podwójne działanie 
czasu. Metafora kryształu, odzwierciedlającego rzeczywistość jako wieloraką, 
jest być może najbardziej owocnym sposobem ujęcia przedstawiania czasu  
w obrazie: załamanego, zamrożonego, zmultiplikowanego, pofragmentaryzowa-
nego, zawsze wrzuconego w teraźniejszość44.

Aumont wiąże zagadnienia przestrzeni i czasu w obrazie ze spostrzeżeniem, 
że obraz przedstawiający wydarzenia tak zlokalizowane jest często także obra-
zem narracyjnym. Zaczyna od pytań, na które będzie próbował odpowiedzieć 
w dalszym ciągu wywodu. Są one następujące: jeśli opowiadanie jest aktem 
temporalnym, jak może wpisać się w obraz, który nie ma wymiarów czasowych? 
Jeśli nawet obraz „zawiera” współczynnik czasu, to jaka relacja wiąże czas  

43 G. Deleuze, dz. cyt., s. 323.
44 J. Aumont, L’Image, s. 184.
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opowiadania z czasem obrazu? Pytanie to można przeformułować, zastanawiając 
się nad tym, czy obraz może zawierać opowiadanie, a jeśli tak, to w jaki sposób.

Punktem wyjścia dla przedstawienia własnego kompleksu tez jest dla  
Aumonta koncepcja André Gaudreaulta, który utrzymuje, że wszelkie opowia-
danie (literackie, teatralne i filmowe) ogranicza się do telling, które odróżnia od 
monstration (showing). W kinie monstration zawiera się w pojedynczym ujęciu, 
podczas gdy opowiadanie jest rezultatem montażu. Gaudreault nie twierdzi jed-
nak, że w obrębie pojedynczego ujęcia nie może być zawarte opowiadanie. Jego 
zdaniem ujęcie ma w tym względzie relatywną autonomię, wytworzoną dzięki 
showing, które nie jest wszelako prawdziwą narracją. Ta ostatnia przebiega 
wskutek ciągłej lektury ujęć, który to akt wymazuje autonomię ujęć poszcze-
gólnych. Gaudreault uważa, że nawet najdłuższe ujęcie – sekwencja choćby – 
zawierające złożone ruchy kamery odbywa się w czasie teraźniejszym (co jest 
charakterystyczne dla monstration), ponieważ występuje w tym przypadku 
synchron między aktem showing a tym, co jest pokazywane45.

Aumont zachowuje podział na showing i telling, który pozwala wyróżnić dwa 
poziomy opowiadania w obrazie. Przesłanki, które dobywa, rozpatrując zagad-
nienia czasu i przestrzeni, pozwalają na to, by utrzymać, że poziom pierwszy 
to sprawa pojedynczego obrazu, podczas gdy drugi niesie ze sobą sekwencje 
obrazów. Niemniej, biorąc pod uwagę obrazy malarskie, w których wydarzenie 
jest przedstawione sekwencją obrazów (na przykład Adoracja magów, obraz, 
który w 1423 roku namalował włoski malarz Gentile da Fabriano), Aumont 
utrzymuje, że opowiadanie jest zakodowane raczej w sekwencyjności niż  
w czasie. Także temporalny telling jest zdefiniowany jako sekwencyjny porządek 
zdarzeń. „Obraz opowiada, porządkując wydarzenia czy to w migawkowym uję-
ciu, czy w bardziej wypracowanych, syntetycznych formach przedstawiania”46.

Zdaniem autora L’Image przedstawianie przestrzeni i czasu w obrazie jest 
zdeterminowane szerszym narracyjnym celem. Chodzi o przedstawienie die-
getycznej przestrzeni i czasu, przekształcenie tego przedstawienia w diegesis. 
Konstrukcja diegezy ukierunkowana jest jednak społeczną akceptowalnością 
poprzez konwencje, kody i symbole funkcjonujące w danej społeczności. Przed-
stawienia są interpretowane poprzez kolejne pokolenia widzów w dostępnej im 
sieci dyskursywnej, bez której przedstawienia te byłyby pozbawione znaczeń. 
Mogą one pozostawać niesformułowane, niemniej możliwe są do ujęcia w sło-
wach. „Problem znaczenia obrazu jest tym samym w pierwszej kolejności sprawą 
relacji między obrazami i słowami, między obrazem i językiem”47.

Z dwu możliwych opcji rozumienia obrazu, z których jedna zakłada czysto 
ikoniczny sens obrazu, percypowany bezpośrednio bez udziału słowa, a druga 
utrzymuje, że obraz dla swego pełnego zrozumienia wymaga opanowania języka, 
Aumont jednoznacznie opowiada się za tą drugą, odwołując się do autorytetu 
semiotyków, którzy, zgodni co do pryncypiów, formułowali różne koncepcje  
w tym zakresie.

45 A. Gaudreault, Du littéraire au filmique, Paris 1988.
46 J. Aumont, L’Image, s. 186.
47 Tamże, s. 187.
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Dla naszych celów wystarczy powiedzieć, że obraz ma doniosły symboliczny 
wymiar, ponieważ może znaczyć, aczkolwiek zawsze w relacji do naturalnego, 
czyli werbalnego języka. Jest to stanowisko implicytne opozycyjne wobec sta-
nowiska tych filozofów obrazu, którzy utrzymują, że istnieje „bezpośrednia” 
ekspresja świata przekraczająca bądź zdolna ominąć język werbalny48.

Konsekwencją stanowiska, które przyjął Aumont, jest jego przeświadczenie, 
że rozumienie obrazów wymaga interpretacji, zwłaszcza gdy chodzi o obrazy 
pochodzące z nieznanych nam kontekstów. W zakresie interpretacji obrazów 
badacz ma do czynienia z dwoma podstawowymi projektami: semiotycznym 
i ikonologicznym. Aumont podkreśla znaczenie projektu semiologicznego  
w dziedzinie reklamy. Semiologia wskazuje różne poziomy kodowania obrazu, 
od najbardziej uniwersalnych do tych, dla których zrozumienia istotny jest 
społeczny kontekst. Dyspozycje widzów w zakresie możliwości rozumienia tych 
kodów nie są identyczne, co jest źródłem różnych interpretacji:

Autorzy tego rodzaju obrazów winni tak je opracowywać, by były czytelne 
niezależnie od różnych strategii lektury, różnych możliwych rodzajów kodów 
użytych przez potencjalnych odbiorców. Winni wyrównywać te różnice w taki 
sposób, by różne rodzaje odczytania pozostawały wobec siebie kompatybilne. 
Widzowie bardziej kulturalni i kompetentni uchwycą aluzje, cytaty i metafory, 
które umkną widzom gorzej wykształconym, ale musi pozostać wspólne signi-
fié, by reklama była skuteczna49.

Projekt ikonologiczny odnosi się przede wszystkim do obrazów uznawanych 
powszechnie za dzieła sztuki, a tym samym za bardziej wypracowane, trudne  
i interesujące. Na tym polu zasłużyli się przede wszystkim niemieccy uczniowie 
Aby’ego Warburga, tacy jak Erwin Panofsky, Ernst H. Gombrich, Fritz Saxl, 
Rudolf Wittkower i inni. 

Model teoretyczny opracował E. Panofsky, wyróżniając trzy rodzaje znaczeń 
w obrazie. Na etapie, który Panofsky nazwał preikonograficznym, odbiorca 
ma do czynienia z obiektem prymarnym, inaczej naturalnym, z tym, co obraz 
denotuje. Na etapie ikonograficznym pojawia się obiekt sekundarny bądź 
konwencjonalny, który przyporządkowuje elementy przedstawione specyficz-
nym tematom bądź ideom. Ten poziom zakłada znajomość konwencjonalnych, 
intencjonalnych kodów. Na etapie natomiast ikonologicznym znaczenia mają 
być (i często są) niezamierzone. Znaczenie określane jako wewnętrzne wynika 
z wyartykułowania przez danego artystę zasad, w których znalazła wyraz po-
stawa narodu, okresu, klasy, religii lub filozofii50. 

Esencjalistyczna postawa Panofsky’ego była krytykowana i modyfikowana, 
między innymi przez Normana Brysona, Svetlanę Alpers i Daniela Arasse’a.  

48 Tamże, s. 188.
49 Tamże, s. 187. 
50 E. Panofsky, Studies in Iconology: Humanistic Theories in the Art of the Renaissance, 

Oxford 1939.
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Sam Panofsky odniósł swoją propozycję do kina, lecz w sposób nader ograniczony. 
Badacze współcześni uczynili to w sposób bardziej rygorystyczny i dogłębny51.

Na tym etapie swoich rozważań Aumont uznaje za niezbędne nawiązanie 
do wskazanych wcześniej relacji znaczenia obrazu i języka. Jego zdaniem ów 
drugi poziom znaczenia obrazu koresponduje z figurami języka werbalnego.  
W nim to, jak wiadomo, figura jest specyficzną frazą, wyróżniającą się w obrę-
bie normalnego dyskursu tym, że tworzy znaczenie w oryginalny, innowacyjny 
sposób. Teoretycy retoryki traktują figurę jako rodzaj kontaminacji czynnika 
werbalnego oraz ikonicznego. Arnheim zaproponował termin visual thinking, 
podkreślając, że jest ono różne od tego, które wytwarza mowę potoczną52. 
Podobne koncepcje można znaleźć u nowszych teoretyków, choć studia anali-
tyczne nad sposobami, jakimi obrazy tworzą znaczenia figuratywne, są nader 
nieliczne – to przykładowo prace, które napisali D. Andrew53, J.-L. Leutrat54  
i M. Vernet55. Ich analizy uświadamiają widzom istnienie nieodkrytych tropów 
na wszystkich poziomach filmu. Gdy jednak taki trop zostanie zrealizowany, 
funkcjonuje jako focus, a nie przejaw procesu figuracji.

Na zasadzie paradoksu – zauważa Aumont – wszystko, co zdarza się  
w tym procesie semiotycznym, można opisać jedynie przez odniesienia nie tyle 
do języka, co do literatury. Wynika to zapewne z faktu, że tradycja w dzie-
dzinie sztuk przedstawiających zawsze była przesycona literaturą i filozofią. 
Autor wskazuje belgijską Grupę Mu jako jedyną, która próbowała refleksji nad 
retoryką obrazów za pomocą specyficznych kategorii, ale nie dopełniła swojej 
koncepcji analizami. Badacze należący do tej grupy mocno podkreślali różnicę 
między poziomem ikonicznym, wyposażonym w predeterminowane znaczenia 
związane ze zobrazowanymi elementami, a poziomem plastycznym, złożonym  
z form, kolorów, kontrastów i elementów pozbawionych inherentnego znaczenia, 
które nabywają go dzięki kombinacjom i permutacjom, wkraczając w system 
znaczeń56.

Ostatni rozdział swojej książki Aumont poświęca obrazom należącym do 
kategorii dzieł sztuki, choć w istocie, kiedy pisze o obrazie jako takim, impli-
cytnie jego uwaga kieruje się ku obrazom artystycznym. Przywiązuje do nich 
szczególne znaczenie, uznając je za bardziej interesujące, innowacyjne, moc-
niejsze w wyrazie, zapewniające odbiorcy maksimum przyjemności. Rozważa 
trzy kwestie, najbardziej istotne jego zdaniem, kiedy mowa o dziełach sztuki. 
Pisze mianowicie o obrazach abstrakcyjnych, ekspresywnych i auratycznych.

Autor L’Image utrzymuje, że rozważana kategoria obrazów przedstawiających, 
bezpośrednio odnoszących się do rzeczywistości, dziś częściej jest spotykana 

51  Tenże, Styl i medium w filmie, tłum. J. Mach, w: Estetyka i film, red. A. Helman, 
Warszawa 1972, s. 128–150.

52 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, tłum. M. Chojnacki, Gdańsk 2013.
53 D. Andrew, Film in the Aura of Art, Princeton 1984.
54 J.-L. Leutrat, Kaleidoscope, Lyon 1987.
55 M. Vernet, Figures de l’absence, Paris 1988.
56 Groupe Mu, Iconique et plastique sur un fondement de la rhétorique visuelle, „Revue 
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poza dziedziną sztuki niż w jej obrębie. Obecnie kategorię reprezentatywną 
tworzą obrazy abstrakcyjne. Są to obrazy nieprzedstawiające, niefiguratyw-
ne, łączące się z poczuciem utraty czegoś, co kiedyś znamionowało sztukę.  
Powiada się często, że to wynalazek fotografii wyzwolił malarstwo z obowiązku 
przedstawiania, zaspokajającego jedną z potrzeb ludzkich. W XX wieku artyści 
pojmowali sztukę jako rezultat potrzeby autoekspresji i uzyskali świadomość 
autonomii form artystycznych. Obraz abstrakcyjny – podkreśla Aumont  
– z istoty swej kwestionuje referencyjność, minimalizuje związki z rzeczywi-
stością, prowadząc do propozycji ekstremalnych, w myśl których istnieje coś 
takiego jak obraz „czysty”, w pełni autonomiczny wobec realnej widzialności. 

W powyżej zarysowanym kontekście narodziło się pojęcie plastyczności. 
„Plastyczność malarstwa (obraz fotograficzny w tym względzie jest czymś 
odmiennym) wywodzi się z możliwości manipulowania surowym materiałem, 
z którego jest zrobiony”57. Wyjaśniając dalej, Aumont wskazuje na czynności 
artysty (porównywalne do działań rzeźbiarza), takie jak rozprowadzanie pig-
mentu na płótnie, uderzenia pędzla, posługiwanie się nowymi narzędziami 
bądź bezpośrednio rękami. Obrazom uzyskiwanym na drodze mechanicznej 
nie nadaje się statusu przynależności do „sztuk plastycznych”. Wyjątkowe 
stanowisko w tej mierze zajął w 1922 roku E. Faure, uznając film za sztukę 
plastyczną. Przeciwstawił cinémime i cinéplastique. Ta pierwsza kategoria de-
finiuje kino pojmowane jako dramat, podporządkowane opowiadaniu, a przeto 
w pewien sposób ograniczone. Druga kategoria, bazująca na swobodnej grze 
form plastycznych, bardziej zbliża kino do sztuki. W podobny sposób wyrażali 
się o wartościach plastycznych kina sami artyści58.

Pojęcie plastyczności obrazu przez długi czas wymykało się ścisłym definicjom 
teoretycznym. Wypowiadali się na ten temat artyści awangardowi, próbując 
racjonalizować w ten sposób własne praktyki twórcze. Dopiero w późnych latach 
siedemdziesiątych można znaleźć próbę steoretyzowania tej kategorii w pracach 
Grupy Mu, która zaproponowała rozróżnienie „znaków ikonicznych” i „znaków 
plastycznych”. W ich ujęciu znaki plastyczne wyposażone są w poziom ekspre-
sji i poziom treści (jak wszystkie znaki) i tym samym denotację i konotację59.  
Aumont krytykuje poczynanie Grupy Mu, mając na względzie niektóre arbitralne 
rozwiązania (są to kwestie natury zbyt szczegółowej, by je tutaj przedstawiać), 
ale docenia tezę na temat dwu „wymiarów” znaku plastycznego, takich jak 
„stopniowalność” i „materialność”: 

Pojęcie stopnia jest ważne, ponieważ umożliwia przezwyciężenie podstawo-
wej trudności, jaką sprawia teoria plastyczności: a mianowicie fakt, że nie 
mamy tu do czynienia z dyskretnymi, nieciągłymi jednostkami, lecz z conti-
nuum. Elementy zmieniają się w sposób stopniowy, skalarny. […] Natomiast 
„materialność” pozwala rozróżniać dzieła, które korzystają z jednego medium  

57 J. Aumont, L’Image, s. 200.
58 E. Faure, De la cinéplastique, w: tegoż, Fonction du cinéma, Paris 1953, s. 2–16.
59 Groupe Mu, dz. cyt.
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ekspresji, takie jak nieretuszowane fotografie, od tych, które mają ich wiele, 
takie jak kolaże60. 

Z braku dostatecznie satysfakcjonującej teorii plastyczności obrazu Aumont 
decyduje się wykorzystać empiryczne koncepty samych artystów, zwłaszcza tych, 
którzy byli związani z Bauhausem. Z pozostawionych przez nich pism daje się 
bowiem odczytać implicytną listę elementów plastycznych. Znajdują się na niej:
–	powierzchnia obrazu (odbiorca ma do czynienia ze zróżnicowaniem tekstury 

i podziałem na segmenty);
–	kolor (paradygmatycznym odniesieniem dla koloru jest tęcza);
–	skala walorów tonalnych.

Dzięki kombinacjom i kompozycji tych elementów uzyskuje się formy złożo-
ne. Przykładów analiz dostarczają pisma Wasyla Kandinskiego i Paula Klee. 

Malarstwo abstrakcyjne waloryzuje w szczególny sposób obecność. Jest ona 
pojmowana jako rzeczywista i efektywna, rządząca się własnymi prawami,  
w przeciwieństwie do tego, co otrzymujemy zamiast realnego, czyli do przed-
stawionego, wyobrażonego bądź wirtualnego. Jedyną realnością malarstwa jest 
organizacja plastyczna materiału. Przedstawianie jest produktem ubocznym, 
niekoniecznie pożądanym. Konsekwencją ideologii obecności jest pogląd, że 
dzieło sztuki nie konfrontuje odbiorcy z obecnością widzialnego świata, lecz  
z formą. Formę natomiast postrzega się jako abstrakcję struktury widzialnych 
elementów, które składają się na wizualny obiekt. Można iść jeszcze dalej, uznać, 
że „forma jest najbardziej generalną zasadą, która niekoniecznie musi mieć do 
czynienia z obiektami, lecz tylko z pojawieniem się dzieła sztuki”61. Nie musi 
to dotyczyć wyłącznie sztuki abstrakcyjnej: spersonalizowane pojęcie formy  
i „życia form” zaproponował H. Focillon, specjalista w dziedzinie sztuki średnio-
wiecznej62. Osobnym zagadnieniem jest koncepcja obecności w odniesieniu do 
fotografii i filmu, którą Aumont nie zajmuje się bliżej.

Przechodząc do zagadnienia ekspresji, autor utrzymuje, że zagadnienie to 
wymaga rozpatrzenia na nowo, bowiem, zwłaszcza w ostatnim stuleciu, eks-
plodowało wielością znaczeń, powodując rozliczne nieporozumienia. Większość 
definicji jest przy tym niekompletna, zazwyczaj tylko wskazują na jeden z możli-
wych aspektów tego zjawiska. Zdaniem Aumonta cztery definicje ekspresji mają 
charakter podstawowy: pragmatyczna, realistyczna, podmiotowa i formalna.
•	W myśl definicji pragmatycznej dzieło można uznać za ekspresywne, jeśli 

wzbudza ono u widza szczególny stan emocjonalny. Teorie opisujące ekspresję 
w kategoriach emocjonalnego oddziaływania wychodzą od modelu muzycznego, 
odnosząc go do obrazów.

•	Definicja realistyczna traktuje jako elementy ekspresji te składniki, które 
zapewniają odbiorcom kontakt z rzeczywistością.

•	Założeniem definicji podmiotowej jest przekonanie, że ekspresywne jest to, 
co wyraża podmiot, czyli twórcę dzieła. Ta definicja pojawiła się stosunkowo 

60 J. Aumont, L’Image, s. 203.
61 Tamże, s. 210.
62 H. Focillon, Vie des formes, Paris 1947.



26 Alicja Helman

późno, przyjmując jako podstawę przesłankę, że podmiot wyposażony jest  
w szczególne prawo do swobodnej ekspresji, przekraczającej to, co powszech-
nie obowiązujące.

•	Definicja formalna zakłada, że ekspresyjność dzieła jest pochodną ekspre-
sywności jego formy.

Definicje te często występują w różnych połączeniach, jak też można wyliczać 
inne. W przeświadczeniu Aumonta sposoby definiowania ekspresji 

zmieniają się zgodnie z wartościami estetycznymi, uznawanymi przez daną 
społeczność. Jako funkcja symboliczna ekspresja zawsze występuje wspólnie  
z sygnifikacją (choć jest ujmowana oddzielnie): zawsze pojawia się w mniejszym 
lub większym stopniu, by uzupełnić jakieś prymarne funkcje (zazwyczaj przedsta-
wianie). Ekspresja znajduje się zarówno w obrębie dzieła sztuki,  jak i poza nim63. 

Aumont odnosi się także do tych koncepcji krytyki pojęcia ekspresji,  
w tworzeniu których znamienną rolę odegrali dekonstruktywiści (Jacques Derri-
da, Julia Kristeva). Wprawdzie zajmowali się oni głównie literaturą i językiem, 
ale ich poglądy nie pozostawały bez znaczenia dla teorii sztuk wizualnych,  
a zwłaszcza teorii filmu. Pascal Bonitzer, Jean Narboni i Jean-Pierre Oudart 
na łamach „Cahiers du cinéma” atakowali pojęcie ekspresji w filmie jako 
przestarzałe i logocentryczne, faworyzując twórców takich jak Robert Bresson  
i Jean-Marie Straub, z ich konsekwentnie antyekspresyjnymi działaniami.

Definicje ekspresji znajdujące się obecnie w obiegu dowodzą autonomii 
formalnych aspektów dzieła, akcentując je nawet z pewną przesadą. Walory 
plastyczne odgrywają w ich przypadku decydującą rolę. W latach sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych XX wieku powstało wiele bardzo dużych płócien, działających 
samym rozmiarem powierzchni. Do tego dochodzą też nowe materiały, takie choć-
by jak piasek, ziemia czy fragmenty przedmiotów. Szczególnie waloryzowanym 
współczynnikiem jest kolor, zapoczątkowujący liczne dyskursy o charakterze 
metaforycznym. Pojęcie form jako takich rozpatrywane jest przede wszystkim 
przez samych artystów, nie prowadząc do wyczerpującej teorii ani typologii.

Rozważania nad elementami ekspresyjnymi prowadzą Aumonta w stronę 
zagadnień stylu. Wprawdzie lista tych elementów nie jest długa, lecz liczba ich 
możliwych kombinacji wręcz nieskończona. Ekspresję zawsze dopełnia zbiór 
konwencji, pokrótce – styl, w potocznym rozumieniu tego słowa: 

Jakąkolwiek przyjmiemy tu definicję, styl jest zawsze określony pewną liczbą 
wyborów, nie tylko w odniesieniu do materiałów i form, ale także przedstawia-
jących, figuralnych elementów, czyli tego wszystkiego, co składa się na mise-
-en-scène64.

Zdaniem Aumonta styl jest wyposażony w największą siłę ekspresji, gdy jest 
nowy. Ten element odgrywa szczególnie istotną rolę w formalnych definicjach 
stylu: „Ekspresywne dzieło sztuki jest uderzające, nie przypomina niczego 

63 J. Aumont, L’Image, s. 213–214.
64 Tamże, s. 218.



Summa teorii obrazu Jacques’a Aumonta 27

znanego, jest innowacyjne, w pełni i w oczywisty sposób odkrywcze”65. Historia 
sztuki dostarcza wielu przykładów dzieł innowacyjnych pod względem formal-
nym, które zrywały z ustanowioną tradycją stylistyczną. Aumont szczególny 
nacisk kładzie na istnienie więzi między innowacją a zniekształceniem. W sensie 
absolutnym nie ma czegoś takiego jak zniekształcenie, przejawia się ono tylko  
w relacji do formy znanej i uznanej. Niektóre style konsekwentnie zniekształcają 
obrazy w porównaniu z tym, co byłoby realistycznym odtworzeniem. Aumont 
kończy swoje rozważania analizą ekspresjonizmu jako stylu w sztuce i filmie.

Ostatnia część przemyśleń Aumonta, zatytułowana „Obraz auratyczny”, 
dotyczy szczególnych właściwości obrazów. W celu ich interpretacji autor wraca 
do koncepcji sztuki w ogóle, pisząc, że:

W potocznym wyobrażeniu możemy sądzić, że wiemy, co jest, a co nie jest 
sztuką. Ale precyzyjna definicja tych jakości, granic tej domeny wymyka się 
nam. […] Jest wiele sposobów definiowania sztuki, a każdy z nich odpowiada  
w mniejszym lub większym stopniu dominacji jednej z ideologii66.

Owe ideologicznie „zainfekowane” definicje cechuje wysoki stopień arbi-
tralności. Same odsłaniają swój relatywizm, ale ich autorzy usiłują przekonać 
odbiorców, że mają oni do czynienia z podstawowymi uniwersalnymi prawami. 
Dziś możemy uznać, że najbardziej rozpowszechniona jest instytucjonalna de-
finicja sztuki: dziełem sztuki jest to, co społecznie zostało za takowe uznane, 
niezależnie od tego, jakie są jego autonomiczne wartości. Niemniej – kontynuuje 
swój wywód Aumont – wszystkie definicje sztuki mają pewien rys wspólny.  
To „coś”, trudne do zdefiniowania, wyraża specyficzną naturę działań artystycz-
nych. Miałoby wyposażać dzieło w coś niezwykłego, specjalny rodzaj prestiżu, 
który oddaje słowo „aura”. Pojęcie to wprowadził Walter Benjamin w swoim 
słynnym artykule Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji. 
Benjamin utrzymuje, że zrodzona wraz z fotografią seryjna produkcja obrazów 
– ich powielanie, masowość – pozbawia je szczególnej właściwości płynącej  
z ich niepowtarzalności, wyjątkowości, niekiedy wręcz niedostępności, które to 
cechy wyposażały je w niemalże transcendentalny walor67. Aumont natomiast 
zauważa, że dzieła sztuki w epoce technicznej reprodukcji nie tyle zachowują 
aurę przypisywaną oryginałom, co nabierają nowych wartości auratycznych. 
Aura nie jest bowiem pojęciem niezmiennym, zmienia się jej charakter, jak  
i dzieła, którym się ją przypisuje.

Kończąc swoje rozważania poświęcone estetyce jako dziedzinie malarskich 
studiów nad naturą sztuki (wedle Aumonta nie jest to nauka ani nawet dys-
cyplina), w odniesieniu do sztuk mechanicznych autor reaktywuje pojęcie fo-
togenii. Odnosi je zarówno do fotografii, jak i filmu. Ten specyficzny naddatek 
wyposażający obrazy nieruchome i ruchome w szczególną siłę estetycznego 
oddziaływania nie jest łatwy do zdefiniowania ani jednoznacznie uchwytny 

65 Tamże, s. 220.
66 Tamże, s. 227–228.
67  W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, tłum.  
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w odbiorze. Najprościej byłoby powiedzieć, że coś jest fotogeniczne, jeśli jest 
piękniejsze niż w rzeczywistości, odsłaniając nam to, czego sami nie odkryliśmy 
i zapewne nie odkrylibyśmy, gdyby nie ów tajemniczy cud zdjęcia. Konkluzja, 
do której zmierza całość wywodów Aumonta, jest nader prosta: obrazy są po to, 
by sprawiały przyjemność. Nasza satysfakcja wynika stąd, że możemy dzielić 
z artystą radość towarzyszącą ich tworzeniu:

Obrazy jako takie postrzegamy często jako rodzaj ekstencji obrazów artystycz-
nych, a przyjemność, którą czerpiemy z ich oglądu, jest tej samej natury, jeśli  
nawet odczuwamy ją w innym rejestrze (jako parodię, ironię, zabawę, jak  
w przypadku reklam). Nawet obraz dokumentalny, który cenimy dlatego, że po-
kazuje świat, jakim on jest, wyposażamy w pewien prestiż z uwagi na kreatyw-
ność i inwencję. Wybitni fotograficy i filmowcy, od Flaherty’ego do Depardona,  
którzy ukazywali nam wyglądy rzeczy, w tym samym czasie pokazywali nam 
świat. Jakkolwiek zechcemy to rozumieć, przyjemność płynąca z oglądania ob-
razów jest w ostatecznej konsekwencji przyjemnością płynącą z faktu dodania 
czegoś nowego do obiektów w otaczającym nas świecie68.

Jeśli L’Image Aumonta jest syntezą wybranych przezeń teorii obrazu,  
niniejsze studium stanowi podobnego rodzaju wywód, mający ukazać autorską 
próbę dokonania summy tych wszystkich koncepcji, sądów, opinii i intuicji, 
które sumują dzisiejsze rozumienie pojęcia „obraz” w szerokim ujęciu. Jest 
oczywiste, że Aumontowi nie chodzi o to, by wcześniejsze teorie obrazu zastą-
pić nową teorią, własną, niejako unieważniającą to, co powiedziano uprzednio,  
a co jest uderzającym rysem wielu koncepcji formułowanych przez francuskich 
badaczy. Autor traktuje dotychczasowe teorie obrazu jako synchroniczny obszar 
licznych współistniejących wątków, które mogą bądź wykluczać się wzajemnie, 
bądź charakteryzować kompatybilnością. Koncepcja Aumonta jest spójna, choć 
nie ogranicza się on do wyboru tych cząstkowych rozwiązań, które miałyby 
potwierdzić z góry założoną tezę, dowodzącą, czym obraz jest, a czym nie jest. 
Niekiedy jego propozycje wskazują na alternatywę, zawsze są zrelatywizowane 
względem kompleksu warunków determinujących dany zespół. Jeśli Aumont 
wyłuskuje z koncepcji już odległych w czasie to, co zachowało nadal aktual-
ność, to nie omieszka przypomnieć o ich historycznym kontekście. Porusza się  
w obrębie setek lat historii sztuki, kiedy pisze o malarstwie, i bierze pod 
uwagę całą historię fotografii i filmu, dzięki czemu jego synteza ma charakter 
quasi-warstwowy. Są w niej elementy stare (nawiązania do starożytności), 
nowsze (często przywoływany gotyk i renesans) i najnowsze (próby uporania 
się z przewrotem spowodowanym w myśli o sztuce przez sztukę abstrakcyjną).  
W swej refleksji Aumont zdaje sobie sprawę ze specyfiki sztuk stechnicyzowa-
nych, ale zaciera linię demarkacyjną między sztukami tradycyjnymi a tymi, 
które narodziły się w epoce mechanicznej reprodukcji. Imponderabilia pozostają, 
choć mogą ewoluować bądź ulegać przekształceniom:

Prawdziwa rewolucja w dziedzinie obrazów (jeśli taka w ogóle była) dokonała 
się dawno temu, kiedy obrazy utraciły swoją transcendentalną siłę, w którą 

68 J. Aumont, L’Image, s. 240–241.
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były wyposażone, i stały się prostymi odtworzeniami, jakkolwiek ekspresywny-
mi, wyglądów. Dzisiaj ogromna multiplikacja obrazów może się nam jawić jako 
powrót czasów obrazu, aczkolwiek cywilizacja pozostaje, czy nam się to podoba, 
czy nie, cywilizacją języka69.

Podobnym paradoksem kończył Ontologię obrazu fotograficznego André 
Bazin, pisząc: „z drugiej strony, film jest językiem”70.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka charakteryzuje teorię obrazu Jacques’a Aumonta, uznając ją za najważniej-
sze jego osiągnięcie. Jej zdaniem Aumont nie próbuje zastąpić starszych teorii własną, 
radykalnie odmienną, lecz proponuje rodzaj teorii syntetycznej, na którą składają się 
jego własne koncepcje, ale także wybrane elementy teorii wcześniejszych. Wpisane  
w odmienny kontekst, zyskują one nowy walor, a także nabierają charakteru polemicznego, 
co daje efekt dialogu między autorami, którzy nigdy ze sobą nie dyskutowali. Głównym 
przedmiotem analiz jest dla Aumonta obraz filmowy, ale badacz ten nie ogranicza się 
do rozpatrywania jego specyfiki, umieszczając go w rodzinie obrazów, z którymi obraz 
filmowy dzieli szereg podstawowych właściwości. Ogranicza się jednak do obrazów  
wizualnych, pomijając te, które apelują do innych zmysłów. Traktuje dotychczasowe 
teorie obrazu jako synchroniczny obszar licznych współistniejących wątków, które mogą 
albo wykluczać się wzajemnie, albo uzyskiwać kompatybilność.

Jacques Aumont’s Image Theory Summa

S u m m a r y

The author of the article discusses Jacques Aumont’s image theory as his most 
important concept. According to Alicja Helman, Aumont does not replace older theories 
with a new one. Instead, he proposes a kind of synthetic theory based on his own ideas 
and on selected earlier concepts. In a new context, they reveal new qualities and become 
polemic, which results in a dialogue between the authors – who had never directly 
talked with one another. Film image is the main focus of Aumont’ studies. However, 
he goes beyond discussing its position in a greater family of images and sticks to the 
visual domain, refraining from discussing other senses. The French author understands 
existing theories of the image as a synchronic area of coexisting concepts, which can 
either contradict one another or become compatible. 
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Autor jednego z artykułów podejmujących temat twórczości Krzysztofa Za-
nussiego posłużył się mało wyszukanym, w dodatku nieuzasadnionym stwier-
dzeniem, jakoby reżyser uprawiał „karolizm wojtylizm”1. To stwierdzenie jest 
wyjątkowo nietrafne – Karol Wojtyła zaczął być powszechnie znany i popularny 
dopiero jako papież Jan Paweł II – a przy tym raczej obraźliwe. Przyrostek 
-izm/-yzm oznacza nie tylko „doktrynę, teorię, kierunek artystyczny”2. Dodany 
do nazwiska postaci, tworzy nacechowany termin odnoszący się do ideologii 
przezeń tworzonych lub inspirowanych (przykładowo: marksizm, leninizm, 
stalinizm, hitleryzm, keynesizm...), czasem do ruchów religijnych (buddyzm). 
Termin ów miałby zatem wyrażać jakąś ideologię, może nawet kult religijny 
związany z Karolem Wojtyłą, którego wyznawcą, i to mocno zaangażowanym, 
byłby Zanussi. Znakiem tego „kultu” ma być jego film Z dalekiego kraju. Trudno 
jednak uznać, by film nakręcony w 1981 roku, wkrótce po wyborze Jana Pawła 
II (16 października 1978 roku), był wyrazem kultu związanego z pochodzącym  
z Polski papieżem: zarzuty papolatrii pojawią się przecież dopiero w późnych 
latach pontyfikatu, a sam Zanussi biograficzny film o papieżu uznał za „najmniej 
związany z wiarą” spośród swoich filmów3. Co więcej, reżyser przyznawał, że 
do realizacji filmu przystępował rozdarty: film robił na zamówienie, spotykał 
się z zarzutami, że praca nad nim jest „aktem konformizmu”4. 

1 Tego terminu użył w swoim eseju Wiktor Rusin. Zob. W. Rusin Zanussi jako były gene-
alog moralności, w: Zanussi. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa 
2014, s. 22.

2 Słownik języka polskiego PWN, t. 1: A–K, red. M. Szymczak, Warszawa 1999, s. 761.
3 K. Zanussi, Osądy moralne muszą istnieć. Z Krzysztofem Zanussim rozmawia J. Maj-

murek, w: Zanussi. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa 2014,  
s. 182.

4 Krzysztof Zanussi. Sylwetka artysty. Rozmawia Iga Czarnawska, Warszawa 2008, s. 205.
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Pierwszy ekranowy papież

Spośród wcześniejszych XX-wiecznych biskupów Rzymu, a więc żyjących 
w epoce kina, na ekrany już po śmierci trafił Pius X (Ludzie nie patrzą w nie-
bo, reż. Umberto Scarpelli, 1951 – film powstał w roku beatyfikacji Piusa X) 
i Jan XXIII (I przyszedł człowiek, reż. Ermanno Olmi, 1965). Pius XII stał się 
bohaterem kilku filmów dokumentalnych, ukazujących na bieżąco niełatwe 
konteksty pontyfikatu (Pastor Angelicus, reż. Romolo Marcellini, Luis Trenker, 
1942; Wojna wojnie, reż. Romolo Marcellini, Giorgio Simonelli, 1946). Zamiar 
Krzysztofa Zanussiego był zupełnie inny: jego film był pierwszą w dziejach 
światowej kinematografii próbą fabularnego przedstawienia żyjącego papieża, 
i to na samym początku pontyfikatu. W późniejszych latach na całym świecie 
powstaną setki filmów, fabularnych i dokumentalnych, przybliżających – także 
krytycznie – papieża z Polski i jego działalność5.

Włosko-brytyjską koprodukcję Z dalekiego kraju (tytuł włoski Da un 
paese lontano. Giovanni Paolo II; tytuł angielski From a Far Coutry, 1981) 
otwierają obrazy tłumów wiernych uczestniczących w 1926 roku w pasyjnych 
misteriach w Kalwarii Zebrzydowskiej, wśród których znajduje się wraz ze 
swoim ojcem sześcioletni Karol Wojtyła6. Archiwalne zdjęcia oraz głos narra-
tora – opowiadającego o Wojtyle, jego dzieciństwie, dorastaniu w Wadowicach, 
studiach polonistycznych i teatrze, o dramatycznych wydarzeniach z dziejów 
Polski – spajają kolejne epizody filmu. Po wybuchu wojny Karol (gra go Cezary 
Morawski), by uniknąć wywiezienia na roboty do Niemiec, zostaje robotnikiem 
w zakładach chemicznych Solvay. Gdy ulega wypadkowi i nie przychodzi na 
próby podziemnego teatru, akcja filmu koncentruje się na wojennych losach 
kilkorga młodych aktorów: Wandy (Liza Harrow), jej brata Mariana (Sam Neill) 
oraz Tadka (Christopher Cazanove). Marian trafia do Auschwitz (co pozwala 
reżyserowi na włączenie obozowego epizodu z ojcem Maksymilianem Kolbem; 
epizod ten Zanussi rozszerzy do pełnej fabuły w filmie Życie za życie. Maksy-
milian Kolbe, 1990). Tadek walczy w partyzantce, a Karol studiuje teologię  
i wstępuje do podziemnego seminarium duchownego. Po wojnie Tadek zostaje 
pisarzem socrealistycznym, Karol i Marian – księżmi (po święceniach kardynał 
Adam Stefan Sapieha wysyła Wojtyłę w świat – „Patrz i ucz się. Tu jest dużo 
do zrobienia, dużo do powiedzenia i do naprawy”7), zaś Wanda w nowej sytu-
acji politycznej Polski porzuca teatr, a z czasem zostaje żoną Tadka. Władek 

5  Jest ich z pewnością ponad 200 (w tym osiem pełnometrażowych fabularnych). Zob.  
M. Lis, Krzysztof Zanussi. Przewodnik teologiczny, Opole 2015, s. 45.

6 Film jest dość łatwo dostępny, mimo to jego omówienie w imdb.com roi się od błędów 
faktograficznych. Por. [online] <http://www.imdb.com/title/tt0083356/?ref_=fn_al_tt_1>, do-
stęp: 20.10.1016. Powtarzane w Internecie streszczenie umieszczone na polskim portalu jest 
podobne: „Film jest zapisem życia papieża Jana Pawła II. Małego Karola Wojtyłę pozna-
jemy w 1926 roku podczas kolacji wigilijnej. Parę lat później Niemcy napadają na Polskę  
i wybucha II wojna światowa. Młody Wojtyła szuka schronienia w domu kardynała Wyszyń-
skiego” (Filmweb, Z dalekiego kraju, [online] <http://www.filmweb.pl/film/Z+dalekiego+kra-
ju-1981-4846/descs>, dostęp: 20.10.2016).

7 Cytaty za ścieżką dźwiękową omawianego filmu.
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(Warren Clarke), syn odtwórcy roli Jezusa w kalwaryjskim misterium, staje 
się natomiast robotnikiem długo wierzącym w socjalistyczne obietnice. Losy 
i postawy bohaterów splatają się z powojenną historią: budową Nowej Huty, 
represjami ze strony władz, sytuacją Kościoła oraz dziejami Karola Wojtyły, 
pozostającego w tle. Jesienią 1978 roku kardynał Wojtyła – „Wujek” – jedzie na 
konklawe: na wieść o wyborze jego uczniowie i przyjaciele, w tym stary ksiądz 
opiekujący się Karolem od czasów jego młodości, nie kryją wzruszenia, radości, 
ale i niepokojów, czy nowy papież będzie właściwie rozumiany w świecie. Podczas 
pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski, w czerwcu 1979 roku, pośród 
tłumów na Błoniach kamera odnajduje jego dawnych przyjaciół. 

Film Zanussiego już w punkcie wyjścia znacząco się różni od nakręconych 
wcześniej obrazów ukazujących papieży w wyraźnej perspektywie hagiogra-
ficznej8 i stawiających ich w centrum narracji, gdyż zadanie, które postawił 
przed sobą reżyser, było szczególne. Polegało na opisaniu miejsc i wydarzeń, 
środowisk i ludzi, tego wszystkiego, co pozostawało nieznane (zwłaszcza dla 
widza zza Żelaznej Kurtyny), a co wpłynęło znacząco na kształtowanie postaci 
Karola Wojtyły. Chciałbym przywołać wspomnienie jednego z moich pierwszych 
osobistych spotkań z Krzysztofem Zanussim podczas warszawskiej prezentacji 
leksykonu filmów o Janie Pawle II, który na cztery ręce pisaliśmy z Adamem 
Garbiczem. Książkę, zawierającą uporządkowane chronologicznie filmy fabularne 
oraz wybrane dokumentalne, otwiera omówienie Z dalekiego kraju: 

Nieco dydaktyczna i uproszczona forma filmu miała w założeniu pomóc za-
chodnim widzom w zrozumieniu papieża „z dalekiego kraju”. Reżyser czyni 
to między innymi przez ukazywanie wydarzeń historycznych, komentarze  
i biograficzne informacje powierzone lektorowi. Karol Wojtyła schodzi jednak 
na dalszy plan jako bohater opowieści, mającej charakter niemal dokumentu 
fabularyzowanego9. 

Reżyser, już po oficjalnym spotkaniu, z pewnym smutkiem powiedział: 
„Cierpko mnie ksiądz potraktował”. Rzeczywiście, tamto krytyczne spojrzenie 
na ten film, odebrane jako cierpkie, wskazywało to, co z filmoznawczego punktu 
widzenia można chyba uznać za mankamenty: sposób konstrukcji filmu i jego 
nieskrywany dydaktyczny zamiar. Nie zwróciłem jednak uwagi, że trudno jest 
ten film oceniać przez odniesienie do innych: Z dalekiego kraju w 1981 roku 
był przecież filmem osobnym, pierwszym – nikt inny wcześniej nie pokusił się 
o filmową biografię papieża, tym bardziej – żyjącego! 

Owszem, istniał od dawna wyrazisty nurt kina biograficznego (ang. biopics), 
w którym można było wyróżnić między innymi filmy hagiograficzne, czyli bio-
grafie świętych. Poza postaciami biblijnymi najczęściej ekranizowano życiorysy 
św. Joanny d’Arc (od ascetycznej formy filmu Carla Theodora Dreyera z 1928 
roku aż po batalistyczne ujęcie Luca Bessona z 1999 roku) i św. Franciszka 

8 Zob. C. Tagliabue, Ludzie nie patrzą w niebo, w: Światowa encyklopedia filmu religij-
nego, red. M. Lis, A. Garbicz, Kraków 2007, s. 290.

9 A. Garbicz, M. Lis, Filmowe portrety pontyfikatu. Jan Paweł II w 100 odsłonach, Kato-
wice 2007, s. 11.
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z Asyżu, nie unikając przy tym silnej emocjonalności (Brat Słońce, Siostra 
Księżyc, reż. Franco Zeffirelli, 1972). Sam Zanussi kilka lat później sięgnie 
po biografie świętych, bliskich również Janowi Pawłowi II, reżyserując filmy 
o Maksymilianie Marii Kolbem (Życie za życie. Maksymilian Kolbe, 1990)  
i Albercie Chmielowskim (Brat naszego Boga, 1997); niezrealizowany pozostaje 
gotowy od kilku lat scenariusz filmu o św. Jadwidze Andegaweńskiej10. Jak 
jednak nakręcić film, którego bohaterem jest żyjący człowiek, zaangażowany 
religijnie, u progu najbardziej obiecującego i niezwykłego etapu życia, jakim 
było podjęcie papieskiej posługi w wieku zaledwie 58 lat – i nie utknąć na prze-
słodzonych mieliznach hagiograficznej opowieści? Jak opowiedzieć o człowieku, 
który – pozostając dotąd nieznany dla świata – staje się w 1978 roku jedną  
z jego czołowych osobistości?

Reżyser musiał więc znaleźć odpowiedź na kilka nowych pytań: nie tylko, 
co opowiedzieć, ale jaką formę jego narracja powinna przyjąć, i wreszcie – do 
kogo powinien swój film skierować.

Kraj daleki

Tytuł filmu nawiązuje do pierwszego przemówienia nowo wybranego papieża, 
wygłoszonego wieczorem 16 października 1978 roku z balkonu watykańskiej 
bazyliki do tłumów oczekujących na placu Świętego Piotra: „z dalekiego kraju” 
kardynałowie powołali „nowego biskupa Rzymu”. Jednak, jak tłumaczył Jan 
Paweł II, ten daleki kraj nie jest aż tak odległy właśnie ze względu na tysiąc-
letnią wspólnotę wiary i tradycji chrześcijańskiej11. Reżyser, jak to z reguły 
czyni w swoich filmach, rozpoczyna grę z widzem już na poziomie tytułu: tym 
razem nie proponuje rozwiązania zawartej w nim zagadki filozoficznej (Hipo-
teza, 1972; Iluminacja, 1973) ani skrytej w obcojęzycznym terminie (Constans, 
1980), lecz przypomina paradoks improwizowanego przemówienia: kraj „da-
leki” rozbrzmiewa tam dwukrotnie – najpierw, by przypomnieć zaskakujący 
dystans (po niemal pięciu stuleciach papież niebędący Włochem; w historii nie 
było jeszcze papieża z Polski, tym mniej teraz oczekiwanego, bo stała się ona 
jednym z krajów bloku komunistycznego, a więc w domyśle – ateistycznego), 
i zaraz potem, by ten dystans skrócić, przypominając bliskość przez wspólnie 
wyznawane chrześcijaństwo. W ten sposób „z dalekiego kraju” może – zgod-
nie z zamiarem Jana Pawła II – oznaczać „z kraju bliskiego” mimo wszystko.  
A może Krzysztof Zanussi, świadomy przecież siły sekularyzujących nurtów 
na Zachodzie, tracącym zwłaszcza po 1968 roku żywą więź z chrześcijańskim 

10 P. Kucharczak, Królowa na plan, „Gość Niedzielny” 2007, nr 22, s. 50.
11  Transkrypcję oryginalnego przemówienia, z popełnianymi przez wzruszonego Jana 

Pawła II błędami, zamieszcza Franco Lever w opracowaniu Il papa e i media nei primi cento 
giorni di pontificato, w: Karol Wojtyła, un pontefice in diretta, red. G. Mazza, Roma 2006,  
s. 103–107: „Ed ecco gli ementissimi cardinali hanno chiamato un nuovo vescovo di Roma. Lo 
hanno chiamato – di un paese – lontano... lontano, ma sempre così vicino per la comunione 
nella fede e nella tradizione cristiana”.
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dziedzictwem12, chciał opowiedzieć nie tylko o Wojtyle, lecz również o chrześci-
jaństwie zapominanym, odsuwanym daleko? W ten sposób Polska przywołana 
w tytule filmu staje się krajem odległym od Europy nie za sprawą ówczesnych 
komunistycznych rządów i odcinającej od wolności granicy dwóch systemów, 
lecz ze względu na przypominaną przez papieża wierność chrześcijaństwu. 

Mariola Marczak w monografii twórczości Zanussiego podkreśla, że przyjęta 
przez reżysera konstrukcja 

pomaga widzowi zorientować się w faktach i rozwoju historii, trwającej dziesiąt-
ki lat, ale przynosi mu dyskomfort wybijania z fikcyjnego świata przedstawio-
nego, utrudnia identyfikację i emocjonalne zaangażowanie w losy bohaterów. 
[...] Przerywanie akcji filmu faktograficznymi informacjami służy uzupełnia-
niu owej nieobecności głównego bohatera w sferze wizualnej. Pokazywaniu, co  
w tym czasie robił prawdziwy Karol Wojtyła. [...] Dzięki temu Z dalekiego kraju…  
oglądamy jednocześnie jako film fabularny i dokument fabularyzowany. Wątki 
fabularne mogą być traktowane jako quasi-autentyczne tło osoby rzeczywistej. 
Są jakby ożywieniem zastygłego na fotografiach otoczenia Karola Wojtyły. [...] 
Warto przypomnieć, że jest to rodzaj eksperymentu z formą filmową13.

Film nie jest przecież bezpośrednią biografią Karola Wojtyły. Po otwiera-
jącym epizodzie z pielgrzymki do Kalwarii Zebrzydowskiej z sześcioletnim Ka-
rolem, ukazaniu jego teatralnego zaangażowania i wypadku podczas okupacji 
postać przyszłego papieża schodzi na dalszy plan: krótkie komentarze spoza 
kadru, czarno-białe zdjęcia i króciutkie inscenizacje przypominają o posłudze  
i działalności Wojtyły jako księdza, wykładowcy, duszpasterza, autora książek,  
od 1958 roku biskupa, walczącego między innymi o budowę kościoła w Nowej 
Hucie. Według samego reżysera film miał mówić „bardziej o Polsce, o kraju 
papieża niż o nim samym. Taki był zamiar podstawowy, żeby przede wszystkim 
przybliżyć kraj, z którego on wyrasta, który go wydał, bo on sam już wtedy 
prezentował się publicznie i nie było potrzeby tłumaczenia, co to za człowiek”14. 

Ten daleki kraj w filmie przechodzi metamorfozę: pierwsze ujęcia, muzycznie 
komentowane przetworzonym instrumentalnie przez Wojciecha Kilara tematem 
średniowiecznego hymnu Bogurodzica15, pokazują ludową pobożność – tłumy, 
mimo śniegu, uczestniczą w pasyjnych obrzędach, zdemaskowanych jednak przez 
małego Karola: po ich zakończeniu „Jezus” (postać z misteriów i wcielający się 
w nią aktor w oczach dziecka zlewają się w jedno) pije piwo! Ta Polska, nisz-
czona przez niemiecką okupację podczas wojny i pozbawiana chrześcijańskiej 
tożsamości w latach powojennych, odnajduje jednak swój moment triumfu: 

12  Dobitnie wyraził to papież podczas pielgrzymki do Francji w 1980 roku: „Francjo, 
najstarsza córko Kościoła, czy jesteś wierna przyrzeczeniom twojego Chrztu?” (cyt. za:  
G. Weigel, Świadek nadziei. Biografia papieża Jana Pawła II, tłum. J. Piątkowska, Kraków 
2000, s. 475).

13 M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussie-
go, Olsztyn 2011, s. 268.

14 Krzysztof Zanussi. Sylwetka artysty..., s. 201.
15  Chorałowa melodia Bogurodzicy powróci w rozpoczęciu Victorii (1983), późniejszego 

utworu Kilara.
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końcowa sekwencja pokazuje archiwalne ujęcia pierwszej pielgrzymki Jana 
Pawła II do Polski w czerwcu 1979 roku, w Mszy św. na krakowskich Błoniach 
uczestniczą przyjaciele Wojtyły (te ujęcia są inscenizowane), także ci, którzy 
w ciągu dziesięcioleci socjalizmu zagubili swą więź z chrześcijaństwem. Rama 
filmu ukazuje zatem obraz Kościoła odmienionego w ciągu 50 lat: fabularna  
(a więc „nieprawdziwa”) rekonstrukcja pasyjnej procesji w Kalwarii odbywa się 
zimą, w śniegu i chłodzie; w finale reżyser posługuje się materiałami dokumen-
talnymi (a więc „prawdziwymi”), pokazującymi tłumy wokół papieża, w słońcu. 
Zima ustępuje miejsca słonecznej pogodzie, pasyjny spektakl – autentycznemu 
triumfowi, aktorsko odtwarzane postaci – rzeczywistej postaci papieża, wi-
dzialnej głowy Kościoła. Motyw spełniających się nadziei był na początku lat 
osiemdziesiątych bardzo potrzebny polskiej publiczności. 

Papież widziany z dystansu

Realizowane w następnych latach filmy – od amerykańskiego Papieża Jana 
Pawła II (reż. Herbert Wise, 1984) aż po dwuczęściowego Karola Giacoma Bat-
tiato (2005) i Jana Pawła II (reż. John Kent Harrisson, 2005) – kontynuowały 
przyjęty przez Zanussiego w 1981 roku „sposób opowiadania o Janie Pawle II 
– poprzez ukazanie kraju, który wydał i ukształtował papieża oraz zbiorowego 
doświadczenia”16. Jest jednak i znacząca różnica, gdyż ich twórcy przekroczyli 
etyczną granicę, którą wyraźnie wyznaczył autor Z dalekiego kraju:

Wobec żywego człowieka obowiązuje mnie prawo poszanowania jego prywat-
ności, a więc nie mogę opowiadać o tym wszystkim, co jest bez wątpienia dla 
widza najciekawsze – o osobistych dylematach, o cierpieniu, o sukcesach i po-
rażkach. Jednym słowem, nie mogę wkraczać w sferę ocen, bo albo stworzę 
hagiografię, czyli coś na kształt żywotu świętego za życia (a to będzie w wielkim 
stopniu nietaktowne), albo wdam się w polemikę czy osąd17. 

U Zanussiego nie ma ani zdeptanych butów i niedopasowanych skarpetek, 
dramatu młodzieńczych wyborów, pośrednictwa w dokonaniu cudu uzdrowienia, 
kremówek, szklaneczki wina dzielonej z napotkanym człowiekiem, heroizmu  
w znoszeniu chorób i cierpienia, stanowiących emocjonalne tworzywo podsumo-
wujących pontyfikat filmów świadomie adresowanych do szerokiej publiczności. 
Reżyser, który nie ulegał pokusie przyklaskiwania gustom większości widzów, 
świadomie odrzucił tendencję hagiograficzną, która zapewne – wskutek większej 
dawki emocji – przyczyniłaby się do większego komercyjnego sukcesu filmu. 
Trudno jednak nie dostrzec w początkowej sekwencji, gdy sześcioletni Karol gubi 
się w zebrzydowskim sanktuarium ojcu, a ten, po odnalezieniu dziecka, czyni 
mu wyrzut podobny do wypowiedzianego przez rodziców 12-letniego chłopca  
w innej świątyni, ponad 1900 lat wcześniej – nawiązania do sceny z Łukaszowej  

16 B. Pieńkowska, Ikona czy człowiek, „Kino” 2006, nr 11, s. 57.
17 K. Zanussi, Pora umierać, Warszawa 1999, s. 159.
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Ewangelii (Łk 2, 41–45). Ale Zanussi z pewną ironią pokazuje zaskoczenie 
chłopca – „Jezus” (w tej roli Kazimierz Borowiec) po zakończonych obchodach 
pije w gospodzie piwo, w czym również można odczytać, posługując się kluczem 
biblijnym, niezgodę na profanację, wyrażoną gwałtownie przez Jezusa, wyrzu-
cającego handlarzy z jerozolimskiej świątyni (Łk 19, 45–46).

Nie tylko Polska jest w omawianym utworze krajem „dalekim” – również 
przyszły papież w tym filmie jest kimś odległym, co podkreśla sposób pokazy-
wania go. Ten dystans kreuje dla polskiego widza również to, że przyszły papież 
– polski papież! – w filmie mówi po angielsku (choć gra go Cezary Morawski), 
podobnie jak najbliżsi mu, noszący polskie imiona: Wanda, Marian, Tadek, 
Władek... W przeciwieństwie jednak do późniejszych filmów plenery tego obrazu 
są autentyczne – Rzym jest Rzymem, Kraków – Krakowem (może poza budową 
Nowej Huty, filmowaną pod krakowskimi Bielanami, rozpoznawalnymi dzięki 
charakterystycznemu kościołowi kamedułów na wzgórzu). Karol Wojtyła pozo-
staje w filmie postacią nie tylko drugoplanową, lecz schodzącą coraz bardziej  
w tło wydarzeń. Z bliska filmowany jest jako dziecko, z ekranu niemal znika po 
wypadku, a o jego losach widz dowiaduje się z relacji przyjaciół i z filmowego 
komentarza. 

To oddalanie się Wojtyły widać wyraźnie choćby w sekwencji święceń ka-
płańskich. Kardynał Sapieha, zaniepokojony sytuacją w Polsce, postanawia 
przyspieszyć zakończenie studiów przez Karola Wojtyłę i zapowiada: „Sam 
go wyświęcę i wyślę do Rzymu, by był daleko stąd”. W ujęciach z samej Mszy 
leżący podczas litanii na posadzce kaplicy Wojtyła filmowany jest z tyłu przez 
oddalającą się kamerę. Nie on jest bohaterem filmowanego wydarzenia; podobnie 
w następującej scenie spotkania na korytarzu krakowskiej kurii z kardynałem 
Sapiehą, który wysyła go w świat, by się dalej uczył, kamera, ustawiona za 
narożnikiem, pokazuje z dystansu rozmowę, w czasie której znowu Wojtyła stoi 
tyłem do widza. Twarz księdza Wojtyły nie jest filmowana ani w zbliżeniach, ani 
w dalszych planach: dwa króciutkie ujęcia z kaplicy pokazują go z profilu, gdy 
leży na posadzce. Podobny dystans kamera zachowuje podczas Mszy prymicyjnej 
w wawelskiej krypcie: sylwetkę księdza Wojtyły widzimy to z głębi kaplicy, to 
przesłoniętą przez krzyż na ołtarzu, zbliżenia pokazują jego dłonie, trzymające 
naczynia liturgiczne i podające Komunię św. uczestnikom tej kameralnej litur-
gii. Ich twarze – w przeciwieństwie do Wojtyły – są świetnie rozpoznawalne. 
Zamiarem reżysera jest takie posługiwanie się obrazem, by w pamięci widza 
utrwalała się twarz prawdziwego Karola Wojtyły, rozpoznawalnego na archi-
walnych fotografiach. Potem znów aktor grający księdza Wojtyłę skrywa się 
za kratkami konfesjonału, a kiedy na wieść o nominacji biskupiej modli się, 
leżąc krzyżem, w kaplicy urszulanek w Warszawie, ponownie jest filmowany 
zza drzwi, od tyłu, a postać jest nierozpoznawalna. Również w scenie z Mszy 
celebrowanej w prowizorycznej kaplicy w Nowej Hucie biskup Wojtyła jest fil-
mowany z perspektywy tłumu, a potem z tyłu, podobnie w sekwencji rekolekcji 
głoszonych przez kardynała Wojtyłę w Watykanie w 1976 roku. Odtąd w filmie 
Wojtyła jest już tylko cytowany w kazaniu, przywoływany we wspomnieniach 
przyjaciół, pokazywany na archiwalnych zdjęciach i materiałach filmowych. 
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Takie kreowanie akcji i postaci przypomina w jakiś sposób zaproponowaną 
przez Grzegorza Królikiewicza koncepcję „przestrzeni filmowej poza kadrem”: 
to, co niepokazane, uruchamia wyobraźnię widza18. 

Dystans wobec bohatera jest strategią konsekwentnie realizowaną przez 
autora zdjęć, Sławomira Idziaka, długoletniego współpracownika Zanussiego 
(od Gór o zmierzchu, 1970, po Długą rozmowę z ptakiem, 1990). Postać, któ-
ra powinna być centralna, jest właściwie nieobecna, kamera nie przyjmuje 
uprzywilejowanej pozycji uczestnika wydarzeń lub bliskiego obserwatora,  
a co najwyżej jednego z wielu świadków. Postać Wojtyły jest w pełni ukazana 
dopiero w dniu wyboru (reżyser posługuje się archiwalnymi fragmentami  
z ogłoszenia decyzji konklawe). Wiadomość, że „Wujek” został papieżem, wywołuje  
w Krakowie entuzjazm jednych, a smutek i niepokój innych: „Martwię się  
o niego. Czy oni zrozumieją to, przez co przeszedł?”, pyta Tadek. Podniosłym 
finałem filmu staje się Msza na Błoniach podczas pierwszej pielgrzymki do Polski  
w 1979 roku: w tej końcowej sekwencji prawdziwy papież pojawia się w archi-
walnych, kolorowych ujęciach i zastyga w zatrzymanym kadrze.

Omawiany film znalazł swoje dopowiedzenie we włoskim dokumencie 
Zanussi racconta Wojtyła (Zanussi opowiada Wojtyłę, reż. Carlo Mazzarella, 
Leonardo Valente, 1981) oraz w etiudzie Czołgi z nowelowego filmu Solidar-
ność, Solidarność... (2005; obraz składa się z 13 etiud, każdą przygotował inny 
reżyser). Zanussi przypomina w niej kręcenie scen wkraczania armii radzieckiej 
do Krakowa w styczniu 1945 roku, filmowanych w czasie prac nad Z dalekiego 
kraju w grudniu 1980 roku, w gorącym czasie narastającego sprzeciwu wobec 
ZSRR. Oba przywołane dokumenty wyraźnie przypominają, że zamówiony 
przez zachodnich producentów film o papieżu stał się ostatecznie filmem  
o Polsce i jej historii, co przecież bezbłędnie dostrzegli krytycy, piszący o nim 
tuż po premierze19.
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S t r e s z c z e n i e

Film Krzysztofa Zanussiego zatytułowany Z dalekiego kraju nie opowiada pełnej 
biografii Karola Wojtyły. Zadanie, jakie postawił przed sobą reżyser, polegało na przed-
stawieniu ludzi, miejsc i wydarzeń, które wpłynęły na kształtowanie postaci przyszłego 
papieża z Polski, nieznanego przecież widzom zza Żelaznej Kurtyny. Film, inaczej niż 
późniejsze produkcje (Karol. Człowiek, który został papieżem; Jan Paweł II), jednak nie 
stawia w centrum narracji postaci Karola Wojtyły: reżyser posługuje się wyjaśnieniami 
spoza kadru i fragmentami dokumentów przedstawiających przemiany zachodzące  
w kraju (II wojna światowa, czas komunizmu, odnowiona nadzieja po wyborze Jana 
Pawła II), sam zaś protagonista ukazywany jest często w dość odległej perspektywie. 
Autor artykułu podkreśla, że nie tylko Polska jest tu „dalekim krajem”, lecz także Wojtyła 
staje się postacią drugoplanową: jest filmowany z daleka, przywoływany w rozmowach 
przyjaciół, bliski i rozpoznawalny stanie się dopiero w dokumentalnych ujęciach już jako 
papież. W ten sposób Zanussi unika tworzenia filmowej narracji, która łatwo mogłaby 
się stać hagiografią.

From a Far Country: Karol Wojtyła Perceived from a Long Distance

S u m m a r y

Krzysztof Zanussi’s film Z dalekiego kraju [From a Far Country] is not a complete 
biography of Karol Wojtyła. The director’s intent was to present the people, places and 
events that influenced the personality of the future Pope from Poland, unknown to 
most viewers from behind the Iron Curtain. Unlike later productions (Karol: il Papa 
rimasto uomo; Pope John Paul II), the figure of Karol Wojtyła is not central to the 
film: the director introduces narrator’s commentaries and fragments of documentaries, 
explaining what was happening in Poland during its history (World War II, the period  
of communism, hope after the election of John Paul II), meanwhile the protagonist is seen 
from a distance or only mentioned in dialogues of his friends. The paper stresses that, 
in this way, Poland is not a faraway country; Wojtyła becomes near and recognizable 
in documentary shots as the Pope. In this way, Zanussi avoids the danger of creating 
a hagiographic narration.
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Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… Ważne i piękne 
ogniwo medytacji Krzysztofa Zanussiego  
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W niniejszym szkicu pragnę pochylić się nad jednym z najbliższych mojemu 
sercu filmów Krzysztofa Zanussiego. Chciałbym, w tonacji i formie może nieco 
eseistyczno-impresyjnej, zwrócić uwagę na światłocieniową strukturę tego 
dzieła – narracyjną, ale zwłaszcza dramaturgiczną. Strukturę odsłaniającą 
sferę znaczeń bardzo charakterystycznych dla medytacyjnego kina Zanussiego, 
traktującego o sprawach „najwyższej troski”1. 	

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest... (1988) to, według mnie, najlepsza filmowa 
medytacja Zanussiego nad skrajną dobrocią, moralną nadwrażliwością, nad 
dążeniem do świętości. Nie do takiej świętości, która niszczy więzi z ludźmi, 
lecz do tej, która nakaz dobroci i miłości pojmuje bezkompromisowo i w ostatecz-
nym rachunku prowadzi do autodestrukcji. Jak w przypadku archetypicznym 
– Chrystusa. Jednakże, co wydaje się oczywiste i nieuchronne, z tej refleksji 
polskiego reżysera-filozofa wynika, jak i z innych jego dzieł (na przykład ze 
Struktury kryształu, z Iluminacji, z Constansu czy Roku spokojnego słońca), 
że święty czy – skromniej mówiąc – maksymalista moralny to ktoś nieprzy-
stosowany, Inny/Obcy w perspektywie darwinowskiej reguły Master Fitness. 
Zanussi w swojej twórczości nigdy nie rozstrzyga, która skłonność z tych, które 
go fascynują – dobroć i chłodny, racjonalny, krytyczny namysł – jest lepsza. 
Konfrontuje je i ukazuje tę konfrontację jako konflikt egzystencjalny. Naj-
bardziej dramatycznie jest ona wyrażona w poetyckim obrazie Gdzieśkolwiek 
jest… Jego protagonistka, imienniczka gruzińskiej św. Niny, znanej z żarliwej 
pobożności i dobroci, jest wyjątkowo wrażliwa etycznie (gra ją z wyczuciem 
duńska aktorka Renée Soutendijk, o delikatnej, eterycznej urodzie). Reaguje 
z niezwykłą czułością na cierpienie innych, na biedę, żywi głęboką awersję do 
wszelkiej przemocy, którą wyczuwa również w seksie, z czym związane jest 
niezbyt udane pożycie seksualne z mężem Julianem, kochanym przecież przez 
nią. Po jednym z nieudanych zbliżeń, będącym właściwie gwałtem, następuje 

1  W rozumieniu Paula Tillicha najwyższą troską jest wiara. Por. P. Tillich, Dynamika 
wiary, cyt. za: J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 271.
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kryzys. Kobieta zapada na ciężką psychozę, a wiele wskazuje na to, że owo 
zbliżenie było przynajmniej częściowym tego powodem. 

Nina jest wrażliwa religijnie i mistycznie. Jak czuły radar odbiera wszelkie 
oznaki klimatu duchowego w otaczającym ją świecie. Przeczuwa nadchodzącą 
wojnę i zagładę Żydów. Polemizuje ze zdroworozsądkowym racjonalizmem 
męża. Rzeczywistość, z którą utożsamia się bezkrytycznie Julian, wydaje się 
Ninie, odczuwającej i myślącej po platońsku, złudzeniem. Musi przecież ist-
nieć coś więcej, coś wyższego, doskonalszego. Nina nie wie, że jeśli istnieje coś 
doskonalszego, to właśnie ona jest jedną z istot tę doskonałość wcielających.  
To nie zakonnica stygmatyczka, którą Nina chce całować po rękach, jest święta 
– siostra sama przecież przyznaje, że jej stygmaty to przejaw histerii i pychy2. 
Jasnowłosa, jak jej święta imienniczka, Nina nosi w sobie cierń świętości, 
Tillichowskiej „najwyższej troski”, który izoluje ją od świata, skłóca ją z nim3. 
Kiedy mąż z wściekłością wypomina jej oderwanie od życia, to, że rzekomo nie 
wie ona, na jakim świecie żyje, kobieta odpowiada, że doskonale wie, ale nie 
chce być jego częścią. To właśnie finałem tej rozmowy był wspomniany gwałt. 
Po nim Nina ostatecznie odmówiła bycia częścią tego świata, pogrążając się 
w chorobie psychicznej. Wiele wskazuje na to, że depresja Niny to bunt, i to 
nie rozumiany medycznie jako bezwiedne, mechaniczne samoratowanie się 
organizmu, lecz bunt dosłowny, świadomy, egzystencjalny. Przecież bohaterka 
filmu w okresie poprawy zdrowia uzmysławia mężowi, że była świadoma swoich 
patologicznych zachowań. Ów okres poprawy mija i Nina ponownie zapada się 
w otchłań choroby. Potem jeszcze raz na moment wraca do normalności pod-
czas kaźni pacjentów szpitala psychiatrycznego dokonanej przez hitlerowców. 
Ginie w pełni władz umysłowych. Jej urodziwa, łagodna, jasna, okolona nieco 
rozwianymi, złocistymi włosami twarz jest pogodna i pełna ufności. Stanowi 
ostatni obraz filmu, który stopniowo zanika, aby w ostatnim akordzie przejść 
w intensywną żółć, kojarzącą się ze złotem i świętością. 

Równie ważną postacią w tej ekranowej medytacji jest Julian, kreowany 
sugestywnie i przekonująco przez Anglika – Juliana Sandsa. Narracja filmowa 
jest prowadzona z jego punktu widzenia w formie ramy: historia jego miłości 

2 Leszek Kołakowski zauważa, że wielcy mistycy chrześcijańscy nieraz doświadczali róż-
nych fizjologicznych dokuczliwości w następstwie doznań mistycznych, ale je lekceważyli. 
Zob. L. Kołakowski, Bóg mistyków. Eros i religia, w: tegoż, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, 
Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, tłum. T. Baszniak,  
M. Panufnik, Londyn 1987, s. 67.

3 Może właśnie o ten „cierń” chodzi w słynnym wierszu Tadeusza Różewicza Cierń (z tomu 
Regio, 1969). W kilku strofach podmiot tego utworu stanowczo i dobitnie anonsuje, że „nie 
wierzy”, aby w ostatnich dwu strofach wprowadzić czytelnika w zakłopotanie: 

myślę o małym 
bogu krwawiącym 
w białych 
chustach dzieciństwa 
o cierniu który rozdziera 
nasze oczy usta 
teraz 
i w godzinie śmierci
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do żony i walki z jej szaleństwem, rozgrywająca się w atmosferze narasta-
jącego przedwojennego napięcia, jest efektem podróży wewnętrznej Juliana.  
To jego uczuć dotyczą słowa z tytułu filmu, zaczerpnięte z Trenu X Jana Ko-
chanowskiego. Julian jest antytezą Niny – to racjonalista i optymista (do końca 
nie wierzy w wybuch wojny, ufając w zdrowy rozsądek przywódców państw), 
zharmonizowany ze światem człowiek areligijny, pozbawiony jakichkolwiek 
przesądów. Co więcej, to człowiek opanowany i życzliwy, niepozbawiony zdol-
ności dyplomatycznych. Przy tych wszystkich cnotach jest również zdolny,  
co z punktu widzenia zasad darwinowskich należy także postrzegać jako zaletę, 
do przemocy i agresji – kontrolowanej, pragmatycznej (tu: pobicie hitlerowskiego 
szpicla), ale także – niestety – tej mniej uzasadnionej etycznie, barbarzyńskiej: 
jego gwałt na żonie to niejako próba siłowej anihilacji jej nadwrażliwości. Jest 
po prostu zdolny do zwierzęcej wściekłości – „nauczka” dana Ninie następuje 
zaraz po scenie pobicia donosiciela, kiedy Julian znajduje się wciąż w stanie 
rozjuszenia. Dodajmy jeszcze, że w sposób podziwu godny potrafi on oddzielić 
uczucia od zmysłowości – podczas choroby Niny, kiedy wzorowo się nią opiekuje, 
nie odmawia sobie rozkoszy z ponętnymi baletnicami4. 

Mąż Niny jest człowiekiem w każdym calu „normalnym”. Można mu po-
zazdrościć równowagi ducha, silnych nerwów, zdrowia psychicznego. Jakżeż 
przekonująco brzmi jego minimalistyczny wykład podczas polemiki z żoną na 
temat istoty świata i egzystencji: „Rzeczywistość to ja i ty. I nasze starania, 
żeby żyć przyzwoicie. By czynić to, co dobre, a nie złe. To jest rzeczywiste”.  
To program łagodnego hedonizmu, ale i egoizmu, koncentracja na własnym 
szczęściu przy jednoczesnym troszczeniu się o to, by nikomu w dążeniu do 
szczęścia nie przeszkadzać5. A jednak ten wzór pozytywistyczno-oświeceniowej 
postawy etycznej doznaje silnych wyrzutów sumienia. Nie tylko z powodu jego 
„penalizującego” stosunku seksualnego z żoną, ale również z powodów szerszych: 
„Nie możesz żyć – pisał Thomas Merton – wyłącznie dla własnej przyjemności  
i własnej wygody, nie depcząc i nie raniąc nieuchronnie uczuć i interesów prawie 
każdego człowieka”6. „Normalność” Juliana to w odczuciu Niny barbarzyństwo, 
jego koszarowe podejście do seksu to przejaw tej „normalności” świata, z którą 
Nina nie potrafi się pogodzić. Normalność oznacza bowiem grzech kompromi-
su, zdolność i gotowość zadawania cierpień, uwikłanie w zło: Julian nie tylko 
dokucza żonie, przyczynia się także, poprzez swój nadmierny optymizm, do 
śmierci Stasia, polskiego patrioty. To do Juliana odnosi się fragment trenu Ko-
chanowskiego użyty w tytule filmu, wyrażający tęsknotę za umarłą. Odnosi się 
do niego zresztą cały utwór, cała wyrażona w nim dezorientacja intelektualno- 
-emocjonalna. Nie chodzi nawet o śmierć ukochanej żony wywołującą traumę, 

4 To się ładnie wiąże ze sporem małżonków o balet, dla którego Julian nie znajduje żad-
nego umotywowania darwinowskiego, mówiąc o nim, że jest sztuczny, nierealny. Same balet-
nice natomiast nie są takie.  

5 Dlatego Julian przed rozprawieniem się ze swoim pracownikiem, który okazał się hitle-
rowskim szpiclem, poucza go, że nie obchodzą go intencje szpicla i to, co zrobił, a jedynie to, 
że  j e g o  oszukał. 

6 T. Merton, Siedmiopiętrowa góra, tłum. M. Morstin-Górska, Kraków 1972, s. 67.
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ale o typ reprezentowanej przez tę wrażliwą istotę postawy – upokarzającej  
i konfundującej ludzi o nastawieniu racjonalistyczno-pragmatycznym do świata 
i życia. Wywołującej poczucie winy. I w wierszu Kochanowskiego, i w filmie 
Zanussiego śmierć podkopuje racjonalizm i stoicyzm, ale w tym drugim dziele 
bardziej jeszcze od śmierci bliskiej osoby liczy się samo życie z nią podmiotu 
pamiętającego, wspominającego – Juliana. 

Obserwowanie konfrontacji osobowości bohaterów filmu rodzi pytania, które 
polski artysta stawiał już w innych, wcześniejszych filmach: czy tak zwana 
ewangeliczna wrażliwość jest po prostu dewiacją, czy też, jak głosi Słowo Ob-
jawione, to świat jest zdewiowany, grzeszny i dlatego święci są w nim skazani 
na zatracenie? Czy nadmiar altruizmu i łagodności jest analogiczną aberracją 
jak nadmiar egoizmu i agresywności?  Od kogo, skąd pochodzą te dewiacje? 
Jeśli ich źródłem jest natura, to nic dziwnego, że Nina ginie, że i książę Mysz-
kin ginie, pogrążając się w otchłani psychozy. Na zatracenie albo też izolację 
skazani są również ci z nadwyżką egoizmu i agresji. Ale jeśli ów nadmiar 
altruizmu pochodzi od Boga, jeżeli wrażliwość Niny jest, jak tego chce lekarz 
w scenariuszu filmu, przejawem doskonałości, to dlaczego psychika Niny tak 
strasznie się degeneruje, przechodząc w odpychającą patologię? Dlaczego dosko-
nałość przeradza się w ohydę?7 I dalej: jeżeli człowiek jest tylko igrzyskiem sił, 
które go przerastają – żywiołów natury czy też mocy boskich – to gdzie jest jego 
zasługa, jeśli czyni dobrze, a gdzie jego grzech, jeśli czyni źle? Nina w okresie 
powrotu do zdrowia chce się wyspowiadać, ale klęcząc już przed okienkiem 
konfesjonału, rezygnuje ze spowiedzi, gdyż nie wie, za co odpowiada, nie czuje 
się winna. Widz może wówczas odkryć, że treny Kochanowskiego mają głębszy 
związek z pięknym filmem Zanussiego niż tylko poprzez ekspresję cierpienia 
po czyjejś śmierci, bo wyrażają one wrodzone zagubienie człowieka myślącego. 

Motto do swego żałobnego poematu poeta z Czarnolasu zaczerpnął z dwu-
wiersza Odysei Homera (ks. XVIII, ww. 136–137), z łacińskiego przekładu 
Cycerona: „Takie są umysły ludzi, jakim światłem sam ojciec Jowisz oświecił 
urodzajne ziemie”8. Za co więc odpowiadamy? Co z naszą wolną wolą? Każdy 
człowiek – wyjaśnia Carl Gustav Jung – znajduje się w posiadaniu określo-
nej dyspozycji psychicznej, która w poważnej mierze ogranicza jego wolność,  
a nawet czyni ją niemal iluzoryczną. Człowiek jest opanowany przez swe skłon-
ności, przyzwyczajenia, popędy, uprzedzenia i żale9. Żywioły, które działają  
w świecie ludzkim, czasem wnosząc do niego niepokój, wręcz zagrażając mu, 
są w filmie symbolizowane przez konie. One ucieleśniają żywioł wojny przeczu-
wanej przez Ninę, zwłaszcza gdy wpadają (dwukrotnie) z impetem do stajni10.  
To w stajni Julian w obecności koni po raz pierwszy upokarza swą wrażliwą 

7 Nina podczas choroby zachowuje się odrażająco: agresywnie, lubieżnie i skatologicznie.
8 Cyt. za: J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 1972, przypis na s. 2.
9 C.G. Jung, Psychologia i religia, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 175.
10 W starożytności „ujrzenie konia uważano za zapowiedź wojny” – czytamy w Słowniku 

symboli Juana Eduarda Cirlota (tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 193). Konie też symbolizo-
wały intuicję, profetyzm – w tym kontekście również ściśle wiążą się z postacią Niny, która 
jest mistyczką o zdolnościach profetycznych.
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żonę, najpierw pokazując jej parę ściskającą się i pojękującą z rozkoszy w sianie,  
a następnie obcesowo zachęcając żonę do identycznej zabawy. W innej scenie 
Nina ulega groźnemu wypadkowi, spadając z pędzącego konia i tracąc przytom-
ność. Te piękne zwierzęta symbolizowały w starożytności „ślepe moce pracha-
osu”, nieświadomość, instynkty11. Czy w filmie Zanussiego oznaczają tylko to,  
co tradycyjnie kojarzone jest ze złem, a więc wojnę, nacjonalizm, przemoc? A co 
z „żywiołem wrażliwości i dobroci”, który dewastuje Ninę? Nie tylko ją, uderza 
także w Juliana. Co oznacza wyjątkowo intensywne filmowe chiaroscuro? Sepia 
i głębia ostrości kadrów przydają im melancholii i mistycyzmu. Czy światłocień 
oznacza po prostu dialektykę dobrego i złego? Czy jasne oznacza dobroć Niny, 
a ciemne – zło świata? Czy ciemne oznacza też jej dobroć, a jasność – postawę 
racjonalną Juliana? Czy rzeczywiście tak jest, jak głosi w filmie zakonnica, że 
gdy się bardzo chce, można powściągnąć swoje instynkty? A może jest tak, jak 
konstatuje Ryszard Kapuściński: 

W swoim postępowaniu człowiek nie ma wyboru. Nosi w sobie swój los, jakby 
to był kod genetyczny – musi iść tam i robić to, na co skazało go przeznaczenie. 
To ono właśnie jest Bytem Najwyższym, wszechobecną i wszystko ogarniającą 
Kosmiczną Siłą Sprawczą. Nikt nie stoi ponad przeznaczeniem, nawet Król 
Królów, ba, nawet bogowie12.
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S t r e s z c z e n i e

Twórczość filmowa Krzysztofa Zanussiego ma w znacznym stopniu charakter medyta-
cyjny. Reżyser często rozważa w swoich filmach niełatwe zagadnienia filozoficzne, a nawet 
teologiczne. Jednym z ważnych wątków jego medytacji jest determinacja – biologiczna 
i boska. Reżyser pyta, na ile człowiek jest uwarunkowany i jak jest uwarunkowany. 
Wskazuje na uwarunkowania biologiczne, medyczne, które zdają się zaprzeczać uwarun-
kowaniom boskim, opatrznościowym. A ponadto wskazuje na trudność w skonstatowaniu 
wolnej woli w kondycji człowieka, skoro jest on zdeterminowany albo biologicznie, albo 
metafizycznie. O tym jest film Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… Czy piękna i delikatna 
protagonistka tego utworu jest szaloną świętą, czy osobą przewrażliwioną, chorą? Z tym 
pytaniem reżyser zostawia widza bez odpowiedzi.

11 Tamże, s. 193–194.
12 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 186.
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Wherever You Are…: Important and Beautiful Link  
in Krzysztof Zanussi’s Meditation on Issues of Ultimate Concern

S u m m a r y

Krzysztof Zanussi’s film work has got, in great measure, a meditative character.  
The director often ponders difficult philosophical, even theological we could say, issues 
in his films. Determination – biological or divine – is one of important motifs of his 
meditation. The director is asking, to what extent man is conditioned and how he  
is conditioned. He is referring to biological and medical conditioning which seems to 
contradict divine, providential conditioning. Moreover, he indicates the problem in 
noting free will in the human condition, since man is determined either biologically  
or metaphysically. And the film Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… (Wherever you are…) 
is a story precisely about this. Whether the beautiful and delicate protagonist of this 
work is a crazy saint or an oversensitive, ill person? With this question, the director 
leaves the spectator behind without a reply.
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Postać filmowa jako nośnik religijnego 
znaczenia. Ekranowe obrazy osób 
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Obecność na ekranie osób związanych z Kościołem instytucjonalnym, księży, 
zakonników i zakonnic, jest jednym z najbardziej wyrazistych wyznaczników 
religijnego aspektu przekazu audiowizualnego, stanowi również ważny element 
definiowania filmu religijnego1. Dla widza jest to sygnał powiązania utworu 
audiowizualnego ze sferą religijną, co często niemal automatycznie implikuje 
w świadomości odbiorcy oczekiwania związane z jakąś formą eksploracji sfery 
transcendencji lub szerzej – duchowości. Jednocześnie jednak osoby konsekro-
wane, z ich zewnętrznymi oznakami przynależności do zupełnie innej rzeczy-
wistości, jako element dzieła audiowizualnego (w tym filmowego, gdzie dyskurs 
związany ze sferą transcendencji ma największe szanse na pogłębienie) bywają 
nierzadko desakralizowane2. Równie częsta jest ich swoista neutralizacja, 
kiedy nie są narzędziem jakiegoś (nierzadko ideologicznie motywowanego)  

* Cezura została przyjęta w sposób dość arbitralny i umowny i nie jest związana z żadny-
mi wyznacznikami estetycznymi czy też z wyraźnymi procesami historycznofilmowymi. Cho-
dziło jedynie o to, by na podstawie przebadanego materiału można było sformułować wnioski 
odnoszące się do bieżących wyobrażeń społecznych, zatem materiał egzemplifikacyjny musiał 
pochodzić ze stosunkowo nieodległej przeszłości.

1 Zob. M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 250; C. Marsh, 
Audience Reception, w: Routledge Companion to Religion and Film, red. J. Lyden, London–
New York 2009, s. 267.

2 Na temat desakralizacji postaci tego typu oraz innych motywów obrazowych lub fabu-
larnych pisali między innymi: M. Lis, Epifania czy instrumentalizacja Boga? Spojrzenie na 
filmy religijne, w: Sacrum w kinie. Dekadę później, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki,  
Gdańsk 2013, s. 58; K. Kornacki, Wizerunek Boga i zaświatów w kinie współczesnym, „Ethos” 
2010, nr 1 (89), s. 67–84; M. Kempna, Religijność jako paratekst. Na obrzeżach teorii fil-
mu religijnego, w: Pogranicza audiowizualności, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010, s. 258–259;  
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„antysacrum”, lecz stają się postaciami jak inne, które nie ewokują żadnych 
związków ze sferą transcendencji, poza czysto zewnętrzną przynależnością do 
religii instytucjonalnej. W takim wypadku nie współkreują symbolicznych zna-
czeń o charakterze religijnym lub metafizycznym, a jedynie kulturowym (religia, 
do której przynależą, jest w tym ujęciu traktowana jako instytucja kultury). 

Niezależnie jednak od stopnia sakralizacji bohater filmowy czy serialowy 
powiązany przez swoją funkcję z Kościołem jest traktowany przez twórców  
i odbiorców jako naturalny znacznik chrześcijańskiej duchowości, nawet jeśli 
jest ona w strukturze danego dzieła audiowizualnego zredukowana do postaci 
znaku3 (relacja oznaczania: ksiądz, zakonnik, zakonnica = religia jako element 
kultury), tracąc prawdziwościowy charakter symbolu jako elementu przekazu 
chrześcijańskich hermeneutyk (relacja symbolizowania, oparta na zastępowaniu 
elementu z niedostępnej władzom poznawczym człowieka sfery transcendencji 
elementami znanymi – eikon4 jako obraz, który poświadcza istnienie oraz isto-
tę tego, do czego odnosi: ksiądz, zakonnik, zakonnica = świadek Boga Jahwe, 
Tego, Który Jest). W pierwszym przypadku obraz osoby konsekrowanej jest 
definiowany w strukturze dzieła filmowego racjonalistycznie, jako element 
rzeczywistości trójwymiarowej, choć będący znakiem bliżej nieokreślonych, 
pozaracjonalnych duchowych potrzeb człowieka, element konstytutywny jed-
nej z kulturowych instytucji funkcjonującej w obrębie kultury symbolicznej5. 
W drugim – osoba konsekrowana jest elementem rzeczywistości definiowanej 
irracjonalistycznie, ale zarazem takiej, której prawdziwość jest potwierdzana 
przez sposób ukształtowania oraz funkcjonowania tych bohaterów w obrębie 
struktury dzieła audiowizualnego jako jego element. Bohaterowie ci działają 
ze względu na rzeczywistość transcendentną, której znakiem zewnętrznym 
jest habit lub sutanna. Innymi słowy, w przestrzeni ekranowej zachowują się  
tak, jakby rzeczywistość transcendentna, której centrum jest Bóg, istniała. Jest 
ona kluczowym elementem motywującym ich myślenie i postępowanie. Ekranowe 
życie osób konsekrowanych jako symboli-ikon rzeczywistości transcendentnej 
jest dowodem na istnienie tejże, ponieważ jest ona dla nich najważniejsza,  
a życie traktują jako drogę, która ma ich do niej doprowadzić. Mówiąc językiem 
religii, są świadkami Chrystusa-Zbawiciela, tym samym poświadczają istnienie 
Królestwa Niebieskiego już tu, na ziemi. 

T. Żaglewski, Obudzić diabła. Komiksowa herezja religijna na przykładzie serii „Hellboy” 
oraz „Kaznodzieja”, „Studia Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 107–124.

3 D. Fredericksen, Jung – Znak – Symbol – Film, tłum. A. Helman, w: Panorama współ-
czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992, s. 109–134.

4 Zob. na przykład: W. Michera, Antropologia obrazu. Uwagi, w: Kultura wizualna – teo-
logia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardzińska, Warszawa 
2011, s. 58.

5 Kulturowe rozumienie symboliczności jest zasadniczo odmienne od tego, które jest obec-
ne w hermeneutykach chrześcijańskich i w samej religii chrześcijańskiej. Rozwinięcie kwe-
stii terminologicznych wymagałoby osobnego studium, kwestie te są jednak już dobrze opra-
cowane, zob. na przykład: syntetyczne studium Z. Dymarskiego Między sacrum a sanctum, 
czyli o pewnej próbie uchwycenia rzeczywistości religijnej w erze ponowoczesnej, w: Sacrum  
w kinie…, s. 11–24; D. Czaja, Symbol i film. Uwagi metodologiczne, „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 1992, nr 3–4 (218–219), s. 39–42.
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Filmowe lub serialowe przedstawienia księży, zakonników lub zakonnic 
są zarazem rodzajem współczesnych dynamicznych portretów, łączących ce-
chy „sylwetki” jako gatunku dziennikarskiego, charakterystyki oraz portretu 
malarskiego (lub serii ikonicznych form obrazowych). O tym ostatnim Hans 
Belting pisał, że odwzorowuje się w nim całe społeczeństwo, gdyż „każdy portret 
wskazywał przedstawionej na nim osobie jej rzeczywiste bądź upragnione miej-
sce w hierarchii społecznej”6. Przy czym „twarz nie jest na portrecie czymś już 
danym, jak czymś danym jest fizjonomia wytworzona przez naturę, lecz maską 
dostosowywaną przez społeczeństwo do wciąż nowych form”7. W przeciwieństwie 
do fotografii, która dokumentowała chwilę, „przechowywała zapisaną światłem 
twarz w takiej postaci, w jakiej się ona zaprezentowała przed kamerą”8, audio-
wizualne utwory narracyjne, takie jak film i serial, dzielą z portretem funkcję 
społecznej reprezentacji9, która jest niezależna od techniki i konwencji este-
tycznej, w jakiej została wytworzona. Co więcej, ponieważ współczesne utwory 
audiowizualne funkcjonujące w szerokim obiegu (zwłaszcza te w komercyjnej 
dystrybucji) nie są – jak dawne portrety – wytworzone na zamówienie osób  
w ten sposób „portretowanych”, nie ma mowy o wizerunku pożądanym. Pozostaje 
natomiast społeczny „ślad”, odbicie, rodzaj odwzorowania sposobu funkcjono-
wania „modela” w ikonicznej (a współcześnie także temporalnej – narracyjnej) 
reprezentacji.

Uwzględniając powyższe uwagi, można już zadać pytanie, w jaki sposób 
w polskiej kinematografii ostatniego piętnastolecia były kształtowane postaci 
osób konsekrowanych. Czy funkcjonują one bardziej na sposób kulturowy, czy 
religijny, czy są elementem ikonicznym i fabularnym definiowanym antropo-
logicznie, czy religijnie? Jak są postrzegane te osoby przez współczesne polskie 
społeczeństwo, a poprzez nie jak jest postrzegany Kościół oraz jakie miejsce 
zajmuje religia w życiu współczesnego polskiego społeczeństwa? A ponadto:  
co przekazy audiowizualne, w których występują osoby konsekrowane, mówią 
o duchowości współczesnych Polaków? W jakiej mierze sposób ukształtowania 
osób duchownych w audiowizualnych reprezentacjach stanowi socjokulturową 
„dokumentację”, zapis świadczący o kształcie duchowości współczesnej Polski 
w roku 1050. rocznicy chrztu kraju, który narodził się i zyskał narodową tożsa-
mość dzięki chrześcijaństwu? Kraju, w którego dziejach zapisało się w sposób 
znaczący wiele postaci księży, zakonników i zakonnic, znanych z nazwiska lub 
imienia, a czasem nieznanych?

6 H. Belting, Faces. Historia twarzy, tłum. T. Zatorski, Gdańsk 2015, s. 156.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 196.
9  Cyfrowe formy kreowania obrazowych narracji wykluczyły funkcję reprodukowania  

realnej rzeczywistości, z zapisem rzeczywistości profilmowej, czyli tego, co znajdowało się 
przed kamerą w chwili rejestracji obrazu, ale funkcja reprezentacji społecznej, odbijania 
społecznych funkcji, struktur czy wartości, jest niezależna od bezpośredniego, indeksalne-
go związku obrazu z rzeczywistością realnie istniejącą. Dlatego też tradycyjnie realizowane 
filmy posiadają obie te funkcje, te realizowane cyfrowo, mimo że są symulacrami, jako wy-
tworzone w ramach społecznych struktur przez społeczeństwo, zachowują funkcję społecznej  
reprezentacji.
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Księża i zakonnicy są postaciami wiodącymi zarówno w filmach inspirowa-
nych autentycznymi losami, jak i w tych, w których wykreowano bohaterów 
fikcyjnych. Do tej pierwszej grupy należą obrazy: Prymas – trzy lata z tysiąca10, 
Braciszek11 oraz Popiełuszko, wolność jest w nas12. Przeważają jednak utwory 
w pełni fikcyjne albo takie, w których inspiracja postaciami realnie istniejącymi 
oraz/lub faktami została zupełnie zatarta za sprawą daleko idących przekształceń 
i modyfikacji, takie jak Kto nigdy nie żył13, Teraz i zawsze14, Południe – północ15 
czy W imię…16. Prócz tego powstały filmy, w których ksiądz staje się ważną, 
wyrazistą postacią drugoplanową, istotną dla rozwoju fabuły, charakterystyki 
głównego bohatera lub jego dynamicznego rozwoju. Tego rodzaju postaci księży 
w znaczącym drugim planie pojawiają się na przykład w filmie Wino truskaw-
kowe17, w telewizyjnym cyklu Święta polskie18 – przykładowo w należącym do 
tego cyklu utworze Wszyscy święci19, czy w Kołysance20 (tu komediowa postać 
księdza Marka grana przez Michała Zielińskiego). 

W filmach powstałych w omawianym okresie przewinęło się wielu bohaterów 
związanych instytucjonalnie z Kościołem. Czasami w pierwszym planie była 
postać duchownego, częściej jednak temat filmu nie był związany z Kościołem 
instytucjonalnym ani z życiem ludzi w sutannach lub habitach. Do pierwszej 
grupy postaci należą: ksiądz Stanisław Skorodecki (Zbigniew Zamachowski) 
i siostra Maria Leonia (Maja Ostaszewska) w obrazie Prymas. Trzy lata  
z tysiąca, kardynał Józef Glemp (grany przez kardynała Józefa Glempa) w fil-
mie Popiełuszko. Wolność jest w nas, zakonnicy, a zwłaszcza przeor klasztoru, 
ojciec Kleofas (Adam Ferency) w Jasminum21, a także spowiednik księdza Jana 
(Stefan Burczyk) w Kto nigdy nie żył. Do drugiej grupy należą między innymi: 
zakonnicy oraz – na początku filmu – brat Józef (Jerzy Stuhr) z Pogody na 
jutro22, ksiądz Marek (Tadeusz Bradecki) z Suplementu23, kapelan (Olgierd 
Łukaszewicz) i wikary (Jakub Przebindowski) z filmu Katyń24, ksiądz (Mariusz 
Jakus) z Domu złego25, ksiądz (Andrzej Grabowski) z obrazu Kop głębiej26, 
biskup (Olgierd Łukaszewicz) z filmu W imię..., siostra przełożona (Stanisława 

10 Prymas – trzy lata z tysiąca, reż. Teresa Kotlarczyk (2000). 
11 Braciszek, reż. Andrzej Barański (TV, 2007). Pierwowzorem tytułowego bohatera był 

franciszkanin Alojzy Kosiba (1855–1939).
12 Popiełuszko, wolność jest w nas, reż. Rafał Wieczyński (2009).
13 Kto nigdy nie żył, reż. Andrzej Seweryn (2006). 
14 Teraz i zawsze, reż. Artur Pilarczyk (2009).
15 Południe – północ, reż. Łukasz Karwowski (2006).
16 W imię…, reż. Małgorzata Szumowska (2013).
17 Wino truskawkowe, reż. Dariusz Jabłoński (2007).
18  Cykl TV realizowany w latach 2000–2006 z inicjatywy Janusza Morgensterna. Zob. 

Święta polskie, [online] <www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=128562>, dostęp: 3.02.2016.
19 Wszyscy święci, reż. Andrzej Barański (2002).
20 Kołysanka, reż. Juliusz Machulski (2010).
21 Jasminum, reż. Jan Jakub Kolski (2005).
22 Pogoda na jutro, reż. Jerzy Stuhr (2003).
23 Suplement, reż. Krzysztof Zanussi (2002).
24 Katyń, reż. Andrzej Wajda (2007).
25 Dom zły, reż. Wojciech Smarzowski (2009). 
26 Kop głębiej, reż. Konrad Szołajski (2011).
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Celińska) z obrazu Obce ciało27 oraz zakonnice z filmu 11 minut28. Jednakże, 
ze względu na szczupłość miejsca, nie mogę rozwinąć analizy tych postaci.

W filmie Kto nigdy nie żył, wyreżyserowanym przez Andrzeja Seweryna, 
ofiarny, niekonwencjonalny ksiądz Jan (Michał Żebrowski), duszpasterz narko-
manów, dowiaduje się, że jest nosicielem wirusa HIV. W konsekwencji usuwa 
się do klasztoru, ale po okresie zwątpienia wyrażającego się w aktach wycofania 
wewnętrznego i odmowy uczestnictwa w jakimkolwiek życiu wspólnotowym 
czy społecznym wraca do swojej pracy. Wcześniej jednak, na trasie powrotu, 
spotyka kobietę, która jest nim wyraźnie zainteresowana, dzięki czemu boha-
ter ma możliwość skonfrontowania miłości jako wartości w dwóch wariantach: 
caritas i eros. Ksiądz wybiera świadomie Boga w drugim człowieku, tym, 
który w tamtym czasie był uważany za najniżej upadłego, i upadłego niemal 
nieodwracalnie – narkomana chorego na AIDS. Film przynosi pozytywny obraz 
powołania jako służby drugiemu człowiekowi z miłości zakorzenionej w Bogu. 
Wiara i życie wiarą są więc bliskie potocznym i dość powszechnym wyobraże-
niom o społecznej roli duchownych jako ludzi praktykujących chrześcijańskie 
miłosierdzie, co w języku socjologii nazwać należy filantropią, pracą społeczną 
na rzecz osób środowiskowo zaniedbanych i społecznie wykluczonych.

Teraz i zawsze29 oraz W imię… to dwa różne głosy na temat powołania do 
służby duszpasterskiej w Kościele. Artur Pilarczyk, reżyser pierwszego obra-
zu, pokazuje kręte drogi, po których głos Bożego powołania prowadzi młodych 
mężczyzn. Twórca stara się wniknąć w osobiste motywacje osoby wybierającej 
między miłością do kobiety a miłością do Boga. W jego filmie wyraźnie zazna-
czony jest trud związany z przepracowaniem tej życiowej decyzji w sobie, przy-
noszący – jak się okazuje – nieraz zaskakujące rezultaty: ci, którzy wydawali 
się być stworzeni do sutanny, odchodzą, ci „niepasujący” do wizerunku księdza 
– zostają. Zaletą tego utworu jest jednak pozostawienie elementu tajemnicy, 
która wiąże się z powołaniem do życia konsekrowanego. Małgorzata Szumowska, 
reżyserka drugiego z wymienionych filmów, W imię…, formuje obraz młodego 
jeszcze, ale już doświadczonego księdza Adama (Andrzej Chyra), pracującego 
z trudną młodzieżą i mającego kłopoty z samym sobą, w zgodzie z liberalną 
wizją świata, zakładającą płynność tożsamościową oraz opresyjny dla człowieka 
charakter religii i Kościoła. Sympatyczny, inteligentny, samoświadomy ksiądz 
homoseksualista walczy z własną seksualną skłonnością. Aspekt religijny 
pojawia się, ale jest mglisty, jako motywacja życiowego wyboru wydaje się 
wątły, gdyż sam siebie podważa. Staje się bowiem dla księdza Adama źródłem 
frustracji, cierpienia, poczucia „nieprzystawalności” do kościelnego środowiska, 
co jest wzmacniane i potwierdzane przez ciągłe przeniesienia duchownego 
do coraz to nowych placówek. Symbole religijne sugerujące transcendentny 
punkt odniesienia w większym stopniu uwypuklają stan pogłębiającego się 

27 Obce ciało, reż. Krzysztof Zanussi (2014).
28 11 minut, reż. Jerzy Skolimowski (2015).
29 Film ten analizuje w tym samym aspekcie Andrzej Luter. Zob. A. Luter, Poszukiwanie 

transcendencji w kinie polskim dwudziestego pierwszego wieku, „Ethos” 2010, nr 1 (89),  
s. 144–147.
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wyalienowania księdza, który z powołania wybrał służbę Bogu poprzez służbę 
ludziom. Życie w sutannie zdaje się przynosić korzyści innym, ale jemu sa-
memu – jedynie frustrację. W imię... jest filmem obyczajowym, pozostającym  
w nurcie modnego w kręgach lewicowych tropienia księży homoseksualistów pod 
pretekstem zrozumienia dla słabości, pochylenia się nad ludzkim dramatem, 
którego Kościół instytucjonalny z racji swojego konserwatyzmu jest źródłem, 
a jednocześnie pozostawia zagubionych samym sobie, skazuje na samotność  
i niekończącą się walkę z poczuciem winy. W istocie utwór zawiera presupozy-
cję opresyjnego charakteru religii, właściwą klasycznemu marksizmowi, choć 
przekaz ten jest stosunkowo dobrze ukryty i nienachalny, a portret psycholo-
giczny bohatera – złożony. Nie wzbogaca natomiast zbytnio refleksji na temat 
duchowości współczesnego polskiego kapłana. 

Bohater telewizyjnego filmu Piekło – niebo30, ksiądz wikary Piotr (Bartosz 
Głogowski), podejmujący pracę w swojej pierwszej parafii, jest na pozór podobny 
do księdza Adama, ponieważ również pracuje na rzeczy innych. To, że zajmuje 
się dziećmi, a nie starszą młodzieżą, wydaje się drugorzędne. Istotniejsza różnica 
dotyczy faktu, że Piotr otrzymuje zadanie najbardziej stereotypowo wiązane 
z codziennością młodego księdza – lekcje religii w szkole, nauka katechizmu 
i przygotowanie do Pierwszej Komunii. W porównaniu z księdzem Adamem, 
który ma przywrócić społeczeństwu młodych ludzi zagrożonych trwałą demora-
lizacją, wydaje się osobą bladą, nieciekawą, którą czeka nudne, choć wygodne 
życie na prowincji. Jednak analiza funkcji obu postaci w strukturze narracyjnej 
omawianych utworów pokazuje, że Szumowska wykreowała postać pracującą 
co prawda dla innych, ale w istocie skupioną na sobie. Natomiast Natalia Ko-
ryncka-Gruz, reżyserka filmu Piekło – niebo, ujawnia w tym obrazie, że ksiądz 
Piotr został tak blado naszkicowany dlatego, że jest osobą skupioną na dobru 
dzieci; narracja filmowa stanowi odzwierciedlenie owego nastawienia na tych 
najmłodszych, którzy zostali oddani jego pieczy. W poszczególnych ujęciach 
kamera obserwująca wioskową rzeczywistość krok po kroku podąża za czujną 
uwagą zatroskanego wikarego. Dzięki przyjęciu takiej koncepcji narracyjnej 
nie ujdzie uwagi widza, że tylko młody katecheta zauważa nienaturalny smu-
tek oraz izolację jednej z uczennic, co stopniowo prowadzi do ujawnienia faktu 
molestowania dziewczynki przez jej ojca. Prosta historia „naszkicowana ka-
merą”, kilkoma trafnymi obrazami-obserwacjami, odsłania dramat zagubionej 
dziewczynki, ale i młodego księdza, który na samym początku swojej drogi staje 
wobec wyzwania niemal nie do zniesienia – krzywdy dziecka, na którą nie może 
zaradzić. Nie ma tu niuansów narracyjnych, postać księdza jest jednoznacznie 
pozytywna, za to rola ojca została wzbogacona znaczeniowo dzięki mistrzostwu 
aktorskiemu Jana Frycza. Ciekawy jest jednak społeczny aspekt posługi księ-
dza, dyskretne wskazanie na ciężar pracy w parafii w przeciętnym, biednym, 
polskim prowincjonalnym miasteczku, gdzie prostodusznemu, ale nie naiwne-
mu księdzu przychodzi stykać się z konsekwencjami grzechów wynikających  
z przekroczenia Dekalogu, którego naucza pierwszokomunijne dzieci. W ogólnym 

30 Piekło – niebo, reż. Natalia Koryncka-Gruz (TV, 2004).
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rozrachunku wartość poznawcza tego skromnego utworu jest, moim zdaniem, 
większa niż filmu Szumowskiej. Koryncka-Gruz przybliża złożony charakter 
pracy duszpasterskiej, mimo pozorów wygodnej rutyny przypomina o ciągle 
mogącym się aktualizować dramacie sumienia związanym z wyzwaniami życia 
konsekrowanego, a przy tym podejmuje bardzo poważny problem społeczny  
o dużym zasięgu. Dramat sumienia duchownego, skrępowanego tajemnicą spo-
wiedzi, pozostaje w tle, choć również znajduje swój obrazowy wyraz. Religijny 
aspekt tego utworu najsilniej jednak przejawia się za sprawą dylematu sumie-
nia dziewczynki, która przeżywa cierpienie ponad jej siły nie tylko z powodu 
niechcianej inicjacji seksualnej i „utraty niewinności”, ale przede wszystkim 
dlatego, że spowiedź jest uświadomieniem i przyjęciem odpowiedzialności za 
własne czyny, co reżyserka przedstawia precyzyjnie i z dużym taktem. 

Bardziej złożony portret współczesnego duchownego został zawarty w filmie 
Południe – północ, wyreżyserowanym przez Łukasza Karwowskiego. Bohaterem 
tego utworu jest umierający na raka Jakub, 29-letni zakonnik (Borys Szyc). 
Jakub postanawia spełnić swoje marzenie – zobaczyć przed śmiercią morze. 
Zdejmuje habit, wychodzi z klasztoru i rusza w drogę. Okazuje się, że ta decyzja 
w konsekwencji nadaje postaci młodego zakonnika apokryficznych cech postaci 
„chrystusopodobnej”. Jego przedśmiertną podróż reżyser przedstawił jako sposób 
na złożenie siebie samego na krzyżową ofiarę. Poprzez wysłuchaną przez Jakuba 
spowiedź i udzielone rozgrzeszenie następuje oczyszczenie z grzechu prostytucji, 
jak z trądu, spotkanej po drodze dziewczyny, Julii (Agnieszka Grochowska). 
Dzięki poświęceniu przez Jakuba własnej czystości, a także wytrwaniu przez 
niego w cierpieniu nieszczęśliwa prostytutka o dobrym sercu odradza się, bo 
została obdarzona miłością oraz nowym życiem. Zarówno miłość, jak i nowe 
życie rozumiane są w przypadku omawianego filmu nie tylko w duchu teolo-
gicznym, ale najzupełniej dosłownie: wraz z odzyskanym szacunkiem do samej 
siebie dziewczynie powraca chęć do życia, a synek, którego ojcem jest zmarły 
zakonnik, sprawia, że odtąd ma ona dla kogo żyć. Tego rodzaju rozwiązanie 
fabularne świadczy o antropomorfizacji Bożej miłości i „uczłowieczeniu”31 osoby 
konsekrowanej, której podobieństwo do Chrystusa pod względem funkcji jest 
w filmie Karwowskiego podkreślane. 

Postać zakonnika Jakuba, którą można określić jako figurę Zbawiciela, 
przypomina swój transcendentny pierwowzór pewnymi istotnymi cechami, ale 
można w niej również wskazać elementy charakterystyczne dla apokryfów – i są 
to te same cechy, które odzwierciedlają specyficzne tendencje kina ponowocze-
snego do sakralizacji miłości i antropomorfizacji Boga32. W przypadku obrazu 
Południe – północ dla społecznego odbioru osoby duchownej istotne jest to, że na 
niewątpliwie pozytywny obraz zakonnika złożyły się czynniki związane ze służbą 
ludziom, z „chrześcijaństwem otwartym”, utożsamianym z szeroko rozumianą 
miłością, wyjściem z kościelnych murów oraz porzuceniem specjalnego statusu 

31 Por. M. Marczak, Apokryficzne figury Chrystusa we współczesnym polskim kinie, „Stu-
dia Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 162–167; K. Kornacki, dz. cyt.; tenże, Bóg i zaświaty  
w kinie postmodernistycznym, w: Sacrum w kinie…, s. 358–363.

32 Tamże.
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duchownego jako kogoś służącego przede wszystkim przy ołtarzu. Otwarcie się 
Jakuba na życie „w świecie” symbolicznie wyraża się w wyjściu z klasztoru aleją 
dojazdową w szerokie pola, a także w pozostawieniu za murami habitu, ale nadal 
trwaniu przy ewangelicznych zasadach i pełnieniu posługi. Spowiedź odbywa 
się w polu, w momencie, kiedy grzesznica do tego dojrzewa. Zakonnik jest więc 
tym, który czuwa i jest zawsze gotowy z duchowym wsparciem – bo droga na 
północ jest teraz ich wspólną drogą życia. Gotowość do posługi duszpasterskiej 
jest równoległa w przypadku Jakuba z gotowością do skrajnego poświęcenia, 
które w przypadku tej opowieści nie oznacza męczeństwa, co byłoby typowe dla 
chrześcijaństwa, lecz – paradoksalnie – gotowość do utraty niewinności, poświę-
cenia duszy, przyjęcia na siebie grzechu ciężkiego. Przy czym w tej opowieści 
grzeszność seksualnego aktu zostaje zniwelowana przez motywację zakonnika, 
który przed decyzją wydaje się modlić, co czyni z owej decyzji akt miłosierdzia 
wobec dziewczyny. Jest to więc „antropomorficzna”, czyli w istocie laicka  
interpretacja, gdyż oznacza ona, że seks jest równoznaczny z miłością, eros jest 
tym samym, co caritas – lub caritas może posługiwać się erosem. Dosłowność 
interpretacji chrześcijańskiego miłosierdzia na gruncie psychospołecznym jest 
tu bliska teologii wyzwolenia na gruncie polityczno-społecznym. Miłosierdzie 
i miłość, elementy chrześcijańskiego przesłania społecznie najbardziej akcep-
towane, zostały w filmie przedstawione w duchu „Kościoła otwartego”, choć 
jednocześnie nie podważa się w tym obrazie podstawowych prawd wiary i sym-
bolicznie rekapituluje się zbawczą misję Chrystusa za sprawą ukształtowania 
Jakuba jako figury Chrystusa-Zbawiciela33.

Najbardziej pogłębiony portret współczesnego księdza pojawił się w filmie 
Biała sukienka. Przypowieść na Boże Ciało34, odcinku telewizyjnego cyklu 
Święta polskie. Rysunek psychologiczno-społeczny osoby duchownej jest w tym 
utworze równie udany, co wizerunek duchowo-religijny. Akcja filmu rozpoczyna 
się na wąskiej, wiejskiej asfaltowej drodze. Zabrany przez konsumpcyjnie na-
stawionego do życia Maćka (Sambor Czarnota) młody, przystojny autostopowicz 
Damian (Paweł Małaszyński), w dżinsach, młodzieżowej bluzie i z plecakiem 
przerzuconym przez ramię, okazuje się być księdzem, niespodziewanie potrzeb-
nym, właściwą osobą na właściwym miejscu. Nie tylko udziela rozgrzeszenia 
zawiedzionemu w wierze „młodemu, pięknemu i bogatemu” przedstawicielowi 
pokolenia X, stającemu w obliczu śmierci w następstwie wypadku samochodo-
wego, ale dzięki swojej głębokiej wierze wyprasza dla niego drugą szansę. Cud 
uzdrowienia został w pełni estetycznie umotywowany przez reżysera, Michała  
Kwiecińskiego, za sprawą udanie zrealizowanej konwencji przypowieści,  
łączącej realizm opisu z religijnym przesłaniem. Na pozór „zmodernizowany” 
ksiądz okazuje się ortodoksyjny, gdy chodzi o kwestie rudymentarne, a pozornie 
powierzchowna w wierze i daleka od praktykowania miłości bliźniego rodzina, 
która spowodowała wypadek, w chwilach próby jednoznacznie daje świadec-
two zarówno własnej wiary, jak i miłości do najbliższych i do przypadkowo  

33 M. Marczak, dz. cyt., s. 149–170.
34 Biała sukienka. Przypowieść na Boże Ciało, reż. Michał Kwieciński (2003).
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napotkanych bliźnich. Wygląd duchownego dostosowuje go do otaczających  
realiów, dzięki czemu może upodobnić się do ludzi swojego czasu, a w konse-
kwencji zbliżyć do nich (co prowokuje na przykład bardzo osobiste wyznanie 
właściciela auta). Pozostaje jednak konserwatywny w kwestii chrześcijańskiej 
ortodoksji, zachowuje wierność przesłaniu wiary, dzięki czemu ma do zaofia-
rowania coś, co pochodząc nie z tego świata, przywraca mu ład, uzdrawia  
w sensie najzupełniej dosłownym, ale przede wszystkim duchowym.

W przywołanym już obrazie Wszyscy święci Andrzeja Barańskiego ksiądz 
Roman (Wieńczysław Gliński) jest byłym żołnierzem AK. W czasie powstania 
warszawskiego był dowódcą głównej bohaterki filmu, teraz prawie 80-letniej 
Marii (Teresa Śmigielówna), a także Stefana (Maciej Stuhr), powstańca, który 
wówczas był jej największą miłością. Ona, powstańcza łączniczka, poślubiła 
oprawcę swoich towarzyszy i jednocześnie nie dopuściła do siebie wiedzy na 
temat zbrodni swojego męża. Nawiązania obsadowe35 poszerzają portret psy-
chologiczny księdza, włączając w pole interpretacji intertekstualne odniesie-
nia sugerujące to, co nie zostało wprost wypowiedziane – niezłomność postaw 
żołnierzy wyklętych. Fakty, o których w filmie Barańskiego mówi się zwięźle, 
ale wprost, są mocniejsze niż symbolizm dzieła Wajdy. Niezłomny dowódca, po 
doświadczeniach wojennych i powojennych prześladowaniach, został księdzem. 
Jest to przykład drogi powołania po traumie, kiedy to głęboka wiara wydaje 
się jedyną alternatywą wobec całkowitego zwątpienia. Kiedy się przeszło przez 
piekło, to albo się traci wiarę, albo tylko w Bogu odnajduje ukojenie i spokój 
wewnętrzny. Ład moralny musi mieć oparcie w transcendentnym źródle, inaczej 
chaos oznacza cierpienie jednostek i degrengoladę państw oraz systemów spo-
łeczno-politycznych. Wyraźnie nawiązano w tym utworze do charakterystycznego 
dla polskiej kultury i polskiej duchowości chrześcijańskiej łączenia tradycji 
chrześcijańskiej z narodową oraz budowania ładu społecznego (zwłaszcza ładu 
moralnego) na wartościach chrześcijańskich. 

Film zatytułowany Wino truskawkowe, wyreżyserowany przez Dariusza 
Jabłońskiego, również przynosi ciekawy obraz księdza (Jerzy Radziwiłłowicz) – 
proboszcza w jednej z małych miejscowości w Beskidzie Niskim, na specyficznej, 
dawnej galicyjskiej prowincji, która wydaje się być zrośnięta z Bogiem. Dla jej 
mieszkańców wiara jest kwestią naturalnych odruchów, wrodzonej duchowej 
dyspozycji oraz przekazywanego z pokolenia na pokolenie obyczaju. Jednak  
i tam ksiądz musi zderzać się z buntownikami, którzy po traumie (tym razem 
z powodu utraty najbliższych) manifestują swoją niezgodę poprzez odmowę 
uczestnictwa w życiu religijnym małej zbiorowości. Ksiądz pojawia się tylko 
kilka razy na ekranie, na krótko, ale proporcja udziału tej postaci w narracji 
odpowiada roli duchownego w społeczności prowincjonalnego miasteczka. Jest 
on osobą pozostającą w tle, chociaż nie na marginesie. Jego rola i obecność są 

35 Wieńczysław Gliński, porucznik Zadra z Kanału Andrzeja Wajdy, niezłomny dowódca, 
który wraca po swój oddział do kanału, tu gra księdza, który po latach łagodzi spór między 
osobami dopominającymi się o prawdę o komunistycznych zbrodniach na jego podkomend-
nych a tymi, których milczenie i bierna akceptacja uprawomocniały działania funkcjonariu-
szy aparatu przemocy. 
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mocne i znaczące. Ksiądz i komendant policji (funkcjonariusz byłej i obecnej 
władzy, wierny niegdyś jedynie słusznej opcji światopoglądowej) wyznaczają 
dwa przeciwstawne bieguny, utrzymujące mikrokosmos miasteczka w harmo-
nii. Obaj tak samo wierni własnej tradycji, na swój sposób konserwatywni, 
wyznaczają niezbędne granice indywidualnej wolności, żeby nie prowadziła 
do anarchii. Ksiądz strzeże wymiaru duchowego, policjant – społecznego, bo, 
jak mówi w niespodziewanym przypływie przeczucia głębi eschatologii, jeśli 
„Wypuścisz duszę na wolność, to się błąka”. Ksiądz właśnie uparcie czeka 
na takie błąkające się dusze, stanowczym głosem nawołując, żeby odnalazły 
drogę do Kościoła i do nieba. W ten sam sposób zabiega o nowo przybyłego 
outsidera, dotkniętego osobistym dramatem, jak o wielu innych zasiedziałych 
mieszkańców. Proboszcz ma swoje słabości, lubi zapalić i wypić kieliszek, ale 
zna też słabości swoich parafian. Jest jak zarządca wielkiej tamy – strażnik 
tajemniczej mocy, która go przerasta, ale z której może udzielać parafianom, 
kiedy pojawia się taka potrzeba. Jest pełen skupienia i powagi, gdyż zna 
wagę swojego zadania. Traktuje Kościół jako element tradycyjnego systemu 
społecznego, rozumie i akceptuje brak wiary niektórych ludzi, ale domaga się 
uczestnictwa w zbiorowym życiu religijnym: „Poglądy poglądami, a do kościoła 
można przyjść”, zwłaszcza żeby ponieść feretron lub sztandar w procesji. Takie 
zachowanie pozornie wydaje się znamionować powierzchowne podejście do  
religii, ale podobnie jak w przypadku komendanta policji motywacja księdza 
jest głębsza: wspólnota nakierowana na Boga chroni jednostki przed całkowitym 
zagubieniem i zatratą. Boże sprawy są najwyższej wagi, tajemnicza moc Boża 
objawia się we Mszy św., która daje możliwość czerpania z niej. Boże tremendum 
w tej ciepłej tragikomedii zostało zlokalizowane we wspólnotowo-społecznym 
przeżywaniu religii, jego kwintesencją jest zbiorowe uczestnictwo we Mszy św. 
wszystkich miasteczkowych grzeszników, siłą zagonionych przez policjanta do 
kościoła. Staje się ono aktem solidarności oraz uczestnictwa w rzeczywistości 
transcendentnej, a także przynosi spokój duchowi tragicznie zmarłego kompana, 
pozwala mu odejść na wieczny spoczynek. Obie drugoplanowe postaci księży 
przekraczają stereotypowe wyobrażenia, zarówno pozytywne, jak i negatywne, 
nawet jeśli do nich się odwołują.

O wiele mniej ciekawie są przedstawiane na polskich ekranach zakonnice36. 
Najbardziej rozbudowany pod tym względem jest film W imieniu diabła37, 
wyreżyserowany przez Barbarę Sass-Zdort obraz opętania inspirowany nie-
doścignioną Matką Joanną od Aniołów38 – filmem Jerzego Kawalerowicza 

36  Szczegółowo temat ten przeanalizowałam w artykule Obraz zakonnicy we współcze-
snym polskim kinie, w: Blask religii. Media w poszukiwaniu sacrum i autorytetów, red.  
M. Sokołowski, Toruń 2016, s. 39–56.

37 W imieniu diabła, reż. Barbara Sass-Zdort (2010). Więcej na ten temat zob.: G. Wójcik, 
Milcząca obecność…? Kobiety i Kościół w „Pokuszeniu” i „W imieniu diabła” Barbary Sass, 
„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2015, nr 3 (11), s. 55–66. Niewinne, reż. Anne 
Fontaine (2015) – film złożony i artystycznie wartościowy, oparty na faktach dziejących się  
w Polsce i z udziałem wielu polskich aktorów – został zrealizowany przez francuską reżyserkę 
i wyprodukowany we Francji, nie mieści się więc w przyjętej metodologii.

38 Matka Joanna od Aniołów, reż. Jerzy Kawalerowicz (1961).
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podejmującym kwestię „represjonowanej” kobiecej erotyki, pozbawionym  
jednak wielu innych odniesień. Fabuła obrazu W imieniu diabła została oparta 
na głośnych wydarzeniach w klasztorze sióstr betanek w Kazimierzu Dolnym 
w latach 2005–2007. W filmie pokazano nadużycie wiary – manipulowanie 
uczuciami zakonnic przez księdza Franciszka (Mariusz Bonaszewski), który  
prowadzi demoniczne praktyki pod pozorami mistycyzmu. Zakon jest tu 
przestrzenią duchowej patologii, budzenia zmysłowego pożądania do Jezusa,  
w którego miejscu stawia się demoniczny zakonnik. 

Z kolei tytułowa postulantka (Agata Trzebuchowska) z filmu Ida39  
w reżyserii Pawła Pawlikowskiego, „drugoplanowa bohaterka pierwszoplanowa”, 
w przełomowym okresie swojego życia szuka swojej tożsamości. Odkrywanie 
wiedzy o własnej przeszłości jest jej życiową inicjacją, prowadzącą w finale 
do przekroczenia klasztornej furty już na zawsze. Jednak przed podjęciem tej 
decyzji niczego nie wiadomo o dylematach przyszłej zakonnicy. Habit funkcjo-
nuje jako znak wyboru negatywnego, w tym sensie, że wybór Idy wygląda na 
nieświadomy, ponieważ widz nie otrzymuje żadnych sygnałów o pracy świa-
domości bohaterki, nie wie, czy w toku narracji cokolwiek w niej się dokonało. 
Na początku i na końcu filmu tak samo niewiele wie o bohaterce; wydaje się, 
że idzie ona do klasztoru, bo nie ma co ze sobą zrobić. 

Wbrew temu, co oznacza habit – oddanie Bogu, zaślubienie Chrystusowi – 
zakonnice w polskich filmach zdradzają Jezusa, zakochując się w mężczyznach 
księżach, lub uciekają do zakonu przed mężczyznami (Pokuszenie40, W imieniu 
diabła)41; z perspektywy celów życia zakonnego (reguła jako droga do Boga) 
ekranowe życie zakonne jest niejednokrotnie jakimś rodzajem patologii. Pozy-
tywny obraz kobiecego powołania jako innej wersji życia dla miłości pojawia 
się dopiero w spektaklu Teatru Telewizji w reżyserii Krzysztofa Zanussiego 
Głosy wewnętrzne42 oraz w filmie Obce ciało, w którym rozwinięto wątek  
z przedstawienia telewizyjnego.

Świat żeńskich klasztorów oraz kobiecej duchowości na polskich ekranach 
wciąż jest nieprzedstawiony, obraz kobiet powołanych do służby Bożej został 
mocno zredukowany, przeważają konwencjonalne ujęcia – emocjonalność ko-
bieca wyraża się w subwersywnej erotyce, zyskującej obrazową formę opętania 
– pomija się lub nie dostrzega możliwości, jakie daje temat zakonnic zarówno 
do prezentacji kobiecej duchowości43, jak i do prezentacji portretów silnych 
kobiet w typie Matki Teresy z Kalkuty lub też anonimowych postaci, na przy-
kład misjonarek. Nie powstały filmy, które pokazywałyby heroiczny codzien-
ny trud pracy na misjach w Afryce czy Azji, pracy z fizycznie lub umysłowo 

39 Ida, reż. Paweł Pawlikowski (2013).
40 Pokuszenie, reż. Barbara Sass (1995).
41 Siostra Anna z obrazu W imieniu diabła została zgwałcona, więc habit jest dla niej 

zbroją, natomiast siostra Anna z Pokuszenia zrezygnowała z pracy w parafii, aby „ukryć” się 
w zgromadzeniu zakonnym przed miłością do księdza.

42 Głosy wewnętrzne, reż. Krzysztof Zanussi (Teatr Telewizji, 2008).
43 Jedyną, dawną już próbą była Faustyna (reż. Jerzy Łukaszewicz, 1994), jest to jednak 

film hagiograficzny, w którym ten temat nie został rozwinięty.
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upośledzonymi czy też w noclegowniach dla ubogich albo wśród środowiskowo 
zaniedbanej młodzieży. Nikt z filmowców nie próbował pokazać pracy konse-
krowanych kobiet w konwencji sensacyjnej, choćby na kanwie wydarzeń zwią-
zanych z licznymi konfliktami zbrojnymi w Afryce czy na Bliskim Wschodzie, 
gdzie przecież zakonnice były i wciąż są obecne, a ich doświadczenia stworzyły 
niejeden wstrząsający scenariusz.

Znacznie rzadziej w kontekście erotycznym lub w negatywnym świetle są 
pokazywani księża i zakonnicy (omawiane już filmy W imię... czy Południe – 
północ). Mężczyźni w sutannach i habitach pojawiają się na polskich ekranach 
częściej w kontekście poważnego podejścia do swojego powołania, przeżywają 
dylematy lub przechodzą kryzys wiary albo powołania. W przypadku kluczo-
wego dla bohaterów w sutannach lub habitach tematu powołania, zarówno 
mężczyzn, jak i kobiet, filmowa narracja jest skupiona na zaprezentowaniu 
drogi wiodącej do służby Bogu, a także ukazaniu trudności i problemów, które 
pojawiają się, gdy już decyzja zostaje podjęta. Najczęstszym ośrodkiem pery-
petii w polskich produkcjach ostatnich lat była rywalizacja między miłością do 
kobiety lub mężczyzny a miłością do Boga (Teraz i zawsze, Głosy wewnętrzne, 
Obce ciało, W imię..., W imieniu diabła, Jasminum, Magdalena44). Pozytywny 
obraz powołania jako innej wersji życia dla miłości przeważał (Głosy wewnętrzne, 
Obce ciało, Teraz i zawsze, Metanoia45, Ida) nad negatywnym wydźwiękiem, 
który był ukrywany za odcieniami znaczeniowymi i nie narzucał się wprost  
(W imię..., W imieniu diabła). 

Inną dominantą tematyczną jest obraz życia duchownych przedstawiony 
jako służba ludziom w Chrystusie, w której wyraźnie zaznacza się postawa od-
dania (Kto nigdy nie żył, Teraz i zawsze46, Południe – północ, Braciszek). Księża  
i zakonnicy są pokazani jako ludzie, którzy zrezygnowali bądź rezygnują z oso-
bistego życia, ponieważ chcą pomagać tym najbardziej potrzebującym, słabym, 
społecznie zaniedbanym, co w największym stopniu zgadza się z oczekiwaniami 
większości społeczeństwa, zwłaszcza tej, która jest indyferentna religijnie. 
Kościół i jego ludzie są bowiem dość powszechnie postrzegani jako paralelna 
służba społeczna, przeznaczona do pracy charytatywnej.

Motyw poświęcenia i świętości księży wybrzmiewa najmocniej w kontek-
ście biograficzno-historycznym (Popiełuszko, wolność jest w nas, 1920. Bitwa 
Warszawska47, Prymas – trzy lata z tysiąca). W filmach inspirowanych bio-
grafiami postaci historycznych z najnowszej lub nieco dawniejszej historii 
Polski nośnikiem religijnego przekazu jest nie tylko sama konstrukcja postaci, 
rozpatrywana w wewnątrzfilmowym kontekście, ale i bohater filmowy po-
strzegany przez reżysera w kontekście pozatekstowym, historycznym, a także 
(niejednokrotnie) kulturowym. Uwzględnić bowiem należy również element 
mitotwórczy i hagiograficzny, który się wiąże z konkretną realną osobą i który 
zdążył się już wytworzyć w przestrzeni życia zbiorowego dzięki mniejszemu 

44 Magdalena, reż. Mateusz Znaniecki (2013).
45 Metanoia, reż. Ryszard Markiewicz (2005).
46 Zob. A. Luter, dz. cyt., s. 140–143.
47 1920. Bitwa Warszawska, reż. Jerzy Hoffman (2011).
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lub większemu dystansowi czasowemu oraz specyficznej roli pełnionej przez 
osobę wyjątkowego duchownego w procesie budowania tożsamości narodowej 
lub religijnej. W polskiej sytuacji – zwykle tożsamości jednocześnie narodowej 
i religijnej. Kościół katolicki w Polsce przecież działaniami i postawami swoich 
pasterzy i wyznawców, kultywując wiarę, zarazem umacniał poczucie naro-
dowe oraz miał swój udział w walce o zachowanie lub odzyskiwanie wolności  
i suwerenności kraju oraz narodu. 

Konwencja gatunkowa filmu historycznego przesuwa akcenty interpreta-
cyjne – ujęcie historyczne sprawia, że inna staje się wymowa postaci filmo-
wych, odwołujących się do tych samych pierwowzorów. Zamiast skupienia na 
fabularyzowanych wątkach biograficznych, służących przybliżeniu postaci do 
widza, zwykle poprzez kameralność, intymizm, eksponuje się wpływ postaci 
na historię i współczesne dzieje Polski. To sprawia, że uruchomiona za spra-
wą sposobu prezentowania bohatera na ekranie perspektywa historyczna, 
historiozoficzna, socjologiczna czy politologiczna uwzniośla, przydaje patosu, 
eksponuje niezłomność lub heroizm. Jest to przypadek ważnej epizodycznej 
postaci w filmie Jerzego Hoffmana 1920. Bitwa Warszawska – księdza Ignacego 
Skorupki (Łukasz Garlicki). Wymiar religijny pokazanej na ekranie historii – 
moment krytycznego zagrożenia dla Polski i Europy – wprowadza zwłaszcza 
scena w kościółku tuż przed rozstrzygającą bitwą. Jest to chwila temporalnego 
zawieszenia, wkroczenia na moment w rzeczywistość transcendentną, co zo-
stało zasugerowane głównie dzięki wyjątkowemu oświetleniu wnętrza kościoła 
i ołtarzowego obrazu. Scena ta zapowiada religijne znaczenie następującego 
wkrótce po niej epizodu z księdzem Skorupką, który z krzyżem w ręku podrywa 
do kontrataku obrońców Warszawy, dziesiątkowanych sowieckim ostrzałem. 
Zainicjowany przez księdza zryw wpływa decydująco na losy bitwy, która  
– w logice narracji – dzięki krzyżowi i księdzu okazuje się zwycięska w podwój-
nym sensie: militarnym oraz religijno-duchowym. Dla obu tych ujęć znaczenie 
ma ofiara z życia kapłana, symbolicznie prowadzącego – za sprawą owego gestu 
poderwania do boju48 – narodową wspólnotę obrońców Ojczyzny. Wymowa reli-
gijna jest wzmacniana zarazem poprzez patos wykreowany za sprawą religijnych 
symboli. Racjonalistyczne unieważnienie religijnej interpretacji wydarzeń przez 
finałowy dialog wojskowych nie neguje możliwości interpretacji religijnej oraz 
zbudowania na podstawie tak przedstawionych wydarzeń religijnej historiozofii.

Zdarza się nierzadko, że film z powodzeniem łączy oba podejścia, historyczne 
i religijno-teologiczne (przykładowo Popiełuszko, wolność jest w nas), niemniej 
jednak jedno z tych podejść, łączących się z dominującymi pod względem funk-
cjonalnym kategoriami estetycznymi (takimi jak na przykład patos, groteska, 
realizm, naturalizm czy konkretna konwencja gatunkowa), zazwyczaj przeważa, 
kreując dominującą wymowę interpretacyjną postaci, a w przypadku filmów 
biograficznych – także całego utworu. 

48  Jest to również nawiązanie do wielu sytuacji biblijnych, w których gest uniesienia  
w górę znaku Bożego pomazaństwa (przykładowo uniesienie w górę laski przez Mojżesza  
w czasie przeprawy przez Morze Czerwone lub gest uniesionych w modlitwie błagalnej rąk 
podczas bitwy Izraelitów) zapewniały ludowi Bożemu powodzenie i wygraną.
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Braciszek, oparty na faktach utwór biograficzny, jest udanym przykładem 
filmowej hagiografii. Nie tylko dlatego, że opowiada o życiu franciszkanina 
Alojzego Kosiby, zakonnika, którego proces kanonizacyjny się toczy, ale przede 
wszystkim z tego względu, że w filmowej prezentacji tej postaci przyjęto 
perspektywę religijną. Reżyser filmu, Andrzej Barański, pokazuje te sceny  
i epizody, które potwierdzają świętość skromnego i gorliwego w czynieniu dobra 
franciszkańskiego kwestarza z okresu międzywojennego. Zwyczajna świętość, 
przejawiająca się w podejmowaniu codziennych, uciążliwych obowiązków wią-
żących się z zakonną służbą Bogu i ludziom z cierpliwością i wytrwale, pozo-
staje w zgodzie z koncepcją rozpropagowaną przez Jana Pawła II. Jeszcze jako 
kardynał, Karol Wojtyła rozpoczął proces beatyfikacyjny brata Alojzego. Papież 
z Polski beatyfikował i kanonizował setki osób konsekrowanych i świeckich, 
dzięki czemu niejako wcielał w życie religijną prawdę o świętych obcowaniu. 
Przy czym to, co w Składzie Apostolskim funkcjonuje jako przedmiot wiary  
i postulat na przyszłość, Jan Paweł II pokazywał jako uobecnianie się Królestwa 
Bożego już w życiu doczesnym za sprawą zwyczajnych świętych, których setki  
i tysiące żyły i nadal żyją pośród nas, potwierdzając swoją postawą ewangeliczne 
wezwanie do naśladowania Chrystusa jako swojego Mistrza. Filmowy Braci-
szek jest więc postacią reprezentatywną dla ważnego nurtu we współczesnym 
Kościele katolickim.

W większości filmów biograficznych – lub w jakiś inny sposób opartych na 
faktach albo też inspirowanych faktami z życia konkretnych postaci instytucjo-
nalnie związanych z religią – wymiar religijny zostaje jednak zdominowany przez 
historyczny zapis wydarzeń. Jakkolwiek przekaz audiowizualny bywa w takich 
razach nasycony emocjami w sposobie portretowania osób oraz budowania dra-
maturgii wokół ich dziejów, filmy te są ukształtowane bardziej jako historyczne 
freski niż opowieści o ludziach, z którymi widz chce się identyfikować, do których 
zbliża się emocjonalnie, angażuje się w odkrywanie ich tajemnicy. W filmowej 
opowieści o błogosławionym księdzu Jerzym Popiełuszce (Popiełuszko, wolność 
jest w nas) świętość bohatera została ukazana jako konieczność przenikania 
się indywidualnego losu człowieka wiary (wątek prezentujący postawę osobistą 
księdza) oraz jego roli religijnej i społecznej (wątek służby Bogu i ludziom). Ten, 
który przyszedł, żeby służyć podobnie jak Chrystus, musi do końca wytrwać  
w służbie uciśnionym oraz w służbie Prawdzie bez względu na wszystko, nawet 
jeśli wierność oznacza wejście na Drogę Krzyżową. W filmie Rafała Wieczyńskiego 
wymowa religijna została wyraźnie, choć w tle, zapisana: sługa dzieli z Mistrzem 
smutek i strach przed przeczuwanym męczeństwem i śmiercią. Naśladowanie 
Chrystusa oznacza, że nic nie zostało bohaterowi oszczędzone, widz dostrzega 
jednak wyraźnie, że duszpasterz „Solidarności” otrzymuje jakieś wsparcie „do 
wewnątrz” – Bóg wspiera go, by wytrwał w cierpieniu, podobnie jak wszystkich 
swoich synów i córki wspiera na drogach życia, jeżeli są one drogami prawdy, 
wolności i służby. Głoszenie wolnego słowa w schyłkowej fazie PRL-u było za-
razem ewangeliczną posługą duszpasterską, jak i polityczną walką o wolność 
w każdym możliwym wymiarze. Dla władzy głoszone Słowo Boże okazywało 
się groźniejsze niż otwarta walka polityczna, czego odzwierciedleniem był 
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fakt, że w tamtym czasie tylko zaangażowani księża byli traktowani z takim 
okrucieństwem. Reżyser pokazuje historię księdza Popiełuszki jako duchowy 
zaczyn radykalnych ustrojowych przemian, zadanie także tym razem (jak  
w przypadku obrazu wojny polsko-bolszewickiej w filmie Hoffmana) przyjęte 
z pełną gotowością ze względu na służbę Bogu za sprawą ofiary z życia w imię 
wierności aż do końca. Śmierć Grzegorza Przemyka, niewinnego chłopca u progu 
dorosłości, i śmierć najlepszego z kapłanów są symboliczną żertwą, na której 
odbudowano wolność – są świętą ofiarą założycielską. Przewaga historycznego 
kontekstu sprawia, że nacisk położono bardziej na zbrodnię niż ofiarę, z powo-
du pozostawienia winy sprawców bez adekwatnej odpłaty. Istotne, że kapłan 
jest pokazany jako sługa, który jest z ludźmi tam, gdzie oni tego potrzebują,  
w codzienności, w pracy, w kościele i w sprawiedliwej walce przeciwko krzywdzie.

Teresa Kotlarczyk, reżyser filmu Prymas – trzy lata z tysiąca, w obrazie 
tym akcentuje niezłomność kardynała Stefana Wyszyńskiego, jego cechy cha-
rakterologiczne, silną osobowość jako arystokraty ducha, racjonalisty, który 
rozumem służy Bogu. Jest wierny Temu, który jest mocniejszy niż wszystko, 
dlatego nie wątpi w słabość totalitaryzmu w duchowym starciu. Wsparcie 
transcendentne zostało jednak w filmie słabo zaznaczone, obecne jest bardziej 
jako źródło siły ludzkiej cnoty w walce z historycznie i politycznie osadzonym 
złem. Można się domyślać, że postawa Prymasa Tysiąclecia wynikała z silnie 
ukształtowanej tożsamości religijno-etyczno-narodowej, zbudowanej na wierze 
w Boga – transcendentnego gwaranta etyki, Tego, który „miłuje prawo i spra-
wiedliwość” (Ps 33, 5), więc też ostatecznie rozliczy z postawy wobec prawdy, 
prawa i sprawiedliwości. 

Oprócz poważnej refleksji o charakterze religijnym, jak również inspiracji, 
które są konsekwencją obecności religii w polskiej tradycji, historii i kulturze, 
odniesienia o charakterze religijnym są obecne w przekazach audiowizualnych 
o lżejszym, czysto rozrywkowych charakterze. W omawianym okresie inspiracje 
religijne z dużą częstotliwością pojawiały się w kulturze popularnej, zwłaszcza 
w serialach telewizyjnych i filmach komediowych. W niektórych religijny temat 
był kanwą całej produkcji, w innych pojawiał się jedynie jako jeden z elementów 
struktury utworu, jako epizod lub motyw. Tego rodzaju przypadkiem jest obraz 
Ciało49. W drugim planie tego filmu pojawiają się zakonnice, w humorystycznym, 
groteskowym ujęciu, zgodnie zresztą z konwencją całego utworu. Groteskowość 
postaci zakonnic zbudowano na ich infantylizacji. Mniszki zachowują się jak 
rozbrykane, rozświergotane, próżne, powierzchowne i naiwne nastolatki (uży-
wają zdrobnień, takich jak „Kwiatuszki dla Matki Boskiej”, chcą przypodobać 
się hierarchii kościelnej – okazują przesadną ekscytację przed przyjazdem 
biskupa) – i tak są traktowane (główni bohaterowie zwracają się do nich  
w formie zdrobniałej, „siostrzyczki”). Jednocześnie, oprócz stereotypowych prac 
klasztornych, zajmują się wyczynowym uprawianiem sportu, działalnością, 
która wydaje się być niestosowna, choć nie jest naganna.

49 Ciało, reż. Andrzej Saramonowicz, Tomasz Konecki (2003).
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Wątki religijne bądź parareligijne pojawiły się w wielu innych komediach, 
takich jak seria trzech filmów nakręconych przez Jacka Bromskiego, zapocząt-
kowana w 1998 roku komedią U Pana Boga za piecem50, czy Pogoda na jutro  
w reżyserii Jerzego Stuhra. Wyjątkowo dobrotliwy, choć jednocześnie karyka-
turalny obraz księdza przynosi wspomniana seria o duchownym z podlaskiego 
Królowego Mostu, karykaturalne rysy zyskują także zakonnicy w filmie Po-
goda na jutro, łącznie z głównym bohaterem, Józefem Koziołem, który dzięki 
oszustwu zyskał status brata zakonnego, żeby uniknąć odpowiedzialności za 
siebie i rodzinę. 

W komedii Święty interes51 skojarzenie z postacią konsekrowaną jest odległe, 
ale ważne w konstrukcji komediowo-fabularnego konceptu, gdyż przysłowiowym 
filmowym McGuffinem okazuje się auto, które miało należeć do Jana Pawła II,  
co w końcu okazuje się mistyfikacją. Możliwość taka staje się jednak kołem 
napędowym filmowej dramaturgii i pokazuje, jak ważną rolę pełnią wyjątkowe 
postaci duchownych w polskiej obyczajowości, nawet jeśli ubodzy bohaterowie 
tego filmu chcieli na owej wyjątkowości papieża Polaka zarobić. 

W popularnych serialach telewizyjnych, takich jak Klan52, Plebania53, 
Ranczo54, Ojciec Mateusz55 czy Synowie56, osoby konsekrowane, nawet jeśli 
przekraczają sferę aktywności stereotypowo przypisywaną duchownym, to jed-
nak są pokazywane w sposób budzący sympatię, a nawet uznanie i szacunek, 
mimo że zwykle nie pozbawia się ich także drobnych słabości. Podobnie jak  
w filmach pełnometrażowych, w serialach na ekranach telewizorów rzadziej 
pojawiają się zakonnice niż księża (w Klanie zakonnicą jest Dorota Lubicz, 
siostra Elżbiety). Najciekawsze portrety duchownych zarysowano w serialach 
Ranczo i Siła wyższa57. Dzięki bohaterom o silnych charakterach (księża  
i zakonnica z Siły wyższej, siostra Bazylia) pojawił się bardziej wszechstronny, 
choć także uproszczony obraz samego Kościoła.

Telewizyjna forma zakładająca szeroką, zróżnicowaną wiekowo i środowisko-
wo widownię wymusza schematyzację i wyrazistość obrazowania, tym niemniej 
rozciągnięta w czasie serialowa narracja pozwala obraz osób oraz środowisk 
wciąż uzupełniać, wzbogacać o nowe szczegóły, dzięki czemu serial może stać się 
ciekawym i bogatym źródłem danych przydatnych do badań antropologicznych  
i socjologicznych. W Sile wyższej na przykład zestawiono odległe kulturowo 
religie: buddyzm – „religię bez Boga” i katolicyzm – religię łączącą personalizm, 

50 U Pana Boga za piecem, reż. Jacek Bromski (1998). Pozostałe części tej trylogii to:  
U Pana Boga w ogródku (2007) i U Pana Boga za miedzą (2009). 

51 Święty interes, reż. Maciej Wojtyszko (2010).
52 Klan, reż. Paweł Karpiński i in. (1997–).
53 Plebania, reż. Jerzy Łukaszewicz i in. (2000–2012).
54 Ranczo, reż. Wojciech Adamczyk (2006–2016). Ten sam twórca wyreżyserował pełno-

metrażowy film kinowy Ranczo Wilkowyje (2007) i dwa spektakle teatralne: Smak mamrota 
(2008) i Cud medyczny w Wilkowyjach (2014).

55 Ojciec Mateusz, reż. Maciej Dejczer i in. (2008–). Serial powstał na podstawie włoskie-
go serialu Don Matteo, reż. Enrico Oldoini i in. (2000–).

56 Synowie, reż. Krzysztof Jaroszyński (2009).
57 Siła wyższa, reż. Wojciech Adamczyk (2012). 
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czyli osobistą relację z Bogiem-Stwórcą-Zbawicielem, z obecnością Boga w świe-
cie, to znaczy w ludzkiej społeczności. Bóg, według doktryny chrześcijańskiej, 
organizuje życie społeczne poprzez swoje przykazania, a w wymiarze histo-
riozoficznym opiekuje się „ludem wybranym”, którym po Zmartwychwstaniu 
stali się wszyscy wierzący we wspólnocie Kościoła powszechnego. Oba ośrodki 
religijne w Sile wyższej rywalizują ze sobą o wyznawców, ale mimo humorystycz-
nych perypetii jest to uczciwa konkurencja na siłę ducha i atrakcyjność form 
kultu oraz praktyk religijnych, wspierających człowieka w rozwoju duchowym  
i codziennych kłopotach. Duchowni obu wyznań pozostają w ścisłych relacjach 
ze swoimi współwyznawcami, ale także z ludźmi spoza własnego środowiska. 
Co do imponderabiliów, takich jak dobro drugiego człowieka oraz szacunek dla 
Ducha, zarówno ojciec gwardian Jan (Piotr Fronczewski), jak i mistrz Tashi 
Ga (Krzysztof Dracz) są zgodni: dla dobra ludzi traktują ich z całą surowością, 
by kształtować ich ducha.

Zakonnicy i zakonnice, księża i prałaci w popularnych serialach są ukazy-
wani w pozytywnym świetle. Bohaterowie ci w rozmaity sposób włączają się  
w życie społeczności: nie tylko zaradzają doraźnym patologiom czy angażują 
się w standardową dobroczynność, lecz są aktywni w codziennym życiu lokal-
nym. Dobrze reagują na bieżące problemy, edukują społeczność, przypominając  
o wartościach etycznych oraz cechach ludzkiej egzystencji, takich jak przygod-
ność i skończoność (perspektywa śmierci) w praktycznym wydaniu (przykładowo 
Plebania i Ranczo – serial i film, Ojciec Mateusz). Można wnosić, że tego typu 
korzystny wizerunek jest konsekwencją pozytywnego, w ogólnym rozrachunku, 
odbioru ludzi Kościoła przez polskie społeczeństwo, zwłaszcza przez społeczności 
lokalne, do których w dużej mierze kierowane są tego rodzaju seriale. Hipoteza 
taka wynika z faktu, że masowa widownia telewizyjna narzuca emitentom 
możliwie uładzony, bezkonfliktowy przekaz, taki, który będzie akceptowalny 
przez jak najszersze grono odbiorców. Jeśli założenia danego serialu są słuszne 
z punktu widzenia przeważającej liczebnie części społeczeństwa, to cieszy się 
on popularnością. Seriale omawiane w zaprezentowanym opracowaniu miały 
lub mają nadal dobrą lub bardzo dobrą oglądalność58. 

Po dokonaniu analizy znacznej części przekazów audiowizualnych wypro-
dukowanych od 2000 roku, zarówno filmów pełnometrażowych, jak i seriali, 
narzuca się wniosek, że twórcy coraz częściej czynią osoby duchowne bohaterami 

58 Media2.pl, [online] <http://media2.pl/badania/130881-Rok-2015-przed-TV-Najlepsze-ka-
naly-TV-i-programy.-Dluzej-ogladalismy-TV.html>, dostęp: 10.02.2016. Wyjątkiem jest Siła 
wyższa, gdyż serial nie był kontynuowany, choć w 2012 roku był na dziewiątym miejscu wśród 
najchętniej oglądanych seriali, przed Klanem i z lepszym wynikiem niż zdjęta przed nim Cisza 
nad rozlewiskiem (zob. Najlepsze seriale w 2012 roku: „M jak miłość”, „Ranczo”, „Na dobre 
i na złe”, [online] <http://superseriale.se.pl/kulisy-seriali/najlepsze-seriale-w-2012-roku-m- 
jak-milosc-ranczo-na-dobre-i-na-zle_298912.html>, dostęp: 11.02.2015; „Plebania” była emi-
towana przez 11 lat, [online] <http://superseriale.se.pl/kulisy-seriali/chca-nam-zamknac-ple-
banie_183871.html>, dostęp: 11.02.2016). Dziennik.pl donosił, że decyzja o zdjęciu Plebanii, 
„ukochanego serialu”, spotkała się ze sprzeciwem widzów (zob. [online] <http://www.dziennik.
pl/tagi/plebania;ogladalnosc>, dostęp: 11.02.2016), a Galeria, która była nadawana w jego 
miejsce, okazała się efemerydą.
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swoich filmowych opowieści. Oprócz odnotowania znacznego przyrostu liczbo-
wego utworów z tego typu bohaterami (abstrahując od konwencji estetycznej 
i jakości tych produkcji) znaczące jest spostrzeżenie, że na polskich ekranach 
obraz osoby duchownej bardzo rzadko bywa negatywny, w tym na przykład 
prześmiewczy. Obrazowe wizerunki księży i zakonników są pozytywnie na-
cechowane, chociaż niezbyt różnorodne. Dominują portrety osób skupionych 
na pracy społecznej, wychowawczej, a także pedagogicznej. Filmowi duchowni 
zajmują się młodzieżą i dziećmi, nierzadko z różnie definiowanego marginesu 
społecznego, także osobami zagrożonymi wykluczeniem. Drugą grupę utworów 
stanowią te, w których osoby konsekrowane są stałym elementem środowiska,  
w którym toczy się akcja. Przez innych bohaterów są one na ogół darzone szacun-
kiem lub przynajmniej zdystansowanym respektem. Świadczy to o zachowaniu 
przez polskich duchownych tradycyjnie przypisanego im miejsca w społecznej 
strukturze. Nawet jeśli niekiedy jest ono w jakiś sposób podważane, na tle 
całej produkcji audiowizualnej należy potraktować to raczej jako odstępstwo 
od normy niż stałą tendencję (filmy W imię… i W imieniu diabła – skłonności 
homoseksualne księdza i destrukcyjne wobec młodych zakonnic psychiczne 
manipulacje księdza Franciszka). Narracje historyczne również poświadczają 
kulturowo istotną rolę duchownych w kształtowaniu polskiego społeczeństwa, 
jego kultury i podstaw politycznego bytu.

Stosunkowo niewiele jest w polskim filmie opowieści, w których osoba 
zakonnika lub księdza implikuje dyskurs teologiczny, otwiera widza wprost 
na sferę transcendencji. Pojawiają się filmy o męskim powołaniu do służby 
w stanie duchownym (Teraz i zawsze), o kryzysie wiary (Kto nigdy nie żył)  
i o poszukiwaniu własnej drogi wiary (Metanoia), jednak tylko ten ostatni 
obraz jest próbą wejścia w obszar kina metafizycznego, które byłoby w stanie 
wprowadzić widza w sferę duchowości współczesnego człowieka. W narracjach  
z zakonnicami w rolach głównych lub drugoplanowych występuje jeszcze większy 
redukcjonizm. Utworów audiowizualnych z kobietami w habitach jest niewiele, 
brakuje wnikliwego studium na temat kobiecej duchowości we współczesnej 
Polsce, a ponadto opowieści o zakonnicach w większości przypadków skupiają 
się na konflikcie między duchowością klauzurową a erotyką. Zdecydowanie 
lepszy wizerunek zakonnic (ale także księży i zakonników) rysuje się w polskiej 
produkcji popularnej, gdzie nawet ujęcia humorystyczne czy karykaturalne są 
nacechowane życzliwością. 

Od czasów Matki Joanny od Aniołów nie doczekaliśmy się współczesnego 
arcydzieła z księdzem, zakonnikiem lub zakonnicą w roli głównej, ale zakres 
tematyczny tych utworów stopniowo coraz bardziej się poszerza, coraz częściej 
twórcy dostrzegają złożoną, istotną rolę społeczną osób konsekrowanych oraz 
zaczynają dostrzegać te postaci jako szansę na ciekawe zaprezentowanie pro-
blematyki metafizycznej (Biała sukienka, Metanoia), w tym życia duchowego 
człowieka, albo też tematu wprost religijnego. Najczęściej pokazuje się życie 
konsekrowane jako służbę Bogu i ludziom. Jednakże, co może zaskakiwać, po-
staci te jak dotąd nie okazywały się – poza pewnymi wyjątkami (Biała sukienka, 
Metanoia, epizod z Bitwy Warszawskiej, postać księdza Jerzego Popiełuszki  



Postać filmowa jako nośnik religijnego znaczenia. Ekranowe obrazy… 67

w filmie Popiełuszko, wolność jest w nas) – skutecznymi narzędziami w formu-
łowaniu religijnego przekazu. Ze sposobu konstruowania tego typu bohaterów, 
zwłaszcza z funkcji przypisywanych im przez twórców w ramach filmowych 
struktur narracyjnych, można wysnuć wniosek, że to właśnie postać związana 
z religią, jej „genetyczna specyfika”, jej tożsamość osobowa jest traktowana 
jako główny wehikuł religijnego przekazu, a to okazuje się niewystarczające. 
Nawet jeśli film jest udany, to głębia religijnego przekazu nie jest automa-
tycznie zapewniona poprzez dobór typu bohatera – a tego rodzaju oczekiwania 
niejednokrotnie daje się zauważyć, zważywszy na zaniechania w kwestii innych 
środków estetycznych, które mogłyby obraz współczesnego życia duchowego 
wzbogacić czy dopełnić.

B i b l i o g r a f i a

Belting H., Faces. Historia twarzy, tłum. T. Zatorski, Gdańsk 2015.
Czaja D., Symbol i film. Uwagi metodologiczne, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 3–4 

(218–219), s. 39–42.
Dymarski Z., Między sacrum a sanctum, czyli o pewnej próbie uchwycenia rzeczywistości religij-

nej w erze ponowoczesnej, w: Sacrum w kinie. Dekadę później, red. S.J. Konefał, M. Zelent,  
K. Kornacki, Gdańsk 2013, s. 11–24.

Fredericksen D., Jung – Znak – Symbol – Film, tłum. A. Helman, w: Panorama współczesnej myśli 
filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992, s. 109–134.

Hendrykowski M., Słownik terminów filmowych, Poznań 1994.
Kempna M., Religijność jako paratekst. Na obrzeżach teorii filmu religijnego, w: Pogranicza au-

diowizualności, red. A. Gwóźdź, Kraków 2010. 
Kornacki K., Bóg i zaświaty w kinie postmodernistycznym, w: Sacrum w kinie. Dekadę później. 

Szkice, eseje, rozprawy, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk 2013, s. 355–373.
Kornacki K., Wizerunek Boga i zaświatów w kinie współczesnym, „Ethos” 2010, nr 1 (89), s. 67–84. 
Lis M., Epifania czy instrumentalizacja Boga? Spojrzenie na filmy religijne, w: Sacrum w kinie. 

Dekadę później, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk 2013, s. 51–62.
Luter A., Poszukiwanie transcendencji w kinie polskim dwudziestego pierwszego wieku, „Ethos” 

2010, nr 1 (89), s. 144–147.
Marczak M., Apokryficzne figury Chrystusa we współczesnym polskim kinie, „Studia Kulturoznaw-

cze” 2014, nr 2 (6), s. 149–170.
Marczak M., Obraz zakonnicy we współczesnym polskim kinie, w: Blask religii. Media w poszuki-

waniu sacrum i autorytetów, red. M. Sokołowski, Toruń 2016, s. 39–56.
Marsh C., Audience Reception, w: Routledge Companion to Religion and Film, red. J. Lyden, 

London–New York 2009, s. 255–274. 
Media2.pl, [online] <http://media2.pl/badania/130881-Rok-2015-przed-TV-Najlepsze-kanaly-TV-i- 

programy.-Dluzej-ogladalismy-TV.html>, dostęp: 10.02.2016.
Michera W., Antropologia obrazu. Uwagi, w: Kultura wizualna – teologia wizualna, red. W. Ka-

wecki, J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardzińska, Warszawa 2011, s. 53–59.
Najlepsze seriale w 2012 roku: „M jak miłość”, „Ranczo”, „Na dobre i na złe”, [online] <http://

superseriale.se.pl/kulisy-seriali/najlepsze-seriale-w-2012-roku-m-jak-milosc-ranczo-na-dobre- 
i-na-zle_298912.html>, dostęp: 11.02.2015. 

„Plebania” była emitowana przez 11 lat, [online] <http://superseriale.se.pl/kulisy-seriali/chca-nam- 
zamknac-plebanie_183871.html>, dostęp: 11.02.2016. 

Święta polskie, [online] <www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=128562>, dostęp: 3.02.2016.
Wójcik G., Milcząca obecność…? Kobiety i Kościół w „Pokuszeniu” i „W imieniu diabła” Barbary 

Sass, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2015, nr 3 (11), s. 55–66.
Żaglewski T., Obudzić diabła. Komiksowa herezja religijna na przykładzie serii „Hellboy” oraz 

„Kaznodzieja”, „Studia Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 107–124.



68 Mariola Marczak

F i l m o g r a f i a

11 minut, reż. Jerzy Skolimowski (2015).
1920. Bitwa Warszawska, reż. Jerzy Hoffman (2011).
Biała sukienka. Przypowieść na Boże Ciało, reż. Michał Kwieciński (2003).
Braciszek, reż. Andrzej Barański (TV, 2007). 
Ciało, reż. Andrzej Saramonowicz, Tomasz Konecki (2003).
Dom zły, reż. Wojciech Smarzowski (2009).
Faustyna, reż. Jerzy Łukaszewicz (1994).
Głosy wewnętrzne, reż. Krzysztof Zanussi (Teatr Telewizji, 2008).
Ida, reż. Paweł Pawlikowski (2013).
Jasminum, reż. Jan Jakub Kolski (2005).
Katyń, reż. Andrzej Wajda (2007).
Klan, reż. Paweł Karpiński i in. (1997–).
Kołysanka, reż. Juliusz Machulski (2010).
Kop głębiej, reż. Konrad Szołajski (2011).
Kto nigdy nie żył, reż. Andrzej Seweryn (2006). 
Magdalena, reż. Mateusz Znaniecki (2013).
Matka Joanna od Aniołów, reż. Jerzy Kawalerowicz (1961).
Metanoia, reż. Ryszard Markiewicz (2005).
Obce ciało, reż. Krzysztof Zanussi (2014).
Ojciec Mateusz, reż. Maciej Dejczer i in. (2008–).
Piekło – niebo, reż. Natalia Koryncka-Gruz (TV, 2004).
Plebania, reż. Jerzy Łukaszewicz i in. (2000–2012).
Pogoda na jutro, reż. Jerzy Stuhr (2003).
Pokuszenie, reż. Barbara Sass (1995).
Południe – północ, reż. Łukasz Karwowski (2006).
Popiełuszko, wolność jest w nas, reż. Rafał Wieczyński (2009).
Prymas – trzy lata z tysiąca, reż. Teresa Kotlarczyk (2000). 
Ranczo, reż. Wojciech Adamczyk (2006–2016).
Ranczo Wilkowyje, reż. Wojciech Adamczyk (2007).
Siła wyższa, reż. Wojciech Adamczyk (2012). 
Suplement, reż. Krzysztof Zanussi (2002).
Synowie, reż. Krzysztof Jaroszyński (2009).
Święty interes, reż. Maciej Wojtyszko (2010).
Teraz i zawsze, reż. Artur Pilarczyk (2009).
U Pana Boga za piecem, reż. Jacek Bromski (1998).
U Pana Boga w ogródku, reż. Jacek Bromski (2007).
U Pana Boga za miedzą, reż. Jacek Bromski (2009).
W imieniu diabła, reż. Barbara Sass-Zdort (2010).
W imię…, reż. Małgorzata Szumowska (2013).
Wino truskawkowe, reż. Dariusz Jabłoński (2007).
Wszyscy święci, reż. Andrzej Barański (2002).

S t r e s z c z e n i e

Autorka artykułu bada problematykę postaci filmowych osób konsekrowanych jako 
element kształtowania oraz przywoływania religijnych i transcendentnych znaczeń  
w utworach filmowych. Odwołując się do Faces. Historia twarzy Hansa Beltinga, stawia 
tezę, że sposób, w jaki na ekranach (kinowych i telewizyjnych) zostały ukształtowane 
postaci bohaterów, odzwierciedla społeczne postawy wobec religii, w polskich sztukach 
audiowizualnych – głównie wobec Kościoła katolickiego. W niniejszej pracy przedsta-
wiono przekrojową analizę polskich filmów i seriali tworzonych od 2000 roku, dokonaną 
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pod kątem funkcji tych szczególnych bohaterów związanych z Kościołem katolickim  
w utworach, w których się pojawiali. Na podstawie studiów nad filmami i serialami 
autorka rozważa kwestię odbioru Kościoła katolickiego oraz jego „urzędników” we 
współczesnym społeczeństwie polskim.

Film Character as a Vehicle of Religious Meaning: Screen Images  
of Churchmen and Churchwomen in the Polish Cinema  

and Television since 2000 as a Means of Sociological  
and Cultural Message on Contemporary Religiosity

S u m m a r y

The author explores the issue of churchmen and churchwomen as film characters 
conforming and evoking religious and transcendent meanings in films. She states – 
referring to Hans Belting’s Faces – that the way of shaping them on screen (both in 
the cinema and on television) reflects social approaches towards religion, in the Polish 
audiovisual arts – especially towards the Catholic Church. In this essay, the vast 
analyses of Polish films and TV series, released in 2000 and later on, dealing with the 
function of the particular protagonists (those associated to the Catholic Church) in its 
screen works is present. Out of those films and series, the author tries to consider the 
perception of the Catholic Church and its officials in modern Polish society. 
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“I was born a few months after the burning of the Reichstag in T., a town 
of about forty thousand in a part of Poland that before the Great War had 
belonged to the Austro-Hungarian Empire.” This is the opening sentence  
of Louis Begley’s novel Wartime Lies – the book Stanley Kubrick wanted to 
turn into a movie.1

To what extent Kubrick’s biography influenced his work? His Jewish heritage, 
for instance, does not visibly translate itself into any aspect of the narrative  
or imagery in his films. Christiane Kubrick answers: “Like most Jewish families, 
Stanley’s family came from all over that part of the continent [Europe]. His 
mother came from Kiev, his father from Romania. But there were also relatives 
from Poland.”2 To be more precise – Kubrick’s grandfather, Elias, was born 
in Probużna, then a small rural town. Today it is a poverty-stricken village  
of barely two thousand inhabitants in the Ternopil District of Western Ukraine 
that was part of the historical region of Galicia. Is T., “a town of about forty 
thousand” from Begley’s book Ternopil? Is this Kubrick sending a sentimental 
post card to his forefathers? Is this the main source of the appeal?

“He always wanted to make a film about or around the Holocaust, with-
out ever succeeding” continues Christiane Kubrick. “He was not interested 
in a documentary but wanted a dramatic and artistic depiction of this lowest 
point in human history. He finally thought he had found it in Louis Begley’s 
Wartime Lies and was in touch with the studio in Warsaw and searched for 
locations in Poland and in what was then Czechoslovakia.” We all know what 
happened later: the film was cancelled when Kubrick decided that it would 
be a bad business decision to follow Steven Spielberg’s Schindler’s List with  
a film of a similar topic.

When Kubrick was scouting for locations, he got involved in a collaboration 
with Tor – the Polish Film Production Unit recommended to him by Krzysztof 
Kieślowski, whose films Kubrick enjoyed. In 2014, while preparing the exhi-
bition dedicated to Kubrick’s work in the National Museum in Krakow, the 
correspondence in the form of faxes and invoices between Kubrick and his  

1 The first-draft screenplay was entitled Aryan Papers.
2 Personal communications, 10 February 2014.
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collaborators on the one side, and the Polish producers on the other, resurfaced. 
It sheds some light on the preproduction, or even pre-preproduction process  
of the abandoned project.

It has to be emphasised that the faxes and other documents that became 
available make up only a fragment of a very patchy narrative. Some communica-
tion occurred via phone, some in person and only a portion of it was in writing. 
On top of that – some faxes either went missing, or today are impossible to 
decipher owing to the passage of time and the quality of print. However, even 
this fragmentary correspondence makes a fascinating read giving some insight 
into Kubrick’s modus operandi. It starts in mid-February 1992 and lasts until 
December of the same year. On the basis of its length and intensity it may be 
assumed that the prospective collaboration between Kubrick and the Tor Unit 
was quite seriously considered by the filmmaker.

Broadly speaking, the most important thread running through the corre-
spondence concerns either the technical or financial aspects of the planned 
cooperation. Parallel to it are sections dealing with the production of Schin-
dler’s List and its possible impact on Kubrick’s plans and schedules. Somewhat 
supplementary, or even nostalgic, is the last, giving witness to the political 
and technological realities of the era. The primary individuals involved in the 
exchange were Kubrick and Jan Harlan and from the Polish side two producers: 
Irena Strzałkowska and Ryszard Straszewski.

The overwhelming impression from the correspondence is one of asymme-
try. Kubrick asks a lot of questions expecting very precise answers. Although 
the Polish producers provide Kubrick with the requested information, at the 
same time they are completely left in the dark. Kubrick simply chooses not 
to share with them any details concerning the subject matter of his film, nor 
the possible shooting schedule. This (again) attests to Kubrick’s well known 
obsession with secrecy and his unwillingness to give away information he did 
not have to give. This also demonstrates how difficult it must have been for his 
collaborators to respond to the director’s request not having the slightest idea 
what he actually sought. Although it has to be said that with the consecutive 
faxes and telephone conversations some details concerning the subject matter 
of the movie must have eventually been revealed giving the Polish producers 
a general idea what kind of film Kubrick was planning to make.

The exchange started with Kubrick calling Strzałkowska. The subsequent 
result of the conversation was Kubrick’s written request (24 February 1992) 
to send him a selection of Polish films made immediately after World War II.  
The vast majority of them dealt with WWII and included such Polish classics as:  
Zakazane piosenki (Forbidden Songs, directed by Leonard Buczkowski, 1946); 
Ostatni etap (The Last Stage, directed by Wanda Jakubowska, 1946); Ulica 
Graniczna (Border Street, directed by Aleksander Ford, 1948); Piątka z ulicy 
Barskiej (Five Boys from Barska Street, directed by Aleksander Ford, 1953); 
Dzieje grzechu (The Story of Sin, directed by Walerian Borowczyk, 1975).
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The last film, made in the mid-1970s, was probably selected on the basis  
of its story which was set in the pre-war period. Somewhat surprisingly, the 
list also contains two Czechoslovak films from the 1960s.

In reply Strzałkowska informs Kubrick (24 February 1992) that “Five films 
from your list are at the National Archives and they are ready to record them 
on VHS cassettes (they have the single existing prints of each film therefore 
they do not want to send them anywhere).” An additional problem arises since 
none of the prints have English subtitles. When the first batch of cassettes is 
eventually despatched to Kubrick, they are accompanied by a book dedicated 
to the director. It is the first ever publication on Kubrick in such a form in 
Poland. Basically, a collection of articles from the international press were 
translated into Polish and published by the National Archives in a rather 
rough and ready fashion.

As expected, Kubrick was not particularly happy on receiving the videos 
and insisted on getting the original prints. In the fax of 3 March 1992 he asks: 
“Do you know whether it will be possible to borrow 35mm or 16mm prints  
of the films the National Film Archive wanted $2000 to put on video? I will be 
happy to give them a large enough deposit to make them comfortable allowing 
the prints to briefly leave the country.” Also, Kubrick extends his enquiry, 
wanting to learn about other Polish films “which are set in the 30s and going 
up to about 1949?” This is another indication of the future film’s timeframe, but 
provides no definite information. At this stage, Straszewski, who temporarily 
takes over the correspondence from Strzałkowska, somewhat unexpectedly 
states (4 March 1992) that “It is quite possible to borrow any print we have in 
the National Film Archives without any deposit” with Kubrick having only to 
cover the shipment to Britain.

Around mid-March the correspondence switches from obtaining the prints 
to other more concrete issues. Kubrick enquires about the production costs in 
Poland as well as the possibilities of obtaining real clothes from both the late 
1930s and the war period. On top of that comes another hint concerning the 
film’s subject matter: is there the possibility to hire German, Russian and Pol-
ish military vehicles from the period? Strzałkowska, responding to Kubrick’s 
queries, assures him of such a possibility, but she stresses again the need for 
more details in order to be more accurate. Quoting rough production costs 
figures Strzałkowska states they “depend on the story and the director’s re-
quirements.” Her fax of 11 March 1992 concludes with quite a straightforward, 
if not urgent, question: “If you really think about filming in Poland there are 
two necessary items to be known – the script and the shooting period.” As one 
may expect – she receives no such information. Therefore the only thing she 
can conclude her fax of 26 March with is: “Waiting for your next instructions.”

The most interesting and most substantial piece of information is included 
in the fax from Kubrick to Strzałkowska dated 25 August 1992. There are 
eighteen numbered paragraphs on three full pages of text. Each paragraph 
deals with a separate issue with Kubrick urging his interlocutor: “Irena, please 
read this over carefully and answer every question, even if you have to say 
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‘I don’t know’.” As before – there is a considerable level of secrecy right from 
the beginning. Harlan is planning to come to Poland to “have a look at some 
locations, not to choose them, but to get a general sense of the way they look.”

This is followed by another list of queries suggesting (indirectly) the type 
of film he intends to make. Some of them are more general, like: “it would be 
better to have a city that still has a lot of original buildings rather than one 
which was mostly destroyed during the war, as Warsaw was, and now has 
a lot of modern buildings, or restored period buildings with the right shape 
but without the aged look to the stone.” Then a list of more detailed requests 
follows. Kubrick needs:
–	a good town of about 50.000 population;
–	a small town about 10.000 population;
–	a very small peasant village;
–	actual budgets or final production costs in detail, of some recent large Polish 

films;
–	a list of all the film studios in Warsaw with the number and sizes of their stages.

As if he was aware of disclosing some secret information. Kubrick states: 
“From these questions you will know that some of the scenes take place in Lvov 
and Warsaw.” Another hint, but still the secret remains.

In response (25 August 1992), Straszewski suggests Lublin, a town some 
200 kilometres from Warsaw and close to Poland’s eastern border. The city 
might very well stand in for the wartime Warsaw as well as Lvov. Krakow 
might have been a much better option, but Spielberg is to start shooting there 
in a few months’ time. So, both projects risk a collision. Again, the problem 
of the script arises. Straszewski is unable to offer Kubrick even approximate 
figures concerning the production costs, since “the definite prices and sums 
depend on the script.” He provides some figures from the recent Kieślowski 
production in Poland. However, as Straszewski emphasises, “Mr Kieslowski’s is 
a contemporary film. Yours will be a historical one and therefore will probably 
need different means.”

Kubrick, again, requests more details (27 August 1992). He does not want 
to know just about “the studios in Warsaw that are prepared to shoot feature 
films,” he simply wants “all:”
–	“all the studios in Warsaw;”
–	“all the companies” supplying WWII civilian and military wardrobes;
–	“all the companies that have 1930s and WWII period civilian cars;”
–	“all the companies that have German WWII trucks, jeeps, light armoured 

vehicles and tanks.”
The problem of Spielberg’s project comes up again. “Would there be a prob-

lem, if two major films were trying to use the abovementioned items at about 
the same time?” And again, the vagueness of Kubrick’s requests prompts yet 
another response from Straszewski (28 August 1992): “I cannot answer this 
question because I do not know when you want to produce your film – you never 
mentioned it.” This was followed in another fax by an almost desperate plea: 
“If I knew something more about your script and your dates, I could then start 
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necessary activities. Without this information and script I can only suggest 
that it would be a very good idea if you enter with your film before or after 
Spielberg. In the second case you could use his production group, equipment 
and other items” (31 August 1992). Still, Kubrick remains unperturbed.

This also marks the last recorded item of direct communication between 
Kubrick and the Polish production team. The correspondence is taken over by 
Harlan. He not only visited Poland in early September 1992, but also continued 
to request more detailed information. Undoubtedly, the questions were there 
result of previous consultations with Kubrick.

On 7 September, Harlan provides yet another set of detailed questions. 
They range from the typical fees of top Polish producers, production man-
agers, transport managers etc., through “Polish interior peasant bar or tav-
ern, medium size” plus “small town 1939 interior, rich people’s restaurant  
15–20 tables, some 2 chairs, some 4 chairs, interesting decor but nothing out-
rageous” ending with a question about the number of fog generators. Again, 
phrases such as “approximately,” “typical,” “a very rough guess of costs,” etc. 
come up. Not surprisingly, Harlan too seems to be very careful in specifying 
any details about the film’s content, though the scale of the production appears 
to be less hazy. Towards the end of 1992 the correspondence gradually shifts 
towards financial matters with Straszewski presenting Harlan with a detailed 
budget of a film in production – Kieślowski’s White (15 December 1992).

This is where the main thread of the correspondence runs its course. There 
are no further written documents. However, to supplement this section, a few 
minor points should be added, since they attribute to the thoroughness, if not 
obsessiveness, of the director. One of these is his quest for visual accuracy.  
An interesting aspect of this concerns placing an advertisement first in a local 
Krakow daily, and then in a national newspaper in a search for certain Polish 
magazines, such as “Arkady,” “Światowid,” “Kino,” “As,” and “Dookoła Świata.” 
These were illustrated weeklies or monthlies dedicated to either current social 
and cultural issues or travel and travelling. And, yes, Kubrick’s research at 
this stage included also the list of average monthly temperatures for the cities 
where he was planning to shoot. Plus the time at which the sun rose and set 
and when the moon rose and set in the selected months.

The production of Schindler’s List appears on the margins of the corre-
spondence time and again. Although Kubrick seems to be aware of Spielberg’s 
importance for the Polish film industry, Strzałkowska’s information about the 
delay in Spielberg’s production plans and therefore the availability of the Polish 
crew does not have any visible impact on Kubrick’s proceedings. However, he 
does want to know about the possible dates as well as the cities where Spielberg 
is planning to shoot. “I think we will be working at about the same time and 
if it were possible it would be good not to conflict with each other by working 
in the same place” (25 August 1992).

Kubrick also wants to know what film studios Spielberg is going to use 
and the Polish crew he will be hiring. This indicates that towards the end 
of August 1992 Kubrick was still seriously considering going ahead with the 
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project in spite of a production that would be in competition not only in terms 
of its subject matter, but also the schedule. This is why Kubrick is advised 
by Straszewski to consider Lublin as his primary location. At this stage the 
technical aspect seems to be the major worry for Kubrick: local staff, produc-
tion facilities and the props, but – still – not the subject matter of both films. 
Hence his recurring questions (27 August 1992): “Do you think there could be 
a problem of two major films trying to use them [i.e. vehicles, clothes, studios, 
staff] at about the same time?”

Eventually, Spielberg’s shooting schedule is confirmed. With the dates 
no longer a serious issue, a different kind of problem appears. As it happens, 
Spielberg’s production manager (31 August 1992) “has already reserved all 
vehicles, armour, civilian clothes and uniforms from WWII existing in Poland.” 
This is bad news. Although Straszewski assures Kubrick that it does not mean 
“that we cannot start fighting for them and divide those things between the two 
films.” As awkward as it sounds in English, it is a well meaning suggestion. 
But would Kubrick be really prepared to “fight” over vehicles and armour with 
Spielberg? The issue of Schindler’s List’s production does not come up again. 
Neither does Spielberg’s name. Either, which is less likely, some of the faxes 
went missing. Or, what is more possible, Kubrick began to realise that this 
may be just another obstacle that is impossible to overcome.

Thus the “fight” – real, figurative, or otherwise – for the film was lost by 
Kubrick. Bad luck, bad timing, or both. One may only speculate what kind  
of film Kubrick would have made. Whatever the result, one can be absolutely 
sure it would not have been a horrific, yet sentimental, historical, even truth-
less, well-meaning, and stereotypical film. Like the one to which the Aryan 
Papers lost its battle. 
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S t r e s z c z e n i e

Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia Stanley Kubrick planował 
nakręcić film na podstawie powieści Louisa Begleya zatytułowanej Wojenne kłamstwa 
– historii Maćka oraz jego ciotki, Tani, zmuszonych do ucieczki z Polski po niemieckiej 
inwazji. W poszukiwaniu odpowiednich plenerów Kubrick podjął współpracę ze Studiem 
Filmowym „Tor”. Równoległa produkcja Listy Schindlera przez Stevena Spielberga 
zmusiła Kubricka do porzucenia projektu ze względu na podobną tematykę obu fil-
mów. Ćwierć wieku później korespondencja (listy, faksy, faktury, ogłoszenia) pomiędzy  
Kubrickiem a jego polskimi współpracownikami ujrzała światło dzienne, dając wgląd we 
(wstępny) etap procesu produkcyjnego filmu Kubricka na temat losów Żydów w czasie 
II wojny światowej.

S u m m a r y

In the early 1990s Stanley Kubrick was planning to make a film based on Louis 
Begley’s novel Wartime Lies. The book tells the story of a Polish boy, Maciek, and his 
aunt, Tania, who are forced to flee Poland after the German invasion. Scouting for 
locations, Kubrick became involved in a collaboration with the Polish film industry, and 
especially with Tor Film Production. Eventually, Steven Spielberg’s critically acclaimed 
Schindler’s List made Kubrick abandon his project owing to the similarity of the subject 
matter. A quarter of a century later, the correspondence (letters, faxes, invoices, ads) 
between Kubrick and certain Polish artists and producers has been discovered. They 
give an insight into the nitty-gritty of the (pre-) production process of Kubrick’s planned 
film on the fate of Jews during WWII.
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Lata dyktatury generała Franco odcisnęły piętno nie tylko na ekonomicz-
no-społecznej sytuacji Hiszpanii, ale także na losie wielu jej artystów. Jednym 
spośród twórców skazanych przez reżim na niebyt i przez lata zapomnianych był 
José Val del Omar – wynalazca, awangardysta, reżyser filmów dokumentalnych 
i eksperymentalnych, poeta sztuki audiowizualnej. Od lat dziewięćdziesiątych 
jego osiągnięcia i postać – o co zabiega córka artysty, María José Val del Omar1, 
i zięć, Gonzalo Sáenz Buruaga – są powoli przywracane dziedzictwu narodowej 
kultury hiszpańskiej. Poza granicami swojej ojczyzny dokonania Val del Omara 
nadal jednak pozostają w dużej mierze nieznane. Warto zapełnić tę białą kartę 
w historii sztuk audiowizualnych, przede wszystkim kina, gdyż artysta, o któ-
rym mowa, wyprzedzał swoją epokę i to późniejsza myśl oraz twórcza praktyka 
dostarczyły kontekstów umożliwiających jej docenienie. Celem niniejszego  
artykułu jest więc, z jednej strony, przybliżenie sylwetki twórczej tego na wskroś 
hiszpańskiego reżysera polskiemu czytelnikowi, z drugiej zaś – podkreślenie, że 
awangardyści i eksperymentatorzy mieli znaczący wpływ na rozwój nie tylko 
filmowej estetyki, ale i techniki.

Między Hiszpanią a Paryżem

José Val del Omar urodził się w 1904 roku w Granadzie, jego młodość  
i wczesne dokonania przypadają na lata dwudzieste, kiedy to doszło do rozkwitu 
historycznie pierwszej awangardy. W owym czasie w kinie hiszpańskim uwagę 
skupiał na sobie Luis Buñuel i jego wyprodukowane we Francji, stworzone wraz 

1 María José Val del Omar przyczyniła się także do tego, że filmy ojca trafiały na mię-
dzynarodowe festiwale, gdzie otrzymywały nagrody i były zauważane przez krytykę. Sama 
pracowała przy produkcjach komercyjnych, między innymi dużych superprodukcjach anglo-
saskich kręconych w Hiszpanii, takich jak epickie filmy Lawrence z Arabii (Lawrence de Ara-
bia, 1962) czy Doktor Żywago (Doctor Zhivago, 1965) Davida Leana. 
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z Salvadorem Dalí surrealistyczne filmy Pies andaluzyjski (Un chien andalou, 
1929) oraz Złoty wiek (L’Âge d’or, 1930). Buñuel, wybierając los emigranta, 
uniknął losu twórcy nieznanego. Val del Omar, po pobycie w Paryżu (w 1921 
roku) zdecydował się na powrót do ojczyzny. Swój pierwszy film, En un rincón 
de Andalucía (W zakątku Andaluzji) nakręcił w 1925 roku i zniszczył, uznając 
go za artystyczną porażkę. Jednak już tytuł tego młodzieńczego dzieła dowo-
dzi, jak bardzo związany był z ojczyzną. Jej różnym regionom poświęcił swoje 
późniejsze prace. 

Niewątpliwie wpływ na rozwój zainteresowań Val del Omara miał kosmo-
polityczny, artystyczny ferment stolicy Francji, jednak należy pamiętać, że 
przyjaźnił się on także z twórcami tak zwanego srebrnego wieku (hiszp. Edad 
de Plata), między innymi Federikiem Garcíą Lorcą, Luisem Cernudą czy Maríą 
Zambrano, należącymi do Pokolenia 27, zwanego niekiedy „pokoleniem awan-
gard”. Ponadto, jak pisze Eugeni Bonet: 

Oprócz przyjaźni z Garcíą Lorką i uwielbienia dla innego znakomitego gra-
nadyjczyka, Manuela de Falli, oczywista była jego przynależność do Hiszpań-
skiego Klubu Filmowego (Cineclub Español), będącego w owym czasie tyglem 
awangardy filmowej tego kraju. Podkreślić też należy jego bliskie związki  
z innymi poetami, pisarzami oraz twórcami sztuk plastycznych, którzy stwo-
rzyli Pokolenie 27 w burzliwych, pełnych wrzenia czasach II Republiki2. 

Pokolenie 27 (ruch objawił się światu w 1927 roku) to grupa twórców o zróż- 
nicowanych zainteresowaniach, heterogeniczna. Federico García Lorca poszuki-
wał źródeł inspiracji w kulturze popularnej i folklorze, Luis Cernuda pozostawał 
pod wpływem surrealizmu. Często punktem odniesienia była dla nich także 
klasyczna literatura hiszpańska. Znaczące dla generacyjnej wspólnoty wydaje 
się dążenie do zachowania równowagi pomiędzy elementami sprzecznymi, ich 
synteza. Sztuka była więc wynikiem uniesienia i natchnienia, ale i techniki 
oraz wysiłku; oscylowała między tym, co intelektualne, a tkliwością, emocjo-
nalnością; z jednej strony fascynowano się poezją czystą (sztuka dla sztuki),  
z drugiej – miała ona poruszać problemy autentycznie ludzkie; inspiracje pły-
nęły z europejskich ruchów awangardowych, jednocześnie dbano o zachowanie 
„hiszpańskości” i pielęgnowano związki z twórczością poprzedniego pokolenia 
(Pokolenie 98) oraz klasykami, takimi jak Lope de Vega.

Val del Omara, w duchu modernizmu i Pokolenia 27, interesowały sprawy 
przeciwstawne. Z jednej strony, po powrocie z Paryża, założył swój biznes zwią-
zany z branżą samochodową (wyraz fascynacji postępem technicznym moder-
nizmu), z drugiej – jak pisze jego córka – rozważał kwestie związane z sensem 
mistycznym energii. Miał też zawsze nosić przy sobie lupę i magnes. Jeden 
z tych przedmiotów był symbolem świata Zachodu i zdolności analitycznych, 

2 E. Bonet, Amar : Arder. Candentes cenizas de José Val de Omar, s. 2, [online] <http://
www.valdelomar.com/pdf/sem/sem_9.pdf>, dostęp: 30.01.2013. Tekst pierwotnie opublikowa-
ny w języku francuskim w czasopiśmie „Trafic” 2000, nr 34 (jeśli nie podano inaczej, cytaty 
ze źródeł obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym – K.Ż.).
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drugi – Orientu oraz szeroko rozumianych skłonności emocjonalnych3. Val del 
Omar, często postrzegany jako wynalazca, był raczej wizjonerem techniki, której 
bronił i której istotę wykładał w swoich poetyckich zapiskach oraz artykułach 
publikowanych od 1928 roku na łamach prasy specjalistycznej. Po raz pierwszy 
swoje poglądy na rolę techniki jako środka transgresji ekspresywnej publicznie 
ogłosił w trakcie wywiadu w ramach seminarium noszącego nazwę „La Pantalla”.  
Nonkonformizm ideologiczny, towarzyszący jego pracy nad wynalazkami  
i artystycznym działaniom, sprawił, że: 

Filmowcy i – generalnie – artyści jego pokolenia traktowali go jako niedoścignio-
nego naukowca, młodzi technicy uznawali za mistycznego poetę. Ta domniema-
na dychotomia między technologią i sztuką dla niego jednak nie istniała, nie 
był bowiem człowiekiem jednowymiarowym, tylko wynalazcą porozumiewają-
cym się poprzez sztukę oraz artystą dążącym do osiągnięcia lepszej komunikacji 
dzięki operowaniu nowymi technikami4.

Świadectwem wszechstronności Val del Omara jest też nawiązana przez 
niego w 1932 roku współpraca z republikańskimi Misjami Pedagogicznymi, 
powołanymi w celu podniesienia poziomu edukacji w kraju, który w dobie 
modernizacji zmagał się z wysokim poziomem analfabetyzmu, zwłaszcza na 
terenach wiejskich. W tym okresie swojej aktywności Val del Omar 

zrealizował […] około pięćdziesięciu filmów dokumentalnych i reportaży foto- 
graficznych z różnych regionów geograficznych Hiszpanii. Niewielka część 
tych materiałów zachowała się do dziś. Wśród nich film Vibración de Granada  
(Wibracje Granady) z 1935 roku, który stanowi zapowiedź ukończonego dwa-
dzieścia lat później obrazu Aguaespejo granadino (Granadyjskie zwierciadło 
wody); szkoda, że wśród dzieł zagubionych figuruje jego wizja ziemi Hurdów, 
nakręcona w 1936 roku, co uniemożliwia jej porównanie z Ziemią bez chleba 
Buñuela5. 

Wśród ocalonych obrazów znajdują się nakręcone z innymi członkami 
Misji Pedagogicznych filmy: Estampas (Obrazki, 1932) przedstawiające prace  
Misji, ale i Fiestas Cristianas/Fiestas Profanas (Święta chrześcijańskie/Święta 
świeckie, 1934–1935) oraz seria zdjęć przedstawiających reakcje na twarzach 
ludzi spoglądających na ekran w trakcie organizowanych projekcji filmowych. 
Ujawniają się więc wyraźnie – choć to działalność społeczna, w trakcie której 
Val del Omar pozostaje twórcą anonimowym, oddającym swe umiejętności na 
usługi „sprawy” – dwa kierunki jego zainteresowań. Pierwszym jest Hiszpania 
z jej kulturowym i geograficznym kontekstem, drugim sam dyspozytyw i jego 
możliwości. Jednocześnie pracy Val del Omara, za kamerą czy aparatem foto-
graficznym, cały czas towarzyszyła refleksja teoretyczna. W 1932 roku artysta 
zredagował swój manifest edukacyjny zatytułowany Sentimiento de la Pedagogía 

3 M.J. Val del Omar, Val del Omar, renacimiento, s. 1, [online] <http://www.valdelomar.
com/pdf/sem/sem_10.pdf>, dostęp: 30.01.2013. Tekst pierwotnie opublikowany w katalogu 
Cultura y Nuevas Tecnologías, Madrid 1986.

4 Tamże.
5 E. Bonet, dz. cyt., s. 2.
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Kinestética [Uwagi na temat pedagogiki kinestetycznej], w którym „sformułował 
swoje poglądy na temat edukacji przez obraz, proponując traktować kino jak 
drogę kształcenia przez instynkty”6.

W czasie hiszpańskiej wojny domowej Val del Omar opowiedział się po 
stronie zwolenników II Republiki. Przebywał w Walencji, gdzie współpracował 
z Josepem Renau, słynnym hiszpańskim malarzem, autorem plakatów i foto-
montaży, a także uczestniczył w ratowaniu zbiorów Muzeum Prado i Biblioteki 
Narodowej. Zwycięstwo frankistów zmusiło go do krótkotrwałej współpracy 
przy propagandowych projektach audiowizualnych, a koniec wojny finalnie 
skazał w ojczyźnie na artystyczny niebyt. Jednak to właśnie po wojnie domowej 
jego działalność jako wynalazcy i twórcy kina eksperymentalnego osiągnęła 
apogeum, choć kariera stanęła w martwym punkcie aż do 1982 roku i śmierci  
w wypadku samochodowym. 

Od awangardy do nowych mediów

Gdyby chcieć wskazać scalającą dokonania artystyczne strategię twórczą 
José Val del Omara, to użyteczne wydaje się pojęcie nie tylko syntezy tego, co 
przeciwstawne, lecz także synestezji. Można nawet powiedzieć, że Val del Omar 
syntetyzuje przeciwstawienia, aby osiągnąć efekt synestezji, która z greckiego 
oznacza sýn – razem i aísthesis – poznanie poprzez zmysły. Synestezja jest 
specyficznym poznaniem zmysłowym. W psychologii to szczególna umiejętność 
polegająca na tym, że bodźce przekazywane przez jeden ze zmysłów wywołują 
odczucia charakterystyczne dla innych. Podobny efekt może być doświadczany 
w trakcie odbioru filmów Val del Omara, ku temu zdawały się dążyć wszelkie 
wysiłki na polu technicznych innowacji, które podejmował, co – zdaniem Romána 
Guberna – stawia go w jednym szeregu z takimi twórcami, jak Georges Méliès, 
Abel Gance, Jean Epstein, Orson Welles czy Norman McLaren7. Znaczący wydaje 
się fakt, że interesowały go właściwie wszystkie zmysły, a proponowane przez 
niego rozwiązania techniczne służyły rozwijaniu doświadczeń sensorycznych 
w trakcie projekcji. Już w 1920 roku Val del Omar przedstawił swoje poglądy 
dotyczące rzeczy tak zaskakująco nowej, jak obiektyw o zmiennej ogniskowej, 
doskonalący możliwości oka. W 1931 roku na Hispanoamerykańskim Kongresie 
Kinematograficznym przedłożył pomysł wykorzystania szerokich i wklęsłych 
ekranów, a także poruszył temat uzyskania efektu wypukłości za sprawą 
oświetlenia. Wiele z owych propozycji wprowadził w fazę praktyczną. Niektó-
re, na przykład obiektywy zmiennoogniskowe, są dziś standardem. W latach  

6  E.A. Russo, Conjeturas sobre José Val del Omar. El que ama, arde, s. 3, [online] 
<http://www.valdelomar.com/pdf/sem/sem_13.pdf>, dostęp: 31.01.2013. Tekst pierwotnie opu-
blikowany w tomie De la pantalla al arte transgénico, red. J. La Ferla, Buenos Aires 2000.

7 R. Gubern, La neopercepción de Val del Omar, s. 1, [online] <http://www.valdelomar.
com/pdf/sem/sem_11.pdf>, dostęp: 4.02.2013. Tekst pierwotnie opublikowany w tomie Ínsula 
Val del Omar: visiones en su tiempo, decubrimientos actuales, red. G. Sáenz de Buruaga, 
Madrid 1995.
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czterdziestych rozwijał koncepcję diafonii (hiszp. diafonía), potem także widzenia 
dotykowego (hiszp. visión táctil) i apanoramicznego przepływu obrazu (hiszp. 
desbordamiento apanorámico). Te trzy systemy, jako najbardziej znaczące, 
zostaną dokładniej omówione w dalszym toku rozważań. W 1941 roku Val del 
Omar stworzył oddział efektów specjalnych w studiach filmowych Chamartín 
w Madrycie. Współpracował także z radiem i teatrem. Dla Radio Nacional de 
España skonstruował na przykład magnetofon z czterema ścieżkami nagrywania, 
o czterech prędkościach przesuwu taśmy i z możliwością zapisu przez cztery 
godziny. Potem powołał do istnienia Radio Mediterráneo de Valencia. W kinie 
interesowała go, obok eksperymentowania z formatem obrazu (zarówno dla 
taśm 16-, jak i 35-milimetrowych), kwestia koloru. W 1957 roku opatentował 
system Bistandard 35 (we Włoszech funkcjonujący i wykorzystywany pod nazwą 
Techniscope i wprowadzony przez Technicolor), a potem w 1963 i 1967 roku 
odpowiednio systemy Palpicolor i Cromatacto, będące barwnym rozwinięciem 
idei widzenia dotykowego. Wraz z rozwojem techniki i pojawianiem się nowych 
mediów rozszerzały się też horyzonty zainteresowań Val del Omara. Praco-
wał i myślał już nie tylko o kinie, ale i telewizji czy wideo. Eksperymentował  
z laserem, bliska była mu cybernetyka i koncepcja łączenia różnych mediów. 

Po śmierci żony, w późnych latach siedemdziesiątych, Val del Omar stworzył 
swój własny warsztat (PLAT – taka nazwa widniała na wiszącej na drzwiach 
wizytówce), gdzie nie tylko pracował, ale i mieszkał. Skrót nazwy, którą wymy-
ślił dla swojego artystycznego azylu, wiąże się z ideą i poszukiwaniem jedności 
różnorodnych zmysłów. P – picto (obraz), L – lumínica (światło), A – audio 
(dźwięk), T – tactil (dotyk) to obsesja Val del Omara, utopijna, jak chcą niektórzy 
badacze, wizja sztuki audiowizualnej, wykorzystującej i aktywizującej wszystkie 
zmysły, sztuki oddającej jedne zmysły poprzez wykorzystanie bodźców innych 
zmysłów, sztuki syntetyzującej i synestezyjnej. Córka artysty pisze, że PLAT 
był ostatnią pracą badawczą ojca: 

Pod tą uogólniającą nazwą pulsują zamiary integracyjne, charakterystyczne 
dla jego dzieł technoartystycznych powstających od 1928 roku. Miał holistycz-
ną ambicję zjednoczenia wszystkich sztuk audiowizualnych za pośrednictwem 
światła, formy, którą – jak uważał – cechowała tak dogłębna realność, że mogła 
pulsować i być dotknięta. To ambicja deliryczna i wizjonerska zarazem, która  
– w odróżnieniu od dzieł Wagnera […] – manifestuje się wertykalnie8. 

Jego trzy filmy eksperymentalne z lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych, określane mianem Tríptico Elemental de España9, są do-
wodem na to, że zamysł był nie tylko fantazją, niezrealizowanym marzeniem, 
lecz procesem w konstrukcji. 

8 M.J. Val del Omar, dz. cyt., s. 3.
9 Nazwę tę można przetłumaczyć dwojako. Po pierwsze, jako Hiszpański tryptyk elemen-

tarny, po drugie – jako Tryptyk żywiołów hiszpańskich. Elemental w języku hiszpańskim 
oznacza bowiem „elementarny, zasadniczy, podstawowy”, ale i „żywiołowy” – od elemento, 
czyli „żywioł”. Każdy z filmów tryptyku odnosi się do innego żywiołu przyrody (co zostanie 
rozwinięte w dalszej części artykułu). 
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Kino Val del Omara z powodu przedstawionych powyżej ambicji i leżących 
u jego podstaw totalizujących założeń umieszczano nie tylko w kontekście 
idei Gesamtkunstwerk Ryszarda Wagnera, ale i kina totalnego, wirtualnej 
rzeczywistości oraz koncepcji expanded cinema Gene Youngblooda (1970).  
W swej istocie jednak kino Val del Omara, choć bliskie wskazanym zjawiskom, 
pozostaje odrębnym fenomenem. Thomas Beard pisze, że expanded cinema to 
„taka sytuacja odbiorcza, w której tradycyjne relacje pomiędzy widownią, pro-
jekcją, ekranem a przestrzenią architektoniczną kina ulegają reorganizacji”10, 
kino rozszerzone to także łączenie różnych mediów. Val del Omar jednak nie 
tylko rozszerzał (ang. expand) kino o inne media czy stwarzał nowe sytuacje 
odbiorcze poprzez proponowanie nowych trybów projekcji, lecz przede wszyst-
kim koncentrował się na poszerzaniu percepcji zmysłowej, co miało przynieść 
odmienne rozumienie dzieła i wprowadzać nowe, rozszerzone sensy. Jak pod-
kreśla R. Gubern, od koncepcji wirtualnej rzeczywistości różniło go zaś to, że 
nie dążył do uzyskania efektu hipnotycznego czy tworzenia złudzenia obcowania  
z rzeczywistością, lecz wręcz przeciwnie ― zerwania z tym. Celem Val del Omara 
było zaproponowanie widzowi neopercepcji audiowizualnej (termin Guberna),  
a więc nowej „architektury audiowizualnej”, zarówno na poziomie dźwiękowym, 
jak i wizualnym11. Uczynił to we wspominanym już tryptyku. Pracował nad nim 
przez kilka dekad. W jego skład wchodzą: Aguaespejo granadino (Granadyjskie 
zwierciadło wody, 1953–1955; 21 minut), Fuego en Castilla (Ogień w Kastylii, 
1958–1960; 17 minut) i niedokończony przez Val del Omara Acariño galaico 
(Galicyjska pieszczota, 1961–1981/1982, alternatywny tytuł De barro, a więc  
Z błota/ziemi; 23 minuty). Zanim jednak przejdę do omówienia koncepcji tryp-
tyku i szczegółowej analizy drugiego jego ogniwa, Fuego en Castilla, konieczne 
wydaje się przybliżenie wykorzystanych w tej pracy rozwiązań technicznych: 
diafonii, widzenia dotykowego i apanoramicznego przepływu obrazu.

Trzy innowacyjne rozwiązania – ścieżkami technicznych 
koncepcji

Val del Omar po raz pierwszy opatentował system dźwięku diafonicznego 
w 1944 roku, potem ulepszał go, co przyniosło kolejne patenty – w 1948, 1953 
i 1957 roku. System opierał się na dwóch źródłach, z których płynął dźwięk (na 
taśmie filmowej znajdowały się dwie ścieżki dźwiękowe), jednak niewiele miał 
wspólnego z późniejszym dźwiękiem stereofonicznym. Jedno źródło dźwięku 
znajdowało się z przodu, drugie z tyłu widowni, niektóre świadectwa mówią, 
że dźwięk wydobywał się także spod foteli widzów. Chodziło jednak nie o to, 
by ta odczuła dźwięk jako realistyczny i poddała się jego hipnotycznemu dzia-
łaniu, lecz o zderzanie dźwięków przeciwstawnych, budowanie akustycznego 

10 T. Beard, José Val del Omar: Across Three Avant-Gardes, s. 63, [online] <http://www.
museoreinasofia.es/images/descargas/pdf/2010/10TB_en.pdf>, dostęp: 5.02.2013.

11 R. Gubern, dz. cyt., s. 2.
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kontrapunktu, dialogu między dźwiękami, bowiem „tylne źródło dźwięku stało 
w opozycji akustycznej do przedniego, kolidowało z przepływem akustycznym 
płynącym z ekranu, oddawało brzmienia subiektywne i emocjonalne, niezgodne 
z okolicznościami”12. Wprowadzało to oczywiście efekt dziwności i wyobcowa-
nia, tradycyjny realizm dźwiękowy był kwestionowany i odrzucany. Widz nie 
potrafił wytłumaczyć obecności takich, a nie innych dźwięków, nie znajdował 
ku temu motywacji realistycznej na ekranie, mógł więc odczuwać dyskomfort. 
Zamiast harmonii dźwięku stereofonicznego czy wszechobecności dźwięku sys-
temu Dolby Surround Val del Omar oferował niepokój, eksplozję, dysonans czy 
superrealizm dźwiękowy. Diafonia została wykorzystana w filmie Aguaespejo 
granadino. W celu zrealizowania dwudziestominutowej projekcji tego dzieła 
artysta wyselekcjonował ponad pięćset dźwięków. Jak pisze María José Val del 
Omar, po projekcji filmu na festiwalu w Berlinie jeden z niemieckich krytyków 
nazwał Val del Omara Schönbergiem kamery i odkrywcą filmowej atonalności13. 

Apanoramiczny przepływ obrazu (dosłownie: „apanoramiczne rozlewanie 
się obrazu”) to z kolei przede wszystkim nowatorska technika projekcji, kwe-
stionująca ramy ekranu i niwecząca jego granice, jednocześnie niwecząca ko-
nieczność patrzenia centrycznego, skupionego na jednym kierunku. System ten 
Val del Omar zastosował na festiwalu w Cannes w 1961 roku, gdzie osobiście 
z kabiny operatora wyświetlał Fuego en Castilla, co zresztą zyskało uznanie 
jury. Film zdobył nagrodę w kategorii technika. Bonet w następujący sposób 
opisuje ten zabieg: 

Podstawą apanoramicznego przepływu jest podwójna projekcja koncentrycz-
na obrazów, do której używał [Val del Omar – K.Ż.] różnych dyspozytywów,  
a także zestawu różnych specjalnych soczewek dopasowywanych do projektora 
czy projektorów. (W istocie, według niego oba obrazy mogły być zapisane na tej 
samej kopii, dzięki użyciu jednego z formatów obrazowych, które sam stworzył, 
choć wydaje się, że preferował raczej wykorzystanie różnych dyspozytywów). 
Pierwszy z obrazów był wyświetlany w trybie normalnym na właściwym ekra-
nie, ale był on obramowywany przez drugi obraz, w trakcie projekcji cztero-
krotnie większy niż pierwszy, który rozlewał się na sufit, ściany, podłogę sali 
projekcyjnej (tak więc także na fotele widzów i wreszcie na nich samych)14. 

W efekcie – jak pisał sam Val del Omar – tworzony był pomost pomiędzy 
widowiskiem a widzem. Tym samym uczestnictwo odbiorcy w przedstawie-
niu (trudno tu mówić o projekcji), jego w nią włączanie poprzez rozlewanie 
się zazwyczaj abstrakcyjnych obrazów połączonych z ruchem subiektywnym, 
stawało się znaczącym elementem komunikacji. Val del Omar zaproponował 
więc nowy rodzaj sytuacji nadawczo-odbiorczej, w ramach której w odmienny 
sposób tworzone są znaczenia. Sensy, dzięki apanoramicznemu przepływowi 
obrazów, budować można nie tylko za sprawą tego, co jest pokazywane, ale  

12 Tamże, s. 3.
13  Zob. „Der Tagesspiegel”, wyd. z 19 czerwca 1956 roku, cyt. za: M.J. Val del Omar,  

dz. cyt., s. 1.
14 E. Bonet, dz. cyt., s. 5.
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i jak to zostało pokazane, a wreszcie znacząco wpływa na nie reakcja odbiorców. 
O ile przy szerokoformatowych projekcjach, a także systemach 3D głównym 
założeniem jest udoskonalenie widzenia, o tyle panoramiczny przepływ służy 
innym celom i ma oddziaływać przede wszystkim na emocje.

Koncepcja widzenia dotykowego Val del Omara opierała się jednak głównie 
na eksperymentach ze światłem i była czymś więcej niż tylko propozycją roz-
wiązania technicznego. Sam artysta pisał: „Moja teoria widzenia dotykowego 
ma następujący punkt wyjścia: bez oczu nie widzimy, bez światła nie widzimy, 
oczy i światło dopełniają się. Wrażliwość optyczna jest dopełniana przez energię 
świetlną”15. Przy okazji widzenia dotykowego – po raz pierwszy wykorzystanego 
w Fuego en Castilla, choć zalążki tej idei można odnaleźć także w pulsujących 
obrazach Aguaespejo granadino – Val del Omar mówił też o pragnieniu stwo-
rzenia „świetlnego kubizmu” (cubismo de la luz). Celem artysty było zanurze-
nie widza w kubistycznych obrazach, z których ten mógłby stworzyć całość. 
Gubern pisze: „widzenie dotykowe wpisywało się w doświadczenia zrodzone  
z refleksji na temat synestezji (Goethe, Kandinsky, Merleau-Ponty), a Val del 
Omar, teoretyzując na jego temat w 1955 roku, przywoływał doświadczenie 
percepcyjne ślepych i nietoperzy”16. Impulsy świetlne – które były rzutowane 
na filmowane obiekty zgodnie z wcześniej ustalonym programem – dzięki swej 
prędkości, pulsacyjnemu charakterowi, różnorodnej architekturze emitowanego 
wzoru, wywoływały złudzenie ruchu, a także wydobywały fakturę i teksturę 
nieruchomych przedmiotów, przez co uzyskiwano wrażenie ich dotykowej 
namacalności. Przed oczami widzów światło wibruje i migocze – w zmiennym 
rytmie, ze zmienną intensywnością, kolorem i usytuowaniem, ożywiając swo-
im drganiem oświetlany obiekt, tym samym zyskują oni pojęcie o materii i jej 
temperaturze witalnej. Sztuczne oświetlenie pulsacyjne w teorii widzenia do-
tykowego ma sięgać głębiej niż tylko powierzchni oświetlanej, a zaletą artysty 
tej sztuki jest umiejętność zsynchronizowania impulsów świetlnych z rytmem 
serca większości widzów.

U podłoża wynalazków technicznych Val del Omara znajdowała się także 
proklamowana przez niego expressis verbis filozofia, którą sam nazwał mechaniką 
mistyczną (mechamistyką) kina (hiszp. mecamística del cine) albo mechaniką 
niewidzialnego (hiszp. macánica de invisible). W jednym ze swoich manifestów 
teoretycznych Val del Omar pisał:

Konieczne jest, aby magiczna technika kina służyła mistycznej miłości bliź-
niego. Jest wskazane, aby ta magia była właściwą krystalizacją materii-po-
wodu. I byłoby idealnie, gdyby filmowiec (lub powiedzmy człowiek unifikujący  
kinematograficzne działanie) urodził się poetą mechanicznej mistyki. […] Widz 
[bowiem], niezależnie od wieku, otwiera przed nami kołyskę swoich marzeń 

15 J. Val del Omar, Teoría de la Visión Tactil, s. 2, [online] <http://www.valdelomar.com/
pdf/text_es/text_5.pdf>, dostęp: 6.02.2013. Tekst opublikowano także w Val de Omar sin fin, 
red. M.J. Val del Omar, G. Sáenz de Buruaga, Granada 1992, s. 118–121.

16 R. Gubern, dz. cyt., s. 5.
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tak, abyśmy złożyli w niej nasze własne marzenia, abyśmy zarazili go naszą 
radością i abyśmy uczynili jego świadomość wrażliwszą17. 

Zainteresowanie techniką i nauką spotkało się więc w jego myśli z głęboką 
duchowością, ale nie o charakterze religijnym. Odwieczne zainteresowanie 
człowieka i dążenie ku temu, co mistyczne, także pragnienie jedności, możliwe 
jest do zrealizowania dzięki temu, co precyzyjne, automatyczne, a więc mecha-
niczne. W technice Val del Omar odnajdywał sposób na bliskość, mistyczną 
ekstazę, eksplozję wrażliwości poprzez synestezję zmysłów. Jednak jego zapiski 
dotyczące tej kwestii nie są jasne; pisane językiem poetyckim i metaforycznym, 
pozostawiają wiele miejsca na interpretację, choć niewątpliwie pozostają świa-
dectwem tego, że twórca ten był nie tylko poetą techniki i obrazu, ale i słowa, 
artystą wielu sztuk i jedności sztuki.

Trzy filmy – droga przez Hiszpanię 

W trakcie tworzenia Tryptyku żywiołów hiszpańskich artysta zamierzał 
także zaproponować nowy gatunek, różny od dokumentu. Val del Omar ukuł 
więc językowy neologizm – zamiast mówić o filmach dokumentalnych, mówił 
o filmach elementarnych (hiszp. elementales), czasami abstrakcyjnych doku-
mentach lub wolnych kinografach (ang. free cinegraphs). Nad ostatnim ogni-
wem trylogii pracował do końca swojego życia, jednak nigdy go nie ukończył, 
choć powrócił do procesu twórczego po latach przerwy. Galicyjska pieszczota 
jest najbardziej surowym obrazem Val del Omara, w którym nie decyduje się 
on na wykorzystanie żadnej ze swoich technicznych innowacji. Owo ostatnie 
ogniwo zostało, zgodnie z pozostawionymi przez artystę wskazówkami, zre-
konstruowane przez jego montażystę i współpracownika Javiera Codesala  
w 1995 roku na zamówienie Filmoteki Andaluzji. Wiadomo, że reżyser planował 
dodać do filmu drugą ścieżkę dźwiękową; chodziło o zapisanie emocji, uchwycenie 
ducha mieszkańców regionu, przez którego dochodziło do transmisji kultury  
i istoty regionu. Bonet wspomina: 

Val del Omar opowiadał nam, że w wypadku Pieszczoty galicyjskiej myślał  
o projekcjach filmu (należy pamiętać – nakręconego dwadzieścia lat wcześniej) 
w różnych miejscach w Galicji i nagrywaniu w ich trakcie na taśmie magne-
tycznej reakcji publiczności – nastroju, który tworzyłby się w każdym przy-
padku – aby potem wymieszać dźwięki i opracować elektroakustycznie pewien 
klimat brzmieniowy, a w rezultacie stworzyć drugi kanał diafoniczny (z głębi 
sali) dla mających nastąpić projekcji finałowego dzieła18. 

17  J. Val del Omar, Macamística del cine, s. 1, [online] <http://www.valdelomar.com/
pdf/text_es/text_33.pdf>, dostęp: 6.02.2013. Tekst pierwotnie opublikowano w czasopiśmie 
„Cinestudio” 1961, nr 1.

18 E. Bonet, dz. cyt., s. 6.
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Twórca nosił się także z projektem nakręcenia czwartej części dzieła. To nad 
nią pracował przez ostatnie osiem lat swojego życia. Miało to być preludium 
o roboczym tytule Ojalá19. Sam Val del Omar nazywał ten projekt mianem 
vórtice, co po hiszpańsku oznacza „wir wodny”, ale także „oko cyklonu” czy 
„trąba powietrzna”. Dwa ostatnie znaczenia odsyłają w kierunku powietrza  
– „brakującego żywiołu” (o czym będzie mowa poniżej). Bonet podaje, że: 

W tym ostatnim, hipotetycznym filmie […] obmyślał wykorzystanie dyspozy-
tywu, który umożliwiłby mu połączenie różnorodnych obrazów w jedną całość, 
wykorzystując jednocześnie projektory do różnych formatów – zmodyfikowane 
według jego zamysłu, z regulowaną prędkością przesuwu – jak również slajdy 
i obrazy wideo20.

Owo preludium, a może po prostu czwarta część już nie trylogii, a tetralogii, 
dopełniłoby dzieło. Niestety, powstał tylko dokumentalny film biograficzny  
o artyście zatytułowany Ojalá – Val del Omar (1994) w reżyserii Cristiny 
Esteban. 

Podstawowy element, motyw wizualny i symbol kolejnych części tryptyku 
stanowią żywioły: woda, ogień, ziemia. Całość miała uspójniać także koncepcja 
dzieła istniejącego na granicy rzeczywistości i misterium. Warto dodać, że ży-
wioły natury w każdej z części trylogii Val del Omara odpowiadały konkretnym 
rejonom Hiszpanii. Woda to Andaluzja (Aguaespejo granadino), ogień – Kastylia 
(Fuego en Castilla), a ziemia – Galicja (Acariño galaico). Swoje dzieła Val del 
Omar łączył więc bardzo silnie z hiszpańskością, przejawiającą się w odmien-
nych, lokalnych wcieleniach i temperamentach. W zamyśle twórcy kolejność 
projekcji poszczególnych części trylogii miała być także odwrotna do kolejności 
produkcji. W ten sposób filmy powinny stworzyć przekątną przecinającą Hisz-
panię, przebiegającą od północnego wschodu na południowy zachód, a być może, 
gdyby powstał film Ojalá, nawet dalej, w stronę Orientu. Ponadto w swoich 
manuskryptach Val del Omar miał pozostawić następującą uwagę: „Będąc  
w połowie montowania, pozostawiam Zegarek do wody [chodzi oczywiście  
o film Ojalá – K.Ż.], arabsko-andaluzyjski shockscope, z następującym motywem 
poetyckim: ktokolwiek chce zobaczyć Boga objawionego w Granadzie, musi 
wyrzucić swój zegarek do wody”21. W tych słowach manifestuje się jego zainte-

19 Tytuł – zgodnie z informacjami zamieszczonymi na oficjalnej stronie artysty – ma po-
chodzić od hiszpańskiego zwrotu Ojalá tires tu reloj al agua [Daj Boże, abyś wyrzucił swój 
zegarek do wody]. Val del Omar prawdopodobnie celowo nie umieszczał akcentu na ostat-
niej sylabie, aby podkreślić arabskie pochodzenie słowa, co można tłumaczyć jego granadyj-
skim pochodzeniem. Granada to miasto, w którym w Hiszpanii najwyraźniej styka się świat 
Orientu z kulturą Zachodu. Ponadto Eugeni Bonet swój film poświęcony Omarowi zatytuło-
wał Tira tu reloj al agua. Variaciones sobre una cinegrafía intuida de José Val del Omar 
(Wyrzuć swój zegarek do wody. Wariacje na temat intuicyjnej kinematografii José Val del 
Omara, 2003–2004). Zob. [Oficjalna strona artysty], [online] <http://www.valdelomar.com/
cine3.php?lang=en&menu_act=5&cine1_cod=5&cine2_cod=19>, dostęp: 11.02.2013; E. Bonet, 
dz. cyt., s. 3.

20 Tamże, s. 3–4.
21  Zob. [Oficjalna strona artysty], [online] <http://www.valdelomar.com/cine3.php?lan-

g=en&menu_act=5&cine1_cod=5&cine2_cod=19>, dostęp: 11.02.2013.



Hiszpańskie synestezje. José Val del Omar i Fuego en Castilla 91

resowanie mistyką, ale w połączeniu z czasowością rozumianą jako rezygnacja 
z czasu linearnego, progresywnego. Nie chodzi więc o mistykę sensu stricto reli-
gijną, lecz mistykę związaną z nowym rodzajem doświadczenia rzeczywistości. 
Czasowość jest elementem ważnym, ale w kontekście czasu kolistego, powrotu, 
powtórzenia, rytuału, co dobrze obrazuje Fuego en Castilla.

Niechaj płonie ogień – Fuego en Castilla

Film Fuego en Castilla został opatrzony podtytułem Tactilvisión del pára-
mo del espanto (Widzenie dotykowe pustkowia strachu). Już na wstępie Val 
del Omar dookreśla także formę swojego dzieła, a jest nią „ensayo sonám-
bulo de visión táctil en la noche de un mundo palpable” [esej somnambulika  
w wizji dotykowej w nocy namacalnego świata], co sygnalizuje synestezyjność 
filmu. Obraz w 1961 roku zdobył nagrodę w Cannes za osiągnięcia techniczne,  
o czym była już mowa. Warto jednak zwrócić uwagę, że dzieło to – podobnie 
jak nagrodzona Złotą Palmą w tym samym roku Buñuelowska Viridiana  
(Viridiana, 1961) – mierzy się poniekąd z tematem religijności i pokazuje pust-
kę jej instytucjonalnego charakteru. Jednak to film Buñuela wywołał skandal  
i zyskał rozgłos, a obraz Val del Omara pozostał niezauważony i zapomniany, 
choć jest nie mniej prowokacyjny. Jego kręcenie trwało dwa lata, a po przerwie 
kolejny rok został poświęcony na jego montaż i nagranie ścieżki dźwiękowej. 

W Fuego en Castilla nie ma żywych bohaterów, nie ma aktorów, mimo to 
film pulsuje emocjami. Zdjęcia zostały nakręcone w Valladolid (Kastylia), a duża 
ich część powstała w funkcjonującym tam Muzeum Rzeźby Religijnej (Museo 
de Escultura Religiosa) – i to jego eksponaty stają się bohaterami. Chodzi 
przede wszystkim o dwie rzeźby, św. Sebastiana dłuta Alonsa de Berruguete  
i św. Annę Juana de Juni, ale pojawiają się też inne dzieła sztuki i architektury, 
w tym, między innymi, ołtarzowe zdobienia. Bonet pisze, że w przygotowanym 
do filmu materiale promocyjnym Val del Omar miał zamieścić następujący 
cytat z tekstu Lorki (Impresiones y pajsajes, 1918): 

Święci, romantyczni bohaterowie cierpienia z miłości do bogów i ludzi, nie uzy-
skują w hiszpańskich rzeźbach odpowiedniego wyrazu artystycznego. Aby to 
stwierdzić, wystarczy przejść się po salach muzeum w Valladolid. Horror! Ob-
serwowanie mierności rzeźby powoduje głęboki smutek. To sztuka, która jest 
przyziemna. Jej geniusze wydobyli zaledwie pierwszą nutę na skali duchowości. 
Nie powstał żaden akord. To rzeźba bardzo zimna i dla artysty bezdźwięczna. 
Reprodukuje, nie tworzy… Nie otwiera dróg, dzięki którym inni ludzie mogliby 
nauczyć się emocji zdolnych zaprowadzić ich do opuszczonego ogrodu snów22.

Poniżej miał znajdować się dopisek Val del Omara (obietnica złożona widzowi 
i deklaracja założeń artysty): 

22 Cyt. za: E. Bonet, dz. cyt., s. 9.
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Właściwie to ja starałem się otworzyć tę drogę, zaprogramowaną, dotykową, 
przy użyciu najbardziej dotykowej ze sztuk, za pośrednictwem energii świetlnej 
komplementarnej z wrażliwością dotykową widowiska23. 

Na ile Val del Omarowi udała się ta sztuka i jakie środki zostały do tego 
wykorzystane? Miejscem akcji jest Kastylia, powszechnie uważana za serce 
Hiszpanii, region, na którym ciąży odpowiedzialność utrzymania jedności 
kraju. Tak widzieli jej rolę, między innymi, Miguel de Unamuno i José Ortega  
y Gasset. „Według nich – pisze Michel del Castillo – Kastylia wykluła Hiszpa-
nię i, co więcej, nadal cementuje jedność narodową. Ze wszystkich prowincji 
tylko ona umiała tworzyć wielkie plany i realizować dzieła o charakterze uni-
wersalnym”24. Kastylia jest więc niejako synonimem całej Hiszpanii, jej duszą  
i ciałem, symbolem hiszpańskości jako takiej. Przez Kastylię wyraża się cała 
Hiszpania – pars pro toto, ale i swoista synestezja. Fuego en Castilla to dzieło 
powstałe na ołtarzu kastylijskiej mesety, zanurzone w nastroju i wywiedzione  
z klimatu tej krainy. Zderzając się z tajemnicą Kastylii, Val del Omar wydobywa 
i ukazuje istotę swojego kraju oraz mentalności jego mieszkańców w całej ich 
złożoności oraz niejednoznaczności. 

W istocie wszystkie sprzeczności Hiszpanii osiągają punkt kulminacyjny na 
tych bezleśnych płaskowyżach, zmrożonych przez śnieg i mróz zimą oraz spalo-
nych latem przez słońce. Kastylia wznosi się jak ogromny ołtarz w samym sercu 
ziem iberyjskich. Jest matką uwielbianą i znienawidzoną, ku której zwracają  
się Hiszpanie, by obrzucać ją przekleństwem lub pochlebstwami25. 

Film rozpoczynają użyte jako motto słowa Federica Garcíi Lorki: „En España, 
todas las primaveras viene la muerte y levanta las cortinas” [W Hiszpanii 
każdej wiosny przychodzi śmierć i podnosi zasłony]. Zapowiedziany zostaje  
w ten sposób czas akcji, ale nie tylko. Wiosna, o której mowa u Lorki, wcale nie 
jawi się jako okres odradzania się natury, apoteoza życia i witalności. Wręcz 
przeciwnie – jest łączona ze śmiercią, odchodzeniem, cierpieniem. Podobny 
motyw znajduje się u Thomasa Stearnsa Eliota w Ziemi jałowej:

Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Wywodzi  
Z nieżywej ziemi łodygi bzu, miesza  
Pamięć i pożądanie, podnieca  
Gnuśne korzenie sypiąc ciepły deszcz26.

Val del Omar idzie wyraźnie tropem Lorki, ale i Eliota, łączy bowiem 
wiosnę z obchodami Semana Santa (Wielkiego Tygodnia) – początkowe partie 
filmu pokazują wielkanocne procesje. W Hiszpanii to najważniejsze święto, 
uroczyste i podniosłe. Procesje upamiętniają męczeństwo i śmierć Chrystusa, 
biorą w nich udział ubrani w pokutne szaty – charakterystyczne za sprawą 
kapturów à la Ku Klux Klan – nazarejczycy, przypominając o męczennikach 

23 Tamże. 
24 M. del Castillo, Hiszpańskie czary, tłum. D. Knych-Rudzka, Warszawa 1989, s. 73–74.
25 Tamże, s. 70.
26 T.S. Eliot, Ziemia jałowa, tłum. C. Miłosz, Warszawa 1989.
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ukaranych przez inkwizycję. Procesje w Valladolid należą, obok tych z Sewilli, 
do najpopularniejszych. Charakteryzuje je to, że trasa pochodu jest pokonywa-
na w prawie całkowitej ciszy, krokom ludzi towarzyszy jedynie rytm bębnów. 
Ponadto niesione przez wiernych na własnych barkach platformy z figurami 
świętych, Chrystusa i Maryi, udekorowane kwiatami, wstążkami i świecami, 
cechują się niezwykłą wystawnością. W Valladolid samych figur, dzieł sztuki 
polichromicznej, jest trzydzieści dwie, najwięcej w Hiszpanii. Wszechobecna 
i obowiązkowa staje się aura skupienia. W filmie Val del Omara jest koniec 
zimy, wczesna wiosna. Widzimy pochmurne niebo z gdzieniegdzie przebijają-
cym słońcem oraz bezlistne gałęzie drzew. Na tym tle zostają pokazane nie-
sione przez wiernych rzeźby – Zbawiciel na krzyżu i Pietà. Poruszają się one 
w przeciwnych kierunkach ekranowych, jakby za moment miało dojść do ich 
zderzenia, są majestatyczne i martwe. Uczestników procesji właściwie trudno 
dostrzec, zostają pokazani tylko w kilku krótkich ujęciach, w planach szerokich, 
w taki sposób, że w kadrze znajdują się jedynie pokutne kaptury. Procesja ma 
więc martwą twarz posągów. W ścieżce dźwiękowej słychać rytmiczne bicie  
w bębny, raz szybsze (Chrystus na krzyżu), raz wolniejsze (Pietà). Już tu jednak 
pojawia się sygnał, że Val del Omar będzie chciał ożywić ten skostniały rytuał. 
Jedna z rzeźb jest szczelnie pokryta mającą chronić ją przed deszczem folią, 
co można traktować jako świadectwo zmurszałości i zaskorupiałości tradycji, 
jej odarcie ze spontaniczności i prawdziwych emocji. W jednym z ujęć ręka 
ofoliowanej figury zostaje pokazana w zbliżeniu, lecz po chwili nieoczekiwanie 
dostrzegamy jej nieznaczny ruch. Sceny przedstawiające obchody Wielkiego 
Tygodnia są posępne i puste, pozbawione ruchu wewnątrzkadrowego, statyczne, 
wielu ujęciom towarzyszy dojmująca cisza. Taka jest Kastylia, którą del Castillo 
opisuje w następujący sposób: 

Podróżni, którzy tędy przejeżdżają, przytłoczeni są ogromem jej krajobrazów, 
nagich i ponurych. Jej pejzaże budzą w nich uczucie samotności i smutku. […] 
W uszach grała tragiczna cisza. Od czasu do czasu podnosił się wiatr27. 

Mroczny obraz regionu zostaje skontrastowany z krótką sekwencją współ-
czesnego miasta. Tu montaż znacząco przyspiesza, a w ścieżce dźwiękowej 
pojawia się wesoły, elektroakustyczny motyw muzyczny. Po chwili jednak na 
ekranie ponownie pojawia się krajobraz ponurego płaskowyżu. Przed oczami 
widzów majestatycznie przepływają, oprócz rzeźb, ujęcia posępnej architektury 
Valladolid, zniekształcone optycznie fasady i wnętrza budynków. Wreszcie poja-
wiają się także: pokryte mchem i liśćmi ogrodowe posągi, zanurzone w stojącej, 
pełnej wodorostów wodzie fragmenty rzeźb, na tle szarego nieba i bezlistnej 
korony drzewa widnieje kamienna dłoń wyciągnięta niczym martwa gałąź ku 
górze. Słychać bicie dzwonów. Procesja Wielkiego Tygodnia jest jednak wyraźnie 
obrzędem martwym, posępnym, choć poświęconym śmierci, co powinno wzbu-
dzać emocje, stanowić przeżycie ekstatyczne, skrajne. Sama śmierć stanowi  
w kulturze hiszpańskiej, zwłaszcza w Kastylii, ważny element. Związane z nią 

27 M. del Castillo, dz. cyt., s. 70–71.
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obrzędy fascynują, co składa się na lokalną specyfikę, wręcz część hiszpańskiego 
ducha. „Traktować śmierć jak widowisko i odważnie patrzeć jej w oczy to postawa 
typowo kastylijska. Kastylia zawsze żyje wychylona z balkonu, przyglądając 
się śmierci. Czasami wychodzi na ulicę, by ją zadawać”28. Objawem fascynacji 
spektaklem śmierci są choćby korridy czy, wcześniej, uroczystości auto-da-fé. 

Val del Omar nie neguje fascynacji spektaklem śmierci, ale stara się za-
mienić go w spektakl żywy, prawdziwie mistyczny, pełen żarliwości, napięć, 
namiętny i gorliwy. Aby tak się stało, rzeźby muszą ożyć, ich twarze wyrażać 
uczucia. Konieczna jest synestezja. Artysta poszukuje prawdziwego mistycyzmu, 
a należy pamiętać, że: 

Mistycyzm hiszpański ma szczególny charakter. Nie czuje się w nim ani sło-
dyczy świętego Franciszka z Asyżu i świętej Katarzyny ze Sieny, ani też po-
godnej radości mistyków niemieckich. Zawsze wydawał mi się paroksyzmem 
tej zimnej namiętności, która jest istotą charakteru hiszpańskiego. Jest wes-
tchnieniem, spazmem, rzężeniem konającego. […] Mistycyzm hiszpański jest 
przerwanym orgazmem29. 

Ożywianie mistycyzmu katolickiego, zastygłego w obrzędowych formach,  
i przekuwanie go w hiszpański mistycyzm nieokiełznanych namiętności w Fuego  
en Castilla następuje stopniowo. Mistycyzm zostaje związany z naturą, nie 
religijnością. Pierwszy jego zwiastun to wspomniana już, poruszająca się ręka 
rzeźby, która ożywa niczym roślinność po zimie. Potem pojawia się narastający 
szum wody i obraz jej spływających kaskad, odgłosy ptasich treli, a więc także 
symptomy nadejścia wiosny i jej ożywczych mocy. Paradoksalnie jednak do 
życia powraca kult męczeństwa. Przypomnijmy, z wiosną przychodzi śmierć,  
a u Val del Omara – ekstaza jej przeżywania. Stopniowo na ekranie zaczynają 
dominować rzeźby św. Anny i św. Sebastiana. Za sprawą widzenia dotykowe-
go wydają się one autentycznie wybudzać z kamiennej martwoty. Pulsujące 
światło przesuwane po obliczach posągów, a także zdobiących kościół płasko-
rzeźbach z każdym swoim drgnieniem wprawia w ruch martwe dzieła sztuki. 
Światło jest więc przekuwane w ruch, synestezja ożywia posągi. Widz ma wra-
żenie, jakby święci zbudzili się z letargu. Ich twarze zaczynają pod wpływem 
migotania wyrażać emocje, dotąd zaklęte w bezruchu ich zimnego budulca.  
Z offu padają słowa: „Alegrate de poder ser dios” [Radujcie się mocą bycia Bo-
giem]. Centralną sekwencję świetlnej ekstazy rzeźb rozpoczyna wprowadzenie 
motywu ognia – symbolu gwałtowności wzbudzającej grozę. Najpierw płonie on 
w ujęciu przedstawiającym procesję w nocy, potem u stóp krzyża ustawionego 
przed katedrą. Kolejne obrazy są coraz bardziej zniekształcone, dynamiczne. 
Ekstaza synestezji dopełnia się. Bonet podsumowuje to w następujący sposób:

Jako rezultat tej „pulsującej iluminacji dotykowej” rzeźby Juana de Juni, Ber-
ruguete czy Mena zyskują nowy wyraz twarzy, nabierają ruchu czy ulegają 
odkształceniu, ocierając się o abstrakcję […]. Światło atakuje te posągi z róż-
nych kątów i z różnorodną intensywnością. Niektóre wydają się mieć zamiar 

28 Tamże, s. 82.
29 Tamże, s. 298–299.
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kroczyć, podczas gdy tło przemieszcza się anamorfetycznie. Światło projektu-
je formy, tekstury i wzory na zesztywniałych obliczach, generuje nieciągłość  
i optyczne złudzenie30. 

„Ożywieni” święci z przerażeniem spoglądają na mękę Chrystusa. Wizual-
nym odpowiednikiem śmierci jest pojawiający się szkielet. W bardzo szybkim 
montażu jego obraz pojawia się naprzemiennie z obrazem zasuszonego ostu.  
Na wietrze falują także reprodukcje obrazów El Greca. Lejtmotywem tej części 
filmu pozostaje jednak powracające ujęcie ognia. Płomień miłości, żarliwość 
uczucia jest lekarstwem na śmierć, także śmierć rytuału zastygłego w konwencji.  
To do ognia odwołują się ostatnie zdania wygłaszane przez samego Val del Omara: 

La muerte es sólo una palabra que se queda atrás cuando se ama. El que ama, 
arde, y el que arde vuela a la velocidad de la luz. Porque amar es… ser lo que 
se ama. 

[Śmierć jest tylko słowem, które zostawia się za sobą, kiedy się kocha. Ten, kto 
kocha, płonie, i ten, kto płonie, leci z prędkością światła. Ponieważ kochać to 
być tym… co się kocha].

W ścieżce dźwiękowej słychać krzyki, odgłosy burzy i eksplozje. Prym wie-
dzie jednak rytm wydobywany za sprawą drapania paznokciami czy uderzeń 
stopami w suche drzewo nastawy ołtarzowej – rezultat współpracy Val del 
Omara z Vincente Escuderą, tancerzem flamenco. Jak pisze Bonet, „ścieżka 
dźwiękowa jest przetworzona elektroakustycznie, aby uzyskać efekt muzyki 
konkretnej, która niemal sama z siebie jest istotna”31. Ekstaza śmierci staje się 
prawdziwa, a mistycyzm zyskuje nową twarz. W dziele Val del Omara zostaje 
potwierdzona teza wygłoszona przez del Castillo. Twierdzi on, że mistycyzm 

[t]o pragnienie gorączkowe i nigdy niezaspokajane, by płomień palił się tym 
silniej, wybucha wszędzie – w krzykach i jękach cante jondo, w modulacjach 
flamenco, we frenetycznych tańcach, stanowiących mimiczną transpozycję 
zaproszenia do miłości, a jednocześnie odmowę, którą kochanek musi znosić  
i która wprawia go we wściekłość32.

Na wiosnę wzrusza mnie widok paramos, stepów, które pokrywają się niską 
trawą i zabarwiają drobnymi kwiatami; wzdłuż wąskich strumyków szemrzą 
liście topól. To jedyny moment odprężenia, na który w ciągu roku ta ziemia 
może sobie pozwolić. Krótki czas rozejmu. Pomiędzy długą i surową zimą  
a rozpalonym latem ta krótkotrwała wiosna, pełna żalu, jest tylko minutą, 
ciężką od rozmarzonej melancholii33. 

Film Val del Omara kończą idylliczne obrazy wiosny – triumf witalności 
zrodzonej z płomienia namiętności. Taką właśnie wiosnę widz ogląda w ostat-
nim ujęciu, w jedynej barwnej partii filmu. Wiosna wróci za rok – i tak będzie 

30 E. Bonet, dz. cyt., s. 9.
31 Tamże, s. 7.
32 M. del Castillo, dz. cyt., s. 299.
33 Tamże, s. 71.
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się powtarzać niczym rytuał. Czas zatoczy koło, stąd też końcowy napis „Sin 
fin” [Bez końca].

Owo magiczne „bez końca” pojawia się we wszystkich dziełach José Val 
del Omara – jest zaklęciem, deklaracją wiary artysty, który nieustająco po-
szukiwał coraz to nowych sposobów na dezautomatyzację percepcji mających 
służyć wskrzeszeniu emocji, ekstazie autentycznego uczestnictwa w spektaklu 
wizualnym.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka omawia twórczość i sylwetkę artystyczną nieznanego w Polsce hiszpańskiego 
reżysera kina eksperymentalnego José Val del Omara (1904–1982). We frankistowskiej 
Hiszpanii był on postacią zapomnianą, dopiero w latach dziewięćdziesiątych doceniono 
jego wkład nie tylko w rozwój rodzimej sztuki, ale i techniki. W zakresie jego zainte-
resowań znajdowało się kino, a także inne media audiowizualne; dziś często postrzega 
się go jako przedstawiciela expanded cinema. Analizowany w tekście obraz Fuego en 
Castilla – siedemnastominutowy film eksperymentalny z początku lat sześćdziesiątych – 
potwierdza nowatorstwo sztuki José Val del Omara, uzmysławia jej związek z narodową 
kulturą oraz tradycją, a także jest świadectwem innowacyjności technicznych wynalaz-
ków reżysera – wynalazków, których wykorzystanie jest podporządkowane teoretycznej 
refleksji, niekiedy ciążących w kierunku poetyckich manifestów. Tym samym twórca 
ten okazuje się na wskroś hiszpańskim artystą obrazu i słowa, eksperymentatorem  
i wynalazcą, człowiekiem, dla którego nie istniały granice między mediami, jak i między 
nadawcą oraz odbiorcą, zmysłami, tekstem a światem. 
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Spanish Synaesthesias: José Val del Omar and Fuego en Castilla

S u m m a r y 

The author discusses the artistic achievements of José Val del Omar (1904–1982),  
a Spanish director whose work remains virtually unknown in Poland, as it was prominent 
in Franco’s Spain. Val del Omar’s artistic, as well as technical achievements, have 
become re-discovered and increasingly popular in Spain since the 1990s. Nowadays, 
he is considered an outstanding representative of the so-called “expanded cinema.” His 
seventeen-minute-long experimental movie Fuego en Castilla from the early 1960s is 
analyzed. The movie testifies to the innovative character of Val del Omar’s method 
and confirms his affirmation of the Spanish national culture and traditions. It is also  
a fine example of employing technological novelties according to the director’s theoretical 
assumptions, which make the movie a form of poetic manifesto. The film analysis confirms 
Val del Omar’s reputation as a thoroughly Spanish artist, an innovator combining 
visual and verbal effects and crossing the borders between media, as well as between 
the sender and the recipient, the senses and the text.
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Słowem, które nieodmiennie pojawia się w artykułach o Kinjim Fukasaku 
i jego filmach z lat siedemdziesiątych XX wieku, jest „wściekłość”. Trudno w to 
uwierzyć, gdy widzi się ujęcia przedstawiające reżysera przy pracy. Jego pogod-
na twarz wyraża stoicki spokój i opanowanie. Wskazówki, których udziela na 
planie, są precyzyjne i wyważone. Jakby cały film miał starannie przemyślany, 
choć w ówczesnym systemie produkcji, ze względu na umowy z dystrybuto-
rami i właścicielami kin, wytwórnia Toei na kręcenie przeznaczała najwyżej  
35–40 dni. Gdzie zatem wściekłość? Zdumienie mija po kilku minutach oglą-
dania Walk bez zasad1 (Jingi naki tatakai, 1973), pierwszego z cyklu pięciu 
filmów zrealizowanych przez Fukasaku w ciągu dwóch lat pod wspólnym tytu-
łem Akta yakuzy. Od otwierającej film sceny staje się oczywiste, co miano na 
myśli, mówiąc o wściekłości: owa wściekłość jest albo w tle, albo na pierwszym 
planie każdej ze scen.

Kinji Fukasaku, reżyser, który w latach sześćdziesiątych kręcił niskobu-
dżetowe filmy dla specjalizującej się w filmach samurajskich i gangsterskich 
wytwórni Toei, zrewolucjonizował ten gatunek i zrobił niezwykłą karierę  
w kinie popularnym. W ciągu trzydziestu lat pracy wyreżyserował sześćdziesiąt 
filmów, a pod koniec życia nakręcił dzieło, które wstrząsnęło Japonią i wywołało 
publiczną debatę na temat cenzury. Zmarł w czasie pracy nad sequelem Battle 
Royale (2000). W Aktach yakuzy, cyklu filmów powstałych w latach 1973–1974, 
pokazał wewnętrzną dialektykę pomiędzy tradycją a nowoczesnością. Przeło-
mowość dzieła Fukasaku wynika nie tylko z tego, że na kilka lat ożywił powoli 
wyczerpującą się formułę tradycyjnego filmu gangsterskiego. Zasadza się ona 
przede wszystkim na napięciu powstającym pomiędzy zasadami rządzący-
mi tym gatunkiem a wykorzystaniem ich do przedstawienia rzeczywistych  

1 Chodzi o jingi, czyli „honor i człowieczeństwo”, cechy, którymi członkowie yakuzy winni 
się legitymować. Zapowiadając pokazanie walk bez jingi, Fukasaku tym samym już w tytule 
dystansował się od tradycji i konwencji.
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wydarzeń, których Fukasaku, dorastając, był świadkiem. Zacząć więc należy 
od nakreślenia historii ninkyō eiga2.

W kinie japońskim zarysował się podział na filmy historyczne (jidai-geki)  
i dramaty współczesne (gendai-geki)3. Na ten podział nakłada się jednak jeszcze 
jeden – filmy z dwoma diametralnie różnymi typami mężczyzn. Z jednej strony, 
w filmach występuje mężczyzna wojownik, najczęściej samuraj, „przenikliwy  
i mądry, wyposażony w silną wolę i zdeterminowany”4. Dodatkową, bardzo 
ważną jego cechą jest przedkładanie lojalności wobec przełożonych ponad 
spełnienie w miłości i szczęście rodzinne5. Z drugiej strony, w przeciwieństwie 
do zdystansowanego i emocjonalnie chłodnego wojownika, stoi mężczyzna 
przystojny i uczuciowy, choć nie zawsze mądry i silny. Ten typ, jak podkreśla 
Tadao Satō, wyraźnie odpowiadał potrzebom kobiet (żon, córek oraz gejsz), które 
skłaniały się ku dramatom miłosnym6. Filmy o yakuzie i jej członkach przez 
długi czas pozostawały w obrębie filmów historycznych, których bohaterem, 
podobnie jak filmów samurajskich, był twardy mężczyzna. Przez niektórych 
historyków, zwłaszcza w pierwszym okresie swojego rozwoju – latach dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku – filmy o yakuzie traktowano jako podgatunek 
w obrębie kina samurajskiego7. Jednak już wówczas uwidocznił się szereg cech 
(jak charakterystyczne postacie, ikonografia, wątki fabularne oraz zestawienie 
typowych wartości w opozycje binarne), które spowodowały, że gatunek ten 
wyodrębnił się i usamodzielnił.

Nazwę gatunku yakuza eiga, do którego należy cykl filmów Akta yakuzy, 
często tłumaczy się jako ‘kino gangsterskie’. Chodzi tu jednak o specyficznych 
gangsterów – członków yakuzy. Początki yakuzy jako organizacji przypadają 
na okres feudalizmu (epokę Edo, 1603–1868), a dokładniej – XVII wiek. Jej 
źródeł upatruje się w dwóch raczej niegroźnych grupach przestępczych. Jedną 

2 W literaturze polskiej japońskie filmy gangsterskie opisał Krzysztof Loska. Położył przy 
tym nacisk na nawiązania do amerykańskiego film noir. Por.: K. Loska, W świecie yakuzy 
– japońskie oblicze filmu czarnego, „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 175–188; tenże,  
W świecie jakuzy – japońskie oblicze filmu gangsterskiego, w: tegoż, Nowy film japoński, Kra-
ków 2013, s. 168–199. 

3 Kwestie tych podziałów oraz genezę japońskiego kina gatunków kreśli K. Loska w Po-
etyce kina japońskiego, t. 1, Kraków 2009, s. 123–141.

4 T. Satō, The Two Leading Men in Japanese Film, w: tegoż, Currents in Japanese Cine-
ma, tłum. G. Barrett, Tokyo–New York 1987, s. 16 (jeśli nie podano inaczej, cytaty ze źródeł 
obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym – E.D.).

5 Tamże.
6  Tamże, s. 17. Tadao Satō podkreśla, że ten podział został przejęty z teatru kabuki, 

gdzie z jednej strony występowali tateyaku („wiodący”), personifikujący męski ideał, z dru-
giej strony zaś byli nimaime („ci drudzy”, ze względu na to, że byli wymieniani po tateyaku)  
– to właśnie oni zostali wprowadzeni ze względu na publiczność kobiecą.

7 M. Schilling, The Yakuza Movie Book: A Guide to Japanese Gangster Films, Berke-
ley, CA, 2008, s. 13. Joan Mellen stwierdza, że podobny był również ich przekaz. Filmy te 
miały bardzo konserwatywne i tradycyjne przesłanie – ich twórcy wyraźnie podkreślali, że 
jedynym remedium na pustkę, która wytworzyła się po drugiej wojnie światowej w japoń-
skim społeczeństwie, był zwrot w stronę feudalnej Japonii. Por. J. Mellen, From „Chambara”  
to „Yakuza”, w: tejże, The Waves at Genji’s Door: Japan through Its Cinema, New York 1976, 
s. 113–133. 
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stanowili tekiya – domokrążcy zajmujący się paserstwem, drugą bakuto – osoby 
zajmujące się hazardem. Obie grupy znajdowały się na dole hierarchii społecznej 
i nie cieszyły się poważaniem. Zmiana ich statusu wiąże się z formowaniem się 
tekiya w związki o charakterze cechowym w celu ochrony swoich praw, zwłasz-
cza podczas różnego rodzaju targów. Niezwykłym postępem było przyznanie im 
prawa do nazwiska i noszenia miecza, prawa dotychczas przynależnego tylko 
samurajom i ludziom szlachetnie urodzonym. 

Samo słowo yakuza (ya – ku – za, czyli 8 – 9 – 3), pochodzi od popularnej 
gry karcianej Oicho-Kabu, przypominającej grę w oczko. O ile jednak w oczku 
cyfrą wygrywającą jest 21, to w Oicho-Kabu ta cyfra to 19.  Zsumowanie 8, 9 i 3  
daje 20, czyli coś, co jest poza wygraną, coś, co nie ma wartości. Tak właśnie 
postrzegani byli początkowo członkowie yakuzy: jako bezwartościowe wyrzutki 
funkcjonujące poza społeczeństwem. Następnie słowo yakuza odnosiło się do osób 
zajmujących się hazardem, by wreszcie rozszerzyć swój zakres na wszystkich 
gangsterów związanych z japońskimi organizacjami przestępczymi8. 

Charakterystyczne dla yakuzy jest to, że dość wcześnie jej członkowie 
stworzyli niezwykle rozbudowane i zhierarchizowane struktury, które rządziły 
się swoimi własnymi prawami i swoim własnym kodem zachowań (jingi), jak 
również szereg rytuałów podkreślających związki braterstwa i zależności. Kiedy 
po drugiej wojnie świat gangsterski pogrążony był w chaosie, bardzo pomocne 
w odbudowaniu poszczególnych imperiów były amerykańskie służby specjalne. 
Na początku okupacji, jeszcze przed powstaniem CIA, amerykański wywiad 
wojskowy podjął decyzję o udzieleniu wsparcia dawnym członkom yakuzy, gdyż 
byli oni znani ze swoich konserwatywnych poglądów. W przekonaniu decydentów 
wsparcie yakuzy pozwalało stworzyć silny front przeciw wszelkim ewentualnym 
ruchom lewicowym i związkom zawodowym i tym samym zneutralizować nie-
bezpieczeństwo wpływu sowieckich służb specjalnych w regionie. Z tego powodu 
związane z yakuzą postacie już w latach czterdziestych niezwykle łatwo i szybko 
powróciły do polityki. Pozwoliło to odbudować dawną mafijną potęgę, a nawet 
rozwinąć ją na niespotykaną skalę. Pod koniec lat sześćdziesiątych yakuza to 
nie banda rzezimieszków, ale międzynarodowe przestępcze syndykaty o bardzo 
rozbudowanej strukturze administracyjnej9.

 W literaturze przedmiotu na określenie filmów przedstawiających życie  
i działalność członków yakuzy – prócz nazwy yakuza eiga – używa się również 
nazwy ninkyō eiga, co tłumaczy się jako ‘filmy o naturze rycerskiej’10. Członko-
wie yakuzy posługiwali się specyficznym kodem zachowań, który swe korzenie 
miał w okresie feudalnym, stąd przywołanie tradycji rycerstwa i niezwykłego 
splotu relacji polityczno-osobistych. Ten kod – jingi, co dosłownie tłumaczy 
się jako ‘honor i człowieczeństwo’ – polegał na szacunku dla starszych i opiece 
okazywanej młodszym11. Keiko Iwai McDonald pisze: 

8 M. Schilling, dz. cyt., s. 324.
9 D.E. Kaplan, A. Dubro, Yakuza: Japan’s Criminal Underworld, Berkeley 2003.
10 K. Iwai McDonald, The “Yakuza” Film: An Introduction, w: Reframing Japanese Cine-

ma, red. A. Nolletti, Jr., D. Desser, Bloomington–Indianapolis 1992, s. 167.
11 M. Schilling, dz. cyt., s. 323.
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Jin to wyraz konfucjańskiej cnoty życzliwości, gi – prawość i uczciwość. Nie 
trzeba oczywiście dodawać, że jingi jest wyrazem wartości tak przetworzonych, 
by odpowiadać stylowi życia członków yakuzy. Uczciwość ustępuje absolutnej 
lojalności względem Organizacji, a zwłaszcza stojącego na jej czele szefa12.

W rozwoju ninkyō eiga jako gatunku wyróżnić można kilka okresów.  
W latach dwudziestych i trzydziestych filmy te zbliżały się do filmów samu-
rajskich. Ich fabuła toczyła się z reguły poza miastami, we wsiach, w okresie 
feudalnym, a bohaterami byli wędrowni hazardziści. Łatwo ich było rozpoznać, 
gdyż ich znoszone okrycia składały się z peleryny oraz słomkowego kapelusza 
i butów. Chociaż oddawali się różnego rodzaju grom, byli raczej biedni. Cenili 
za to swoją samotność oraz wierność zasadom. Bezbronni i pokrzywdzeni mogli 
na nich zawsze liczyć, dlatego często mówi się o nich jako o japońskich Robin 
Hoodach13 i przypisuje pozytywne intencje. Filmy z tego okresu miały raczej 
pesymistyczną wymowę. Bohater był wyrzutkiem, który funkcjonował poza 
społeczeństwem. Rozdzierał też go symptomatyczny dla filmów yakuza konflikt 
pomiędzy powinnością (giri) a potrzebą realizacji własnych, jednostkowych 
pragnień (ninjō).

McDonald zwraca uwagę na dwie kwestie wyraźnie zaznaczające się w tym 
okresie: wpływ literatury popularnej oraz estetykę. Jeśli chodzi o tę pierwszą, 
to adaptacje powieści takich autorów, jak Shin Hasegawa i Kan Kobozawa 
pozwoliły na zmodyfikowanie postaci gangsterów. Hasegawa uczynił członka 
yakuzy bardziej ludzkim, z kolei Kobozawa nasycił go charyzmą14. Co do 
estetyki, to badaczka podkreśla, że sceny pojedynków i walk, które były nie-
odłącznym elementem gatunku, uwrażliwiły twórców i operatorów na stronę 
wizualną. Filmując je, często decydowano się na odstąpienie od przezroczystego 
stylu i antropocentrycznego konstruowania kadru, wprowadzając niezwykłe 
ustawienia i kąty kamery, decydując się na jej dynamiczniejsze prowadzenie 
oraz zwiększając tempo montażu15.

Do odrodzenia gatunku, tym razem jednak w zmodyfikowanej formie, doszło 
w latach pięćdziesiątych, po okresie zastoju, jakim były lata okupacji amery-
kańskiej, kiedy wprowadzono oficjalny zakaz kręcenia filmów odwołujących 
się do okresu feudalizmu. Akcję filmów przeniesiono, zarówno jeśli chodzi o jej 
miejsce, jak i czas; już nie feudalizm, a koniec XIX i początek XX wieku (do lat 
czterdziestych), już nie wieś, a duże, rozwijające się wówczas dzięki rozkwi-
towi przemysłu oraz militaryzmowi miasta. Nowy bohater nie był outsiderem  
i biednym włóczęgą; to „charyzmatyczny szef gangu, którego mocne strony to 
umiejętności przywódcze i elegancki optymizm”16. Modelowym przykładem 
może być postać Shimizu Jirochiego i cykl filmów powstałych na podstawie jego 
biografii. Charakterystyczne dla tych filmów było przedefiniowanie opozycji 

12 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 190.
13 M. Schilling, dz. cyt., s. 13; K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 169.
14 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 170. Jak podaje McDonald, od 1929 roku przez następne 

dwanaście lat zaadaptowano siedemdziesiąt sześć prac Hasegawy.
15 Tamże, s. 169.
16 Tamże, s. 173.
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dobry – zły. Dobrzy byli ci członkowie yakuzy, którzy przestrzegali zasad jingi, 
źli zaś interesowali się jedynie pieniędzmi i często wiązali się z politykami.  
W latach pięćdziesiątych wprowadzono też do ninkyō eiga wiele elementów 
folkloru gangsterskiego, takich jak sakazuki czy yubitsume. 

Sakazuki (dosłownie ‘czarki do wina’) to ceremonia, podczas której członkowie 
gangów piją wspólnie sake dla uczczenia i potwierdzenia takich wydarzeń, jak 
zawiązanie sojuszu, przyjęcie do klanu lub promocja. Ważny jej element sta-
nowi zatrzymanie czarek, z których spożywa się sake. Jeżeli ktoś z rozmysłem 
potłucze czarkę, znaczy to tyle co zerwanie zawiązanych w czasie ceremonii 
więzów. Z kolei podczas yubitsume gangster odcina sobie kawałek palca jako 
wyraz przeprosin za popełnienie czynu, który mógł zaszkodzić przywódcy 
gangu i rodzinie. W czasach, kiedy członkowie yakuzy za broń mieli jedynie 
katanę (miecz), obcięcie nawet kawałka małego palca powodowało, że tracili 
możliwość sprawnego posługiwania się nią, gdyż katana wymaga właściwego 
uchwytu. Obcięcie palca to najmniejsza kara, jaką członek yakuzy winien po-
nieść za nielojalność. Drugą w kolejności jest wykluczenie z grupy, najwyższą 
karą jest śmierć.

Lata sześćdziesiąte to złota era gatunku. Jako powody świetności wymie-
nia się głównie sytuację społeczną ówczesnej Japonii. Odbiorcami ninkyō eiga 
byli młodzi mężczyźni, którzy wówczas bardzo licznie przybywali do prężnie 
rozwijających się miast w celach edukacyjnych lub zarobkowych. Pozbawieni 
rodziny i przyjaciół, wykorzenieni, samotni i dysponujący skromnymi środkami 
do życia, często cały wolny czas spędzali w kinach, oglądając filmy. Szczególnie 
boleśnie odczuwali wyobcowanie oraz potęgę korporacji. Dla nich bunt gang- 
sterów przeciwko odejściu od tradycji rozumianej jako przestrzeganie zasad 
jingi był swego rodzaju przeżyciem zastępczym i formą rozładowania własnych 
uczuć17. Antyestablishmentowe postawy były wspierane przez jeszcze jedną, 
często głęboko skrywaną potrzebę, tłumioną w życiu społecznym. Jak pisze 
Richard N. Tucker, 

Bohater filmów o yakuzie jest tak bardzo atrakcyjny dla Japończyków, gdyż 
podziwiają oni (z dystansu) ludzi, którzy mają odwagę działać samotnie. Pa-
radoks polega na tym, że ludzie, którzy na co dzień żyją według tradycyjnych 
zasad, sublimują pragnienie buntu, oglądając filmy, których bohaterowie kon-
testują feudalny system i zasady bushido18. 

Satō streszcza dominujące w latach sześćdziesiątych opowieści w następu-
jący sposób: 

W Tokio, lub innym dużym mieście, jest gang, który wciąż wierny jest zasadom 
ninkyodo, rycerskim zachowaniom w stylu Robin Hooda. Poza hazardem jego 
członkowie są ostrożni i nie sprawiają żadnych problemów społeczności. Szef 
gangu jest zazwyczaj człowiekiem moralnym, który jest czczony przez człon-
ków gangu. W tej samej dzielnicy jest też rywalizujący gang, kierowany przez 
mężczyznę, który nie ma skrupułów, jeśli chodzi o napady, oszustwa, a nawet 

17 T. Satō, dz. cyt., s. 52–53. 
18 R.N. Tucker, Japan: Film Image, London 1973, s. 124.
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morderstwa, i jest głęboko zaangażowany w szemrane interesy. [...] Jego biuro 
znajduje się w nowoczesnym budynku i utrzymuje ścisłe związki z japońskimi 
gigantami korporacyjnymi. Ten nikczemny szef, nastawiony na to, by osiągnąć 
korzyści, prześladuje gang dobrego szefa, którego członkowie chcą walczyć, ale 
są powstrzymywani przez swojego szefa. W końcu ten ostatni zostaje zamordo-
wany, co dostarcza koronnego argumentu do walki. Siedziba złego gangu zo-
staje zaatakowana i spływa krwią. Po obaleniu kilku tuzinów złych gangsterów 
bohater zabija własnoręcznie nikczemnego szefa i poddaje się policji. Sequel 
zazwyczaj zaczyna się, gdy bohater opuszcza więzienie i odkrywa, że człon-
kowie jego dawnego gangu zeszli na złą drogę i zaangażowali się w szemrane 
interesy. Teraz oni prześladują inny gang, którego członkowie wciąż trzymają 
się zasad ninkyodo, i historia zaczyna się od początku19.

Wspomniana już wytwórnia Toei, specjalizująca się w ninkyō eiga, powstała  
w 1951 roku z połączenia dwóch mniejszych wytwórni. Działała sprawnie 
dzięki zabezpieczeniu finansowemu ze strony Tokijskiej Kompanii Kolejowej. 
Pierwszy prezes Toei, Hiroshi Okawa, postawił na produkcję niskobudżetowych 
jidai-geki20, które wypuszczano na rynek w postaci podwójnego seansu. Oka-
wa stosował też praktykę sprzedaży wiązanej. System funkcjonował na tyle 
sprawnie, że „Przed końcem 1954 roku, czyli zaledwie trzy lata po połączeniu, 
Toei wypuszczało na rynek co tydzień nowy zestaw dwóch filmów, produkując 
sto cztery filmy rocznie”21. Po sukcesie filmu Tadashiego Swashimy Jinsei 
Gekijo: Hishakaky (Teatr życia, 1963), odczuwając spadek popularności filmów 
samurajskich (widownia tych produkcji przestawiła się na telewizję), zarząd 
Toei postawił na ninkyō eiga. Podobnie jak wcześniej, teraz również masowo  
i z powodzeniem produkowano filmy, wykorzystując tych samych aktorów, deko-
racje i choreografię ruchów podczas walk. Przy czym o ile w oddziale wytwórni 
znajdującym się w Kioto wciąż kontynuowano produkcję filmów historycznych, 
oddział w Tokio przestawił się na filmy gangsterskie.

Do sukcesu Toei przyczynił się Kōji Shundo. Do przemysłu filmowego trafił 
on dość późno. Z Toei związał się po zaaranżowaniu szeregu intratnych dla 
wytwórni transakcji. Hiroshi Okawa niespecjalnie znał się na kręceniu filmów, 
jednak słynął z dobrej ręki do ludzi. Kiedy zaufał danej osobie, dawał jej dużo 
swobody. W przypadku Shundy bardzo mu się to opłaciło. Shundo był produ-
centem znacznej liczby wypuszczanych przez Toei filmów22. Lubił i potrafił 
pracować z ludźmi, doskonale motywując ich do większej wydajności, miał też 
wyczucie, jeśli chodzi o nowe tematy. Kręcąc ninkyō eiga, postawił na wierność 
w odwzorowywaniu miejsc, detali. Krążyły plotki, że sam należał do yakuzy. 
Oficjalnie wiadomo było, że przez jakiś czas po wojnie żył z hazardu. To on 

19 T. Satō, dz. cyt., s. 51–52.
20 Przez J. Mellen określane są one jako filmy chambara i różnią się od jidai-geki tym, że 

o ile twórcy tych drugich, opowiadając o przeszłości, dążyli do przewartościowania spojrzenia 
na teraźniejszość (historia miała stanowić lekcję pomocną przy radzeniu sobie z teraźniejszo-
ścią), to te pierwsze po prostu reaktywowały w zakończeniu feudalne wartości.

21 M. Schilling, dz. cyt., s. 25.
22  Schilling podaje, że w szczytowym okresie popularności ninkyō eiga, w 1967 roku, 

Shundo był producentem trzydziestu filmów. Tamże, s. 27.
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wykreował dwie największe gwiazdy gatunku: Kena Takakurę i Kōji Tsurutę 
(pseudonim artystyczny aktora noszącego nazwisko Eiichi Ono). Chociaż obaj 
znani byli już wcześniej jako aktorzy, właśnie grając w ninkyō eiga, na trwałe 
wpisali się w historię kina. Odtwarzali postacie emanujące „tradycyjnymi 
wartościami popartymi autorytetem i wewnętrzną pewnością, przy jednocze-
snym nasyceniu ich gry charakterystyczną dla powojennego okresu pewnością 
i charyzmą”23. Odkryciem Shundy była też jego córka z drugiego małżeństwa 
(posługiwała się artystycznym pseudonimem Junko Fuji, a później Sumiko Fuji). 
Dzięki jej rolom Toei stworzyła podgatunek kobiecego filmu gangsterskiego24. 

Akta yakuzy powstały w bardzo specyficznym, z punktu widzenia rozwoju  
gatunku, momencie. Po niezwykłym rozkwicie w latach sześćdziesiątych XX wieku 
odnotowano spadek zainteresowania tak ninkyō eiga, jak i kinem jako formą 
spędzania wolnego czasu. Elastyczny i żywo reagujący na wszelkie fluktuacje 
rynku zarząd wytwórni Toei przestawił swoje plany na koshoku rosen eiga  
(różowe filmy z elementami przemocy), które wcześniej wytwórnia ta wypuszczała 
jako drugi film podczas podwójnego seansu. Jak pisze Mark Schilling, nie tyle 
chodziło o przyciągnięcie do kin publiczności kobiecej poprzez wprowadzenie na 
ekran głównej bohaterki, co o pretekst fabularny do pokazania nagości, seksu 
(bardzo często gwałtów) i tortur25. W tym czasie zarząd wytwórni Nikkatsu, 
która rywalizowała z Toei na rynku filmów gangsterskich, przestawiał jej profil 
na tak zwane różowe filmy. 

McDonald stwierdza, że nie mając nic do stracenia, zarząd wytwórni Toei 
zdecydował się powierzyć Fukasaku kręcenie Akt yakuzy. On z kolei przystąpił 
do realizacji z myślą, że chce zerwać z dotychczasowym sposobem pokazywania 
gangsterów. Jak powiedział w rozmowie przeprowadzonej z nim przez McDonald, 
w ninkyō eiga intrygowało go zawsze to, że dobry członek yakuzy zazwyczaj był 
przedstawiany jako ktoś lepszy od przestrzegającego prawa zwykłego obywate-
la26. Spytany w kwietniu 2002 roku, czy byłby w stanie nakręcić kolejny yakuza 
eiga, odpowiedział: „Moje filmy o yakuzie wyrastają z mojego doświadczenia jako 
piętnastolatka, ze spalonych ruin i czarnego rynku”27. W tym samym wywiadzie 
zwrócił uwagę na niezwykle istotne pokoleniowe doświadczenie. Otóż przyszły 
reżyser przyszedł na świat w 1930 roku – roku japońskiej inwazji na Chiny. 
Aż do 1945 roku, czyli do poddania się Japonii po zrzuceniu bomb atomowych 
na Hiroszimę i Nagasaki, Japonia była w stanie wojny. Towarzyszyła temu 
militarystyczna polityka i propaganda. Fukasaku wzrastał więc w świecie,  
w którym nieustannie mówiono o potędze i niezwyciężoności Japonii. „Uczono 
nas – powiedział w jednym z wywiadów – że chłopcy powinni poświęcić dla 
kraju życie, nawet jeśli mieli tylko piętnaście lat. Tylko tego nas uczono – i nikt 

23 Tamże, s. 26.
24 Junko Fuji pojawiła się po raz pierwszy w tej roli w 1968 roku w filmie Hibotan Oryu 

(Oryu). Łącznie powstało osiem części z jej udziałem. Wszystkie rozgrywały się w drugiej po-
łowie XIX wieku (w połowie Epoki Meiji). Por. K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 181.

25 M. Schilling, dz. cyt., s. 33.
26 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 184.
27 Kinji Fukasaku Interview, w: M. Schilling, dz. cyt., s. 53.
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nie powiedział, że może być inaczej. Nasi rodzice nie mówili nam, że musimy 
umrzeć, ale też nie mówili niczego innego. Gdyby powiedzieli, zabrałaby ich 
policja”28. Nagle to wszystko się załamało. Najbardziej bolesne dla młodych 
ludzi było to, że nikt nie chciał na ten temat z nimi rozmawiać. Kiedy zadawali 
pytania, napotykali mur milczenia. „Dorośli uczyli nas, jak umierać, natomiast 
nie nauczyli nas, jak żyć”29. Fukasaku tłumaczy to tym, że po załamaniu się 
znanego im świata dorośli sami nie wiedzieli, jak zapełnić powstałą w ten spo-
sób pustkę. Stopniowo w jego życiu zaczęło pojawiać się rozwiązanie w postaci 
wzorców wziętych z literatury europejskiej. Niezwykłą lekcją było też oglądanie 
zagranicznych filmów. Literatura i film służyły jako swego rodzaju zastępcy  
w procesie edukacyjnym, gdyż rodzice przestali w tym czasie kontrolować dzieci. 

Mówiąc o genezie swojego cyklu, Fukasaku zwraca też uwagę na miejsce, 
z którego pochodzi, Mito: 

Ludzie w Mito są trochę hesomagari [popędliwi]. W północnej części regionu 
Kantō, kiedy przychodzi zima, wieje wiatr. Nie ma zbyt dużo śniegu, za to 
jest sporo kurzu. Dlatego ludzie z Mito, Gunmy i Tochigi są jak zimowy wiatr 
– mają niezwykły temperament. Wielu członków yakuzy pochodzi stamtąd  
i ludzie wdają się w różne bójki. Faceci, którzy nie potrafią walczyć, nie są 
traktowani jak mężczyźni. To właśnie w takim miejscu dorastałem, więc jestem 
bardziej typem, który myśli swoim ciałem, a nie swoją głową30.

Bunt przeciwko konwencji, chęć pokazania, jak naprawdę funkcjonuje yakuza, 
doświadczenie pokoleniowe wynikające z dorastania w swoistym zawieszeniu, 
które wywołało wspomnianą na początku wściekłość, oraz sytuacja społeczna 
w kraju – bunt młodzieży, zwłaszcza na uczelniach, i rozczarowanie młodych 
Japończyków – wszystko to stało się punktem wyjścia do realizacji całego cy-
klu. Nie bez znaczenia był też materiał, na bazie którego powstały scenariusze 
poszczególnych filmów. Pracując nad nimi, Kazuo Kasahara posłużył się wspo-
mnieniami spisanymi w więzieniu przez jednego z członków yakuzy. Materiał 
zaintrygował go na tyle, że pojechał do Hiroszimy, by przeprowadzić wywiady 
z uczestnikami wydarzeń. Dzięki temu zweryfikował, uzupełnił i rozbudował 
historię, wzbogacając ją o dodatkowe wątki. Zainspirowało to Fukasaku do 
zajęcia się tematem. 

Sięgnięcie do tak zwanego materiału rzeczywistości i chęć przedstawienia 
yakuzy taką, jaka jest, stanowiły bardzo silny impuls. Stał on w sprzeczności 
z tradycją filmową, w szczególności z tradycją gatunkową. Niezwykły sukces 
kasowy Akt yakuzy odczytano jako predylekcję widzów do realizmu oraz wziętych 
z życia historii przedstawiających prawdę o życiu członków gangów. Tendencja 
ta okazała się na tyle nośna i trwała, że przyczyniła się do powstania jitsuroku, 
czyli podgatunku przedstawiającego prawdziwe historie31. Był to jednak przy-

28 Tamże, s. 46.
29 Tamże, s. 47.
30 Tamże, s. 48.
31 T. Mes, J. Sharp, The Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Berkeley, CA, 2005, 

s. 57. Warto wspomnieć, że Tom Mes jest redaktorem strony internetowej o najnowszym  
kinie japońskim: <http://www.midnighteye.com/>.
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słowiowy łabędzi śpiew tradycyjnego japońskiego kina gangsterskiego. Prócz 
Akt yakuzy Fukasaku zrealizował w latach siedemdziesiątych jeszcze kilka 
innych filmów w tej konwencji32, przyczyniając się tym samym do okrzepnięcia 
formuły i wpisania jej na trwałe w krajobraz japońskiego kina. Jitsuroku wygasł 
na przełomie 1975 i 1976 roku.

Cykl Akta yakuzy składa się z pięciu części: Walki bez zasad (Jingi naki 
tatakai, 1973); Śmiertelny bój w Hiroszimie (Jingi naki tatakai: Hiroshima 
Shitō Hen, 1973); Zastępcze wojny (Jingi naki tatakai: Dairi Sensō, 1973); Tak-
tyka policji (Jingi naki tatakai: Chōjō Sakusen, 1974); Ostateczna rozgrywka 
(Jingi naki tatakai: Kanketsu Hen, 1974). Elementami spajającymi wymienione 
filmy są: główny bohater Shozo Hirono33, powracające postacie34, miejsce akcji 
– Hiroszima oraz Kure, sama akcja – historia odrodzenia i rozwoju yakuzy po 
drugiej wojnie światowej oraz walki o władzę, jak również czas akcji: od 1945 
do 1970 roku. 

Cykl zaczyna obraz Walki bez zasad. Jego akcja toczy się w 1945 roku, 
tuż po zakończeniu wojny (film otwierają zdjęcia z rzucenia przez Ameryka-
nów bomby atomowej na Hiroszimę i obraz wznoszącego się wysoko do nieba 
atomowego grzyba). Większość akcji rozgrywa się w Kure, leżącym nieopodal 
Hiroszimy portowym mieście, od powstania w 1902 roku do końca drugiej 
wojny światowej ważnym ośrodku militarnym, gdzie zlokalizowane były bazy 
marynarki wojennej. Ta część pokazuje formowanie się powojennej struktury 
yakuzy w tym regionie, walki wewnętrzne pomiędzy poszczególnymi rodzinami, 
sojusze i konflikty oraz stopniowe zawłaszczanie nie tylko hazardu (co było 
odwieczną domeną yakuzy), ale również handlu, produkcji, a nawet polityki. 
Istotne z punktu widzenia całego cyklu są dwie postacie: Shozo Hirono i Yoshiro 
Yamamori. Hirono to przykład mężczyzny, który przebywa ścieżkę mafijnej 
kariery – od zwykłego członka do głowy jednej z rodzin, wchodzących w skład 
późniejszego klanu Yamamori. Po drodze przeżywa różnego rodzaju rozterki. 
Skutkują one albo aliansami z innymi klanami, albo zdystansowaniem się,  
a nawet wystąpieniem z klanu Yamamori. Yoshiro Yamamori od początku jest 

32 Dalsze walki bez zasad (Shin Jingi naki tatakai, 1974); Cmentarzysko honoru (Jingi 
no Hakaba, 1975); Gliniarze a złoczyńcy (Kenkei Tai Soshiki Bōryoku, 1975); Shikingen Gō-
datsu (1975); Dalsze walki bez zasad: Czas zabić szefa (Shin Jingi naki Tatakai: Kumichō 
no Kubi, 1975); Bōsō Panikku: Daigekitotsu (1976); Dalsze walki bez zasad: Ostatnie dni sze-
fa (Shin Jingi naki Tatakai: Kumochō Saigo no Hi, 1976); Cmentarzysko yakuzy (Yakuza no 
Hakaba: Kuchinashi no Hana, 1976).

33 Postać tę grał Bunta Sugawara, od końca lat sześćdziesiątych jeden z głównych akto-
rów wytwórni Toei, obok Tsuruty i Takakury, związanych z ninkyō eiga.

34  Fukasaku, podobnie jak wielu innych reżyserów, nie stosuje zasady, do której są 
przyzwyczajeni widzowie filmów hollywoodzkich, polegającej na konsekwencji i ciągłości  
w wykorzystaniu aktorów. Kinya Kitaoy, aktor w drugiej części grający Yamanakę, młodego, 
zbuntowanego chłopaka, który zostaje przygarnięty przez rodzinę Muraoka, a następnie bez-
względnie wykorzystany i zostawiony samemu sobie w obliczu poszukującej go policji (wybie-
ra śmierć), pojawia się w ostatniej części, tym razem jako prawa ręka zarządzającego rodziną 
Yamamori Akiry Takedy, i przejmuje władzę. Podobnie jest z uśmierconym w części czwartej 
Shoichi Fujitą, który powraca w części piątej jako zupełnie inna postać – Terukichi Ichioka 
(ten bohater filmu także zostaje zabity).
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głową rodziny. Na jego przykładzie, bardzo zresztą niechlubnym, widz obserwuje 
z kolei inną ścieżkę mafijnej kariery: od głowy jednej z rodzin, poprzez szefa 
klanu dominującego nad całym regionem Hiroszimy, wreszcie do odsunięcia 
poprzez zmuszenie do przejścia na emeryturę.

Japonia pogrążona jest w chaosie. Głodni i wycieńczeni ludzie handlują 
czymkolwiek – tym, co wpadnie im w ręce. Amerykańscy żołnierze napadają 
na rynku na Japonkę i próbują ją zgwałcić. Na pomoc dziewczynie rzuca się 
Hirono, a także inni młodzi mężczyźni. Bójkę między nimi a żołnierzami prze-
rywa przybycie przedstawicieli amerykańskiej żandarmerii (MP) i japońskiej 
policji wojskowej. Później Hirono zabija pijanego członka yakuzy, który zranił 
jednego z ludzi przyszłej rodziny Yamamori, i trafia za to do więzienia. Tam, 
zamknięty w karcerze z Hiroshim Wakasugą, oddaje mu przysługę i tym samym 
zaskarbia sobie wdzięczność rodziny Doi, do której należy Wakasuga. Jednak, 
po przedterminowym zwolnieniu Hirony z więzienia, to rodzina Yamamori 
roztacza nad nim opiekę. Żądny władzy i pieniędzy Yoshio Yamamori wykorzy-
stuje często idealistycznie nastawionych i naiwnych młodych ludzi. Doprowadza 
do konfrontacji z rodziną Doi i obiecując Hironie zabezpieczenie finansowe  
w przyszłości, przyjęcie go do rodziny, potraktowanie jak własnego syna oraz 
sukcesję, skłania młodego mężczyznę do zabicia szefa rodziny Doi. Hirono 
ponownie trafia do więzienia. Wakasuga, który od czasu wspólnego pobytu  
w więzieniu jest zaprzysiężonym bratem Hirony, opuszcza rodzinę Doi i przyłą-
cza się do rodziny Yamamori. Mimo oddania wielu przysług zostaje zdradzony 
przez szefa, Yoshirę Yamamoriego, i ginie z rąk policjantów w trakcie ucieczki. 
Yamamori kontynuuje rozbudowę swojego imperium, oszukując, zdradzając  
i knując. Początkowo zaangażowany głównie w hazard, nie waha się przeku-
pywać i porywać polityków oraz rozprowadzać przejętego przez swoich ludzi 
popularnego wówczas narkotyku – philoponu (na rynku japońskim ówczesna 
nazwa metamfetaminy). Po wyjściu Hirony z więzienia nie tylko nie wywiązuje 
się z obietnicy finansowego zabezpieczenia, ale też raz jeszcze chce wykorzystać 
mężczyznę do usunięcia konkurentów. Film kończy się opuszczeniem przez 
Hironę szeregów klanu, po tym, gdy Yamamori wykorzystał swoich ludzi do 
usunięcia zagrażającego mu Sakai. Jest luty 1956 roku.

Akcja części drugiej, zatytułowanej Śmiertelny bój w Hiroszimie, rozgrywa 
się w latach 1950–1955, czyli równolegle do części pierwszej. W tym filmie, 
zresztą jedynym w całym cyklu, pojawia się bardzo wyraźnie zarysowany wątek 
romansowy35. Miłość do kobiety staje się motywem działania młodego mężczyzny, 
Shojiego Yamanaki, ona też doprowadza go do zguby. W tej części, podobnie 
jak w części pierwszej, są prowadzone dwa główne wątki. Po pierwsze, jest to 
kariera młodego mężczyzny w szeregach yakuzy, po drugie – starcia o władzę 
pomiędzy poszczególnymi klanami. Te klany to klan Muraoka, na czele którego 
stoi Tsuneo Muraoka, oraz klan Otomo, któremu przewodzi Choji Otomo. Shozo 

35 W cyklu, zgodnie z konwencją, niemal nie występują kobiety. Jeśli zostają pokazane, 
to albo w tle, jako narzędzia (głównie obiekty seksualne), albo zdecydowanie negatywne po-
stacie (żona Yamamoriego). Yasuko z drugiej części jest wyjątkiem.
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Hirono, wraz ze swoimi ludźmi, zajmuje się odzyskiwaniem metali i przeróbką 
złomu. Nie wiedzie im się najlepiej. Często głodują i to staje się przyczyną tego, 
że Hirono łamie dane sobie słowo i daje się wciągnąć Yamamoriemu do walki 
między klanami. 

Hirono w więzieniu poznaje Shojiego Yamanakę, zbuntowanego chłopaka, 
który nie potrafi kontrolować swoich emocji i który każdego, kto stanie mu 
na drodze, chce zabić. Gdy po wszczęciu bójki Yamanaka zostaje umieszczony  
w karcerze, Hirono przynosi mu jedzenie36. Po wyjściu z więzienia Yamanaka 
dopuszcza się oszustwa. Zjada posiłek w restauracji prowadzonej przez Yasuko, 
siostrzenicę Muraoki, mimo że nie ma czym zapłacić. Przyznaje się do tego  
i prosi o zajęcie, by mógł odpracować dług. Jego buta prowokuje atak ze strony 
rzezimieszków Otomy, wśród których jest syn szefa rodziny. Chłopak ledwo 
uchodzi z życiem. Zajmuje się nim Yasuko. Jednak ze względu na sytuację – 
Yasuko jest wdową po bohaterze wojennym – Muraoka każe przenieść młodego 
mężczyznę do siebie. Po wyzdrowieniu Yamanaka zostaje przyjęty do rodziny. 
Przypadkiem spotyka Yasuko i rozpoczyna się między nimi romans. By wyci-
szyć gniew szefa, Yamanaka zostaje wysłany do Kiusiu. Tam zdobywa sławę, 
zabijając jednego z niepokornych biznesmenów. W tym czasie syn Otomy co-
raz bardziej buntuje się przeciw dotychczasowemu podziałowi stref wpływów  
w Hiroszimie. Ojciec nie jest już dłużej w stanie zapanować nad nim i dochodzi 
do konfliktu z Muraoką i do podporządkowania sobie przez Muraokę klanu 
Otomo. Do konfliktu próbuje się włączyć Yamamori. Jednym ze skutków tego 
jest zaangażowanie do walki Hirony i zdradzenie go. Klan Muraoka pozostaje 
jednak silny. 

Muraoka oddaje Yasuko Yamanace. Okazuje się, że kobieta, ze względu na 
gniew wuja, została pozbawiona środków do życia i zmuszona do zarabiania 
na siebie i córkę jako gejsza. Mimo że młodzi nie mogą się pobrać z powodu 
braku zgody ze strony rodziny nieżyjącego męża Yasuko, są bardzo szczęśliwi. 
Yamanaka zgłasza się do usunięcia syna Otomy, gdy mężczyzna wciąż niepokoi 
Muraokę. Trafia za to do więzienia z wyrokiem dożywocia. Kiedy dowiaduje się, 
że Muraoka odesłał Yasuko do rodziny nieżyjącego męża, ucieka z więzienia  
z intencją zabicia Muraoki. Ten w ostatniej chwili sprowadza Yasuko i kieruje 
gniew chłopaka na kogoś innego. Gdy wreszcie Yamanaka dowiaduje się, że 
został oszukany przez Muraokę, w trakcie ucieczki przed policją popełnia samo-
bójstwo w jednym z opuszczonych domów. Podczas uroczystości pogrzebowych 
zdegustowany Hirono przygląda się szefom, którzy wykorzystali Yamanakę.

Fabuła trzeciej części cyklu, Zastępcze wojny, obejmuje lata 1960–1963, 
kiedy Japonią targają wstrząsy polityczne, ale też kraj wkracza w okres 
powojennej prosperity gospodarczej. Jednocześnie w tym rejonie świata, jak 
podkreśla na początku narrator, dochodzi do rozgrywek pomiędzy wywiadem 
amerykańskim i sowieckim. Wojny klanów to uzewnętrznienie, ale jednocześnie 

36 Wspólny posiłek czy poczęstowanie kogoś jedzeniem pełni funkcję rytualną w yakuzie 
– w zastępstwie wspólnego picia sake i wymiany czarek do sake jest formą zawarcia brater-
stwa lub przyjęcia rodzinnego zobowiązania.
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forma zastępcza walk wywiadów. W tej części Fukasaku wprowadza również 
wątek młodego, pałającego gniewem mężczyzny, wykorzystanego podczas walk 
mafijnych, jednak zdecydowanie odsuwa go na dalszy plan. Koncentruje się na 
międzyklanowych rozgrywkach o władzę i sukcesję po Muraoce. Akcja rozgrywa 
się i w Hiroszimie, i w Kobe.

Ze względu na stan zdrowia Muraoka jest zmuszony przejść na emerytu-
rę. Jego potencjalny następca, Fumio Sugihara, zostaje zamordowany, kiedy 
przechadza się ulicą z Hironą. Nikt specjalnie nie dąży do tego, by go zastąpić.  
W tych okolicznościach jako sukcesor zostaje wyznaczony Noboru Uchimoto, 
słaby, mazgajowaty, podstępny, wysługujący się innymi, ale też żądny władzy 
szef jednej z rodzin. Czując, że to niezwykła szansa, Yoshio Yamamori włącza 
się do rozgrywki, podburzając mniejsze rodziny i zawiązując sojusze. Za Uchi-
motą stoi jednak potężny klan z Kobe – Akashi. Wiedząc, że Hirono ma liczne 
znajomości w świecie klanów, obaj – i Uchimoto, i Yamamori – starają się 
przeciągnąć go na swoją stronę. Hirono staje za Uchimotą, mimo że nie ma zbyt 
wiele szacunku dla żadnego z nich. Główny wątek filmu, rywalizacja przestęp-
czych klanów, do końca filmu pozostaje otwarty, gdyż żadna z rywalizujących 
grup, wspierana przez potężne siły z zewnątrz, nie jest w stanie zapanować 
nad Hiroszimą i przejąć całej władzy.

Część czwarta, Taktyka policji, jest ściśle związana z częścią trzecią. Znów 
dominującym wątkiem są walki pomiędzy Uchimotą i Yamamorim o przejęcie 
władzy w Hiroszimie. Znacznie trudniej jest precyzyjnie określić daty. Począ-
tek to, jak informuje narrator, jesień 1963 roku, natomiast ostatnie wskazane  
w napisach wydarzenie rozgrywa się pod koniec października 1963 roku. Widz 
ogląda jednak jeszcze kilka scen nakręconych w więzieniu, które mogą rozgry-
wać się zarówno niedługo potem, jak i kilka lat później. Miejsce akcji to znów 
Hiroszima i Kobe. 

W mieście narasta zdecydowana opozycja wobec yakuzy. Zwykli mieszkańcy 
organizują się w komitety i demonstrują, domagając się od policji i władz zde-
cydowanych działań mających na celu zaprowadzenie porządku. Do walki włą-
czają się też dziennikarze, publikując zdjęcia i donosząc o wszystkich mafijnych 
potyczkach. Mimo to Uchimoto i Yamamori nie są w stanie powściągnąć swej 
żądzy władzy i nieustannie prą do konfrontacji, wykorzystując każde możliwe 
nieporozumienie. Wreszcie doprowadzają do tego, że Hirono, który przebywał 
na zwolnieniu warunkowym, znów trafia do więzienia. Nie rozwiązuje to jednak 
problemów – wręcz przeciwnie. Nikt nie jest w stanie powstrzymać ich teraz 
przed konfrontacją. Ich słabość wykorzystuje policja. Obaj zostają aresztowani, 
obaj idą na współpracę (Uchimoto dostaje wyrok w zawieszeniu, a Yamamori 
zaledwie rok i cztery miesiące). W jednej z ostatnich scen na więziennym kory-
tarzu Hirono spotyka Takedę – młodszego z przywódców, który usilnie dąży do 
zakończenia walk i zmiany wizerunku yakuzy w społeczeństwie. Rozgoryczony 
Hirono mówi, że jemu, ponieważ nie chciał pójść na współpracę i zdradzić zasad 
yakuzy, dołożono do wyroku siedem lat. Ponownie dostał krótszy koniec kija.

Część piąta, Ostateczna rozgrywka, rozpoczyna się 6 sierpnia 1965 roku, 
podczas pokojowej demonstracji w rocznicę zrzucenia bomby atomowej na  
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Hiroszimę. Uczestniczą w niej przedstawiciele Tensei Kai – koalicji politycznej, 
jaką teraz mianują się członkowie rodów mafijnych. Na jej czele stoi Yamamori, 
jego zastępcą zaś jest Katsutoshi Otomo – impulsywny i impertynencki zawa-
diaka, który nie do końca rozumie nową rzeczywistość społeczno-polityczną. 
Wkrótce po wyjściu z więzienia Akira Takeda zmusza Yamamoriego do odejścia 
na emeryturę i przejmuje władzę. Takeda, choć zarządza Tensei Kai twardą 
ręką, tak naprawdę dąży do zmiany wizerunku koalicji. Zdecydowanie opowiada 
się za odejściem od zasad yakuzy, utrzymywaniem, choćby pozornie, demokracji  
i stawianiem na młodych. Kiedy grozi mu powrót do więzienia, organizuje wybory 
i doprowadza do tego, że jego następcą zostaje Tamotsu Matsumura, zarządza-
jący dotychczas w koalicji młodymi ludźmi. Chociaż Matsumura początkowo 
stosuje się do zaleceń Takedy, to gdy tylko zawisa nad nim groźba rozłamu 
koalicji, wraca do starych zasad i restytuuje yakuzę. Po powrocie z więzienia 
Takeda wyraża swoje niezadowolenie. Kiedy Hirono, po odsiedzeniu siedmiu 
lat, wychodzi wreszcie na wolność, Takeda proponuje mu układ: Matsumura 
zostanie na stanowisku, natomiast obaj, i on, i Hirono, odejdą na emeryturę. 
Hirono początkowo nie chce się zgodzić, jednak po nieudanym zamachu na 
Matsumurę przystaje na propozycję. W ten sposób dwudziestopięcioletni okres 
walk w Hiroszimie zostaje zakończony.

Ostatnia część cyklu, ze względu na wyraźne rozgraniczenie pomiędzy 
głównymi i pobocznymi postaciami oraz wydłużenie czasu trwania poszcze-
gólnych scen, jest zdecydowanie mniej wymagająca percepcyjnie. Widzowi 
łatwiej jest się rozeznać w konflikcie. Postacie też reprezentują jasno określo-
ne stanowiska. Sceny są tak budowane, że mniej osób znajduje się w kadrze  
i, dla podkreślenia znaczenia danej postaci w rozwoju akcji, zazwyczaj jest ona 
umieszczana w centrum lub innym ważnym kompozycyjnie jego punkcie. Jednak 
cały cykl, szczególnie dla przeciętnego widza, stanowi niezwykłe wyzwanie. 
Fukasaku unika wielkich planów i ujęć ustanawiających. Umieszcza w kadrze 
wiele postaci, stosuje bardzo gwałtowne ruchy kamery (jazdy i panoramy oraz 
jazdy pozorne w postaci zoomów). W większości akcja filmowana jest z ręki. 
Fukasaku stosuje też bardzo specyficzny sposób zestawiania scen. Otóż, jeśli 
nawet w jednej scenie zapowiada jakieś wydarzenie, sygnalizuje jakiś wątek, 
to w kolejnej bezpośrednio go nie podejmuje. Przedstawia za to wydarzenia, 
które rozegrały się jeszcze później, niejako w konsekwencji tego, co powinno 
było zostać pokazane widzowi. Widz często czuje się skonfundowany, ponieważ 
żeby śledzić akcję i poprawnie zrekonstruować fabułę, musi robić dwie rzeczy 
równocześnie. Po pierwsze, śledzić i rozpoznawać to, co widzi, a to nie zawsze jest 
proste. Po drugie, na podstawie tego, co widzi, rekonstruować to, co wydarzyło 
się pomiędzy scenami, a co zawierało wydarzenia konieczne dla prawidłowego 
odczytania tego, co właśnie się dzieje na ekranie. 
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Zastosowanie w kinie akcji37 strategii opowiadania wziętej z kina arty-
stycznego (wyżej opisane opowiadanie z użyciem elips), odejście od schema-
tów fabularnych filmu gangsterskiego i sięgnięcie do tak zwanego materiału 
rzeczywistości, potraktowanie yakuza eiga jako punktu wyjścia do własnego 
rozliczenia się z przeszłością oraz dania upustu nagromadzonej wściekłości 
przemawiałyby za uznaniem Fukasaku za autora, który twórczo wykorzystał 
i zrewolucjonizował gatunek. Na czym jednak miałaby owa rewolucja polegać? 
Czy rzeczywiście można tu mówić o rewolucji? Czy może to po prostu zamach 
na konwencję, który służy zamaskowaniu stojącej za yakuza eiga wizji świata? 
Aby kwestię tę opisać i jeśli nie rozstrzygnąć, to przynajmniej naświetlić, warto 
przyjrzeć się trzem elementom cyklu: głównemu bohaterowi, którym jest Shozo 
Hirono, postaciom kobiecym oraz stylowi wizualnemu.  

Najbardziej intrygująca w Aktach yakuzy jest postać Hirony. Nie tylko 
występuje on we wszystkich częściach cyklu, ale i – na co wskazuje jedna  
z więziennych scen w ostatniej części – jest autorem wspomnień. Potrzebą 
widza, wzmocnioną dodatkowo poprzez trening kulturowy, jest potrzeba 
utożsamienia się z głównym bohaterem (lub z jednym z głównych bohaterów). 
Nawet jeżeli dana postać jest postacią z punktu widzenia społeczeństwa nega-
tywną (najczęściej przestępcą), bohater powinien legitymować się pozytywnie 
waloryzowanymi cechami, jak dzielność, przedsiębiorczość, zaradność, upór, 
konsekwencja lub honor. Tak właśnie jest w przypadku wcześniejszych bohate-
rów filmów yakuza. Mimo że parają się oni nielegalną lub szkodliwą społecznie 
działalnością, wyraźnie rysował się w ich obrębie podział na „dobrych” i „złych”. 
Ze społecznego punktu widzenia Hirono, jako członek przestępczej organizacji, 
jest waloryzowany negatywnie, jeśli natomiast spojrzeć na niego od wewnątrz 
tej organizacji lub poprzez pryzmat konwencji gatunkowej, to sprawa nie będzie 
już taka jednoznaczna. 

Wprowadzając postać Hirony, Fukasaku już na początku przedstawia go 
w trzech skrajnych sytuacjach. Reakcję Hirony na te sytuacje widz odczytuje 
jednoznacznie pozytywnie, tym samym inwestując w sympatię wobec bohatera. 
W jednej z pierwszych scen, tuż po wprowadzeniu przez narratora i po czołów-
ce, pokazany zostaje rynek, na którym tłoczą się ludzie. Przez tłum przedziera 
się dziewczyna. Jest młoda. Jej strój wskazuje na to, że jest uczennicą bądź 
studentką. Ma kraciastą spódnicę do kolan, białą bluzkę i ciemny rozpinany 
sweter. Dziewczyna jest przerażona. Za nią biegną amerykańscy żołnierze. Nikt 
z tłumu nie drgnie, by jej pomóc. Żołnierze dopadają ją, powalają na ziemię  
i zrywają z niej ubrania. Przed gwałtem ratuje ją Hirono, który wraz z kolegami 
rzuca się na Amerykanów, niepomny na ich status. Druga scena rozgrywa się 
na tym samym rynku. Jeden z młodych mężczyzn zostaje zaatakowany przez 
pijanego człowieka w tradycyjnym stroju. Napastnik nie kontroluje się i sieje 
wokół grozę. Hirono, nie mogąc inaczej go uspokoić, strzela do niego. Trafia za 

37 Można zaklasyfikować filmy Fukasaku do kina akcji, choć ich powstanie o około dzie-
sięć lat wyprzedza pojawienie się tego fenomenu w kinie amerykańskim i, w konsekwencji, 
ukucie tej nazwy.
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to do więzienia. Tam rozgrywa się trzecia scena, dzięki której widz odczuwa 
względem bohatera sympatię. Hirono staje po stronie mężczyzny, który zbun-
towawszy się przeciwko głodowym porcjom żywieniowym, zostaje zaatakowany 
przez strażników. Obaj trafiają za to do karceru. Hirono pomaga mężczyźnie 
po raz kolejny, gdy ten markuje samobójstwo, by trafić do szpitala, a stamtąd 
wydostać się na wolność. 

Trzy opisane powyżej sceny powodują, że widz odbiera Hironę jako dzielnego 
i odważnego mężczyznę, kierującego się wewnętrznym poczuciem sprawiedli-
wości. Ten filmowy bohater jest spontaniczny i nie zawsze działa w przemy-
ślany sposób, ale jego intencje są czyste. Początkowe pozytywne nastawienie 
zostaje jednak zachwiane w dalszej części filmu i w kolejnych odcinkach cyklu. 
Dwie kwestie są szczególnie kontrowersyjne: bezrefleksyjne posługiwanie się 
przemocą oraz nieustanne powtarzanie tego samego schematu reagowania na 
podstępne i obłudne zachowanie szefów klanu. Konwencja filmów gangsterskich 
(i nie tylko) wymaga specyficznego podejścia do przemocy. Przemoc nie jest  
w tym przypadku traktowana jednoznacznie negatywnie, można wyróżnić dwa 
jej typy: „pozytywną” i „negatywną”. Przemoc „pozytywna” to ta stosowana  
w obronie własnej lub bliskich osób albo w dobrym celu. Przemoc „negatyw-
na” z kolei stosowana jest ze złą intencją – celem uczynienia komuś krzywdy, 
wyrządzenia zła – lub jako reakcja na emocjonalnie poruszające wydarzenie. 
We wszystkich filmach cyklu Fukasaku unika pokazywania negatywnych dla 
społeczeństwa skutków działania yakuzy, dlatego i Hirono nigdy nie jest przed-
stawiony w tym świetle. Fukasaku pokazuje go jednak jako posługującego się 
obiema rodzajami przemocy. 

Jeśli chodzi o przemoc „pozytywną”, to są to te wszystkie sytuacje, gdy  
Hirono broni siebie lub bliskie mu osoby w czasie zamachów albo występuje po 
stronie słabszych, jak w opisanych powyżej scenach. Z przemocą „pozytywną” 
widz ma również do czynienia chociażby wtedy, gdy Hirono „wychowuje” przy-
prowadzonego mu przez matkę i dawnego nauczyciela Takeshiego Kuramotę 
(część trzecia). Chłopak jest impulsywny i krnąbrny. Nie tylko nie okazuje 
matce należnego jej szacunku, ale również swoim niewerbalnym zachowaniem 
daje do zrozumienia, że nią pogardza. Poruszony tym Hirono najpierw uderza 
go i zmusza do podsunięcia matce sandałów, gdy kobieta opuszcza budynek, 
następnie zaś uderza go raz jeszcze i każe biec i pożegnać ją należycie, gdy 
Takeshi i tego zaniedbuje. Hirono nie jest w swoim stosunku do przemocy 
jednoznaczny. Fukasaku pokazuje go też w sytuacjach, gdy przemoc stanowi 
dla niego bezrefleksyjną reakcję na zaistniałe okoliczności. W tej samej czę-
ści, trzeciej, gdy wychodzi na jaw, że jeden z jego podwładnych oszukał go na 
znaczną sumę pieniędzy, by zaspokoić potrzeby swojej żony, Hirono okłada go 
bez litości kijem i pozostali członkowie jego rodziny muszą go powstrzymać, 
by nie zabił mężczyzny. Oczywiście, można by potraktować tę sytuację jak 
lekcję, jednak po pierwsze stał za nią gniew, po drugie zaś zakończyła się ona 
źle – mężczyzna zaczął donosić przeciwnikom Hirony i doprowadził pośrednio 
do śmierci Takeshiego. 
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Hirono podejmuje się także zamordowania przeciwników swojego szefa, 
nawet kiedy jest świadomy tego, że szef nie ma dobrych intencji i że chce go 
wykorzystać. Wydarza się tak w części pierwszej, gdy Hirono zobowiązuje się 
dla Yamamoriego zabić Kiyoshiego Doi, głowę rodziny Doi. Później Hirono, 
nauczony wcześniejszym doświadczeniem, nie jest tak spolegliwy. W części 
trzeciej udaje mu się nawet sparaliżować poczynania szefa. Kiedy ten, za po-
średnictwem Masakichiego Makichary, zmusza członków wszystkich podległych 
mu rodzin do zebrania sił i ruszenia na Noboru Uchimotę, Hirono dopuszcza 
się podstępu, którego skutkiem jest odwołanie ataku i rozjechanie się mężczyzn 
do domów. Nigdy jednak, jakby na stałe był naznaczony piętnem kozła ofiar-
nego, nie jest w stanie wydobyć się z zaklętego kręgu poddaństwa. Widzi zło, 
które się dzieje, ale zawsze – mimo wcześniejszego doświadczenia – reaguje  
w ten sam sposób, ściągając na siebie gniew i nieszczęście. W tej perspektywie 
przestaje dziwić stwierdzenie narratora, że więzienie było dla Hirony jedynym 
miejscem wytchnienia, miejscem, w którym mógł odpocząć po nierównej walce, 
przemyśleć swoje postępowanie i nabrać sił. Problem jednak polega na tym, 
że nigdy nie był w stanie po wyjściu działać inaczej. Zawsze popełniał w końcu 
te same błędy. Dopiero ostatnia część przyniosła rozwiązanie tego problemu 
głównego bohatera – Hirono przeszedł na emeryturę. Wycofał się z yakuzy pod 
pretekstem doświadczeń i wieku, nie było to jednak wycofanie wynikające z jego 
wewnętrznej decyzji. To raczej reakcja na okoliczności i myślenie w kategoriach 
dobra swoich ludzi. 

Jeśli spojrzeć na Hironę i jego działania przez pryzmat charakterystycznej 
dla filmów yakuza opozycji społeczne – jednostkowe, to okaże się, że jest on, 
jak bohaterowie wcześniejszych filmów, rozdwojony. Nie potrafi dostrzec, że 
bycie albo niebycie członkiem yakuzy to kulturowo skonstruowana opozycja  
i że wyjście poza nią nie zamyka świata. Świat istnieje niezależnie od kultu-
rowych opozycji, poprzez które jest postrzegany. Hirono, w przeciwieństwie 
do na przykład Takedy, dążącego do zmiany wizerunku klanu Yamamoriego  
i przekształcenia go w polityczną koalicję, nie potrafi ani wyjść poza te opozy-
cje, ani się zmienić. To jest przyczyną ambiwalentnego emocjonalnie stosunku 
widza do tej postaci i w konsekwencji niemożliwości rozstrzygnięcia, po której 
stronie uplasować ją pod względem bohaterów gatunkowych. Wskutek swojej 
ślepoty kulturowej Hirono jest bohaterem tragicznym38. 

Jeszcze jedna cecha Hirony jest bardzo istotna z punktu widzenia odbiorcy 
filmu. W całym cyklu, rozgrywającym się w ciągu dwudziestu pięciu lat, boha-
ter ten nie przechodzi wewnętrznej przemiany. Kiedy dłużej już nie może nie 
dostrzegać knowań i machinacji, kiedy wyparcie tej wiedzy obnażyłoby jego 
głupotę, to okazuje się, że zrozumienie rzeczywistości, zobaczenie prawdy go 

38  Do podobnych wniosków, choć analizując inne aspekty, dochodzi Isolde Standish  
w książce Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Political Reading  
of the ‘Tragic Hero’, Richmond 2000. Wywód autorki zasadza się na tym, by dowieść tezy  
o przesiąknięciu kultury japońskiej postacią „tragicznego bohatera”. Z tej perspektywy Shozo 
Hirono jest kolejną, jedną z młodszych inkarnacji w kulturowym łańcuchu strukturującym. 
To spostrzeżenie też potwierdzałoby hipotezę o pozornej rewolucyjności cyklu Fukasaku.
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paraliżuje. Hirono jednak tylko na chwilę pozostaje zdystansowany i wydaje 
się, że przełamie typowe dla siebie zachowanie. Niestety, po raz kolejny reaguje  
w charakterystyczny dla siebie sposób – mówi wprost ludziom, z którymi 
pracuje, co o nich sądzi, a także wszystko, co o nich i ich machinacjach wie. 
Oczywiście nie jest to właściwe postępowanie w sytuacjach, które wymagają 
dyplomacji, zręczności i gry. Dając upust swojemu rozczarowaniu i emocjom, 
Hirono wystawia się na atak – ściąga na siebie gniew innych, będący wynikiem 
wyparcia przez nich poczucia winy z powodu niestosowania się do standardów 
yakuzy. Im bardziej dana postać odbiega od tych standardów, tym większą 
nienawiścią pała do Hirony. On doskonale zdaje sobie z tego sprawę, nie potrafi 
jednak działać inaczej. Jedynym rozwiązaniem, kiedy konflikt nabrzmieje już 
do granic wytrzymałości, jest oddanie się w ręce policji i pójście do więzie-
nia. Z powodu swojego charakteru Hirono robi to w części pierwszej, a także  
w części czwartej – kiedy wszyscy bossowie w mniejszym lub większym stop-
niu idą na współpracę z policją, on jeden odmawia i nie tylko musi odsiedzieć 
do końca swój wcześniejszy wyrok, ale dodatkowo dostaje jeszcze siedem lat. 
Wyrwanie się siłą własnej woli z tego kręgu jest ponad możliwości Hirony. 
Jedyną rzeczą, którą w tej sytuacji może zrobić – i co czyni – jest poddanie się 
okolicznościom przynoszącym mu pożądane rozwiązanie w postaci odsunięcia 
go poza organizację, przynajmniej na jakiś czas. Owa reaktywność Hirony 
jest czymś niezrozumiałym dla widza z euroatlantyckiego kręgu kulturowego, 
jednak jeśli przyjrzeć się jej z punktu widzenia wpisanych w gatunek wartości 
kulturowych, rzecz zaczyna wyglądać inaczej. Stawia też Hironę w szeregu 
tradycyjnych tragicznych postaci kultury japońskiej.

Charakteryzując ninkyō eiga jako gatunek, McDonald podkreśla strukturu-
jące go przeciwieństwa. Są to opozycje: dobry – zły, wewnątrz – na zewnątrz, 
powinność względem społeczności (giri) – potrzeba realizacji własnych pra-
gnień (ninjō), a także hierarchia stosunków: powyżej – poniżej39. Historyczne 
przemiany w rozwoju formuły ninkyō eiga polegały nie tylko na zmianie czasu, 
miejsca i postaci, ale również, a może przede wszystkim, na zmianie rozumie-
nia i definiowania owych kulturowych opozycji binarnych. Szczególna w tym 
rola przypada Aktom yakuzy. Fukasaku bowiem, z jednej strony, opozycje te 
zaburzył, z drugiej jednak – nie potrafił swojego bohatera z nich wyzwolić. Jak 
pokazałam powyżej, Hirono nie jest ani dobry, ani zły. Ten podział przebiega 
wewnątrz niego samego. Czasami działa tak, że szala przechyla się na stronę 
dobra, rozumianego zarówno w kategoriach tradycyjnej etyki, jak i filmów  

39 W cytowanej pracy McDonald podkreśla przy tym podobieństwo ninkyō eiga do wester-
nu. Mówi jednak, że symptomatyczna dla amerykańskiego gatunku opozycja dzika przyroda 
– cywilizacja zastąpiona została przez relacje hierarchiczne, przykładowo poniżej – powyżej 
(zob. K. Iwai McDonald, dz. cyt.). Nie do końca jest to zgodne z podziałem Willa Wrighta. 
Ten badacz strukturalista stwierdził, że te strukturujące western opozycje binarne to: na ze-
wnątrz społeczności – wewnątrz społeczności, silny – słaby, dzika przyroda – cywilizacja, do-
brzy – źli. McDonald nie wymienia opozycji silny – słaby. Z kolei opozycję wartości społeczne 
– egoizm Wright podaje jako sposób rozumienia wariacji dobrzy – źli (może też istnieć rozu-
mienie tej wariacji w postaci mili – niemili). Por. W. Wright, Six Guns and Society, Berkeley 
1977.
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gangsterskich: kiedy ratuje dziewczynę przed gwałtem, wymaga od syna oka-
zania matce szacunku, staje za swoimi żołnierzami i nie pozwala ich wystawić 
na niepotrzebną walkę lub pomaga innym w potrzebie. Czasami zaś zachowuje 
się niegodnie, znów zarówno w sensie etycznym, jak i „gatunkowym”: kiedy 
bez opamiętania bije swojego człowieka, powtarza te same błędy lub wypełnia 
rozkazy, choć wie, że nie są one zgodne z kodeksem.

Jeśli chodzi o opozycję wewnątrz – na zewnątrz, to filmy z pierwszego okresu 
(z lat dwudziestych i trzydziestych) zdecydowanie preferowały stawianie bohatera 
poza społecznością. Przestrzegał on zasad jingi, jednak zazwyczaj samotnie wę-
drował po wsiach. Koniec lat pięćdziesiątych i początek sześćdziesiątych, na fali 
boomu gospodarczego, przyniósł modę na wartości grupowe: lojalność, harmonię, 
posłuszeństwo wobec charyzmatycznego szefa40. Koniec lat sześćdziesiątych to 
kolejny zwrot i powrót do ideału samotnego wilka przemierzającego tym razem 
miasta, które przypominają dżunglę. Odrzuca on jingi. Jedyną rzeczą, która 
jest mu potrzebna, to pieniądze. Nie ma żadnych skrupułów w ich zdobywa-
niu41. Patrząc z tej perspektywy, Hirono również jest rozdwojony. Nosi w sobie 
wewnętrzną potrzebę przestrzegania określonych zasad, jednocześnie jednak 
odczuwa potrzebę autorytetu, silnej władzy ponad sobą; może dlatego tak łatwo 
wchodzi w struktury yakuzy. Zaskakujące jest jednak to, że przekonawszy 
się, że jego szef jest kimś innym, niż się spodziewał, nie potrafi odejść. Próba, 
którą podejmuje w pierwszej części cyklu, jest nieudana. Hirono szybko trafia 
z powrotem w objęcia Yamamoriego – jakby nie potrafił być konsekwentny na 
tyle, że jeśli nie może uwolnić się od yakuzy na dobre, to chociaż wybierze sobie 
innego, bardziej pozytywnego szefa; jakby jakaś wewnętrzna siła trzymała go 
nieustannie wewnątrz mafii, mimo że nie wychodzi mu to na dobre. Podobnie 
jest pod koniec cyklu. Bohater bardzo długo się waha, zanim podejmie decyzję 
o przejściu na emeryturę. Wydaje się, że robi to bardziej ze względu na swoich 
ludzi niż z innych względów.

Należy zauważyć, zważywszy na opozycję pomiędzy giri a ninjō, że Hirono 
zdecydowanie przynależy do grupy typowych postaci kina gangsterskiego. 
Niezwykłe w omawianym cyklu filmów jest to, że Fukasaku przedstawia giri 
jako jakąś irracjonalną siłę, która opętała Hironę i mimo najróżniejszych prób 
uwolnienia się, doświadczeń i lekcji życiowych mężczyzna do końca pozostaje 
pod jej wpływem. Od pierwszej sceny jego rodziną są kumple z czarnego ryn-
ku, na którym działa, a później gangsterzy. Hirono nigdy nawet nie pomyślał  
o związaniu się z kobietą i o realizacji siebie poprzez rodzinę. Tylko raz zostaje 
pokazany, gdy spędza czas z przedstawicielką przeciwnej płci. Jest to będąca 
na usługach yakuzy dziewczyna, która ma spędzić z nim noc przed realizacją 
zleconego morderstwa, po którym Hirono pójdzie na długo do więzienia. Wów-
czas nie jest specjalnie czuły i wylewny. Kobieta skarży się na jego brutalność. 
Na jej prośbę, by był delikatniejszy, gdyż zadaje jej ból, Hirono odpowiada, że 
nie ma czasu. 

40 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 174.
41 Tamże, s. 180–181.
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W Aktach yakuzy kobiety traktowane są w tradycyjny sposób: są albo znoszą-
cymi w milczeniu biedę i upokorzenie matkami i żonami, albo uroczymi gejszami 
(a czasem prostytutkami), których towarzystwo umila zabawę odpoczywającym 
pomiędzy walkami mężczyznom. W omawianych filmach występują jedynie 
trzy kobiety, które stanowią odstępstwo od tej zasady, a i w ich przypadku 
daje się odczytać, zresztą niepochlebny dla nich, schemat. Związek z każdą  
z tych kobiet ściąga na mężczyznę albo nieszczęście i śmierć, albo doprowadza 
do sprzeniewierzenia się wartościom, którymi powinien kierować się członek 
yakuzy. Pierwszy przykład to żona bossa Yamamoriego, drugi – Yasuko z czę-
ści drugiej, trzeci – córka Sugity (późniejsza żona Tamotsu Matsumury). Pani 
Yamamori jest kobietą, która nie tyle trzyma męża pod pantoflem, co doskonale 
uzupełnia i wspiera go w jego najniższych instynktach. Jest chciwa i podstęp-
na, oszukuje i manipuluje innymi. Jedynym jej celem jest zdobycie przez męża 
władzy. Drogę do tego celu postrzega nie jako walkę z otwartą przyłbicą, ale 
kluczenie, wymykanie się, wykorzystywanie innych i wypieranie się odpowie-
dzialności. Jest mistrzynią słodkich słów i przymilnych gestów. Na zawołanie 
płacze, krzyczy i histeryzuje. Nie ma oporów, gdy trzeba kłamać. Jednak te 
kłamstwa najczęściej nie służą ochronie życia, ale zgromadzeniu jeszcze większej 
ilości dóbr kosztem innych osób, ich wolności, a nierzadko i życia. Z biegiem 
czasu, gdy mąż pogrąża się w zalotach wobec młodych dziewcząt, odsuwa się 
od jego boku, jednak nieustannie czuwa nad interesami. To ona zmusza go 
do zachowania pozorów godności, gdy zostaje w szpitalu aresztowany przez 
policję, i to ona później kieruje sprawami tak, by dostawał niewielkie wyroki, 
w większości w zawieszeniu.

Kobietą, która równie twardo stoi przy boku wybranego przez siebie 
mężczyzny, jest Yasuko. O ile jednak panią Yamamori można podejrzewać  
o wyrachowanie i chęć posiadania władzy i pieniędzy, Yasuko jest zakochana  
w młodszym od siebie chłopaku. Jak wspomniałam, Yasuko jest wdową po bo-
haterze wojennym (najprawdopodobniej pilocie, który zginął albo podczas walki, 
albo w samobójczym zamachu) i siostrzenicą głowy rodziny Muraoka. Chociaż 
może zapewnić sobie spokojną przyszłość (tradycja nakazuje bratu zmarłego 
poślubienie jej i przyjęcie do swojego domu, a rodzina zmarłego to właśnie chce 
zrobić), woli żyć z córką samotnie i prowadzić małą restaurację dzięki życz-
liwości wuja. Uczucie pomiędzy nią a Yamanaką zostaje przedstawione jako 
miłość od pierwszego wejrzenia, która prowadzi oboje do nieszczęścia. Yasuko 
najpierw zostaje pozbawiona środków do życia, ponieważ wuj, dowiedziawszy 
się o romansie, odbiera jej restaurację i wyrzuca na bruk; by utrzymać siebie 
i córkę, kobieta zostaje gejszą. Kiedy wreszcie wuj zezwala na jej związek  
z Yamanaką, zakochani nie tylko nie mogą się pobrać, ale też wygląda to na 
kolejną manipulację Muraoki, w ten sposób zaskarbiającego sobie wdzięczność 
Yamanaki. Młody mężczyzna dla niego zabija jego przeciwnika i idzie do wię-
zienia, skazany na dożywocie. Dowiedziawszy się, że Muraoka odesłał Yasuko 
do rodziny męża, Yamanaka ucieka, by zabić Muraokę. Ten jednak na czas 
sprowadza kobietę do domu i okłamuje Yamanakę, zmuszając go pośrednio tym 
samym do kolejnego zabójstwa. Pozostawiony na koniec sam sobie, Yamanaka 
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popełnia samobójstwo. Przebieg narracji i powiązania pomiędzy poszczególny-
mi wydarzeniami wskazują na to, że miłość jest dla niego zabójcza. Popycha 
młodego mężczyznę w objęcia Muraoki, który go bezwzględnie wykorzystuje. 
Oślepia go, tak że nie jest w stanie dostrzec wyrafinowania i manipulacji,  
a wreszcie doprowadza do utraty życia. 

Kiedy analizuje się wątek miłości niszczącej bohaterów, interesujące wy-
daje się to, że ten sam aktor, Kinya Kitaoji, wcześniej grający rolę Yamanaki,  
w ostatniej części cyklu odgrywa rolę Tamotsu Matsumury, również związanego 
z kobietą. Piękna córka Sugity, wdowa po członku yakuzy, który tuż po ślubie 
zginął w wypadku samochodowym, zajmuje się księgowością klanu. Jej ojciec 
został naznaczony na następcę szefa, jednak zanim zdążył przejąć władzę, 
został zamordowany. Córka Sugity nie tylko świetnie zarządza finansami, ale 
też jest piękną kobietą, która doskonale wypełnia naznaczone jej z racji płci 
obowiązki. W filmie nie jest powiedziane, kiedy dokładnie zaczął się jej romans 
z dowodzącym młodzikami Matsumurą. Jednak stopniowo, w miarę rozwoju 
wypadków, okazuje się, że chodziło w tym wszystkim nie tyle o namiętność  
i uczucia ze strony mężczyzny, co wyrachowanie. Córka Sugity jest mu potrzebna 
do przejęcia władzy. Na tyle długo funkcjonuje w strukturach organizacji, że 
świetnie się we wszystkim orientuje i może stanowić doskonałe wsparcie przy 
neutralizowaniu potencjalnych zagrożeń. Sugerując jej, że on – jak ona – chce 
pomścić jej ojca, Matsumura zjednuje ją sobie. Kiedy po ślubie kobieta zaczyna 
wyrażać własne ambicje i plany związane z jego osobą, brutalnie każe jej się 
uciszyć, odkrywając swoją prawdziwą twarz. Można odnieść wrażenie, jakby 
Matsumura tym samym „naprawiał” błąd Yamanakiego z drugiej części cyklu. 
Nie daje się oślepić miłości, ale wykorzystuje miłość kobiety, która stoi bardzo 
wysoko w strukturach mafijnych do zdobycia władzy.  

Rola kobiet w kinie japońskim w tamtym okresie była ograniczona. Jak 
stwierdza Satō, dominowały w nim dwa stereotypy. Po pierwsze, były to nie-
szczęśliwe matki, siostry lub kochanki, które poświęcały swoje życie dla dobra 
synów, braci i ukochanych. Wyrzekały się wszystkiego, nawet siebie, by ich 
wybrany mężczyzna osiągnął status, prestiż i pieniądze. Znosiły upokorzenia 
i poniewierkę, ciężko pracowały, posuwając się do prostytucji, byle tylko jemu 
było lepiej. Po drugie, na ekranie pojawiały się piękne kobiety. Przy czym ich 
powab był wynikiem nie tylko urody, cech fizycznych takich, jak odpowiedni 
kształt nosa, wielkość oczu i ust. Piękna kobieta musiała umieć zachować grację 
ruchów i niewzruszoną postawę we wszystkich życiowych sytuacjach, zwłasz-
cza wtedy, gdy rodzina traciła swój status społeczny42. Jednak i w pierwszym,  
i w drugim przypadku obowiązywał określony wzór: kobieta na zewnątrz, poza 

42 T. Satō, Film Heroines, w: tegoż, Currents in Japanese Cinema, s. 73–99. W tym sa-
mym artykule Satō zwraca uwagę na pewną przemianę w kinie japońskim. Oto we wcześ- 
niejszych filmach, gdy bohaterka została przyłapana na zdradzie lub została zgwałcona, tra-
dycja wymagała od niej popełnienia samobójstwa, natomiast we współczesnych mu filmach 
coraz częściej kobiety odstępowały od tej tradycji i żyły dalej, jakby nic się nie wydarzyło.  
Satō uznaje tę zmianę za milowy krok, jeśli chodzi o przemiany w kulturze i społeczeństwie 
japońskim.
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domem, ma wydawać się słaba i zależna we wszystkim od mężczyzny. W gro-
nie najbliższej rodziny ma natomiast dźwigać cały ciężar jej funkcjonowania. 
Fukasaku nie wyszedł poza ten schemat. 

Niezwykle istotny dla narracji prowadzonej w analizowanym cyklu filmów, 
co należy podkreślić, jest sposób opowiadania. Pierwszym doświadczeniem  
widza jest chaos. Jest on nie tyle wynikiem skomplikowania i wielowątkowości 
przedstawionych zdarzeń, co stylu wizualnego i strategii narracyjnych zasto-
sowanych przez Fukasaku. Cykl ma swojego narratora. Jest to niewidoczna 
postać, która pojawia się jako głos spoza obrazu na początku każdego filmu, 
relacjonując to, co się wydarzyło w poprzednim odcinku i wprowadzając bar-
dzo ogólnie to, co się będzie działo. Pozwala sobie również na bardzo odważne  
z perspektywy początku lat siedemdziesiątych komentarze. Na przykład  
w trzeciej części stwierdza, że Japonia w przedstawianym okresie była areną 
zmagania się dwóch potężnych wywiadów: amerykańskiego i sowieckiego,  
a wojny gangów były wojnami zastępczymi. W części pierwszej informuje, że 
klany mafijne otrzymywały intratne kontrakty na usługi dla armii amerykańskiej 
po wybuchu wojny z Koreą. Na zakończenie każdego filmu również wypowiada 
komentarz, w którym podsumowuje przedstawione właśnie wydarzenia. Często 
jest on bezwzględny i gorzki, jak w zakończeniu drugiej części, gdy widzowi 
pokazany zostaje cmentarz z zaniedbanym grobem Yamanaki. Narrator mówi 
wówczas, że choć młody mężczyzna stał się legendą, nikt nie dba o miejsce jego 
pochówku. Nie ogranicza się jednak tylko do wstępów i zakończeń. Wielokrotnie 
w trakcie filmu przejmuje pałeczkę i referuje wydarzenia, które nie zostają 
pokazane na ekranie, lub/i je komentuje. 

W obrazie słowom narratora często towarzyszą zdjęcia z rzeczywistych 
bądź przedstawionych w filmach wydarzeń. Jego wypowiedzi uzupełniają 
również napisy wskazujące dokładny czas i miejsce zdarzeń lub zaangażowane 
w nie osoby. Napisy pomagają widzowi rozeznać się w postaciach i sytuacji. 
Zatrzymana zostaje wówczas klatka i widz dowiaduje się, że dany mężczyzna 
to, na przykład, „szef rodziny Ueda, Uschido Ueda” lub „sekretarz generalny 
Hideo Hayakawa”. W każdej części wszystkie ważne z punktu widzenia rekon-
strukcji wydarzeń osoby zostają w ten sposób wprowadzone i przedstawione.  
Co do zdarzeń, to sprawa jest bardziej skomplikowana: często napisy nie tylko 
uzupełniają, ale też powtarzają to, co zostało właśnie pokazane, mają zatem 
charakter redundantny. Kiedy, przykładowo, w części piątej zostaje zamordo-
wany Terukichi Ichioka, następuje stop-klatka i pojawia się napis: „15 września 
1969 zmarł Terukichi Ichioka”43. Do tego poziomu narracji przynależy również 
otwierający film obraz atomowego grzyba oraz zamykające każdą część cyklu 
zdjęcia przedstawiające Kopułę Bomby Atomowej w Hiroszimie. 

43 Nie wiem, na ile jest to kwestia tłumaczenia, natomiast w tych napisach zaskoczyło 
mnie to, że informowały one, że ktoś zmarł (died), a nie został zamordowany, co bardziej od-
powiadałoby rzeczywistości. Was murdered pojawiło się może raz lub dwa razy. Oczywiście 
mogło to też wynikać z decyzji tłumacza, uwzględniającego swego rodzaju ekonomikę czasu 
ekranowego. Słowo died jest krótsze niż zwrot was murdered.
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W chwili kręcenia cyklu wzniesiony w 1915 roku budynek wystawienniczy  
z wieńczącą go kopułą był już pomnikiem wydarzeń z sierpnia 1945 roku. 
Jest to jeden z nielicznych budynków zachowanych w Hiroszimie po zrzuceniu 
bomby atomowej. Pozostał dlatego, że to właśnie nad nim zdetonowano bombę 
i fale powietrza, rozchodząc się, wymiotły wszystko prócz pionowych jego części 
i szkieletu wieńczącej go kopuły. Ten obraz, to szczegółowe przyglądanie się 
ruinom budowli i toczącemu się wokół życiu, to nie tylko swego rodzaju me-
mento, to również przywołanie zdarzenia inicjacyjnego, które legło u podstaw 
przedstawionych w filmie wydarzeń. Fukasaku wyraźnie mówi, że bomba nie 
rozwiązała konfliktu, ona zmiotła wszystko. Później nastąpił chaos. Według 
oficjalnej historii wojsko amerykańskie zaprowadziło porządek, Fukasaku 
jednak ma odwagę pokazać coś innego. Walki bez zasad są tak wstrząsające, 
bo Fukasaku po prostu zestawia obrazy, całość zaś otwiera najmocniejsze 
zestawienie. Reżyser pokazuje grzyb atomowy, a zaraz w następnym ujęciu 
próbujących zgwałcić japońską dziewczynę amerykańskich żołnierzy44. Z tej 
perspektywy zrozumiała wydaje się wściekłość, o której mówili wszyscy piszący 
na temat Fukasaku i Akt yakuzy.

Narrator, z jednej strony, uprawomocnia prawdziwość przedstawionych wy-
darzeń, z drugiej zaś, nasyca je komentarzem o charakterze interpretacyjnym. 
Podobnie ambiwalentny charakter mają czarno-białe zdjęcia wprowadzone  
w tkankę filmów. Przy pierwszym oglądzie, zwłaszcza u niewyrobionego widza, 
wywołują one wrażenie autentyczności, zaświadczają o prawdziwości przed-
stawionych wydarzeń. Jednak rzecz jest bardziej skomplikowana, ponieważ 
Fukasaku rzeczywiście pokazuje zdjęcia z manifestacji, pierwsze strony gazet, 
ale na wielu tych zdjęciach widać aktorów odtwarzających filmowe postacie.  
Z tego powodu przy bliższym oglądzie status tych zdjęć jako materiałów archi-
walnych zostaje podważony. 

Jeszcze jedna bardzo istotna cecha omawianych filmów, dotycząca poziomu 
prowadzenia kamery i mise-en-scène, wywołuje mieszane uczucia co do statu-
su ontologicznego przedstawianych zdarzeń. Jeśli chodzi o mise-en-scène, to 
Fukasaku nie ułatwia widzowi sytuacji. Kiedy pokazuje poszczególne sceny, 
zazwyczaj biorą w nich udział więcej niż dwie postacie, nie stosuje przy tym 
technik, które wskazywałyby, która z postaci jest ważna (ustawienie aktorów, 
oświetlenie, kadrowanie). Kadry są zatłoczone, postać istotna dla zrozumienia 
danej sceny bywa przesłonięta innymi postaciami i niczym się specjalnie nie 
wyróżnia. Wrażenie tłoku jest potęgowane nie tylko prowadzeniem aktorów, 
ale też prowadzeniem kamery. W sytuacjach bójek, walk, pościgów i zabójstw 
(znacząca część filmów, a nie tylko punkty kulminacyjne, po których następuje 
oddech), kamera „włącza się” w akcję. Porusza się, jest prowadzona z ręki, traci 
ostrość, często też gubi istotnych bohaterów, „biegnie” za nimi i „upada” wraz  
z nimi. Bardzo często w scenach, w których ktoś zostaje zamordowany, kamera 
obraca się o czterdzieści pięć stopni względem osi obiektywu (jakby operator 

44 Jeżeli potraktować tę scenę metaforycznie, to Japonia została niemal zgwałcona, pu-
blicznie upokorzona przy obojętnej widowni.
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kładł się na boku, a kamera śledziła jego ruch) i pozostaje unieruchomiona.  
W tych ujęciach akcja aranżowana jest w głąb. Na pierwszym planie widać 
martwe ciało lub jego fragment, na drugim toczące się życie (sceny zabójstw 
najczęściej rozgrywają się w miejscach publicznych: na placach, w pociągu, na 
ruchliwych ulicach) i oddalającego się mordercę lub grupę morderców. Punk-
towane jest to stop-klatką i napisem informującym, kto i kiedy umarł, oraz 
charakterystyczną frazą muzyczną. 

Filmy Fukasaku są przepełnione przemocą. Nie jest to wyestetyzowa-
na przemoc oparta na walkach równych sobie‚ bądź też nie‚ przeciwników,  
z precyzyjną choreografią ruchów i sposobem zachowania aktorów znanym  
z filmów kręconych wówczas na Zachodzie. Walczący przedstawiciele gangów 
są chaotyczni, biegają i krzyczą bez ładu i składu, ciosy padają na oślep. Krew 
tryska na wszystkie strony, często ochlapując obiektyw kamery. Za tym nie stoi 
ich godność i mistrzostwo, ale ślepa wściekłość i brak myślenia. Fukasaku nie 
boi się obnażyć przedstawianego świata. Młodzi członkowie gangu wyznaczeni 
do dokonania zbrodni często są paraliżowani przez strach i niemoc i nie tylko 
nie potrafią zabić, ale również nie kontrolują swojej fizjologii i zamiast strze-
lić, moczą spodnie. W pierwszym filmie cyklu Fukasaku nie waha się również 
pokazać pustki, która stoi za mafijnymi rytuałami. Kiedy Hirono, wdawszy się 
w bójkę, naraża honor Yamamoriego, to aby zadośćuczynić sytuacji i zażegnać 
potencjalny konflikt z inną rodziną, postanawia obciąć sobie palec. Nikt jednak 
nie wie, jak to zrobić. Jedyną osobą, która raz widziała, jak to robiono, i może 
cokolwiek na ten temat powiedzieć, jest kobieta, żona szefa, Yamamoriego. Kiedy 
wreszcie Hirono obcina palec, mężczyźni nie mogą go znaleźć (rytuał nakazuje 
odesłanie palca i pokajanie się), chaotycznie biegają po domu, krzyczą, piszczą, 
przepychają się. Wreszcie odnajdują go w kurniku, w kurzej karmie. 

Z historycznego punktu widzenia Kinji Fukasaku był niezwykłym twórcą. 
Nastawiony na ilość system produkcji wytwórni Toei nie powstrzymał go przed 
nadaniem filmom osobistego wymiaru. Formułę kina gangsterskiego wyko-
rzystał w nietypowy sposób, tak z punktu widzenia systemu, jak i reżysera.  
Na początku lat siedemdziesiątych zrobił coś, co na szerszą skalę w kinie po-
jawiło się dopiero co najmniej dziesięć lat później – kręcił filmy akcji. Obnażył 
schemat kulturowy stojący za postrzeganiem świata społecznego poprzez pry-
zmat opozycji: giri (obowiązek) a ninjō (jednostkowe pragnienia). Wprawnie 
stosował dostępne mu środki – opowiadanie z użyciem elips, postać narratora, 
stylizację na dokument w sensie tradycyjnym i cinéma vérité oraz estetykę 
nowofalową – by zanurzyć widza w przedstawionym świecie i dotrzeć do niego 
poprzez emocje.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka artykułu analizuje cykl pięciu filmów Akta yakuzy w reżyserii Kinjiego Fuka-
saku, wprowadzonych na ekrany w latach 1973–1974, uznawanych za jedne z największych 
osiągnięć tradycyjnego japońskiego kina gangsterskiego. Celem analizy jest wskazanie 
wewnętrznego napięcia pomiędzy tradycją a nowoczesnością, uwidaczniającego się  
w poszczególnych częściach Akt yakuzy. Wynika ono nie tylko z odmiennego podejścia do 
reguł gatunkowych ninkyō eiga, ale również wprowadzenia elementów realizmu. Bliższe 
przyjrzenie się głównemu bohaterowi, postaciom kobiecym oraz stylowi wizualnemu 
pozwala naświetlić owo wewnętrzne napięcie.

Swan Song of Traditional Japanese Gangster Cinema:  
Kinji Fukasaku’s The Yakuza Papers

S u m m a r y

The author of the article analyses a series of five movies entitled The Yakuza 
Papers, directed by Kinji Fukasaku. The movies were released between 1973 and 1974 
and were treated as one the greatest achievements of traditional Japanese gangster 
cinema. The objective of the analysis is to identify an internal tension between the 
traditional and the modern, which is visible in different parts of the series. It results 
not only from a different approach to the rules of ninkyō eiga employed by Fukasaku, 
but also from the introduction of elements of realism into the movies. A closer look  
at the main protagonist, female characters and visual style helps to highlight this 
internal tension, which is characteristic of the whole cycle.
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Wstęp

Wkraczanie nowych mediów w kolejne sfery życia społecznego, a co za tym 
idzie, ich obecność także w świecie kultury, w XXI wieku stało się codzienno-
ścią. Internet jako platforma wymiany myśli i dzielenia się zasobami, a także 
kompendium informacji tematycznych zyskał status miejsca oferującego szeroki 
dostęp do wiedzy eksperckiej, wcześniej nieosiągalnej dla tak dużego spektrum 
odbiorców. 

Swoje miejsce w Sieci zyskała również sztuka, a podział na dzieła kultury 
wysokiej, treści popkulturowe oraz działania niezależne uległ zatraceniu pod 
wpływem haseł egalitarnego dostępu do informacji i postępującej digitalizacji. 
Jedynym kryterium pojawienia się danego zasobu w formie cyfrowej stała się 
nie jego klasyfikacja, a możliwość udostępnienia z zachowaniem obwarowań 
prawa autorskiego1. O ile zamieszczaniu w Sieci kanonicznych dzieł wielkich 
mistrzów malarstwa, literatury czy filmu w celach edukacyjnych i rozrywko-
wych towarzyszy powszechna akceptacja, to masowe upowszechnianie dokonań 
artystów awangardowych, których domeną zawsze było docieranie do wąskich 
kręgów odbiorców, nadal wydaje się kontrowersyjne. Warto jednak zauważyć, 
że dążenie artystów niezależnych do poruszenia szerokich kręgów widzów  
i/lub słuchaczy nie jest niczym nowym ani też nie występuje przeciwko postu-
latom filmowego undergroundu. Już twórcy Wielkiej Awangardy zachwycali 
się dynamiką rozwoju cywilizacji przemysłowej oraz przystępnością kina jako 
medium umożliwiającego poruszanie także widzów niewyedukowanych. Ponadto 
postulowane przez twórców tamtych czasów występowanie przeciwko tradycji 
odbywało się za pomocą zapożyczeń form funkcjonujących w kulturze głównego 

1 P. Aigrain, Dzielenie się. Kultura i gospodarka epoki Internetu, tłum. W. Pędzich, War-
szawa 2012, s. 42–107. 
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nurtu2. Dlatego też, porównując fascynacje i działania artystów z początku  
XX wieku z internetową aktywnością nowego pokolenia eksperymentatorów, 
można zauważyć, że współczesne media oferują wspaniałe możliwości konty-
nuacji oraz reinterpretacji wcześniejszych postulatów.

Internet okazał się nowym polem praktycznego zastosowania awangardowych 
założeń, a także podjęcia próby przekazania szerokiemu gronu użytkowników 
treści trudniejszych w odbiorze, różnych od popularnych form rozrywkowych. 
Pojawienie się artystów niszowych w środowisku cyfrowym doprowadziło do 
wytworzenia dwóch form komunikacji nowatorskich w przypadku sztuk ekspery-
mentalnych. Z jednej strony, na fali rozkwitu ruchów fanowskich, wzorowanych 
na tych związanych z kulturą popularną, nastąpił rozwój platform udostępniania 
dzieł awangardowych, przenoszących narzędzia porozumiewania się miłośników 
popkultury na grunt niezależny. Takie dzielenie się zasobami przez samych za-
interesowanych twórczością niszową oraz nowe formy komunikacji fanów nurtu 
pozwalają budować ogólnoświatową społeczność. W kontekście popularyzacji 
filmowych form niezależnych jest to zjawisko dotąd niespotykane. Transfer 
przywołanych treści pełni także rolę edukacyjną i przyczynia się do rozwoju 
badań akademickich, oferując dostęp do dzieł zagranicznych bez potrzeby odby-
wania dalekich podróży, dzięki czemu możliwe jest popularyzowanie nawet tak 
niszowych form, jak najnowszy japoński film eksperymentalny. Drugi sposób 
komunikacji rozwinął się na linii artysta – widz. Wzorem autorów popularnych 
twórcy niezależni, szukając kontaktu z odbiorcą poprzez publikowanie w In-
ternecie nie tylko swojej sztuki, ale również komentarzy i impresji, aktywnie 
korzystają z blogosfery oraz portali społecznościowych. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie sposobu pojawiania się treści 
związanych z filmem niezależnym w Internecie, co następuje poprzez działania 
ruchu fanowskiego oraz komunikaty wysyłane przez samych artystów. Temat 
został opracowany na podstawie analizy portali, blogów oraz stron internetowych, 
zarówno prowadzonych przez fanów, jak i administrowanych przez reżyserów. 
Z uwagi na szeroki zakres dostępnego materiału badawczego analiza została 
zawężona do dokonań twórców japońskiego filmu eksperymentalnego, którzy 
przodują w kreatywnym wykorzystaniu Internetu w celach promocyjnych, 
opracowując coraz nowsze, często zaskakujące sposoby na poszerzanie dostępu 
do sztuki awangardowej w Sieci.

Komunikacja fanów. Zasoby internetowe dla koneserów 
niszowych form audiowizualnych

Analizę współczesnego kształtu komunikacji fanów dzieł eksperymentalnych 
i awangardowych warto rozpocząć od podkreślenia, że celem nawiązywania 
przez nich interakcji jest szeroko pojęta wymiana, niekoniecznie wiążąca 

2  R.W. Kluszczyński, Film i Wielka Awangarda, w: Film awangardowy w Polsce i na 
świecie, red. R.W. Kluszczyński, Łódź 1989, s. 14–15.
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się z wymianą konkretnego dzieła w formie materialnej lub cyfrowej. Rozpo-
wszechnianiu może podlegać również informacja. Sam proces udostępniania 
zasobów i jego znaczenie społeczne analizuje Lawrence Lessig, opisując w swojej 
książce Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce3 dwa 
systemy ekonomiczne, dla których Sieć jest polem ścierających się wpływów: 
gospodarkę komercyjną i gospodarkę dzielenia się. Autor zauważa, że głów-
nym wyznacznikiem funkcjonowania tej drugiej jest fakt, że „dostępu do niej 
nie reguluje cena, lecz skomplikowany zbiór relacji społecznych”4, co można  
z powodzeniem odnieść do mechanizmów definiujących zjawisko wymiany wśród 
fanów niszowych form audiowizualnych. Jak zauważa L. Lessig, internetowe 
gospodarki dzielenia się, wśród których najpopularniejszym przykładem jest 
Wikipedia, opierają się na tym, że „ludzie dokładają się do dobra wspólnego 
poprzez produkt uboczny czegoś, co i tak chcą robić”5. 

Przykładem serwisu działającego na przywołanych powyżej zasadach udo-
stępniania treści awangardowych jest UbuWeb, zarejestrowany jako organi-
zacja non-profit6. Strona powstała w 1996 roku, początkowo odgrywając rolę 
repozytorium treści audiowizualnych, aby dzięki pracy wolontariuszy rozrosnąć 
się do rozmiarów największego zbioru treści awangardowych w Internecie.  
Co istotne, administratorzy serwisu zaznaczają, że ich przedsięwzięcie nie po-
trzebuje żadnych metod wsparcia pieniężnego czy zewnętrznego sponsoringu. 
Redaktorzy podkreślają również, że serwis nie będzie nigdy reklamowany w celu 
uzyskania większej popularności. Istotny wydaje się fakt, że wszystkie treści 
znajdujące się w bazie są darmowe, przy czym w kontekście praw autorskich 
twórcom przyświeca określony kodeks postępowania: 

Jeśli nakład czegoś jest wyczerpany, uważamy, że [udostępnianie] jest w po-
rządku. Jeśli coś jest w druku, jednakże jest absurdalnie drogie lub trudne do 
uzyskania, spróbujemy się tym zająć. Jednakże  jeśli coś jest w druku i dostęp-
ne dla wszystkich, nie ruszymy tego. Ostatnią rzeczą, którą chcemy zrobić, jest 
zabieranie i tak skromnych środków z kieszeni osób wypuszczających na rynek 
słabo sprzedające się dzieła awangardowe. UbuWeb funkcjonuje jako centrum 
dystrybucji dla trudnych do znalezienia, o wyczerpanym nakładzie i ukrytych 
materiałów, przesyłanych cyfrowo na stronę internetową. […] Jeśli wydanie 
jakiegoś dzieła zostanie wznowione, natychmiast usuniemy je z naszej strony. 
Także jeśli artysta odnajdzie swoje materiały zamieszczone na UbuWeb bez 
pozwolenia i będzie chciał ich usunięcia, prosimy o taką informację. W więk-
szości przypadków spotykamy się jednak z pozytywną reakcją artystów, którzy 
dowiadują się, że ktoś dba o ich dzieła i prezentuje je w odpowiednim kontek-
ście. Jak zawsze jesteśmy otwarci na kolejne prace. Spójrzmy prawdzie w oczy, 

3  L. Lessig, Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce, tłum.  
R. Próchniak, Warszawa 2009, s. 121–177. W dalszej części rozważań Lessig opisuje również 
gospodarki hybrydowe, których funkcjonowanie nie jest bezpośrednio powiązane z tematyką 
niniejszego artykułu, dlatego autorka zadecydowała o ich pominięciu.

4 Tamże, s. 147.
5 Tamże, s. 157.
6 UbuWeb, [online] <http://www.ubuweb.com/>, dostęp: 2.06.2016.
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jeśli posiadalibyśmy pozwolenie od każdego [kto zamieszcza swoje dzieła] na 
UbuWeb, nie byłoby UbuWeb7.

Dzielenie się treściami awangardowymi oraz tworzenie społeczności skupionej 
na poszerzaniu swojej wiedzy związanej z preferowanym tematem opiera się  
w przypadku serwisu UbuWeb na działaniach koordynowanych przez ekspertów 
zajmujących się awangardą (na stronie internetowej serwisu podają oni swoje 
dane). Komunikacja w opisywanej grupie opiera się na zgłaszaniu zapotrzebowa-
nia na poszukiwany materiał przez fanów. Można tego dokonać poprzez portal 
społecznościowy Twitter, gdzie UbuWeb posiada swoje konto. Autorzy również 
sami wyszukują nowości i aktywnie o nich informują, nieustannie wzbogacając 
zbiory. Jako kanału komunikacyjnego używają też założonego przez siebie radia 
internetowego (UbuWeb Radio Stream). Serwis oferuje także dzieła twórców 
japońskich, wśród których warto zwrócić uwagę na ogromny zbiór niedostępnych 
nigdzie indziej dokonań Toshio Matsumoty oraz Shujiego Terayamy. 

UbuWeb jest platformą ogólnodostępną  –  nie ma potrzeby logowania się,  
a zasoby pojawiają się w otwartym dostępie, co dowodzi, że społeczność odbiorców 
awangardy nie próbuje podkreślić swojej elitarności, tym bardziej realizując 
przywołane wcześniej postulaty Wielkiej Awangardy. Inaczej było w przypadku 
serwisu Surrealmoviez.info, zamkniętego w 2012 roku. Założeniem jego twórców 
było, podobnie jak w przypadku UbuWebu, tworzenie przepastnego archiwum 
niezależnych dzieł audiowizualnych. Jednakże „Surreal”, promujący wszystko, 
co stało w opozycji do filmowego mainstreamu, po pewnym czasie ograniczył 
dostęp do swoich archiwów, a wejście na stronę wymagało specjalnego zapro-
szenia, wysłanego przez jednego z członków społeczności. Wkrótce też serwis 
przestał istnieć, niedługo po tym, jak dysponenci serwisu RapidShare, z którego 
narzędzi korzystali członkowie Surrealmoviez.info, zmienił zasady pobierania 
i udostępniania plików8.

Filmoznawca Rafał Syska pisze o bazach kreowanych przez fanów w kon-
tekście zjawiska określanego mianem kinofilii 2.0. Promowanie niszowych form 
audiowizualnych odbywa się w tym przypadku za pomocą nowych technologii 
(portali społecznościowych, blogów i baz danych), co jest głównym wyznaczni-
kiem nowej kinofilii. W związku z tym równocześnie zmniejsza się znaczenie 
dawnych form komunikacji fanów, takich jak dyskusyjne kluby filmowe oraz 
prasa drukowana9. Autor Filmowego neomodernizmu proponuje czytelnikowi 
krótki przegląd sposobów działania różnych internetowych archiwów filmowych, 
zestawiając ze sobą bazy oferujące obrazy popularne z przywołanym wyżej „Sur-
realem”. Analizując to zestawienie, można zauważyć, że gdy serwisy głównego 
nurtu, oferujące szeroki zakres nieselekcjonowanego materiału, balansują na 
granicy legalności i naruszania praw autorskich, bazy awangardowe zdają się 

7 Tamże, Frequently Asked Questions, [online] <http://www.ubu.com/resources/faq.html>, 
dostęp: 2.06.2016 (jeśli nie podano inaczej, cytaty ze źródeł obcojęzycznych podaję w tłuma-
czeniu własnym – A.K.).

8 R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 171–172.
9 Tamże, s. 166–167.
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funkcjonować według przyjętego przez twórców kodeksu10. W tym przypadku 
pojawia się pytanie o to, czy tworzenie kodeksów postępowania jest związane 
z większą wrażliwością fanów niszowych form na sytuację autora dzieła, za-
rabiającego niewielki procent tego, co przypada w udziale twórcom głównego 
nurtu. Niewątpliwie w model komunikacji fanów kina niezależnego wpisuje się 
podkreślanie szacunku dla reżyserów otwartych na bliskie relacje z odbiorcami 
ich dzieł, prowadzące do uwrażliwienia na tworzenie, szeroko pojmowanych, 
„dobrych praktyk” udostępniania treści.

Zanurzenie w cyberprzestrzeni. Jak młodzi eksperymentatorzy 
budują swoją popularność

Jak zauważył Vuk Cosic w wywiadzie z 1997 roku, współcześni artyści wy-
korzystujący w swojej pracy nowe media są „idealnymi dziećmi Duchampa”11. 
Ich sztuka doskonale realizuje postulaty „ojca nurtu”, łącząc dematerializację, 
przywłaszczenie elementów kultury popularnej oraz efemeryczność dzieł za-
mieszczonych w środowisku wirtualnym12. Wśród światowych społeczności 
twórców zajmujących się sztuką niezależną warto poświęcić uwagę artystom 
japońskim. Wschodni eksperymentatorzy w doskonały sposób łączą popularne 
metody komunikacji z fanami z unikalnością swojej sztuki, czyli umiejętnym 
powiązaniem awangardy i nowych mediów poprzez zastosowanie wspomnianego 
powyżej przywłaszczenia. 

Odbiorców już nie dziwi fakt posiadania przez artystów stron internetowych 
funkcjonujących jak wirtualne portfolia i wizytówki, pozwalających na pierwszy 
kontakt ze stylem twórcy. W tym przypadku pojawia się pytanie o to, co artysta 
pragnie przekazać przez samą budowę swojej strony internetowej. Przywołując 
jako przykład działania zachodniej grupy BOCA (Bozeau Ortega Contemporary 
Arts), Ginger Scott stwierdza, że strony internetowe artystów często przypominają 
galerie sztuki. Biała szata graficzna, imitująca czystą przestrzeń wystawową, 
wśród której umieszczone są zdjęcia i instalacje audiowizualne, odwołujące się 
z kolei do monitorów spotykanych w galeriach – te wszystkie zabiegi zapra-
szają widza do „przechadzki” po wystawie bez opuszczania domu13. Jednym  

10 Por. tamże, s. 171. Rafał Syska w swojej książce przywołuje także kodeks, który wid-
niał na stronie Surrealmoviez.info: „Społeczność serwisu Surrealmoviez chroni i udostępnia 
filmowe skarby, katalogując ich źródła zdeponowane w całej sieci. Naszym celem jest być jak 
najdalej od mainstreamu i wspierać z całych sił kino eksperymentalne, surrealne, niezależne, 
artystyczne i ekstremalne […]. Pamiętaj, że bez twojego wsparcia żaden stary film nie będzie 
odrestaurowany, a żadne nowe nie będą realizowane. Jeśli więc spodobał ci się jakiś film, po-
winieneś go KUPIĆ!” ([online] <www.surrealmoviez.info/news.php>, dostęp: 1.09.2013).

11 T. Baumgärtel, Art Was Only a Substitute for the Internet: Interview with Vuk Cosic, 
[online] <http://www.heise.de/tp/artikel/6/6158/1.html>, dostęp: 4.06.2016.

12  G. Scott, Duchamp’s Ideal Children: Internet Art, the Avant-Garde and the Ready-
made, [online] <http://pooool.info/duchamps-ideal-children-internet-art-the-avant-garde-and-
the-readymade/>, dostęp: 4.06.2016.

13 Tamże. 
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z japońskich twórców odwołujących się do estetyki galerii sztuki jest Tomonari 
Nishikawa. Jego strona internetowa została podzielona na trzy obszary (film, 
video i instalacje), oznaczone logotypami przypominającymi różne rozmieszczenie 
ścian w przestrzeni wystawienniczej14. Podobne rozwiązania preferuje także 
zajmujący się eksperymentami z tworzywem filmowym Shinkan Tamaki15 oraz 
Ai Hasegawa16, poruszająca problematykę rodzicielstwa i futurystycznych wizji 
międzygatunkowej prokreacji.

Drugi rodzaj projektów stron internetowych możliwy do wyróżnienia wśród 
prezentacji japońskich eksperymentatorów opiera się na wkomponowaniu  
w szablon (layout) wybranego dzieła (lub kilku z nich) w ten sposób, że odwie-
dzający od razu ma sposobność zapoznania się ze stylem artysty. Przykładem 
może być witryna Takashiego Makiny17. Twórca ten za główny cel swojej sztuki 
obrał próbę zachęty widza do kontemplacji istoty istnienia, co ma nastąpić 
poprzez obserwację interaktywnych obrazów wygenerowanych komputerowo, 
wielobarwnych supernowych. Głównym motywem jego strony jest kadr z filmu 
Phantom Nebula (2014)18, prezentujący obraz utrzymanej w ciemnych tona-
cjach galaktyki. Takie rozwiązanie przyjęła również Rei Hayama, zajmująca 
się popularyzacją japońskiego eksperymentu audiowizualnego i współtworząca 
z Makino grupę Collective [+]19. Artystka zgłębia zagadnienie relacji między 
człowiekiem i środowiskiem naturalnym. Jej strona główna prezentuje grafikę ze 
zbliżeniem na cień owada rzucany na kamienie w kolorach ziemi, co doskonale 
oddaje ducha twórczości reżyserki.

Strony internetowe japońskich autorów nie tylko stanowią wizytówki ich 
dokonań, ale również służą promocji projektów pobocznych, które mogą trafić do 
szerszego kręgu odbiorców po wspomnieniu o nich w dodatkowych zakładkach. 
W ten sposób Kazuhiro Goshima20 reklamuje działalność swojej firmy Galactic 
Visions21, pod której szyldem tworzy, wykonując projekty audiowizualne (także 
komercyjne) dla klientów indywidualnych. O ciekawym działaniu pobocznym 
informuje za pomocą swojej strony również Rei Hayama, odsyłając odwiedza-
jącego do serwisu społecznościowego Facebook, gdzie prowadzi projekt Urban 

14  T. Nishikawa, Tomonari Nishikawa, [online] <http://www.tomonarinishikawa.com/>, 
dostęp: 6.06.2016.

15 S. Tamaki, shinkantamaki.net, [online] <http://shinkantamaki.net/>, dostęp: 6.06.2016.
16  A. Hasegawa, Ai_Hasegawa. Expand the Future, [online] <http://aihasegawa.info/>, 

dostęp: 6.06.2016.
17 T. Makino, Makino Takashi, [online] <http://makinotakashi.net/>, dostęp: 7.06.2016.
18 Phantom Nebula, reż. T. Makino, Japonia 2014.
19  Grupa Collective [+] również posiada swoją stronę internetową, utrzymaną w sty-

lu „galeryjnym”, na której są zamieszczane informacje o planowanych pokazach czy wyda-
nych publikacjach; znajduje się tam także archiwum działalności kolektywu. Zob. Plus, Plus 
Screening, [online] <http://plusscreening.org/>, dostęp: 7.06.2016.

20  K. Goshima, Kazuhiro Goshima, [online] <http://www.goshiman.com/hp/01news_e.
html>, dostęp: 7.06.2016.

21 Tenże, Galactic Visions, [online] <http://www.goshiman.com/hp/05gv_e.html>, dostęp: 
7.06.2016.
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Bird’s Language22 [Język miejskich ptaków]. Autorka zamieszcza tam zdjęcia 
i filmy z rejestracją niecodziennego zachowania ptaków konfrontujących swoje 
instynkty z ograniczeniami nowoczesnej przestrzeni miejskiej. 

Poza kreowaniem archiwów swojej twórczości i jednostronną komunikacją  
z odbiorcą poprzez strony internetowe nowe pokolenie przedstawicieli japońskiej 
awangardy dostrzegło również potrzebę wejścia w dialog z widzami. Dialog ten 
odbywa się dzięki portalom społecznościowym oraz blogom, na których udo-
stępniana jest opcja pozostawienia komentarza przez odwiedzającego. Twórcą 
zapraszającym fanów do obserwacji swojej codzienności jest przywołany wcze-
śniej Shinkan Tamaki. Artysta koresponduje z odbiorcami za pośrednictwem 
Facebooka oraz dzieli się swoimi impresjami na Twitterze, chętnie odpowiadając 
na wszystkie pytania lub wymieniając uprzejmości. Warto dodać, że reżyser 
form audiowizualnych nie tylko publikuje informacje związane ze swoją twór-
czością, ale także dzieli się zdjęciami z prywatnych wypraw turystycznych23.

Bezpośrednia komunikacja z odbiorcą wywiera pozytywny wpływ zarów-
no na potrzeby fanów, jak i na kreowanie rozpoznawalnej medialnie postaci 
artysty. Jak podkreślają w swoich badaniach nad społeczną rolą Internetu 
Joke Beyl i Joke Bauwens, obecnie widzowi nie wystarczy sam odbiór dzieła. 
Obserwator, poprzez komentarze i aktywną krytykę, staje się współautorem 
sztuki, a manifestując swoją obecność, wpływa na efekt pracy artysty24. Dzięki 
udostępnieniu przez reżysera otwartych kanałów komunikacyjnych poczucie 
wspólnoty twórczej odbiorcy z artystą jest większe niż w czasach klasycznych 
mediów masowych, kiedy to ten pierwszy przyjmował rolę pasywną, z góry 
narzuconą25. Nowa japońska sztuka eksperymentalna, której sensem istnienia, 
jak mówi Takashi Makino, jest „ratowanie japońskiej kinematografii i prze-
kazanie widzowi nowych wartości”26, już w swym programie zakłada dialog.  
W związku z tym założeniem zaproszenie fana do życia twórcy, wysyłane przez 
samego twórcę dzięki portalom internetowym, jest z jednej strony nowym 
sposobem na wzmocnienie przekazu dzieła, z drugiej natomiast sposobem na 
rozwijanie postulatu „interaktywności” japońskiego eksperymentu audiowi-
zualnego. Oczywiście nie można pominąć zagadnienia autopromocji artystów 
poprzez wykorzystanie popularnych portali. Wkroczenie w obszar Internetu, 
odwiedzanego przez miliony użytkowników śledzących wzajemną aktywność, 
daje szansę dotarcia niszowej sztuki z Kraju Kwitnącej Wiśni do najdalszych 
zakątków świata. 

Na uwagę zasługuje również proces udostępniania japońskich filmów eks-
perymentalnych w Sieci, co robią zarówno artyści, jak i fani. Umieszczenie 

22  R. Hayama, Urban Bird’s Language, [online] <https://www.facebook.com/ublmov>, 
dostęp: 7.06.2016.

23 S. Tamaki, Shinkan Tamaki, [online] <https://www.facebook.com/shinkantamaki?fre-
f=ts>, dostęp: 7.06.2016.

24 J. Beyl, J. Bauwens, Artist Meets Audience: Understanding the Social Meaning of Art 
on the Internet, „The University of Melbourne Refereed E-Journal” 2010, vol. 1, nr 5.

25 Tamże.
26 S8cinema, Presentación Colectivo [+] Tokyo. Takashi Makino, Rei Hayama, Shinkan 

Tamaki, [online] <https://www.youtube.com/watch?v=S-UWJRVu77c>, dostęp: 6.06.2016.
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dzieła audiowizualnego w popularnym serwisie doskonale wypełnia postulat 
dematerializacji, wspomniany wcześniej w kontekście Wielkiej Awangardy27. 
Realizując potrzebę pozbycia się namacalnego nośnika i tym samym dążąc do 
unieśmiertelnienia swojego filmu, eksperymentatorzy chętnie kreują indywi-
dualne bazy dzieł, udostępniając gotowy materiał na Youtube.com czy Vimeo. 
Stałym bywalcem pierwszego serwisu jest Takashi Makino, natomiast Vimeo 
stał się wirtualną galerią dla Shinkana Tamakiego oraz Tomonariego Nishikawy.  
Na bieżąco zapraszają oni fanów do oglądania (i oceniania) najnowszych pro-
jektów. 

Innym, nowym na gruncie sztuki niezależnej zjawiskiem jest produkcja 
trailerów reklamujących filmowe eksperymenty. Taka forma promocji dotyczy 
głównie dzieł będących częścią performansu lub większej instalacji, niemożli-
wych do docenienia na płaskim ekranie, bez osobistego uczestnictwa w poka-
zie. Także filmy przeznaczone do rozpowszechniania na trwałym nośniku są 
zapowiadane w formie skrótu charakterystycznych sekwencji, co ma stanowić 
zachętę do zakupu. W ten sposób reklamuje swoje filmy Kazuhiro Goshima, 
artysta zgłębiający zagadnienie egzystencji jednostki w zmodernizowanej, 
sterylnej przestrzeni miejskiej28. Przykład może stanowić Different Cities  
(2006)29, najdłuższy film artysty, promowany dzięki doskonale dopracowanemu 
trailerowi zamieszczonemu na Youtube.com30.

W proces udostępniania materiałów na wspomnianych serwisach są za-
angażowani również fani, publikujący samodzielnie nagrane filmowe zapisy 
pokazów, wystaw i instalacji. Warto zauważyć, że działalność odbiorców nie 
jest postrzegana przez artystów jako naruszenie praw autorskich. Co więcej, 
oddolna popularyzacja japońskiego eksperymentu wydaje się cieszyć twórców, 
doceniających taką formę promocji. Śledząc zamieszczone w popularnych 
serwisach filmy, można zauważyć, że pozostają one dostępne przez wiele lat,  
a autorzy nie zgłaszają żadnych roszczeń w stosunku do fanów publikujących 
te materiały.

Zakończenie

Opisywane w niniejszym artykule zjawisko interakcji twórców eksperymen-
talnych z odbiorcami, możliwe dzięki dostępności i wszechobecności Internetu, 
wymyka się jednoznacznej ocenie i klasyfikacji. Z jednej strony, podążając 
za optymistyczną filozofią, której autorem jest Derrick de Kerckhove, i jego 
postrzeganiem digitalizacji jako kroku ku nowemu kolektywizmowi31, można 

27 G. Scott, dz. cyt.
28 J. Vacheron, Kazuhiro Goshima: After the Metabolic Cities, w: 12th Biennial of Moving 

Images in Geneva, red. P. Stohler, Genève 2012, s. 42–43.
29 Different Cities, reż. Kazuhiro Goshima, Japonia 2006.
30 K. Goshima, Different Cities (preview), [online] <https://www.youtube.com/watch?v=C-

GhXHN_iZcQ>, dostęp: 7.06.2016.
31 D. Mersch, Teorie mediów, tłum. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 127–128.
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stwierdzić, że Sieć jest miejscem pełnej realizacji postulatów twórców Wielkiej 
Awangardy. Sztuka współistniejąca w przestrzeni galerii oraz w Internecie 
staje się ogólnodostępna, a bariery językowe czy odległościowe tracą znaczenie, 
umożliwiając nieograniczoną wymianę myśli między artystami i odbiorcami.  
Z drugiej jednak strony, wykorzystanie mediów masowych w celu popularyzacji 
sztuki eksperymentalnej powoduje przemieszanie treści i często pojawiający się 
problem odróżnienia sztuki niezależnej od tworów amatorskich, na co zwracał 
uwagę już Andrew Keen w Kulcie amatora32. Przywołani powyżej japońscy 
twórcy potrafią w doskonały sposób wykorzystać nowe medium w celach pro-
mocyjnych, nieustannie rozszerzając dostępność treści awangardowych. Obrany 
model bezpośredniej komunikacji z odbiorcą tworzy między nim a japońskimi 
artystami unikalną więź. Jej podstawą jest system wzajemnych zależności,  
w którym zainteresowanie i aktywność widza odgrywa kluczową rolę.
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S t r e s z c z e n i e

Celem autorki niniejszego artykułu jest analiza zjawiska obecności artystów nieza-
leżnych w Internecie, a co za tym idzie, wytworzenia nowych form komunikacji pomię-
dzy odbiorcami i twórcami. Przykładem badawczym uczyniono społeczność japońskich 
reżyserów filmów eksperymentalnych, którzy przodują w adaptowaniu nowego medium 
do swoich potrzeb. W pierwszej części pracy opisano komunikację fanów awangardy, 
dzielących się zasobami na podstawie przyjętych przez siebie kodeksów postępowania. 

32 A. Keen, Kult amatora. Jak Internet niszczy kulturę, tłum. M. Bernatowicz, Warszawa 
2007.
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Drugą część artykułu stanowi omówienie sposobu, w jaki artyści nawiązują dialog  
z widzami, podejmując działania prowadzące do popularyzacji niszowych form sztuki 
audiowizualnej.

Avant-garde 2.0: The Appearance of the Independent Artists  
on the Internet Based on the Example  

of the Japanese Experimental Filmmakers

S u m m a r y

The aim of the author of this article is to analyse the topic of the appearance 
of independent artists on the Internet, and the related emergence of new forms  
of communication between the viewers and the creators. As a case study of this article, 
Japanese experimental filmmakers were chosen, because it can be observed that they 
are the world leaders in adapting a new medium to their needs. In the first part of this 
article, the author describes communication between the fans of the experimental films, 
who share data, not only to gain profit, but also to make unique statements about the 
codes they choose to adapt. The second part of this article is a study of the way the 
artists communicate with their followers by popularizing their niche audiovisual art. 
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