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Wprowadzenie
Introduction

Biezacy numer kwartalnika ,Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna”
w calosci poswiecamy sztuce filmowej. Rozpoczyna go przekrojowy artykul,
w ktorym Alicja Helman, wybitna znawczyni teorii filmu, w sposob syntetyczny
prezentuje rozwoj pogladow jednego z najwybitniejszych teoretykow i estetykow
filmu na $wiecie, Jacques’a Aumonta, na temat obrazu filmowego — ontologiczng
podstawe sztuki filmowej, a nawet wszelkich sztuk audiowizualnych. Punk-
tem wyjscia, a zarazem osig owego krytycznego omowienia jest monografia
J. Aumonta zatytulowana L’Image, wydana ostatnio w 2011 roku. Helman
celnie klasyfikuje dzielo francuskiego uczonego, a nastepnie objasnia koncepcje
ksiagzki: ,[...] autor nie probowat zastapi¢ dawnych teorii wlasng, radykalnie
nowa, lecz wybral inne rozwigzanie. Ot6z Aumont zaproponowat rodzaj teorii
syntetycznej, na ktorg skladaja sie, z jednej strony, jego wlasne obserwacje
i sformultowania, z drugiej — wybrane elementy teorii wczesniejszych. Wpisane
w odmienny kontekst, uzyskujg one nowy walor, brzmig inaczej” (s. 10-11). Po-
dobnie jak w przypadku hasel w Stowniku pojeé¢ filmowych, ktorego A. Helman
jest glownag autorka, pokazuje ona nie tylko rozwqj teorii w czasie, ale tez wza-
jemne nawigzania oraz interferencje z teoriami innych znaczacych naukowcow
humanistow, takich jak Christian Metz czy Roland Barthes, zeby wspomniec
tylko o rodakach Aumonta z dorobkiem najdonioslejszym dla wspotczesnego
filmoznawstwa oraz calej humanistyki.

Kolejny dzial poswiecamy polskiemu kinu: artykuty Marka Lisa oraz Sla-
womira Bobowskiego przypominaja dwa filmy z bogatego, niemal poélwiecz-
nego dorobku Krzysztofa Zanussiego, autora polskiego i europejskiego kina.
Badacze dzielg sie w nich refleksjami niepozbawionymi osobistego stosunku
do przedmiotu badania, co w czesci wynika z estetycznych upodoban, w czesci
za$ ze szczegolnej atmosfery towarzyszacej jubileuszom artystow od dawna
obecnych w polskiej kulturze oraz dla niej istotnych, jak to jest w przypad-
ku ,rezysera polskiej inteligencji”, tworcy Struktury krysztatu, Iluminacji
i Barw ochronnych. Teksty te bowiem rodzily sie wlasnie w okresie jubileuszu
45-lecia stynnego debiutu K. Zanussiego. Zamknieciem rozwazan o polskim kinie
wspolczesnym jest artykul piszacej te stowa, poswiecony religijnosci naszych
czaséw na filmowych i telewizyjnych ekranach. Scislej rzecz ujmujac, badam
w nim strukture oraz funkcje ekranowych wizerunkéw osob konsekrowanych
(ksiezy, zakonnikow, zakonnic), a te z kolei traktuje jako audiowizualny zapis
postaw wewnatrz wspolczesnego polskiego spoteczenstwa wobec Kosciota ka-
tolickiego oraz osob, ktore sg jego znakiem i mu shuzg. Tym samym traktuje
utwory audiowizualne jako rodzaj dokumentow socjologicznych, totez analizie
poddaje réznorodne filmy powstate od 2000 roku, bez wzgledu na ich wartos¢
artystyczna, gatunek czy znaczenie danej postaci w catosci utworu.

Najobszerniejsza czes¢ tomu nosi tytul ,,Kino bez granic...”, poniewaz umie-
SciliSmy w niej analizy filmow z roznych, odlegtych od siebie stron s§wiata, takich



6 Wprowadzenie

jak Hiszpania i Japonia, ale takze dlatego, ze teksty, ktore mozna tu przeczy-
tac, Swiadczg o przekraczaniu granic i ograniczen tkwigcych w obrebie sztuk
audiowizualnych, przyktadowo tych wyznaczonych przez konwencje gatunkowe
(Elzbieta Durys, Labedzi spiew tradycyjnego japonskiego kina gangsterskiego:
Akta yakuzy Kinjiego Fukasaku), fono-fotograficzne tworzywo i mozliwosci
percepcyjne (Kamila Zyto, Hiszpanskie synestezje. José Val del Omar i Fuego
en Castilla). Wreszcie mowa jest o przekraczaniu fundamentalnych granic
ontologicznych, ktore dawniej wyznaczaly sposob istnienia dzieta filmowego,
dzis za$ ich ptynno$c¢ czyni z filmu element komunikagcji interaktywnej, od daw-
na okreslanej mianem komunikagcji (a za nig — takze kultury) 2.0 (Agnieszka
Kiejziewicz, Awangarda 2.0. Obecnosé artystéw niezaleznych w Internecie na
przyktadzie japorskich twércow filméow eksperymentalnych).

W jakims sensie przekraczaniem granic czasu jest praca historyka filmu,
ktory odzyskuje przesziosé dla terazniejszosci, postugujac sie zrodtami zastanymi.
Tak czyni Artur Piskorz, relacjonujgc efekty witasnych badan pozwalajacych
na wzbogacenie naszej wiedzy o niezrealizowanym projekcie, ktory miat by¢
produkowany przez Stanleya Kubricka we wspoélpracy ze Studiem Filmowym
»,Tor” na poczatku lat dziewiecdziesigtych.

Mam nadzieje, ze lektura niniejszego tomu ,Mediéw — Kultury — Komunikacji
Spotecznej”, w ktorym prezentujemy fragment dorobku polskiego filmoznaw-
stwa, wzbogaci Czytelnika o nowg wiedze na temat polskiej kultury, a kultury
audiowizualnej, w tym filmu fabularnego, w szczegélnosci.

Mariola Marczak
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Alicja Helman

Summa teorii obrazu Jacques'a Aumonta

Stowa kluczowe: obraz, ekspresja, aura, plastycznosé¢ (ang. plasticity), analogia, realizm
Key words: image, expression, aura, plasticity, analogy, realism

Teoria obrazu pojawia sie¢ w mysli filmowej od samych poczatkow refleksji nad
kinem az do czaséw dzisiejszych. Sledzenie ewolucji pogladéw na temat obrazul
okazuje sie zajeciem pasjonujgcym, ale nie jest to z pewnoscig jedyna mozliwosc¢
potraktowania tego tematu. Niemniej po dokonaniu takiego rekonesansu mozna
sie upewni¢, ze odpowiedz na pytanie ,Qu’est-ce que le cinéma?”? [Czym jest
kino], powracajace bardzo czesto3, zar6wno w pracach stricte naukowych, jak
i popularnych, wskazuje na to, ze status obrazu filmowego ma fundamentalny
charakter. Wszelka refleksja nad kinem zaczyna sie od obrazu.

Pomijajac ujecie historyczne, mozna wyroznié kilka odmiennych sposobow
potraktowania danego tematu. Pierwszy wynika z progresywnego podejscia do
materiatu. W mysl tego zalozenia osoba zajmujgca sie teorig (w tym przypadku
— teorig obrazu) ma do czynienia ze swego rodzaju ,postepem”: teorie starsze
zastepujg bgdz ,uniewazniajg” te poprzednie, badz przynajmniej je modyfiku-
ja czy dopetniaja. Od kazdego kolejnego autora oczekuje sie, ze zaproponuje
koncepcje, ktora bedzie w oczywisty, uderzajacy sposob inna. Swego czasu
ewenementem byla Ontologia obrazu fotograficznego André Bazina?, ostatnia
bodajze rewelacja w tej mierze — ksigzka Gilles’a Deleuze’a®.

Pojecie obrazu zawiera w sobie zlozony kompleks zagadnien, ktore wpraw-
dzie mozna ujac caloSciowo, ale celem bardziej szczegbélowego, dogtebnego ich
opracowania teoretycy odwotujg sie do aspektowego podejscia, biorac pod uwage
na przyklad kwestie percepcji, role aparatéow posredniczacych (w przypadku
obrazu fotograficznego, filmowego, wideo, komputerowego), ontologiczny status
obrazu, jego charakter estetyczny czy pelnione przezen funkcje. Badacz ma
do czynienia takze z tekstami, w ktorych problem rozumienia obrazu wigze
sie z rozwojem technik jego analizy i interpretacji. Historycy mysli filmowe;j
probuja tez ustali¢ kanon, dzieki ktoremu podstawowa wiedza o obrazie staje
sie materialem kolejnych podrecznikow.

1 Por. hasto Obraz, w: Stownik pojeé filmowych, t. 6: Przedstawienie, obraz, pismo, zna-
czenie, red. A. Helman, Wroctaw 1994, s. 47-121.

2 Tytul ksigzki André Bazina, ktéra w wydaniu jednotomowym ukazala sie nakladem
Edition du Cerf (Paris 1975).

3 Sama mam w swoim dorobku dwa wydania ksiazki o tym tytule. Por. A. Helman, Co to
Jest kino? Panorama mysli filmowej, Warszawa 1978; wyd. 2, Krakow 1992.

4 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tegoz, Film i rzeczywistosé, thum.
B. Michatek, Warszawa 1963, s. 9-17.

5 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz — ruch. 2. Obraz — czas, thum. J. Marganski, Gdansk 2008.
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Jacques Aumont napisal poSwiecong obrazowi ksigzke, ktéra nie nalezy
do zadnej z wymienionych powyzej kategorii. Po raz pierwszy L’Image zostata
opublikowana w 1990 roku, ponownie — w wersji zmienionej i rozszerzonej
—w 2011 roku®. Jest to jedyna ksigzka tego autora przelozona na jezyk angiel-
ski, nie liczac prac wspoétautorskich.

Aumont urodzil sie¢ w 1942 roku w Awinionie. Uwazany jest za jednego
z najwybitniejszych francuskich teoretykow filmu, uczniow Christiana Metza,
takich jak Michel Marie, Marc Vernet i Alain Bergala. Wspotpracowat z nimi,
piszac ksiazki Esthétique du film" i L’Analyse des films8. Nie od razu jednak zajal
sie filmem. Ukonczyt politechnike i pracowat jako inzynier w latach 1965-1970.
W 1967 roku przytaczyt sie do redakgji ,,Cahiers du cinéma”, z ktorg rozstal sie
w 1974 roku. Ostatecznie wybral kariere uniwersytecka. Obecnie emerytowany,
byt wyktadowcag na Sorbonne Nouvelle — Paris 3, ktora w 1970 roku zaprosita
do wspotpracy grupe z ,,Cahiers” (Pascal Bonitzer, Pascal Kane, Pierre Baudry,
Jean-Louis Comolli) celem utworzenia specjalizacji filmowej. W 1976 roku
Aumont opuscil Paryz i przez kilka lat pracowal w Lyonie; na Sorbone wrdcit
w 1983 roku. Wyktadal wielokrotnie na uczelniach zagranicznych?. Jest autorem
wielu ksigzek poruszajgcych rozne tematy, wsrod ktorych przewazajg pozycje
poswiecone teorii i estetyce filmu. Jego publikacje majg czesto dwie wersje: star-
szg i nowsza (na przyklad Montage Eisenstein z 1979 i z 2005 roku). Ostatnig
z nich jest wydana w 2013 roku niewielka ksigzeczka Que reste-t-il du cinémal®.

Gdy przyjrzec sie blizej obfitemu dorobkowi Aumonta, nietrudno dostrzec,
ze problematyka obrazu byla dla niego tematem najwazniejszym, do ktore-
go stale powracatl i ktorym zajmowat sie takze wczesniej, nim opublikowalt
L’Image, ksigzke bedgca summa teorii obrazu. Nie jest to teoria, $cisle rzecz
biorgc, samego Aumonta, co niektorym recenzentom nasunelo watpliwosci,
jak wlasciwie nalezaloby jg ocenia¢ w sytuacji, w ktorej autor nie prébowat za-
stapi¢ dawnych teorii wlasng, radykalnie nowa, lecz wybral inne rozwigzanie.
Otoz Aumont zaproponowal rodzaj teorii syntetycznej, na ktorg sktadajg sie,
z jednej strony, jego wlasne obserwacje i sformutowania, z drugiej — wybrane
elementy teorii wczesniejszych. Wpisane w odmienny kontekst, uzyskujg one

6 J. Aumont, L’Image, Paris 1990; wyd. 2, Paris 2011. Postuguje sie przekladem angiel-
skim Claire Pajaczkowskiej. Por. J. Aumont, The Image, London 1997 (z uwzglednieniem
zmian z drugiego wydania francuskiego).

7 Por. J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Esthétique du film, Paris 1983.
Ksigzka ukazala sie w przekladzie na 11 jezykow.

8 Por. J. Aumont, M. Marie, L’Analyse des films, Paris 1988. Przeklad polski na podsta-
wie drugiego wydania (2004): J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu, ttum. M. Zawadzka, War-
szawa 2011.

9 Aumont mial w swoim zyciorysie takze inny rodzaj doswiadczeh. Wystapil jako aktor
w dwu filmach kréotkometrazowych: La fille de Prague avec un sac lourd (1979) i Quel
soulagement (1980). W 2011 roku pojawit sie jako on sam w dokumencie A voir absolument:
1963-1973. Dix années aux Cahiers du cinéma (rez. J.-L. Comolli).

10 Por. J. Aumont, Que reste-t-il du cinéma, Paris 2013. Por. takze obszerny artykul Lu-
¢ji Demby poswiecony tej pozycji pt. Teoretyk filmu w Swiecie ruchomych obrazéw. Que reste-
-t-il du cinéma Jacques’a Aumonta, [online] <https://www.academia.edu/13611955/Teoretyk
_filmu_w_§wiecie_ruchomych_obrazow>, dostep: 15.03.2016.
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nowy walor, brzmig inaczej. Sg w tej ksigzce elementy polemiczne, pochodzace
od samego Aumonta, sg tez ,polemiki” autoréow, ktorzy nigdy ze sobg nie dys-
kutowali. Nieco podobnie jak swego czasu Dudley Andrew!!, Aumont poprzez
odpowiednie zestawienie mysli wybranych teoretykow uzyskal efekt dialogu,
wprawit w ruch to, co przez lata pozostawalo statyczne.

Glownym obiektem rozwazan jest dla Aumonta obraz filmowy, ale nie
koncentruje on uwagi na kwestii jego specyfiki. Obraz filmowy, swoiScie inny
(nie tylko dlatego, ze jest obrazem ruchomym, dzis nie jest jedynym rodzajem
obrazu o tej charakterystyce), nalezy do rodziny obrazow, dzieli z nimi szereg
wlasciwosci, 1 to o charakterze podstawowym. Wszystkie one sg przedmiotem
refleksji autora. By je ujac i zinterpretowaé, nie wystarczy postugiwac sie
metodami i narzedziami teorii filmu. Aumont decyduje sie zatem na podejscie
pluralistyczne. Wydawca L’Image, rekomendujac te ksigzke, pisze:

Problemy, ktore stawia obraz filmowy, zostajg przedstawione sukcesywnie
w szesciu kolejnych ujeciach: obraz jest fenomenem perceptywnym (fizjologia
percepcji), ale takze przedmiotem spojrzenia widza (psychologia). Ustanawia
relacje z widzem za posrednictwem medium i specyficznego dyspozytywu (so-
cjologia, medioznawstwo); moze zmierzaé¢ do rozlicznych celow i wykorzysty-
wac zmienne walory (antropologia); jego spoteczna doniostos¢ niesie ze sobg
przelomowe zmiany (historia); a wreszcie ma tez szczegolne wlasciwosci, ktore
roznig go od jezyka oraz innych przejawéw symbolicznych dziatan czlowieka
(estetyka)l2.

Zapewne, mimo swojej wszechstronnosci, Aumont nie jest specjalista w kazdej
z wymienionych powyzej dyscyplin, ale jesli chodzi o problemy, ktorymi sie zaj-
muje, bezspornie nim jest. Na podkreslenie zastuguja zwlaszcza jego kompetencje
w zakresie historii sztuki. Nie jest oczywiScie pierwszym teoretykiem, ktory
porownywat obraz malarski i obraz filmowy. Wykorzystanie jednak doswiadczen
poprzednikow, zaré6wno na polu historii sztuki, jak filmoznawstwa, znakomicie
postuzyto mu do budowania wlasnej syntezy. Jak juz wspomnialam, metoda
Aumonta polega na tym, by osiagniecia poprzednikoéw nie tyle odnotowywac
celem oddania im sprawiedliwo$ci, co wpisywac we wlasny wywod, czynigc je
integralng jego czescig. Synteza piéra Aumonta jest natury dosc szczegolnej.
Mianowicie bierze on pod uwage caloksztalt dorobku na interesujacym go
obszarze, abstrahujac od porzadku diachronicznego. W jego wywodzie Rudolf
Arnheim moze sie znalezé obok Gilles’a Deleuze’a, Elie Faure obok Rolanda
Barthes’a. Synchronicznie potraktowane terytorium dostarcza bodzcow z wielu
roznych, czesto zapomnianych zrédet (Matila C. Ghyka, Henri Focillon), ktore,
umiejetnie spozytkowane, tworzg w ostatecznej konsekwencji nowg catosc.

Nie jest tak, ze piszac teorie obrazu, Aumont nie bierze pod uwage zadnych
ograniczen pola badawczego. Wychodzi jednak z zalozenia, ze zyjac w cywilizacji

11D. Andrew, Gtéwne teorie filmu. Wprowadzenie, thum. A. Kotodynski, Lédz 1995.

12 I'Tmage. Jacques Aumont, [online] <http:/www.armand-colin.com/limage-978220035
5944> dostep: 15.03.2016 (jesli nie podano inaczej, cytaty ze zrodel obcojezycznych podaje
w thumaczeniu wlasnym — A H.).
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obrazow, ktorych jest coraz wiecej i sg coraz to bardziej roznorodne, nie mozna
braé pod uwage jednej tylko ich kategorii, by ja omawia¢ bez zwigzku z innymi.
Przedmiotem jego uwagi sg obrazy wizualne, natomiast pomija te, ktore apelujg
do innych niz wzrok zmystéow, cho¢ w stosunku do doznan dzwiekowych czy
wechowych tez czesto uzywa sie pojecia ,obraz”.

Aumont oraz autorzy, z ktorymi wspotpracowat, formutujg swoje koncepcje
w obrebie paradygmatu wyznaczonego przez Ch. Metza, co jest szczegolnie
widoczne w ich pracach z lat osiemdziesigtych. Wowczas tez zarysowuja sie
juz pierwsze zreby teorii obrazu. Na podstawie Esthétique du film trudno prze-
sadzaé, ktore partie tej pracy zbiorowej sg autorstwa Aumonta (poszczegélne
rozdzialy ksigzki nie sg sygnowane nazwiskami), badz na ile sg rezultatem jego
indywidualnego wktadu, na ile zas reprezentujg koncepcje catego zespotu. Ale
jesli zestawi sie odpowiednie rozdzialy Esthétique du film z L’Image, mozna
utrzymywac, ze w powstaniu Esthétique du film Aumont odegrat glowna role.
Mam na mysli takie rozdzialy, jak ,Film jako reprezentacja wizualna i dzwie-
kowa” (pierwszy rozdzial), a zwlaszcza ,Kino i narracja” (trzeci rozdzial),
w ktorym wyeksponowano problemy opracowane na nowo w L’ITmage. Takze na-
pisana wspélnie z M. Marie Analiza filmu zawiera rozdzialty (przyktadowo ,Kino
i malarstwo”) bedace wyrazem rozwijanych pdzniej zainteresowan Aumonta.

Warto tez zwroci¢ uwage na jedna z ostatnich pozycji w dorobku Aumonta,
a mianowicie Dictionnaire théorique et critique du cinéma, napisang z Marie
w 2008 roku, a rozszerzong i zmieniong w 2014 roku!3. Nie jest to stownik czy
encyklopedia najbardziej typowa, probujaca ujmowac catos¢ aktualnie dostepnej
wiedzy o filmie. Autorzy wybrali 500 hasel, koncentrujac sie na zagadnieniach
najbardziej ich interesujacych i przedstawiajac je z wlasnego punktu widzenia,
ale z uwzglednieniem historycznie donioslego dorobku w tej dziedzinie. Rzut
oka na hasta zwigzane z pojeciem obrazu wskazuje na charakterystyczng ewo-
lucje nie tyle pogladow ich autoréw, co na fakt, do jakich sformulowan w tej
mierze nawigzujg i jakie subkategorie zostaly przez nich wyodrebnione. Otoz
poza gtownym hastem, ,Image”, pozostale hasta sg wyprowadzone z koncepcji
Deleuze’a. Sg to mianowicie: ,Image — action”, ,Image — affection”, ,Image
— mentale”, ,Image — mouvement”, ,Image — perception”, ,Image — pulsion”
i,Image — temps”.

Podstawowa definicja jest natomiast rezultatem syntezy pogladow poprzed-
nikow, poczynajac od R. Arnheima, a konczgc na teoretykach wspoétczesnych,
takich jak André Gardies, Martine Joly, Jean-Louis Leutrat i inni. Przytoczenie
fragmentow tego hasta uSwiadomi czytelnikowi to, co w koncepcji obrazu jest
dla Aumonta niezmiennym trzonem:

Istniejg obrazy rbéznego rodzaju, adresowane do naszych zmystow (obrazy
wizualne, stuchowe, taktylne, wechowe...), czyli korespondujace w ostatecznej
konsekwencji z pewnymi wrazeniami towarzyszgcymi ideom — okreslanymi
niekiedy jako ,obrazy mentalne”. Obraz moze powstawaé na drodze naturalnej
(refleks, cien, widok poprzez cialo transparentne itp.) lub skutkiem intencjo-

13 J. Aumont, M. Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris 2014.
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nalnego gestu czlowieka. Moze istnie¢ w wielu formach, wigze sie z pojeciem
przedstawiania, a fortiori z analogig, jest bardzo zmienny (w sztuce XX wieku
istnieje wiele obrazow nieprzedstawiajgcych, tych, ktore zaliczamy do ,malar-
stwa abstrakcyjnego”).

Obraz filmowy jest planem, wykadrowanym, pokrewnym obrazowi malarskie-
mu i fotograficznemu. Podobnie jak one charakteryzuje sie ,,podwojng realnoscig
perceptywng”: jest odbierany zarazem jako dwuwymiarowy i trojwymiarowy.
Utrzymuje sie, ze bez percepcji realnosci dwuwymiarowej — czyli powierzchni
obrazu — byloby rzeczg trudna, jesli nie wrecz niemozliwg, prawidtowe percy-
powanie ,realnosci” trojwymiarowej (przedstawianie glebi ostrosci), co zostato
zweryfikowane eksperymentalnie i laboratoryjnie (Pirenne). Jesli chodzi o kino,
implikuje to, ze obraz filmowy jest percypowany zarazem jako plaskii,gleboki”14.

W dalszym ciagu hasta przytoczone zostaja poglady Arnheima, ktory roz-
roznial pojecie obrazu filmowego jako znaku, przedstawienia i symbolu.

W Dictionnaire znalazlo sie tez hasto ujmujgce problem nader istotny dla
teorii Aumonta, a mianowicie ,Plastique” (ang. plasticity), ktore w jezyku pol-
skim ttumaczone dostownie nie oddaje tresci konceptu autora:

Termin zaczerpniety z jezyka greckiego, ktory znaczy ‘modelowac’, przymiot-
nikowo uzywany jest od poczgatku XX wieku na okreslenie sztuk postuguja-
cych sie formami wizualnymi. W stownictwie z zakresu semiologii obrazu ,pla-
styczny”, w odréznieniu od figuratywnego i przedstawiajacego, odnosi si¢ do
elementow konstytuujgcych obraz, bez brania pod uwage szczegolnych form,
w ktorych sie pojawia.

Malarstwo, a pozniej fotografia wypracowaly nastepujgce elementy: powierzch-
nia obrazu i jej organizacja (,kompozycja”), gama waloréow (czarny, szary,
bialy) i ich kontrasty; gama barw i ich stosunkow do kontrastow; elementy
graficzne (uzytkowanie, zwlaszcza w malarstwie abstrakcyjnym, repertuaru
podstawowych form, jak linia prosta i kolo); na koniec touche, czyli gra iloscig
i podzialem pigmentu, pdte (walor pochodny dzialania reki, ktorego obraz foto-
graficzny nie potrafi symulowac).

Kino, z racji wewnetrznej mobilno$ci obrazow, nie moze korzysta¢ z walorow
plastycznych w sposob tak prosty, ale moze si¢ nimi postuzyé w takim oto
sensie: grafika i kontrasty walorow w ekspresjonizmie, kompozycja w wielu
filmach niemych (na przyklad Meczenistwo Joanny d’Arc Dreyera, Que Viva
Mexico! Eisensteina), kolor (u Godarda lub Antonioniego). Ogoélnie rzecz biorac,
postuzenie sie przez kino walorami plastycznymi czesto sygnalizuje pragnienie
nasladowania lub odniesienia sie do malarstwal®.

Aumont traktuje L’ITmage jako wprowadzenie do ujec¢ bardziej specjalistycz-
nych, co nie oznacza, ze czytelnik ma tu do czynienia z ksigzkg popularyzatorskg
czy rodzajem podrecznika. Zakres materiatu, ktory obejmuje, kompetencje,
jakich wymaga od czytelnika, miejscami quasi-encyklopedyczny charakter
wywodu sprawiaja, ze w ostatecznej konsekwencji adresatem tej publikacji

14 Tamze, s. 126.
15 Tamze, s. 192.
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jest odbiorca, ktoremu przedstawione zagadnienia nie sg obce. Przywolany juz
wydawca ksigzki wymienil dyscypliny, do ktorych odwotuje sie Aumont. Sam
autor wyklada swoj zamyst w formie pytan, na ktoére probuje odpowiedzieé
w kolejnych pieciu rozdziatach. Juz samo ich przytoczenie zdaje sprawe z za-
wartosci L’Image:
W rozdziale pierwszym, zatytutlowanym ,Rola oka”, padajg podstawowe dla
calego wywodu pytania: co to znaczy widzie¢ obraz? Jaki rodzaj percepcji
wchodzi w gre i jak sie ma do zjawiska percepcji w ogole?
W rozdziale drugim, nazwanym ,Rola widza”, percepcja wizualna jest rozpa-
trywana jako zlozona aktywnos$¢, w ktorg uwiktane sg procesy intelektualne,
poznawcze, pamiec i pozadanie. Wniosek jest wiec taki: nalezy bra¢ pod uwage
podmiot, dla ktérego tworzy sie obrazy — widza.
W rozdziale trzecim, noszgcym tytut ,Rola aparatu”, Aumont wyjasnia, ze
pojmuje widza nie jako abstrakcyjna jednostke, lecz jako czlowieka, ktory
zyje w okreslonym $rodowisku — spotecznym, instytucjonalnym, ideologicz-
nym. Aparatem nazywa sytuacyjne faktory determinujgce stosunek widza
do obrazu.
Rozdzial czwarty — ,Rola obrazu” — traktuje o wtasciwosciach samego obrazu.
Padaja tu najwazniejsze pytania: jaki jest stosunek obrazu do rzeczywisto-
$ci? Jak obraz przedstawia? Jakie sg formy i $rodki tego przedstawiania?
Jak obraz ujmuje podstawowe koncepcje rzeczywistosci, przestrzeni i czasu?
W jaki sposob nabiera znaczenia?
W rozdziale piatym, noszgcym tytul ,Rola sztuki”, autor mowi o szczegolnej
kategorii obrazow, bada ich specyfike, wlasciwosci i wartosci.

W refleksji Aumonta nad obrazem splataja sie glowne watki teorii filmu
ostatnich dwu dekad XX wieku, ktore obecnie, choé¢ nie przestaty by¢ istotne,
znalazty sie na dalszym planie, przestoniete nowa problematyka. Jesli koncepcja
Aumonta jest dzi§ mimo to nadal interesujgca, to z tego wzgledu, ze w formie
syntezy ujmuje catos¢ problematyki, uwypuklajac te momenty, do ktérych au-
tor przywigzuje najwiekszg wage. Niczego nie ujmujac donioslosci spostrzezen
Aumonta zawartych w trzech pierwszych rozdziatach, dotyczacych widzenia,
percepcji, widza i aparatu, chcialabym sie skoncentrowac na tych zagadnieniach,
ktore bezposrednio wigzg sie z obrazem jako takim.

Aumont wychodzi z zalozenia, ze obrazy istniejg wowczas, gdy sa ogladane
przez historycznie okreslonego widza. Nawet te czysto przypadkowe, uzyskiwane
mechanicznie, na przyktad z kamer przemyslowych, powstajg intencjonalnie,
zostajg wytworzone bgdz spowodowane w okreslonym celu spotecznym. Kolej-
ne zalozenie wyklada zamyst autora, ktory deklaruje, ze interesuje go obraz
w procesie produkcji, a nie jako koncowy efekt tego procesu oceniany przez
widza. W celach badawczych wyodrebnia obraz izolowany (co zawsze jest
zabiegiem troche sztucznym). Takie ujecie obierajg autorzy rozlicznych teorii
przedstawiania traktujacy obraz jako obiekt wyposazony w immanentne war-
tosci. Jako zadanie wyjSciowe rysuje sie stosunek obrazu do rzeczywistosci,
naczelny problem ontologii filmu. Aumont rozpatruje to zagadnienie za pomocg
dwu pojec. Pierwszym z nich jest analogia, drugim — realizm.
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Warto przypomnieé, ze w okresie, gdy ksztalttowaly sie poglady Aumonta
jako teoretyka, pojmowanie obrazu filmowego jako analogonu rzeczywistosci
byto, z jednej strony, najbardziej aktualne, z drugiej — nalezato do najbardziej
kontrowersyjnych, by przypomnieé¢ choéby poglady Barthes’al® czy Metzal?.
Autor rozwaza ten problem w szerszym kontekscie, odwotujac sie do koncepcji
z zakresu historii sztuki, a zwlaszcza do Ernsta Hansa Gombrichal® i Nelso-
na Goodmanal?. Nalezy od razu dodaé, ze lgczenie perspektyw historii sztuki
i teorii filmu jest znamiennym rysem wyrozniajgcym mysl Aumonta. W obu tych
dziedzinach istotne jest napiecie miedzy potrzeba odtwarzania (tu przetrwato
jeszcze myslenie magiczne) a potrzeba ekspresji, kwestionujgcg te pierwszg
potrzebe.

W kwestii analogii nawigzanie do E.H. Gombricha wyraza si¢ w podkresleniu
dwu aspektow, ujetych za pomocg metafory zwierciadla i mapy. W pierwszym
przypadku analogia znajduje swoj wyraz w kopiowaniu niektérych elementow
rzeczywistosci wizualnej, w drugim zas imitacja dokonuje sie przez odwotanie
do konwencji, wynikajac z uproszczen, zwyczajow badz kanonow artystycznych.
Wedtug Gombricha wszystkie formy przedstawiania, lgcznie z analogiami, sg
sprawg konwengji, z czym zgadza sie Aumont. Jesli zauwaza sie sklonnosc do
dokonywania w tej mierze podziatu, to dlatego, ze niektére konwencje wydajg
sie bardziej naturalne.

Autor traktuje analogie jako synonim mimesis w rozumieniu starozytnych
(w odniesieniu do przedstawien figuratywnych, a nie do narracji), piszac, ze
analogia w rozpatrywanym przezen kontekscie

denotuje ideat ,,doskonatego” podobienstwa miedzy obrazem i przedstawianym
obiektem. Jesli jest to nawet nacigganie znaczenia slowa, to niech tak bedzie.
Wiekszosé teorii doskonalego podobienstwa utrzymuje, ze obrazy analogiczne
mogg budzi¢ nieufnos¢, czesciowo dlatego, ze sg tez diegetyczne we wspotcze-
snym rozumieniu tego stowa, czyli nasycone fikcja20.
Fotografia — powtarza za A. Bazinem Aumont — wyzwolila malarstwo z obo-
wigzku mimetycznego odtwarzania, w pelni zaspokajajac nasz gtod iluzji.
Odnoszac analogie do referencji, Aumont odwotuje sie z kolei do N. Goodmana,
cho¢ dla tego autora nie sg to zagadnienia priorytetowe. Wedtug Goodmana nie
mozna kopiowaé swiata takim, jakim on jest, poniewaz nikt nie wie, jaki on jest.
»,Nie istnieje ani absolutny standard normalnosci, ani catkowicie niewinne oko:
widzenie lgczy sie zawsze z interpretacja, takze w codziennym zyciu, kopiujac,
tworzymy §wiat”2l. Dla Goodmana réznica miedzy przedstawianiem a ekspresja
polega na rodzaju przedmiotu odniesienia. W przypadku przedstawiania jest

16 R. Barthes, Retoryka obrazu, ttum. Z. Kruszynski, ,Pamietnik Literacki” 1976, z. 3,
s. 289-302.

17 Ch. Metz, Au-de ld de l'analogie: L'Tmage, ,Communications” 1970, nr 15 (1), s. 1-10.

18 E.H. Gombrich, Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, tham.
J. Zaranski, Warszawa 1981.

19N. Goodman, Languages of Art, London 1968.

20 J. Aumont, The Image, s. 150.

21 Tamze, s. 151.
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on konkretny, w przypadku ekspresji — abstrakcyjny. Goodman rozpatruje
rozne typy obrazow, w ktorych obecna jest analogia, podkreslajgc kontrast
miedzy sytuacja, w ktorej dochodzi do modelowania denotowanego obiektu,
a tg, w ktorym denotowana jest abstrakcyjna jakos$¢ przynalezna procesowi
referencji jako catosci.

Probujac potgczyé niekompatybilne sktadniki koncepcji, do ktorych siegal,
Aumont dochodzi do nastepujgcych konkluz;ji:

Analogia posiada empiryczng realnos¢; odkrywamy jg dzieki percepcji i to
odkrycie rodzi pragnienie tworzenia analogicznych przedstawien. W procesie
historycznym analogie tworzono za pomocg réznych srodkow sztuki, umozliwia-
jacych coraz to pelniejsze zblizenie do osiggniecia ,,doskonatego” podobienstwa.
Analogie zawsze tworzono z myslg o wykorzystaniu w systemach semiotycz-
nych, co oznacza jej zwigzek z jezykiem. A zatem obrazy analogiczne zawsze
konstruowano, mieszajgc w réznych proporcjach podobienstwo do naturalnego
$wiata i wytwarzanie spolecznie komunikowalnych znakéw?22.

Autor L’ITmage podkresla role, jakg w traktowaniu problemu analogii
odegraly badania semiotyczne, przede wszystkim Barthes’a, Eco?3 i Metza.
Wczesniej dominowala postawa all-or-nothing, jak gdyby znaczenie analogii
wyczerpywato podobienstwo wobec rzeczywistosci. Metz zaproponowat pojecie
stopniowalnosci analogii, podkreslajac, ze obraz zawierajacy elementy analo-
giczne nie musi by¢, krotko moéwige, analogiczny. Podobne stanowisko zajat
Barthes, przeczac istnieniu naiwnego obrazu, ktory przedstawia obiektywnag
rzeczywisto$c. Jego zdaniem obraz niesie ze sobg liczne konotacje derywowane
z kodow spotecznych. Metz poszed! na tej drodze jeszcze dalej, uznajac wszelka
analogie za fenomen kodowany?24.

Aumont zwraca tez uwage na fakt, ze historia sztuki zachodniej ostatnich
kilku stuleci permanentnie mieszala pojecie analogii i realizmu, co do dzis
przetrwalo w jezyku potocznym. Tymczasem roziaczenie tych dwu pojec jest
nieodzowne.

Obraz realistyczny niekoniecznie wytwarza iluzje rzeczywistosci, ani tez nie
jest analogiczny w najwyzszym, mozliwym do osiggniecia stopniu. [...] Obraz
realistyczny to taki obraz, ktory dostarcza maksimum informacji o rzeczywi-
stosci. Innymi stowy, jesli analogia dotyczy wizualnosci, domeny wygladow,
widzialnej rzeczywistosci, realizm dotyczy informacji przenoszonych przez ob-
raz, niesie ze sobg rozumienie i myslenie2,

Odwolujac sie raz jeszcze do Gombricha, mozna by powiedziec, ze analogia
laczy sie z odzwierciedleniem, realizm — z mapowaniem. Przyklad rozlicznych
dziel sztuki z roznych epok wskazuje jednakze, ze realizm obrazu nie jest
w sposob bezposredni zalezny od ilosci informacji, ktorg przenosi, stad przyto-
czona wyzej definicja wymaga pewnego przeformulowania, a mianowicie winna

22 Tamze, s. 152.

23 U. Eco, Pejzaz semiotyczny, thum. A. Weinsberg, Warszawa 1972.
24 Por. R. Barthes, dz. cyt.; Ch. Metz, dz. cyt.

25 J. Aumont, The Image, s. 157.
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brzmie¢ nastepujaco: ,obraz realistyczny musi przenosi¢ maksimum informacji
relewantnej, uczynic ja latwo dostepna”26.

Aumont podkresla, ze realizm to pojecie relatywne. Nie ma czegos takiego jak
czysty realizm czy tez realizm jako taki. Wypowiadajgc sie na temat realizmu,
nalezy zaznaczac eksplicytnie, o jaki realizm chodzi. Niemniej utrzymuje sie
w mocy stwierdzenie, ze realizm jest ,tendencja, postawa, konceptem, pokrotce
— szczegodlng definicjg przedstawiania wcielong w dany styl lub szkole”2?.
Sa pewne podobienstwa miedzy realizmem Gustave’a Courbeta z potowy
XIX stulecia a radzieckim realizmem socjalistycznym, badz miedzy wloskim
neorealizmem a XVII- i XVIII-wiecznym realizmem malarstwa holenderskiego.
Trzeba jednak pamietaé — zaznacza autor — ze pojecie realizmu nie jest istotne
dla wszystkich rodzajow przedstawiania. W pewnych okresach dziejow sztuki
przedstawianie nie zmierza w strone realizmu, a tworcy nie sg zainteresowani
przedstawianiem realnego swiata. Najbardziej znanym przyktadem jest sztuka
starozytnego Egiptu czy tez, generalnie, wszelka sztuka religijna.

W wywodzie Aumonta nie moglo zabraknac¢ partii poswieconych zagadnieniom
przestrzeni i czasu, z reguly pojawiajacym sie jako podstawowe zagadnienia
wszedzie tam, gdzie mowa o obrazie. W rozdziatach poswieconych przestrzeni
znajduja sie wiec takie problemy, jak perspektywa (i dyskusje zwigzane z tym
pojeciem), powierzchnia i glebia, pole i rama, glebia pola, przestrzen poza-
kadrowa oraz scenografia (element istotny w organizowaniu przestrzeni). Autor
wychodzi z zalozenia, ze zagadnienie przestrzeni przedstawionej jest bardziej
ztozone, niz to sie wydaje, gdy bierze sie pod uwage przedstawianie ikoniczne.
Nie ogranicza sie do rozwazan perspektywy centralnej, zwracajac uwage na
fakt, ze wszystkie systemy przedstawiania majg charakter formalny, a zmiana
jednego na inny nie pocigga za sobg redukcji informacji przenoszonej przez obraz.
Maja one inny cel niz proste przenoszenie informacji; ,Swiadomie czy nie, kazdy
system wyraza pewne pojecie Swiata i tego, jak winien by¢ on przedstawiony,
czyli systemy te, inaczej mowiac, wyrazaja pewien koncept widzialnosci”28,

Ze wzgledu na ograniczone ramy artykulu nie jest mozliwe przytoczenie
dyskusji, ktorg Aumont podejmuje z literaturg przedmiotu, znajdujac w jej
obrebie zaréwno sojusznikow, jak i oponentéw. Najciekawsze w jego rozwa-
zaniach wydajg sie partie poswiecone scenografii, rozpatrywane w kontekscie
problematyki przestrzeni. Zdaniem Aumonta w scenografii wyraza sie wiez
miedzy malarstwem i teatrem. Sam termin etymologicznie odnosit sie do
malarskiego aspektu dekoracji teatralnej organizowanej na sposob wioski, by
z czasem nabracé szerszego znaczenia. Autor powotuje sie na propozycje Jeana-
-Louisa Schéfera, ktory analizuje malarstwo szesnastowieczne jako teatralne
wydarzenie sceniczne. W rozumieniu J.-L. Schéfera dekoracja w najszerszym
znaczeniu tego stowa oznacza przedstawienie miejsca, takze z uwzglednieniem

26 Tamze.
27 Tamze.
28 Tamze, s. 161.
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relacji miedzy postaciami i architektura??. Bergala3? i Bonitzer3! na uzytek
teorii filmu proponowali scenografie jako przestrzenng organizacje mise-en-scéne.
Aumont wskazuje na mankamenty tych ujec, cho¢ przywigzuje do nich wage
z tej racji, ze podkreslajg pokrewienstwo scenografii teatralnej i malarstwa;
te majg znaczenie dla ,konstrukcji przestrzeni diegetycznej podporzadkowanej
dramatycznym jednosciom”32, Powoluje sie na podzial typow przestrzeni wy-
roznionych przez Rohmera, acz zaznacza, ze trudno niekiedy wskazac roznice
miedzy nimi. Podziat ten wyglada nastepujaco:

przestrzen obrazowa, obraz filmowy pojmowany jako przedstawienie Swiata;

przestrzen architektoniczna, denotuje te partie naturalnego badz sztucznego

Swiata, ktore wskazujg obiektywng egzystencje w przestrzeni profilmowej;

przestrzen filmowa, czyli ,wirtualna przestrzen rekonstruowana w umysle

widza na podstawie fragmentarycznych wskazowek dostarczanych przez

film”33,

Konkluzja Aumonta zamyka fragment wywodu poSwieconego przestrzeni:

Scenografia w teatrze polega na postuzeniu sie technikami malarskimi, by od-
dac przestrzen z punktu widzenia zapewnianego przez perspektywe. W filmie,
gdzie perspektywa istnieje od poczatku, odtworzenie przestrzeni jest procesem
syntetycznym, w ktorym scenografia znajduje sie w staltym ruchu i musi za-
chowac odleglos¢ przy przejsciu z jednego ujecia do nastepnego. Cata historia
traktowania przestrzeni w malarstwie replikuje przejscie od klasycznego te-
atru do kina34.

Zagadnienie przedstawiania czasu w obrazie sam Aumont z gory ogranicza
do podjecia kilku gtéwnych kwestii, uznajac, ze jest to temat zbyt ztozony, by
go szczegblowo rozpatrywac¢ w ramach niewielkiej ksigzki. Wychodzi z zaloze-
nia, ze obrazy zawsze dajg pewnag informacje o czasowym charakterze zjawisk
i sytuacji, ktore przedstawiajg. Informacje te sg wszelako kodowane i konwen-
cjonalizowane w sposob wysoce zlozony. Wyrdznia kilka waznych dlan momen-
tow w historii obrazu. Pierwszym jest nazwany tak przez Gottholda Ephraima
Lessinga ,brzemienny moment”, wyrazajacy istote zdarzenias5. W praktyce
pojawil sie wezesniej niz sam termin (w 1760 roku). Aumont podkresla, ze jest to
koncepcja czysto estetyczna, niekorespondujaca z zadng rzeczywistoscig natury
fizjologicznej. ,Pokazanie zdarzenia poprzez taki moment jest mozliwe tylko
poprzez semantyczne kodowanie gestéw i péz w obrebie calej mise-en-scéne”36.

Fotografia przeciwstawita ,momentowi brzemiennemu” — moment zwykty,
»wycinajac” go z potoku czasu. Ale, jak pisze Aumont, mniej istotna jest w tym

29 J.-L. Schéfer, Scénographie d’un tableau, Paris 1970.

30 Scénographie, red. A. Bergala, numer specjalny ,Cahiers du cinéma” 1980, nr 7.

31 P, Bonitzer, Peinture et cinéma: D’écradages, Paris 1985.

32 J. Aumont, The Image, s. 173.

33 BE. Rohmer, L’Organization de lespace dans le Faust de Murnau, Paris 1977, coll.
10-18. Cyt. za: J. Aumont, L’Image, s. 173.

34 Tamze.

35 G.E. Lessing, Laocoin, New York 1961.

36 J. Aumont, L’ITmage, s. 174.
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przypadku technologiczna mozliwos¢ ,zamrozenia” widzialnosci niz ,opozycja
miedzy dwiema estetykami, dwiema ideologiami przedstawiania czasu w nie-
ruchomym obrazie”3?. Obraz ruchomy umozliwil oddanie wymiaru czasowego
zdarzen bez uciekania sie do arbitralnych praktyk przedstawiania ruchu poprzez
wybrany moment. Momenty te podlegaja teraz multiplikacji.

W istocie, przedstawianie zdarzen §rodkami obrazowymi jest utopia: poza pew-
nymi przypadkowymi obrazami (zdejmowanymi przez automatyczne kamery
w regularnych odstepach czasu) chwila jest zawsze wybierana z uwagi na zna-
czenie, ktore niesie. Zawsze jest wytworzona. Doktryna ,brzemiennego mo-
mentu”, w ktorej nacisk zostaje polozony na to, by kazda czastka obrazu byla
wyposazona w znaczenie, ukazuje wytworzong, rekonstytuowang, syntetyczng
jako$¢ wybranego momentu — osiggnietg poprzez mniej lub bardziej zrecznie
dobrany zbior fragmentoéw zaczerpnietych z réznych chwil. Taki jest wiasnie
charakterystyczny sposob przedstawiania czasu w obrazie malarskim: na kaz-
dym istotnym obszarze plotna jeden moment (najbardziej uprzywilejowany)
zostaje wyeksponowany. Dzieje sie tak za sprawa syntezy, kolazu, montazu38.

Pojecie czasu syntetycznego wprowadzili kubisci, proponujac kolaz frag-
mentow, z ktorych kazdy posiadal wlasng logike przestrzenng i czesto takze
wlasng logike czasowa. Kino ze swymi praktykami montazowymi rozciaggneto
pojecie czasu syntetycznego na obraz ruchomy, pézniej odnoszac teorie czasu
syntetycznego do obrazéw nieruchomych3®. Aumont podkresla, ze jest cos
paradoksalnego w tym, ze koncepcje czolowego teoretyka montazu filmowego
znacznie lepiej sie sprawdzaja w odniesieniu do obrazu nieruchomego.

Autor bierze pod uwage nie tylko kumulatywnos$¢ (w odniesieniu do obu
typow obrazu), lecz takze pojecie obrazu wielorakiego. Rozpatruje mianowicie
pojecie skoku miedzy nastepujacymi po sobie ujeciami. Chodzi mu ,nie o to,
co laczy dwa ujecia, lecz o ich interakcje, sposob, w jaki zostaly rozdzielone,
interwal miedzy nimi”#0. Termin ,interwal” adaptowal z muzykologii (na sposéb
metaforyczny) Dziga Wiertow?!. Pojecie to inicjowalo dlah szanse narodzin kina
nienarracyjnego, niefikcjonalnego. Abstrakcyjne relacje miedzy czasem trwania,
kadrowaniem, formami mialyby ewokowac znaczenia i emocje:

Interwal nie jest czyms, co ma miejsce w czasie: interwal miedzy dwoma uje-
ciami moze by¢ calkowicie achronologiczny. Lecz idee te mozna rozciggaé na
przedstawianie czasu, by wskaza¢ wszystkie takie przypadki, w ktorych dwa
ujecia, zlokalizowane w czasie bgdz nie, sg oddzielone przez rozziew (hiatus),
nagly zwrot od kadru w jednym czasie do innego, bez zachowania jakiejkolwiek
ciagloéci4?.

37 Tamze, s. 175.

38 Tamze, s. 177.

39 Por. analizy Siergieja Eisensteina w wielu jego pracach na temat montazu: S. Eisen-
stein, Wybor pism, red. R. Dreyer, thum. L. Hochberg, A. Kaltbaum, M. Kumorek i in., War-
szawa 1959; tenze, Nieobojetna przyroda, ttum. M. Kumorek, Warszawa 1975.

40 J. Aumont, L’Image, s. 179.

41D, Wiertow, Czlowiek z kamerq. Wybér pism, tham. T. Karpowski, Warszawa 1976.

42 J. Aumont, L’Image, s. 179.
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Ciecie skokowe jest percypowanym aspektem interwatu, ktory jako taki nie
jest obiektem percepcji, lecz poznania. Ten sposob przedstawiania czasu ma
zatem charakter siricte intelektualny, nawet jesli polega na wrazeniu chwili
przedstawionej w pojedynczych obrazach rozdzielonych interwatami.

W rozumieniu Aumonta limage — durée, czyli obraz rejestrujacy chwile
w potoku czasu, nie daje fragmentu czasu syntetyzowanego. Czas nie jest tu
reprezentowany, lecz prezentowany, uczyniony terazniejszym. Dzieje sie tak
gltownie w transmisjach telewizyjnych, ale ten sposob przedstawiania czasu jest
malo interesujgcy dla sztuki filmowej i widza. Aumont rozwija inne koncepty
przedstawiania czasu, ktére majg na celu uczynienie go bardziej ekspresyj-
nym. Stuzg temu trzy rézne sposoby. Pierwszym sg klastery wokot zdarzen, co
wynika z faktu, ze przedstawianie czasu (zwlaszcza w filmie fabularnym, ale
nie tylko) jest modulowane przez diegeze. Widz moze odnies¢ wrazenie, jakby
czas mogt zageszczaé sie 1 skupiaé wokot zdarzen. Drugi sposéb — znieksztal-
cenia czasu — znany byl od dawna i wykorzystywany w celach ekspresywnych.
Mowa o czasie przyspieszonym, zwolnionym i odwracaniu biegu czasu. Jako
trzeci sposob autor L’ITmage wskazuje pojecie obrazu — krysztalu zaczerpniete
od Deleuze’a, by wskazaé¢ na przypadek czasu przeszlego przezywanego jako
terazniejszy. Obraz — krysztal okresla wspotistnienie obrazu realnego i wirtu-
alnego, co Deleuze zdefiniowal w nastepujacy sposob:

Krysztal ujawnia czy uwidocznia ukryty fundament czasu, to znaczy jego
zroznicowanie na dwa strumienie, strumien przemijajacych chwil terazniej-
szych i strumien zachowywanych chwil przesztych. Czas jednoczesnie upltyn-
nia terazniejszo$c i zachowuje w sobie przeszlosé. Istniejg zatem dwa mozliwe
obrazy — czasy, jeden oparty na przesztosci, drugi — na terazniejszosci. Kazdy
jest zlozony i dotyczy calosci czasu?3.

Aumont podkresla znaczenie koncepcji Deleuze’a, dalece wykraczajacej poza
kwestie przedstawiania czasu, ale wykorzystuje ja glownie dla wlasnych celow,
czyli eksplorowania kwestii syntezy czasu w obrazie:

Obraz — krysztal formalnie sam w sobie nie jest efektem kolazu ani montazu.
Przeciwnie, jest wewnetrznie podzielony na dwa, oddajgc podwdjne dzialanie
czasu. Metafora krysztatu, odzwierciedlajacego rzeczywistosc jako wieloraka,
jest by¢ moze najbardziej owocnym sposobem ujecia przedstawiania czasu
w obrazie: zalamanego, zamrozonego, zmultiplikowanego, pofragmentaryzowa-
nego, zawsze wrzuconego w terazniejszosé44.

Aumont wigze zagadnienia przestrzeni i czasu w obrazie ze spostrzezeniem,
ze obraz przedstawiajgcy wydarzenia tak zlokalizowane jest czesto takze obra-
zem narracyjnym. Zaczyna od pytan, na ktore bedzie probowal odpowiedziec¢
w dalszym ciggu wywodu. Sg one nastepujgce: jesli opowiadanie jest aktem
temporalnym, jak moze wpisac sie w obraz, ktory nie ma wymiaréw czasowych?
Jesli nawet obraz ,zawiera” wspolczynnik czasu, to jaka relacja wigze czas

43 G. Deleuze, dz. cyt., s. 323.
44 J. Aumont, L’Image, s. 184.
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opowiadania z czasem obrazu? Pytanie to mozna przeformulowaé, zastanawiajac
sie nad tym, czy obraz moze zawiera¢ opowiadanie, a jesli tak, to w jaki sposob.

Punktem wyjscia dla przedstawienia wlasnego kompleksu tez jest dla
Aumonta koncepcja André Gaudreaulta, ktory utrzymuje, ze wszelkie opowia-
danie (literackie, teatralne i filmowe) ogranicza sie do telling, ktore odroznia od
monstration (showing). W kinie monstration zawiera sie w pojedynczym ujeciu,
podczas gdy opowiadanie jest rezultatem montazu. Gaudreault nie twierdzi jed-
nak, ze w obrebie pojedynczego ujecia nie moze by¢ zawarte opowiadanie. Jego
zdaniem ujecie ma w tym wzgledzie relatywna autonomie, wytworzong dzieki
showing, ktore nie jest wszelako prawdziwg narracja. Ta ostatnia przebiega
wskutek ciggtej lektury ujeé, ktory to akt wymazuje autonomie ujec¢ poszcze-
golnych. Gaudreault uwaza, ze nawet najdtuzsze ujecie — sekwencja chocby —
zawierajgce ztozone ruchy kamery odbywa sie w czasie terazniejszym (co jest
charakterystyczne dla monstration), poniewaz wystepuje w tym przypadku
synchron miedzy aktem showing a tym, co jest pokazywane*5.

Aumont zachowuje podzial na showing i telling, ktory pozwala wyrozni¢ dwa
poziomy opowiadania w obrazie. Przestanki, ktére dobywa, rozpatrujac zagad-
nienia czasu i przestrzeni, pozwalajg na to, by utrzymac, ze poziom pierwszy
to sprawa pojedynczego obrazu, podczas gdy drugi niesie ze sobg sekwencje
obrazéw. Niemniej, biorgc pod uwage obrazy malarskie, w ktorych wydarzenie
jest przedstawione sekwencjg obrazow (na przyklad Adoracja magéw, obraz,
ktory w 1423 roku namalowat wloski malarz Gentile da Fabriano), Aumont
utrzymuje, ze opowiadanie jest zakodowane raczej w sekwencyjnosci niz
w czasie. Takze temporalny telling jest zdefiniowany jako sekwencyjny porzadek
zdarzen. ,,Obraz opowiada, porzadkujgc wydarzenia czy to w migawkowym uje-
ciu, czy w bardziej wypracowanych, syntetycznych formach przedstawiania”6.

Zdaniem autora L’Image przedstawianie przestrzeni i czasu w obrazie jest
zdeterminowane szerszym narracyjnym celem. Chodzi o przedstawienie die-
getycznej przestrzeni i czasu, przeksztalcenie tego przedstawienia w diegesis.
Konstrukcja diegezy ukierunkowana jest jednak spoteczng akceptowalnoscig
poprzez konwencje, kody i symbole funkcjonujgce w danej spotecznosci. Przed-
stawienia sg interpretowane poprzez kolejne pokolenia widzéw w dostepnej im
sieci dyskursywnej, bez ktorej przedstawienia te bytyby pozbawione znaczen.
Mogg one pozostawac niesformutowane, niemniej mozliwe sg do ujecia w sto-
wach. ,Problem znaczenia obrazu jest tym samym w pierwszej kolejnosci sprawg
relacji miedzy obrazami i stowami, miedzy obrazem i jezykiem”47.

Z dwu mozliwych opcji rozumienia obrazu, z ktérych jedna zaklada czysto
ikoniczny sens obrazu, percypowany bezposrednio bez udziatu stowa, a druga
utrzymuje, ze obraz dla swego pelnego zrozumienia wymaga opanowania jezyka,
Aumont jednoznacznie opowiada sie za ta drugg, odwotujac sie do autorytetu
semiotykow, ktorzy, zgodni co do pryncypiow, formulowali rozne koncepcje
w tym zakresie.

45 A, Gaudreault, Du littéraire au filmique, Paris 1988.
46 J. Aumont, L’Image, s. 186.
4T Tamze, s. 187.
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Dla naszych celow wystarczy powiedzie¢, ze obraz ma doniosly symboliczny
wymiar, poniewaz moze znaczyc¢, aczkolwiek zawsze w relacji do naturalnego,
czyli werbalnego jezyka. Jest to stanowisko implicytne opozycyjne wobec sta-
nowiska tych filozoféw obrazu, ktorzy utrzymuja, zZe istnieje ,bezposrednia”
ekspresja §wiata przekraczajaca badz zdolna omina¢ jezyk werbalny?8,

Konsekwencjg stanowiska, ktore przyjal Aumont, jest jego przeswiadczenie,
ze rozumienie obrazow wymaga interpretacji, zwlaszcza gdy chodzi o obrazy
pochodzgce z nieznanych nam kontekstow. W zakresie interpretacji obrazéw
badacz ma do czynienia z dwoma podstawowymi projektami: semiotycznym
i ikonologicznym. Aumont podkresla znaczenie projektu semiologicznego
w dziedzinie reklamy. Semiologia wskazuje rézne poziomy kodowania obrazu,
od najbardziej uniwersalnych do tych, dla ktorych zrozumienia istotny jest
spoteczny kontekst. Dyspozycje widzow w zakresie mozliwosci rozumienia tych
kodow nie sg identyczne, co jest zrodlem roznych interpretacji:

Autorzy tego rodzaju obrazéw winni tak je opracowywaé, by byly czytelne
niezaleznie od réznych strategii lektury, réznych mozliwych rodzajow kodow
uzytych przez potencjalnych odbiorcow. Winni wyrownywac te roznice w taki
sposob, by rozne rodzaje odczytania pozostawaty wobec siebie kompatybilne.
Widzowie bardziej kulturalni i kompetentni uchwycg aluzje, cytaty i metafory,
ktore umkng widzom gorzej wyksztalconym, ale musi pozosta¢ wspolne signi-

fié, by reklama byla skuteczna®®.

Projekt ikonologiczny odnosi sie przede wszystkim do obrazow uznawanych
powszechnie za dziela sztuki, a tym samym za bardziej wypracowane, trudne
iinteresujgce. Na tym polu zastuzyli sie przede wszystkim niemieccy uczniowie
Aby’ego Warburga, tacy jak Erwin Panofsky, Ernst H. Gombrich, Fritz Saxl,
Rudolf Wittkower i inni.

Model teoretyczny opracowal E. Panofsky, wyrdzniajgc trzy rodzaje znaczen
w obrazie. Na etapie, ktory Panofsky nazwal preikonograficznym, odbiorca
ma do czynienia z obiektem prymarnym, inaczej naturalnym, z tym, co obraz
denotuje. Na etapie ikonograficznym pojawia sie obiekt sekundarny badz
konwencjonalny, ktory przyporzadkowuje elementy przedstawione specyficz-
nym tematom badz ideom. Ten poziom zaklada znajomos¢ konwencjonalnych,
intencjonalnych kodéw. Na etapie natomiast ikonologicznym znaczenia majg
by¢ (i czesto sg) niezamierzone. Znaczenie okreslane jako wewnetrzne wynika
z wyartykulowania przez danego artyste zasad, w ktorych znalazla wyraz po-
stawa narodu, okresu, klasy, religii lub filozofii®0.

Esencjalistyczna postawa Panofsky’ego byta krytykowana i modyfikowana,
miedzy innymi przez Normana Brysona, Svetlane Alpers i Daniela Arasse’a.

48 Tamze, s. 188.
49 Tamze, s. 187.

50 E. Panofsky, Studies in Iconology: Humanistic Theories in the Art of the Renaissance,
Oxford 1939.
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Sam Panofsky odnidst swojg propozycje do kina, lecz w sposob nader ograniczony.
Badacze wspolczeséni uczynili to w sposéb bardziej rygorystyczny i doglebny®l.

Na tym etapie swoich rozwazan Aumont uznaje za niezbedne nawigzanie
do wskazanych wczesniej relacji znaczenia obrazu i jezyka. Jego zdaniem 6w
drugi poziom znaczenia obrazu koresponduje z figurami jezyka werbalnego.
W nim to, jak wiadomo, figura jest specyficzng frazg, wyrézniajaca sie w obre-
bie normalnego dyskursu tym, ze tworzy znaczenie w oryginalny, innowacyjny
sposob. Teoretycy retoryki traktujg figure jako rodzaj kontaminacji czynnika
werbalnego oraz ikonicznego. Arnheim zaproponowat termin visual thinking,
podkreslajac, ze jest ono rézne od tego, ktére wytwarza mowe potoczng®?2.
Podobne koncepcje mozna znalezé u nowszych teoretykow, cho¢ studia anali-
tyczne nad sposobami, jakimi obrazy tworza znaczenia figuratywne, sg nader
nieliczne — to przykladowo prace, ktére napisali D. Andrew®3, J.-L. Leutrat®*
i M. Vernet®®. Ich analizy u§wiadamiaja widzom istnienie nieodkrytych tropow
na wszystkich poziomach filmu. Gdy jednak taki trop zostanie zrealizowany,
funkcjonuje jako focus, a nie przejaw procesu figuracji.

Na zasadzie paradoksu — zauwaza Aumont — wszystko, co zdarza sie
w tym procesie semiotycznym, mozna opisac jedynie przez odniesienia nie tyle
do jezyka, co do literatury. Wynika to zapewne z faktu, ze tradycja w dzie-
dzinie sztuk przedstawiajacych zawsze byla przesycona literaturg i filozofia.
Autor wskazuje belgijskg Grupe Mu jako jedyng, ktora probowata refleksji nad
retoryka obrazow za pomoca specyficznych kategorii, ale nie dopelila swojej
koncepcji analizami. Badacze nalezacy do tej grupy mocno podkreslali réznice
miedzy poziomem ikonicznym, wyposazonym w predeterminowane znaczenia
zwigzane ze zobrazowanymi elementami, a poziomem plastycznym, zlozonym
z form, kolorow, kontrastow i elementéw pozbawionych inherentnego znaczenia,
ktore nabywaja go dzieki kombinacjom i permutacjom, wkraczajac w system
znaczen®b.

Ostatni rozdzial swojej ksigzki Aumont poswieca obrazom nalezgcym do
kategorii dziet sztuki, cho¢ w istocie, kiedy pisze o obrazie jako takim, impli-
cytnie jego uwaga kieruje sie ku obrazom artystycznym. Przywigzuje do nich
szczeglblne znaczenie, uznajac je za bardziej interesujace, innowacyjne, moc-
niejsze w wyrazie, zapewniajgce odbiorcy maksimum przyjemnosci. Rozwaza
trzy kwestie, najbardziej istotne jego zdaniem, kiedy mowa o dzietach sztuki.
Pisze mianowicie o obrazach abstrakcyjnych, ekspresywnych i auratycznych.

Autor L'Image utrzymuje, ze rozwazana kategoria obrazéw przedstawiajacych,
bezposrednio odnoszacych sie do rzeczywistosci, dzi$ czesciej jest spotykana

51 Tenze, Styl i medium w filmie, thum. J. Mach, w: Estetyka i film, red. A. Helman,
Warszawa 1972, s. 128-150.

52 R. Arnheim, Myslenie wzrokowe, ttam. M. Chojnacki, Gdahsk 2013.

53D. Andrew, Film in the Aura of Art, Princeton 1984.

54 J.-L. Leutrat, Kaleidoscope, Lyon 1987.

55 M. Vernet, Figures de l’absence, Paris 1988.

56 Groupe Mu, Iconique et plastique sur un fondement de la rhétorique visuelle, ,Revue
d’Esthétique” 1979, nr 11 2.
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poza dziedzing sztuki niz w jej obrebie. Obecnie kategorie reprezentatywng
tworzg obrazy abstrakcyjne. Sg to obrazy nieprzedstawiajgce, niefiguratyw-
ne, laczace sie z poczuciem utraty czegos, co kiedys znamionowalo sztuke.
Powiada sie czesto, ze to wynalazek fotografii wyzwolit malarstwo z obowigzku
przedstawiania, zaspokajajacego jedng z potrzeb ludzkich. W XX wieku artysci
pojmowali sztuke jako rezultat potrzeby autoekspresji i uzyskali Swiadomosé
autonomii form artystycznych. Obraz abstrakcyjny — podkresla Aumont
— z istoty swej kwestionuje referencyjnos¢, minimalizuje zwigzki z rzeczywi-
stoscia, prowadzac do propozycji ekstremalnych, w mysl ktorych istnieje cos
takiego jak obraz ,czysty”, w pelni autonomiczny wobec realnej widzialnosci.

W powyzej zarysowanym kontekscie narodzito sie pojecie plastycznosci.
,Plastycznosé malarstwa (obraz fotograficzny w tym wzgledzie jest czyms
odmiennym) wywodzi si¢ z mozliwo$ci manipulowania surowym materiatem,
z ktérego jest zrobiony”’. Wyjasniajac dalej, Aumont wskazuje na czynnosci
artysty (porownywalne do dzialan rzezbiarza), takie jak rozprowadzanie pig-
mentu na plotnie, uderzenia pedzla, postugiwanie sie nowymi narzedziami
badz bezposrednio rekami. Obrazom uzyskiwanym na drodze mechanicznej
nie nadaje sie statusu przynaleznosci do ,sztuk plastycznych”. Wyjatkowe
stanowisko w tej mierze zajal w 1922 roku E. Faure, uznajac film za sztuke
plastyczna. Przeciwstawil cinémime i cinéplastique. Ta pierwsza kategoria de-
finiuje kino pojmowane jako dramat, podporzadkowane opowiadaniu, a przeto
w pewien sposob ograniczone. Druga kategoria, bazujgca na swobodnej grze
form plastycznych, bardziej zbliza kino do sztuki. W podobny sposob wyrazali
sie o wartosciach plastycznych kina sami artysci®S.

Pojecie plastycznosci obrazu przez dtugi czas wymykalo sie Scistym definicjom
teoretycznym. Wypowiadali sie na ten temat artysci awangardowi, probujgc
racjonalizowaé w ten sposob wiasne praktyki tworcze. Dopiero w p6znych latach
siedemdziesigtych mozna znalezé probe steoretyzowania tej kategorii w pracach
Grupy Mu, ktora zaproponowala rozroznienie ,znakow ikonicznych” i ,znakow
plastycznych”. W ich ujeciu znaki plastyczne wyposazone sg w poziom ekspre-
sji i poziom tresci (jak wszystkie znaki) i tym samym denotacje i konotacje®®.
Aumont krytykuje poczynanie Grupy Mu, majac na wzgledzie niektore arbitralne
rozwigzania (sg to kwestie natury zbyt szczegbtowej, by je tutaj przedstawiac),
ale docenia teze na temat dwu ,wymiaréw” znaku plastycznego, takich jak
»Stopniowalnos¢” i ,materialnos¢”:

Pojecie stopnia jest wazne, poniewaz umozliwia przezwyciezenie podstawo-
wej trudnosci, jakg sprawia teoria plastycznosci: a mianowicie fakt, ze nie
mamy tu do czynienia z dyskretnymi, nieciggltymi jednostkami, lecz z conti-
nuum. Elementy zmieniajg si¢ w sposob stopniowy, skalarny. [...] Natomiast
y,materialno$¢” pozwala rozrézniac dziela, ktore korzystaja z jednego medium

57 J. Aumont, L’Tmage, s. 200.
58 E. Faure, De la cinéplastique, w: tegoz, Fonction du cinéma, Paris 1953, s. 2-16.
59 Groupe Mu, dz. cyt.
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ekspresji, takie jak nieretuszowane fotografie, od tych, ktore maja ich wiele,
takie jak kolaze50.

Z braku dostatecznie satysfakcjonujgcej teorii plastycznosci obrazu Aumont
decyduje sie wykorzysta¢ empiryczne koncepty samych artystow, zwlaszcza tych,
ktorzy byli zwigzani z Bauhausem. Z pozostawionych przez nich pism daje sie
bowiem odczytac implicytng liste elementow plastycznych. Znajdujg sie na niej:
— powierzchnia obrazu (odbiorca ma do czynienia ze zréoznicowaniem tekstury

i podzialem na segmenty);
— kolor (paradygmatycznym odniesieniem dla koloru jest tecza);
— skala walorow tonalnych.

Dzieki kombinacjom i kompozycji tych elementow uzyskuje sie formy ztozo-
ne. Przykladow analiz dostarczajg pisma Wasyla Kandinskiego i Paula Klee.

Malarstwo abstrakcyjne waloryzuje w szczegdlny sposob obecnosé. Jest ona
pojmowana jako rzeczywista i efektywna, rzgdzgca sie wlasnymi prawami,
w przeciwienstwie do tego, co otrzymujemy zamiast realnego, czyli do przed-
stawionego, wyobrazonego bgdz wirtualnego. Jedyng realnoscig malarstwa jest
organizacja plastyczna materiatlu. Przedstawianie jest produktem ubocznym,
niekoniecznie pozadanym. Konsekwencjg ideologii obecnosci jest poglad, ze
dzielo sztuki nie konfrontuje odbiorcy z obecnoscig widzialnego §wiata, lecz
z formg. Forme natomiast postrzega sie jako abstrakcje struktury widzialnych
elementow, ktore sktadajg sie na wizualny obiekt. Mozna i$¢ jeszcze dalej, uznac,
ze ,forma jest najbardziej generalng zasada, ktora niekoniecznie musi mie¢ do
czynienia z obiektami, lecz tylko z pojawieniem sie dziela sztuki”®l. Nie musi
to dotyczy¢ wylacznie sztuki abstrakcyjnej: spersonalizowane pojecie formy
i,zycia form” zaproponowat H. Focillon, specjalista w dziedzinie sztuki $rednio-
wiecznej®2. Osobnym zagadnieniem jest koncepcja obecnosci w odniesieniu do
fotografii i filmu, ktorg Aumont nie zajmuje sie blizej.

Przechodzac do zagadnienia ekspresji, autor utrzymuje, ze zagadnienie to
wymaga rozpatrzenia na nowo, bowiem, zwlaszcza w ostatnim stuleciu, eks-
plodowalo wieloscig znaczen, powodujgc rozliczne nieporozumienia. Wiekszos¢
definicji jest przy tym niekompletna, zazwyczaj tylko wskazuja na jeden z mozli-
wych aspektow tego zjawiska. Zdaniem Aumonta cztery definicje ekspresji majg
charakter podstawowy: pragmatyczna, realistyczna, podmiotowa i formalna.

W mysl definicji pragmatycznej dzieto mozna uznaé za ekspresywne, jesli
wzbudza ono u widza szczegdlny stan emocjonalny. Teorie opisujgce ekspresje
w kategoriach emocjonalnego oddzialywania wychodzg od modelu muzycznego,
odnoszac go do obrazow.

Definicja realistyczna traktuje jako elementy ekspresji te skladniki, ktore
zapewniajg odbiorcom kontakt z rzeczywistoscig.

Zalozeniem definicji podmiotowej jest przekonanie, ze ekspresywne jest to,
co wyraza podmiot, czyli tworce dzieta. Ta definicja pojawila sie stosunkowo

60 J. Aumont, L’Tmage, s. 203.
61 Tamze, s. 210.
62 H. Focillon, Vie des formes, Paris 1947.
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pozno, przyjmujac jako podstawe przestanke, ze podmiot wyposazony jest
w szczeg6lne prawo do swobodnej ekspresji, przekraczajgcej to, co powszech-
nie obowigzujgce.
Definicja formalna zaklada, ze ekspresyjnos$¢ dziela jest pochodng ekspre-
sywnosci jego formy.
Definicje te czesto wystepuja w roznych potaczeniach, jak tez mozna wyliczac
inne. W przeswiadczeniu Aumonta sposoby definiowania ekspresji

zmieniajg sie¢ zgodnie z wartosciami estetycznymi, uznawanymi przez dang
spotecznosé. Jako funkcja symboliczna ekspresja zawsze wystepuje wspolnie
z sygnifikacja (choc jest uymowana oddzielnie): zawsze pojawia si¢ w mniejszym
lub wigkszym stopniu, by uzupetnic¢jakies$ prymarne funkcje (zazwyczaj przedsta-

wianie). Ekspresja znajduje sie zar6wno w obrebie dziela sztuki, jak i poza nim®3.

Aumont odnosi sie takze do tych koncepcji krytyki pojecia ekspresji,
w tworzeniu ktorych znamienng role odegrali dekonstruktywisci (Jacques Derri-
da, Julia Kristeva). Wprawdzie zajmowali sie oni glownie literaturg i jezykiem,
ale ich poglady nie pozostawaly bez znaczenia dla teorii sztuk wizualnych,
a zwlaszcza teorii filmu. Pascal Bonitzer, Jean Narboni i Jean-Pierre Oudart
na tamach ,Cahiers du cinéma” atakowali pojecie ekspresji w filmie jako
przestarzate i logocentryczne, faworyzujac tworcow takich jak Robert Bresson
i Jean-Marie Straub, z ich konsekwentnie antyekspresyjnymi dziataniami.

Definicje ekspresji znajdujace sie obecnie w obiegu dowodzag autonomii
formalnych aspektow dzieta, akcentujac je nawet z pewng przesada. Walory
plastyczne odgrywajg w ich przypadku decydujaca role. W latach szesédziesigtych
i siedemdziesigtych XX wieku powstalo wiele bardzo duzych ptocien, dziatajacych
samym rozmiarem powierzchni. Do tego dochodzg tez nowe materiaty, takie choc-
by jak piasek, ziemia czy fragmenty przedmiotow. Szczegolnie waloryzowanym
wspotczynnikiem jest kolor, zapoczatkowujacy liczne dyskursy o charakterze
metaforycznym. Pojecie form jako takich rozpatrywane jest przede wszystkim
przez samych artystow, nie prowadzac do wyczerpujacej teorii ani typologii.

Rozwazania nad elementami ekspresyjnymi prowadzg Aumonta w strone
zagadnien stylu. Wprawdzie lista tych elementow nie jest dtuga, lecz liczba ich
mozliwych kombinacji wrecz nieskonczona. Ekspresje zawsze dopetnia zbior
konwencji, pokrotce — styl, w potocznym rozumieniu tego stowa:

Jakgkolwiek przyjmiemy tu definicje, styl jest zawsze okreslony pewng liczbg
wyboréw, nie tylko w odniesieniu do materialow i form, ale takze przedstawia-
jacych, figuralnych elementow, czyli tego wszystkiego, co sktada sie na mise-
-en-sceénebt.

Zdaniem Aumonta styl jest wyposazony w najwiekszg site ekspres;ji, gdy jest
nowy. Ten element odgrywa szczegolnie istotng role w formalnych definicjach
stylu: ,Ekspresywne dzielo sztuki jest uderzajgce, nie przypomina niczego

63 J. Aumont, L'ITmage, s. 213-214.
64 Tamze, s. 218.
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znanego, jest innowacyjne, w pelni i w oczywisty sposéb odkrywcze”65. Historia
sztuki dostarcza wielu przykladow dziet innowacyjnych pod wzgledem formal-
nym, ktore zrywaly z ustanowiong tradycja stylistyczng. Aumont szczegdlny
nacisk ktadzie na istnienie wiezi miedzy innowacjg a znieksztalceniem. W sensie
absolutnym nie ma czegos$ takiego jak znieksztalcenie, przejawia sie ono tylko
w relacji do formy znanej i uznanej. Niektore style konsekwentnie znieksztalcajg
obrazy w poréwnaniu z tym, co byloby realistycznym odtworzeniem. Aumont
konczy swoje rozwazania analizg ekspresjonizmu jako stylu w sztuce i filmie.

Ostatnia czes¢ przemyslen Aumonta, zatytulowana ,,Obraz auratyczny”,
dotyczy szczegolnych wlasciwosci obrazow. W celu ich interpretacji autor wraca
do koncepcji sztuki w ogéle, piszac, ze:

W potocznym wyobrazeniu mozemy sgdzi¢, ze wiemy, co jest, a co nie jest
sztuka. Ale precyzyjna definicja tych jakosci, granic tej domeny wymyka sie
nam. [...] Jest wiele sposobow definiowania sztuki, a kazdy z nich odpowiada
w mniejszym lub wiekszym stopniu dominacji jednej z ideologii®®.

Owe ideologicznie ,zainfekowane” definicje cechuje wysoki stopien arbi-
tralnosci. Same odstaniajg swoj relatywizm, ale ich autorzy usitujg przekonac
odbiorcow, ze maja oni do czynienia z podstawowymi uniwersalnymi prawami.
Dzi$ mozemy uznaé, ze najbardziej rozpowszechniona jest instytucjonalna de-
finicja sztuki: dzielem sztuki jest to, co spotecznie zostalo za takowe uznane,
niezaleznie od tego, jakie sg jego autonomiczne wartosci. Niemniej — kontynuuje
swoj wywod Aumont — wszystkie definicje sztuki majg pewien rys wspolny.
To ,co8”, trudne do zdefiniowania, wyraza specyficzng nature dzialan artystycz-
nych. Mialoby wyposazac dzieto w co$ niezwyklego, specjalny rodzaj prestizu,
ktory oddaje stowo ,,aura”. Pojecie to wprowadzit Walter Benjamin w swoim
stynnym artykule Dziefo sztuki w epoce mozliwosci jego technicznej reprodukcji.
Benjamin utrzymuje, ze zrodzona wraz z fotografig seryjna produkcja obrazow
— ich powielanie, masowos¢ — pozbawia je szczegblnej wiasciwosci plyngcej
z ich niepowtarzalnosci, wyjatkowosci, niekiedy wrecz niedostepnosci, ktore to
cechy wyposazaly je w niemalze transcendentalny walor®’. Aumont natomiast
zauwaza, ze dziela sztuki w epoce technicznej reprodukceji nie tyle zachowujg
aure przypisywang oryginatom, co nabierajg nowych wartosci auratycznych.
Aura nie jest bowiem pojeciem niezmiennym, zmienia sie jej charakter, jak
i dziela, ktorym sie ja przypisuje.

Konczac swoje rozwazania poswiecone estetyce jako dziedzinie malarskich
studiéw nad naturg sztuki (wedle Aumonta nie jest to nauka ani nawet dys-
cyplina), w odniesieniu do sztuk mechanicznych autor reaktywuje pojecie fo-
togenii. Odnosi je zarowno do fotografii, jak i filmu. Ten specyficzny naddatek
wyposazajacy obrazy nieruchome i ruchome w szczego6lnag sile estetycznego
oddzialywania nie jest tatwy do zdefiniowania ani jednoznacznie uchwytny

65 Tamze, s. 220.

66 Tamze, s. 227-228.

67 W. Benjamin, Dzielo sztuki w epoce mozliwosci jego technicznej reprodukcji, tham.
K. Krzemieniowa, w: Estetyka i film,s. 151-183.
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w odbiorze. Najprosciej bytoby powiedzieé, ze cos jest fotogeniczne, jesli jest
pieknigjsze niz w rzeczywistosci, odstaniajgc nam to, czego sami nie odkryliSmy
i zapewne nie odkrylibySmy, gdyby nie 6w tajemniczy cud zdjecia. Konkluzja,
do ktorej zmierza calos¢ wywodow Aumonta, jest nader prosta: obrazy sg po to,
by sprawialy przyjemnosé¢. Nasza satysfakcja wynika stad, ze mozemy dzieli¢
z artystg rados¢ towarzyszacg ich tworzeniu:

Obrazy jako takie postrzegamy czesto jako rodzaj ekstencji obrazow artystycz-
nych, a przyjemnos¢, ktorg czerpiemy z ich ogladu, jest tej samej natury, jesli
nawet odczuwamy jg w innym rejestrze (jako parodie, ironie, zabawe, jak
w przypadku reklam). Nawet obraz dokumentalny, ktory cenimy dlatego, ze po-
kazuje Swiat, jakim on jest, wyposazamy w pewien prestiz z uwagi na kreatyw-
nos¢ i inwencje. Wybitni fotograficy i filmowcy, od Flaherty’ego do Depardona,
ktorzy ukazywali nam wyglady rzeczy, w tym samym czasie pokazywali nam
swiat. Jakkolwiek zechcemy to rozumiec, przyjemnosé¢ ptyngca z ogladania ob-
razow jest w ostatecznej konsekwencji przyjemnoscig ptyngcg z faktu dodania
czego$ nowego do obiektéw w otaczajacym nas §wiecie58.

Jesli L’'Image Aumonta jest syntezg wybranych przezen teorii obrazu,
niniejsze studium stanowi podobnego rodzaju wywod, majacy ukazac autorska
probe dokonania summy tych wszystkich koncepcji, sadéw, opinii i intuicji,
ktore sumujg dzisiejsze rozumienie pojecia ,obraz” w szerokim ujeciu. Jest
oczywiste, ze Aumontowi nie chodzi o to, by wczesniejsze teorie obrazu zasta-
pi¢ nowag teoria, wlasna, niejako uniewazniajaca to, co powiedziano uprzednio,
a co jest uderzajacym rysem wielu koncepcji formutowanych przez francuskich
badaczy. Autor traktuje dotychczasowe teorie obrazu jako synchroniczny obszar
licznych wspolistniejagcych watkow, ktore moga badz wykluczaé sie wzajemnie,
badz charakteryzowac kompatybilnoscig. Koncepcja Aumonta jest spojna, choc
nie ogranicza sie on do wyboru tych czastkowych rozwigzan, ktére miatyby
potwierdzi¢ z gory zalozong teze, dowodzacg, czym obraz jest, a czym nie jest.
Niekiedy jego propozycje wskazuja na alternatywe, zawsze sg zrelatywizowane
wzgledem kompleksu warunkow determinujgcych dany zespot. Jesli Aumont
wytuskuje z koncepcji juz odlegtych w czasie to, co zachowato nadal aktual-
nos¢, to nie omieszka przypomniec o ich historycznym kontekscie. Porusza sie
w obrebie setek lat historii sztuki, kiedy pisze o malarstwie, i bierze pod
uwage calg historie fotografii i filmu, dzieki czemu jego synteza ma charakter
quasi-warstwowy. Sg w niej elementy stare (nawigzania do starozytnosci),
nowsze (czesto przywolywany gotyk i renesans) i najnowsze (proby uporania
sie z przewrotem spowodowanym w mysli o sztuce przez sztuke abstrakcyjna).
W swej refleksji Aumont zdaje sobie sprawe ze specyfiki sztuk stechnicyzowa-
nych, ale zaciera linie demarkacyjng miedzy sztukami tradycyjnymi a tymi,
ktore narodzily sie w epoce mechanicznej reprodukeji. Imponderabilia pozostaja,
cho¢ mogg ewoluowac bgdz ulegac przeksztalceniom:

Prawdziwa rewolucja w dziedzinie obrazow (jesli taka w ogole byta) dokonata
sie dawno temu, kiedy obrazy utracily swojg transcendentalng sile, w ktorg

68 J. Aumont, L'ITmage, s. 240-241.
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byly wyposazone, i staly sie prostymi odtworzeniami, jakkolwiek ekspresywny-
mi, wygladow. Dzisiaj ogromna multiplikacja obrazéw moze sie¢ nam jawic jako
powrét czasow obrazu, aczkolwiek cywilizacja pozostaje, czy nam sie to podoba,
czy nie, cywilizacja jezyka®.

Podobnym paradoksem konczyl Ontologie obrazu fotograficznego André
Bazin, piszac: ,,z drugiej strony, film jest jezykiem”70.
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Streszczenie

Autorka charakteryzuje teorie obrazu Jacques’a Aumonta, uznajac jg za najwazniej-
sze jego osiggniecie. Jej zdaniem Aumont nie probuje zastgpi¢ starszych teorii wlasnag,
radykalnie odmienng, lecz proponuje rodzaj teorii syntetycznej, na ktorg sktadajg sie
jego wilasne koncepcje, ale takze wybrane elementy teorii wczesniejszych. Wpisane
w odmienny kontekst, zyskujg one nowy walor, a takze nabierajg charakteru polemicznego,
co daje efekt dialogu miedzy autorami, ktorzy nigdy ze sobg nie dyskutowali. Glownym
przedmiotem analiz jest dla Aumonta obraz filmowy, ale badacz ten nie ogranicza sie
do rozpatrywania jego specyfiki, umieszczajgc go w rodzinie obrazow, z ktorymi obraz
filmowy dzieli szereg podstawowych wlasciwosci. Ogranicza sie jednak do obrazow
wizualnych, pomijajac te, ktore apelujg do innych zmystow. Traktuje dotychczasowe
teorie obrazu jako synchroniczny obszar licznych wspolistniejgcych watkow, ktore moga
albo wykluczac sie wzajemnie, albo uzyskiwac¢ kompatybilnosc.

Jacques Aumont’s Image Theory Summa
Summary

The author of the article discusses Jacques Aumont’s image theory as his most
important concept. According to Alicja Helman, Aumont does not replace older theories
with a new one. Instead, he proposes a kind of synthetic theory based on his own ideas
and on selected earlier concepts. In a new context, they reveal new qualities and become
polemic, which results in a dialogue between the authors — who had never directly
talked with one another. Film image is the main focus of Aumont’ studies. However,
he goes beyond discussing its position in a greater family of images and sticks to the
visual domain, refraining from discussing other senses. The French author understands
existing theories of the image as a synchronic area of coexisting concepts, which can
either contradict one another or become compatible.
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Autor jednego z artykuléw podejmujacych temat tworczosci Krzysztofa Za-
nussiego postuzyt sie mato wyszukanym, w dodatku nieuzasadnionym stwier-
dzeniem, jakoby rezyser uprawiat ,karolizm wojtylizm”!. To stwierdzenie jest
wyjatkowo nietrafne — Karol Wojtyta zaczat by¢ powszechnie znany i popularny
dopiero jako papiez Jan Pawel II — a przy tym raczej obrazliwe. Przyrostek
-izm/-yzm oznacza nie tylko ,doktryne, teorie, kierunek artystyczny”2. Dodany
do nazwiska postaci, tworzy nacechowany termin odnoszgcy sie do ideologii
przezen tworzonych lub inspirowanych (przykiadowo: marksizm, leninizm,
stalinizm, hitleryzm, keynesizm...), czasem do ruchow religijnych (buddyzm).
Termin 6w mialby zatem wyrazac jakas ideologie, moze nawet kult religijny
zwigzany z Karolem Wojtyla, ktorego wyznawca, i to mocno zaangazowanym,
bylby Zanussi. Znakiem tego ,kultu” ma byc¢ jego film Z dalekiego kraju. Trudno
jednak uznag¢, by film nakrecony w 1981 roku, wkrotce po wyborze Jana Pawla
IT (16 pazdziernika 1978 roku), byt wyrazem kultu zwigzanego z pochodzgcym
z Polski papiezem: zarzuty papolatrii pojawig sie przeciez dopiero w p6znych
latach pontyfikatu, a sam Zanussi biograficzny film o papiezu uznal za ,najmniej
zwigzany z wiara” sposrod swoich filméw3. Co wiecej, rezyser przyznawal, ze
do realizacji filmu przystepowal rozdarty: film robit na zamoéwienie, spotykat

sie z zarzutami, ze praca nad nim jest ,aktem konformizmu™4.

1 Tego terminu uzyl w swoim eseju Wiktor Rusin. Zob. W. Rusin Zanussi jako byly gene-
alog moralnosci, w: Zanussi. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa
2014, s. 22.

2 Stownik jezyka polskiego PWN, t. 1: A-K, red. M. Szymczak, Warszawa 1999, s. 761.

3 K. Zanussi, Osqdy moralne muszq istnieé. Z Krzysztofem Zanussim rozmawia J. Maj-
murek, w: Zanussi. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Majmurek, Warszawa 2014,
s. 182.

4 Krzysztof Zanussi. Sylwetka artysty. Rozmawia Iga Czarnawska, Warszawa 2008, s. 205.
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Pierwszy ekranowy papiez

Sposrod wezesniejszych XX-wiecznych biskupow Rzymu, a wiec zyjacych
w epoce kina, na ekrany juz po Smierci trafit Pius X (Ludzie nie patrzq w nie-
bo, rez. Umberto Scarpelli, 1951 — film powstal w roku beatyfikacji Piusa X)
i Jan XXIII (I przyszedt cztowiek, rez. Ermanno Olmi, 1965). Pius XII stat sie
bohaterem kilku filméw dokumentalnych, ukazujacych na biezgco nielatwe
konteksty pontyfikatu (Pastor Angelicus, rez. Romolo Marcellini, Luis Trenker,
1942; Wojna wojnie, rez. Romolo Marcellini, Giorgio Simonelli, 1946). Zamiar
Krzysztofa Zanussiego byl zupelnie inny: jego film by} pierwszg w dziejach
Swiatowej kinematografii probg fabularnego przedstawienia zyjacego papieza,
i to na samym poczgtku pontyfikatu. W pozniejszych latach na calym Swiecie
powstang setki filmow, fabularnych i dokumentalnych, przyblizajacych — takze
krytycznie — papieza z Polski i jego dzialalnosé®.

Wilosko-brytyjskg koprodukcje Z dalekiego kraju (tytul wloski Da un
paese lontano. Giovanni Paolo II; tytul angielski From a Far Coutry, 1981)
otwierajg obrazy ttumow wiernych uczestniczacych w 1926 roku w pasyjnych
misteriach w Kalwarii Zebrzydowskiej, wsrod ktorych znajduje sie wraz ze
swoim ojcem szescioletni Karol Wojtyta®. Archiwalne zdjecia oraz glos narra-
tora — opowiadajgcego o Wojtyle, jego dziecinstwie, dorastaniu w Wadowicach,
studiach polonistycznych i teatrze, o dramatycznych wydarzeniach z dziejow
Polski — spajaja kolejne epizody filmu. Po wybuchu wojny Karol (gra go Cezary
Morawski), by unikng¢ wywiezienia na roboty do Niemiec, zostaje robotnikiem
w zakladach chemicznych Solvay. Gdy ulega wypadkowi i nie przychodzi na
proby podziemnego teatru, akcja filmu koncentruje sie na wojennych losach
kilkorga mtodych aktorow: Wandy (Liza Harrow), jej brata Mariana (Sam Neill)
oraz Tadka (Christopher Cazanove). Marian trafia do Auschwitz (co pozwala
rezyserowi na wigczenie obozowego epizodu z ojcem Maksymilianem Kolbem;
epizod ten Zanussi rozszerzy do pelnej fabuly w filmie Zycie za zycie. Maksy-
milian Kolbe, 1990). Tadek walczy w partyzantce, a Karol studiuje teologie
i wstepuje do podziemnego seminarium duchownego. Po wojnie Tadek zostaje
pisarzem socrealistycznym, Karol i Marian — ksiezmi (po swieceniach kardynat
Adam Stefan Sapieha wysyla Wojtyte w swiat — ,Patrz i ucz sie. Tu jest duzo
do zrobienia, duzo do powiedzenia i do naprawy”’), zas§ Wanda w nowej sytu-
acji politycznej Polski porzuca teatr, a z czasem zostaje zong Tadka. Wiadek

5 Jest ich z pewnoscig ponad 200 (w tym osiem pelnometrazowych fabularnych). Zob.
M. Lis, Krzysztof Zanussi. Przewodnik teologiczny, Opole 2015, s. 45.

6 Film jest dosé latwo dostepny, mimo to jego oméwienie w imdb.com roi sie od bledéow
faktograficznych. Por. [online] <http:/www.imdb.com/title/tt0083356/?ref_=fn_al_tt_1>, do-
step: 20.10.1016. Powtarzane w Internecie streszczenie umieszczone na polskim portalu jest
podobne: ,Film jest zapisem zycia papieza Jana Pawla II. Malego Karola Wojtyte pozna-
jemy w 1926 roku podczas kolacji wigilijnej. Pare lat pozniej Niemcy napadaja na Polske
i wybucha II wojna §wiatowa. Mlody Wojtyla szuka schronienia w domu kardynata Wyszyn-
skiego” (Filmweb, Z dalekiego kraju, [online] <http://www.filmweb.pl/film/Z+dalekiego+kra-
ju-1981-4846/descs>, dostep: 20.10.2016).

7 Cytaty za Sciezkg dzwiekowg omawianego filmu.
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(Warren Clarke), syn odtworcy roli Jezusa w kalwaryjskim misterium, staje
sie natomiast robotnikiem dlugo wierzagcym w socjalistyczne obietnice. Losy
i postawy bohateréow splatajg sie z powojenng historig: budowa Nowej Huty,
represjami ze strony wiladz, sytuacjg Kosciota oraz dziejami Karola Wojtyty,
pozostajacego w tle. Jesienig 1978 roku kardynat Wojtyla — ,Wujek” — jedzie na
konklawe: na wies¢ o wyborze jego uczniowie i przyjaciele, w tym stary ksigdz
opiekujacy sie Karolem od czaséw jego miodosci, nie kryja wzruszenia, radosci,
ale i niepokojow, czy nowy papiez bedzie wlasciwie rozumiany w $wiecie. Podczas
pierwszej pielgrzymki Jana Pawla II do Polski, w czerwcu 1979 roku, posrod
thumo6w na Bloniach kamera odnajduje jego dawnych przyjaciot.

Film Zanussiego juz w punkcie wyj$cia znaczaco sie rozni od nakreconych
wcezesniej obrazow ukazujgcych papiezy w wyraznej perspektywie hagiogra-
ficznej8 i stawiajacych ich w centrum narracji, gdyz zadanie, ktére postawit
przed soba rezyser, byto szczegblne. Polegato na opisaniu miejsc i wydarzen,
Srodowisk 1 ludzi, tego wszystkiego, co pozostawalo nieznane (zwlaszcza dla
widza zza Zelaznej Kurtyny), a co wplynelo znaczaco na ksztaltowanie postaci
Karola Wojtyly. Chcialbym przywotaé wspomnienie jednego z moich pierwszych
osobistych spotkan z Krzysztofem Zanussim podczas warszawskiej prezentacji
leksykonu filméw o Janie Pawle II, ktory na cztery rece pisaliSmy z Adamem
Garbiczem. Ksigzke, zawierajacg uporzgdkowane chronologicznie filmy fabularne
oraz wybrane dokumentalne, otwiera omowienie Z dalekiego kraju:

Nieco dydaktyczna i uproszczona forma filmu miata w zatozeniu pomoc za-
chodnim widzom w zrozumieniu papieza ,z dalekiego kraju”. Rezyser czyni
to miedzy innymi przez ukazywanie wydarzen historycznych, komentarze
i biograficzne informacje powierzone lektorowi. Karol Wojtyta schodzi jednak
na dalszy plan jako bohater opowiesci, majgcej charakter niemal dokumentu
fabularyzowanego®.

Rezyser, juz po oficjalnym spotkaniu, z pewnym smutkiem powiedziat:
,Cierpko mnie ksigdz potraktowal”. Rzeczywiscie, tamto krytyczne spojrzenie
na ten film, odebrane jako cierpkie, wskazywalo to, co z filmoznawczego punktu
widzenia mozna chyba uznac¢ za mankamenty: sposob konstrukeji filmu i jego
nieskrywany dydaktyczny zamiar. Nie zwrdcilem jednak uwagi, ze trudno jest
ten film oceniac przez odniesienie do innych: Z dalekiego kraju w 1981 roku
byt przeciez filmem osobnym, pierwszym — nikt inny wczes$niej nie pokusit sie
o filmowg biografie papieza, tym bardziej — zyjacego!

Owszem, istnial od dawna wyrazisty nurt kina biograficznego (ang. biopics),
w ktorym mozna bylo wyrézni¢ miedzy innymi filmy hagiograficzne, czyli bio-
grafie $wietych. Poza postaciami biblijnymi najczesciej ekranizowano zyciorysy
$w. Joanny d’Arc (od ascetycznej formy filmu Carla Theodora Dreyera z 1928
roku az po batalistyczne ujecie Luca Bessona z 1999 roku) i §w. Franciszka

8 Zob. C. Tagliabue, Ludzie nie patrzq w niebo, w: Swiatowa encyklopedia filmu religij-
nego, red. M. Lis, A. Garbicz, Krakow 2007, s. 290.

9 A. Garbicz, M. Lis, Filmowe portrety pontyfikatu. Jan Pawet I w 100 odstonach, Kato-
wice 2007, s. 11.
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z Asyzu, nie unikajgc przy tym silnej emocjonalnosci (Brat Stornice, Siostra
Ksiezyc, rez. Franco Zeffirelli, 1972). Sam Zanussi kilka lat poézniej siegnie
po biografie Swietych, bliskich réwniez Janowi Pawlowi II, rezyserujac filmy
o Maksymilianie Marii Kolbem (Zycie za zycie. Maksymilian Kolbe, 1990)
i Albercie Chmielowskim (Brat naszego Boga, 1997); niezrealizowany pozostaje
gotowy od kilku lat scenariusz filmu o §w. Jadwidze Andegawenskiejl0. Jak
jednak nakrecic film, ktérego bohaterem jest zyjacy czlowiek, zaangazowany
religijnie, u progu najbardziej obiecujgcego i niezwyklego etapu zycia, jakim
byto podjecie papieskiej postugi w wieku zaledwie 58 lat — i nie utkngé na prze-
stodzonych mieliznach hagiograficznej opowiesci? Jak opowiedzieé o cztowieku,
ktory — pozostajac dotad nieznany dla Swiata — staje sie w 1978 roku jedng
z jego czotowych osobistosci?

Rezyser musial wiec znalez¢ odpowiedz na kilka nowych pytan: nie tylko,
co opowiedziec, ale jakg forme jego narracja powinna przyjac, i wreszcie — do
kogo powinien swoj film skierowac.

Kraj daleki

Tytul filmu nawigzuje do pierwszego przemowienia nowo wybranego papieza,
wygloszonego wieczorem 16 pazdziernika 1978 roku z balkonu watykanskiej
bazyliki do thuméw oczekujacych na placu Swietego Piotra: ,,z dalekiego kraju”
kardynalowie powotali ,nowego biskupa Rzymu”. Jednak, jak ttumaczyl Jan
Pawel II, ten daleki kraj nie jest az tak odlegly wlasnie ze wzgledu na tysigc-
letnia wspélnote wiary i tradycji chrzescijanskiej!l. Rezyser, jak to z reguly
czyni w swoich filmach, rozpoczyna gre z widzem juz na poziomie tytutu: tym
razem nie proponuje rozwigzania zawartej w nim zagadki filozoficznej (Hipo-
teza, 1972; Iluminacja, 1973) ani skrytej w obcojezycznym terminie (Constans,
1980), lecz przypomina paradoks improwizowanego przemowienia: kraj ,da-
leki” rozbrzmiewa tam dwukrotnie — najpierw, by przypomnie¢ zaskakujacy
dystans (po niemal pieciu stuleciach papiez niebedacy Wtochem; w historii nie
bylo jeszcze papieza z Polski, tym mniej teraz oczekiwanego, bo stala sie ona
jednym z krajow bloku komunistycznego, a wiec w domysle — ateistycznego),
i zaraz potem, by ten dystans skroci¢, przypominajgc blisko$¢ przez wspoélnie
wyznawane chrzescijanstwo. W ten sposob ,z dalekiego kraju” moze — zgod-
nie z zamiarem Jana Pawta II — oznaczac ,z kraju bliskiego” mimo wszystko.
A moze Krzysztof Zanussi, §wiadomy przeciez sily sekularyzujgcych nurtow
na Zachodzie, tracgcym zwlaszcza po 1968 roku zywa wiez z chrzescijanskim

10 P. Kucharczak, Krélowa na plan, ,Goéé Niedzielny” 2007, nr 22, s. 50.

11 Transkrypcje oryginalnego przeméwienia, z popelnianymi przez wzruszonego Jana
Pawtla II bledami, zamieszcza Franco Lever w opracowaniu I/ papa e i media nei primi cento
giorni di pontificato, w: Karol Wojtyta, un pontefice in diretta, red. G. Mazza, Roma 2006,
s. 103-107: ,Ed ecco gli ementissimi cardinali hanno chiamato un nuovo vescovo di Roma. Lo
hanno chiamato — di un paese — lontano... lontano, ma sempre cosé vicino per la comunione
nella fede e nella tradizione cristiana”.
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dziedzictwem12, chcial opowiedzie¢ nie tylko o Wojtyle, lecz réwniez o chrzesci-
janstwie zapominanym, odsuwanym daleko? W ten sposob Polska przywotana
w tytule filmu staje sie krajem odlegtym od Europy nie za sprawg 6wczesnych
komunistycznych rzgdoéw i odcinajgcej od wolnosci granicy dwoch systemow,
lecz ze wzgledu na przypominang przez papieza wiernosc chrzescijanstwu.

Mariola Marczak w monografii tworczosci Zanussiego podkresla, ze przyjeta
przez rezysera konstrukcja

pomaga widzowi zorientowac sie w faktach i rozwoju historii, trwajgcej dziesigt-
ki lat, ale przynosi mu dyskomfort wybijania z fikcyjnego §wiata przedstawio-
nego, utrudnia identyfikacje i emocjonalne zaangazowanie w losy bohaterow.
[...] Przerywanie akgji filmu faktograficznymi informacjami shuzy uzupeinia-
niu owej nieobecnosci gtownego bohatera w sferze wizualnej. Pokazywaniu, co
w tym czasie robit prawdziwy Karol Wojtyla. [...] Dzieki temu Z dalekiego kraju...
oglagdamy jednoczesnie jako film fabularny i dokument fabularyzowany. Watki
fabularne mogg by¢ traktowane jako quasi-autentyczne tto osoby rzeczywiste;j.
Sg jakby ozywieniem zastyglego na fotografiach otoczenia Karola Wojtyly. [...]
Warto przypomnieé, ze jest to rodzaj eksperymentu z forma filmowal3.

Film nie jest przeciez bezposrednig biografig Karola Wojtyty. Po otwiera-
jacym epizodzie z pielgrzymki do Kalwarii Zebrzydowskiej z szescioletnim Ka-
rolem, ukazaniu jego teatralnego zaangazowania i wypadku podczas okupacji
postac przyszlego papieza schodzi na dalszy plan: krotkie komentarze spoza
kadru, czarno-biale zdjecia i krociutkie inscenizacje przypominajg o postudze
i dzialalnosci Wojtyly jako ksiedza, wykladowcy, duszpasterza, autora ksigzek,
od 1958 roku biskupa, walczacego miedzy innymi o budowe kosciota w Nowej
Hucie. Wedtug samego rezysera film miat mowic ,bardziej o Polsce, o kraju
papieza niz o nim samym. Taki byt zamiar podstawowy, zeby przede wszystkim
przyblizyé¢ kraj, z ktorego on wyrasta, ktory go wydat, bo on sam juz wtedy
prezentowal sie publicznie i nie bylo potrzeby thumaczenia, co to za czlowiek”14.

Ten daleki kraj w filmie przechodzi metamorfoze: pierwsze ujecia, muzycznie
komentowane przetworzonym instrumentalnie przez Wojciecha Kilara tematem
$redniowiecznego hymnu Bogurodzical®, pokazuja ludowa poboznosé — ttumy,
mimo $niegu, uczestniczg w pasyjnych obrzedach, zdemaskowanych jednak przez
malego Karola: po ich zakonczeniu ,Jezus” (postac z misteriow i wcielajacy sie
w nig aktor w oczach dziecka zlewaja sie w jedno) pije piwo! Ta Polska, nisz-
czona przez niemieckg okupacje podczas wojny i pozbawiana chrzescijanskiej
tozsamosci w latach powojennych, odnajduje jednak swdj moment triumfu:

12 Dobitnie wyrazil to papiez podczas pielgrzymki do Francji w 1980 roku: ,Francjo,
najstarsza corko Kosciota, czy jeste§ wierna przyrzeczeniom twojego Chrztu?” (cyt. za:
G. Weigel, Swiadek nadziei. Biografia papieza Jana Pawta II, trum. J. Piatkowska, Krakow
2000, s. 475).

13 M. Marczak, Niepokéj i tesknota. Kino wobec wartosci. O filmach Krzysztofa Zanussie-
go, Olsztyn 2011, s. 268.

14 Krzysztof Zanussi. Sylwetka artysty..., s. 201.

15 Choralowa melodia Bogurodzicy powréci w rozpoczeciu Victorii (1983), pbiniejszego
utworu Kilara.
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koncowa sekwencja pokazuje archiwalne ujecia pierwszej pielgrzymki Jana
Pawla II do Polski w czerwcu 1979 roku, w Mszy §w. na krakowskich Bloniach
uczestniczg przyjaciele Wojtyly (te ujecia sg inscenizowane), takze ci, ktorzy
w ciggu dziesiecioleci socjalizmu zagubili swg wiez z chrzescijanstwem. Rama
filmu ukazuje zatem obraz Kosciola odmienionego w ciggu 50 lat: fabularna
(a wiec ,nieprawdziwa”) rekonstrukcja pasyjnej procesji w Kalwarii odbywa sie
zimag, w $niegu i chtodzie; w finale rezyser postuguje sie¢ materialami dokumen-
talnymi (a wiec ,prawdziwymi”), pokazujgcymi thumy wokot papieza, w stoncu.
Zima ustepuje miejsca stonecznej pogodzie, pasyjny spektakl — autentycznemu
triumfowi, aktorsko odtwarzane postaci — rzeczywistej postaci papieza, wi-
dzialnej gtowy Kosciota. Motyw spelniajacych sie nadziei byt na poczatku lat
osiemdziesigtych bardzo potrzebny polskiej publicznosci.

Papiez widziany z dystansu

Realizowane w nastepnych latach filmy — od amerykanskiego Papieza Jana
Pawta II (rez. Herbert Wise, 1984) az po dwuczesciowego Karola Giacoma Bat-
tiato (2005) i Jana Pawta II (rez. John Kent Harrisson, 2005) — kontynuowaty
przyjety przez Zanussiego w 1981 roku ,,sposob opowiadania o Janie Pawle 11
— poprzez ukazanie kraju, ktory wydat i uksztalttowal papieza oraz zbiorowego
doswiadczenia”16, Jest jednak i znaczaca réznica, gdyz ich twércy przekroczyli
etyczng granice, ktorg wyraznie wyznaczyl autor Z dalekiego kraju:

Wobec zywego cztowieka obowigzuje mnie prawo poszanowania jego prywat-
nosci, a wiec nie moge opowiadac o tym wszystkim, co jest bez watpienia dla
widza najciekawsze — o osobistych dylematach, o cierpieniu, o sukcesach i po-
razkach. Jednym slowem, nie moge wkracza¢ w sfere ocen, bo albo stworze
hagiografie, czyli co$ na ksztalt zywotu Swietego za zycia (a to bedzie w wielkim
stopniu nietaktowne), albo wdam sie w polemike czy osad!?.

U Zanussiego nie ma ani zdeptanych butéw i niedopasowanych skarpetek,
dramatu mlodzienczych wyborow, poSrednictwa w dokonaniu cudu uzdrowienia,
kremowek, szklaneczki wina dzielonej z napotkanym czlowiekiem, heroizmu
w znoszeniu chorob i cierpienia, stanowigcych emocjonalne tworzywo podsumo-
wujacych pontyfikat filmow Swiadomie adresowanych do szerokiej publicznosci.
Rezyser, ktory nie ulegal pokusie przyklaskiwania gustom wiekszosci widzow,
Swiadomie odrzucit tendencje hagiograficzna, ktora zapewne — wskutek wiekszej
dawki emocji — przyczynitaby sie do wiekszego komercyjnego sukcesu filmu.
Trudno jednak nie dostrzec w poczatkowej sekwencji, gdy szescioletni Karol gubi
sie w zebrzydowskim sanktuarium ojcu, a ten, po odnalezieniu dziecka, czyni
mu wyrzut podobny do wypowiedzianego przez rodzicow 12-letniego chlopca
w innej $wigtyni, ponad 1900 lat wczesniej — nawigzania do sceny z Lukaszowej

16 B. Pienkowska, Tkona czy cztowiek, ,Kino” 2006, nr 11, s. 57.
17 K. Zanussi, Pora umieraé, Warszawa 1999, s. 159.
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Ewangelii (Lk 2, 41-45). Ale Zanussi z pewng ironig pokazuje zaskoczenie
chlopca — ,Jezus” (w tej roli Kazimierz Borowiec) po zakonczonych obchodach
pije w gospodzie piwo, w czym rowniez mozna odczytac, postugujgc sie kluczem
biblijnym, niezgode na profanacje, wyrazong gwaltownie przez Jezusa, wyrzu-
cajacego handlarzy z jerozolimskiej §wigtyni (Lk 19, 45-46).

Nie tylko Polska jest w omawianym utworze krajem ,dalekim” — rowniez
przyszly papiez w tym filmie jest kims odlegtym, co podkresla sposob pokazy-
wania go. Ten dystans kreuje dla polskiego widza rowniez to, ze przyszly papiez
— polski papiez! — w filmie mowi po angielsku (cho¢ gra go Cezary Morawski),
podobnie jak najblizsi mu, noszacy polskie imiona: Wanda, Marian, Tadek,
Wiadek... W przeciwienstwie jednak do pozniejszych filmoéw plenery tego obrazu
sag autentyczne — Rzym jest Rzymem, Krakow — Krakowem (moze poza budowg
Nowej Huty, filmowang pod krakowskimi Bielanami, rozpoznawalnymi dzieki
charakterystycznemu kosciotlowi kamedulow na wzgorzu). Karol Wojtyta pozo-
staje w filmie postacig nie tylko drugoplanowa, lecz schodzacg coraz bardziej
w tto wydarzen. Z bliska filmowany jest jako dziecko, z ekranu niemal znika po
wypadku, a o jego losach widz dowiaduje sie z relacji przyjaciét i z filmowego
komentarza.

To oddalanie sie Wojtyly wida¢ wyraznie chocby w sekwencji §wiecen ka-
planskich. Kardynal Sapieha, zaniepokojony sytuacjg w Polsce, postanawia
przyspieszyc zakonczenie studiow przez Karola Wojtyle i zapowiada: ,Sam
go wyswiece i wysle do Rzymu, by byt daleko stad”. W ujeciach z samej Mszy
lezacy podczas litanii na posadzce kaplicy Wojtyta filmowany jest z tytu przez
oddalajgcg sie kamere. Nie on jest bohaterem filmowanego wydarzenia; podobnie
w nastepujacej scenie spotkania na korytarzu krakowskiej kurii z kardynatem
Sapieha, ktory wysyta go w Swiat, by sie dalej uczyl, kamera, ustawiona za
naroznikiem, pokazuje z dystansu rozmowe, w czasie ktorej znowu Wojtyta stoi
tylem do widza. Twarz ksiedza Wojtyly nie jest filmowana ani w zblizeniach, ani
w dalszych planach: dwa krociutkie ujecia z kaplicy pokazujg go z profilu, gdy
lezy na posadzce. Podobny dystans kamera zachowuje podczas Mszy prymicyjnej
w wawelskiej krypcie: sylwetke ksiedza Wojtyly widzimy to z gtebi kaplicy, to
przestonietg przez krzyz na oltarzu, zblizenia pokazuja jego dlonie, trzymajace
naczynia liturgiczne i podajace Komunie §w. uczestnikom tej kameralnej litur-
gii. Ich twarze — w przeciwienstwie do Wojtyly — sg Swietnie rozpoznawalne.
Zamiarem rezysera jest takie postugiwanie sie obrazem, by w pamieci widza
utrwalala sie twarz prawdziwego Karola Wojtyty, rozpoznawalnego na archi-
walnych fotografiach. Potem znow aktor grajacy ksiedza Wojtyle skrywa sie
za kratkami konfesjonalu, a kiedy na wies¢ o nominacji biskupiej modli sie,
lezgc krzyzem, w kaplicy urszulanek w Warszawie, ponownie jest filmowany
zza drzwi, od tytu, a postac jest nierozpoznawalna. Réwniez w scenie z Mszy
celebrowanej w prowizorycznej kaplicy w Nowej Hucie biskup Wojtyla jest fil-
mowany z perspektywy thumu, a potem z tytu, podobnie w sekwencji rekolekcji
gloszonych przez kardynala Wojtyte w Watykanie w 1976 roku. Odtad w filmie
Wojtyla jest juz tylko cytowany w kazaniu, przywolywany we wspomnieniach
przyjaciél, pokazywany na archiwalnych zdjeciach i materiatach filmowych.



40 Marek Lis

Takie kreowanie akcji i postaci przypomina w jaki§ sposob zaproponowang
przez Grzegorza Krolikiewicza koncepcje ,przestrzeni filmowej poza kadrem”:
to, co niepokazane, uruchamia wyobraznie widzal8.

Dystans wobec bohatera jest strategig konsekwentnie realizowang przez
autora zdjec, Stawomira Idziaka, dlugoletniego wspoélpracownika Zanussiego
(od Gor o zmierzchu, 1970, po Dtugg rozmowe z ptakiem, 1990). Postac, kto-
ra powinna by¢ centralna, jest wlasciwie nieobecna, kamera nie przyjmuje
uprzywilejowanej pozycji uczestnika wydarzen lub bliskiego obserwatora,
a co najwyzej jednego z wielu Swiadkow. Posta¢ Wojtyty jest w pelni ukazana
dopiero w dniu wyboru (rezyser postuguje sie archiwalnymi fragmentami
z ogloszenia decyzji konklawe). Wiadomosé, ze ,,Wujek” zostal papiezem, wywotuje
w Krakowie entuzjazm jednych, a smutek i niepokéj innych: ,Martwie sie
o niego. Czy oni zrozumiejg to, przez co przeszedl?”, pyta Tadek. Podniostym
finalem filmu staje sie Msza na Bloniach podczas pierwszej pielgrzymki do Polski
w 1979 roku: w tej koncowej sekwencji prawdziwy papiez pojawia sie¢ w archi-
walnych, kolorowych ujeciach i zastyga w zatrzymanym kadrze.

Omawiany film znalazt swoje dopowiedzenie we wloskim dokumencie
Zanussi racconta Wojtyta (Zanussi opowiada Wojtyte, rez. Carlo Mazzarella,
Leonardo Valente, 1981) oraz w etiudzie Czofgi z nowelowego filmu Solidar-
nosé, Solidarnosé... (2005; obraz sklada sie z 13 etiud, kazdg przygotowat inny
rezyser). Zanussi przypomina w niej krecenie scen wkraczania armii radzieckiej
do Krakowa w styczniu 1945 roku, filmowanych w czasie prac nad Z dalekiego
kraju w grudniu 1980 roku, w gorgcym czasie narastajgcego sprzeciwu wobec
ZSRR. Oba przywolane dokumenty wyraznie przypominajg, ze zamowiony
przez zachodnich producentow film o papiezu stal sie ostatecznie filmem
o Polsce 1 jej historii, co przeciez bezblednie dostrzegli krytycy, piszacy o nim
tuz po premierzel?.
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Streszczenie

Film Krzysztofa Zanussiego zatytutowany Z dalekiego kraju nie opowiada pelnej
biografii Karola Wojtyly. Zadanie, jakie postawil przed sobg rezyser, polegato na przed-
stawieniu ludzi, miejsc i wydarzen, ktore wplynely na ksztaltowanie postaci przysztego
papieza z Polski, nieznanego przeciez widzom zza Zelaznej Kurtyny. Film, inaczej niz
pozniejsze produkcje (Karol. Cztowiek, ktory zostat papiezem; Jan Pawet II), jednak nie
stawia w centrum narracji postaci Karola Wojtyly: rezyser postuguje sie wyjasnieniami
spoza kadru i fragmentami dokumentoéw przedstawiajgcych przemiany zachodzgce
w kraju (I wojna §wiatowa, czas komunizmu, odnowiona nadzieja po wyborze Jana
Pawtla II), sam zas protagonista ukazywany jest czesto w dos¢ odleglej perspektywie.
Autor artykulu podkresla, ze nie tylko Polska jest tu ,dalekim krajem”, lecz takze Wojtyta
staje sie postacig drugoplanowa: jest filmowany z daleka, przywolywany w rozmowach
przyjaciot, bliski i rozpoznawalny stanie sie dopiero w dokumentalnych ujeciach juz jako
papiez. W ten sposob Zanussi unika tworzenia filmowej narracji, ktora tatwo mogtaby
sie sta¢ hagiografia.

From a Far Country: Karol Wojtyla Perceived from a Long Distance
Summary

Krzysztof Zanussi’s film Z dalekiego kraju [From a Far Country] is not a complete
biography of Karol Wojtyta. The director’s intent was to present the people, places and
events that influenced the personality of the future Pope from Poland, unknown to
most viewers from behind the Iron Curtain. Unlike later productions (Karol: il Papa
rimasto uomo; Pope John Paul II), the figure of Karol Wojtyta is not central to the
film: the director introduces narrator’s commentaries and fragments of documentaries,
explaining what was happening in Poland during its history (World War II, the period
of communism, hope after the election of John Paul II), meanwhile the protagonist is seen
from a distance or only mentioned in dialogues of his friends. The paper stresses that,
in this way, Poland is not a faraway country; Wojtyta becomes near and recognizable
in documentary shots as the Pope. In this way, Zanussi avoids the danger of creating
a hagiographic narration.
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Gdzieskolwiek jest, jeslis jest... Wazne i piekne
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W niniejszym szkicu pragne pochyli¢ sie nad jednym z najblizszych mojemu
sercu filmow Krzysztofa Zanussiego. Chciatbym, w tonacji i formie moze nieco
eseistyczno-impresyjnej, zwroci¢ uwage na swiattocieniowg strukture tego
dziela — narracyjng, ale zwlaszcza dramaturgiczng. Strukture odstaniajacg
sfere znaczen bardzo charakterystycznych dla medytacyjnego kina Zanussiego,
traktujacego o sprawach ,najwyzszej troski”l.

Gdzieskolwiek jest, jeslis jest... (1988) to, wedlug mnie, najlepsza filmowa
medytacja Zanussiego nad skrajng dobrocig, moralng nadwrazliwoscig, nad
dazeniem do $wietosci. Nie do takiej §wietosci, ktora niszczy wiezi z ludzmi,
lecz do tej, ktora nakaz dobroci i mitos$ci pojmuje bezkompromisowo i w ostatecz-
nym rachunku prowadzi do autodestrukecji. Jak w przypadku archetypicznym
— Chrystusa. Jednakze, co wydaje sie oczywiste i nieuchronne, z tej refleksji
polskiego rezysera-filozofa wynika, jak i z innych jego dziet (na przyklad ze
Struktury krysztatu, z Iluminacji, z Constansu czy Roku spokojnego stornca),
ze Swiety czy — skromniej méwigc — maksymalista moralny to kto$ nieprzy-
stosowany, Inny/Obcy w perspektywie darwinowskiej reguty Master Fitness.
Zanussi w swojej tworczosci nigdy nie rozstrzyga, ktora sktonnosé z tych, ktore
go fascynujg — dobro¢ i chlodny, racjonalny, krytyczny namysl — jest lepsza.
Konfrontuje je i ukazuje te konfrontacje jako konflikt egzystencjalny. Naj-
bardziej dramatycznie jest ona wyrazona w poetyckim obrazie Gdzieskolwiek
Jest... Jego protagonistka, imienniczka gruzinskiej §w. Niny, znanej z zarliwej
poboznosci i dobroci, jest wyjgtkowo wrazliwa etycznie (gra jg z wyczuciem
dunska aktorka Renée Soutendijk, o delikatnej, eterycznej urodzie). Reaguje
z niezwyklg czulos$cig na cierpienie innych, na biede, zywi glebokg awersje do
wszelkiej przemocy, ktorg wyczuwa rowniez w seksie, z czym zwigzane jest
niezbyt udane pozycie seksualne z mezem Julianem, kochanym przeciez przez
nig. Po jednym z nieudanych zblizen, bedacym wlasciwie gwaltem, nastepuje

1'W rozumieniu Paula Tillicha najwyzsza troska jest wiara. Por. P. Tillich, Dynamika
wiary, cyt. za: J. Lukasiewicz, TR, Krakow 2012, s. 271.
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kryzys. Kobieta zapada na ciezkg psychoze, a wiele wskazuje na to, ze owo
zblizenie bylo przynajmniej czeSciowym tego powodem.

Nina jest wrazliwa religijnie i mistycznie. Jak czuly radar odbiera wszelkie
oznaki klimatu duchowego w otaczajacym jg swiecie. Przeczuwa nadchodzgcg
wojne i zagtade Zydéw. Polemizuje ze zdroworozsadkowym racjonalizmem
meza. Rzeczywistos$¢, z ktorg utozsamia sie bezkrytycznie Julian, wydaje sie
Ninie, odczuwajacej i myslacej po platonsku, ztudzeniem. Musi przeciez ist-
nie¢ cos wiecej, cos wyzszego, doskonalszego. Nina nie wie, ze jesli istnieje cos
doskonalszego, to wlasnie ona jest jedng z istot te doskonalo$¢ wcielajacych.
To nie zakonnica stygmatyczka, ktorg Nina chce calowac po rekach, jest §wieta
— siostra sama przeciez przyznaje, ze jej stygmaty to przejaw histerii i pychy?.
Jasnowlosa, jak jej Swieta imienniczka, Nina nosi w sobie ciern Swietosci,
Tillichowskiej ,najwyzszej troski”, ktory izoluje ja od §wiata, skléca ja z nim3.
Kiedy maz z wsciekloscig wypomina jej oderwanie od zycia, to, ze rzekomo nie
wie ona, na jakim Swiecie zyje, kobieta odpowiada, ze doskonale wie, ale nie
chce by¢ jego czescig. To wlasnie finalem tej rozmowy byl wspomniany gwatt.
Po nim Nina ostatecznie odmoéwita bycia czescig tego Swiata, pograzajac sie
w chorobie psychicznej. Wiele wskazuje na to, ze depresja Niny to bunt, i to
nie rozumiany medycznie jako bezwiedne, mechaniczne samoratowanie sie
organizmu, lecz bunt dostowny, §wiadomy, egzystencjalny. Przeciez bohaterka
filmu w okresie poprawy zdrowia uzmystawia mezowi, ze byta §wiadoma swoich
patologicznych zachowan. Ow okres poprawy mija i Nina ponownie zapada sie
w otchlan choroby. Potem jeszcze raz na moment wraca do normalnosci pod-
czas kazni pacjentow szpitala psychiatrycznego dokonanej przez hitlerowcow.
Ginie w pelni wtadz umystowych. Jej urodziwa, tagodna, jasna, okolona nieco
rozwianymi, ztocistymi wlosami twarz jest pogodna i petlna ufnosci. Stanowi
ostatni obraz filmu, ktory stopniowo zanika, aby w ostatnim akordzie przejsc
w intensywng z61¢, kojarzacg sie ze zlotem i Swietoscia.

Réwnie wazng postacig w tej ekranowej medytacji jest Julian, kreowany
sugestywnie i przekonujgco przez Anglika — Juliana Sandsa. Narracja filmowa
jest prowadzona z jego punktu widzenia w formie ramy: historia jego mitosci

2 Leszek Kolakowski zauwaza, ze wielcy mistycy chrzeécijanscy nieraz doswiadczali réz-
nych fizjologicznych dokuczliwoSci w nastepstwie doznan mistycznych, ale je lekcewazyli.
Zob. L. Kotakowski, Bég mistykéw. Eros i religia, w: tegoz, Jesli Boga nie ma... O Bogu,
Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, ttum. T. Baszniak,
M. Panufnik, Londyn 1987, s. 67.

3 Moze wlasnie o ten ,ciern” chodzi w stynnym wierszu Tadeusza Rozewicza Cierri (z tomu
Regio, 1969). W kilku strofach podmiot tego utworu stanowczo i dobitnie anonsuje, ze ,nie
wierzy”, aby w ostatnich dwu strofach wprowadzié¢ czytelnika w zaklopotanie:

mysle o malym

bogu krwawigcym

w biatych

chustach dziecinstwa

o cierniu ktory rozdziera

nasze oczy usta

teraz

i w godzinie Smierci
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do zony i walki z jej szalenstwem, rozgrywajaca sie w atmosferze narasta-
jacego przedwojennego napiecia, jest efektem podrozy wewnetrznej Juliana.
To jego uczué dotyczg stowa z tytulu filmu, zaczerpniete z Trenu X Jana Ko-
chanowskiego. Julian jest antytezg Niny — to racjonalista i optymista (do konca
nie wierzy w wybuch wojny, ufajac w zdrowy rozsadek przywodcow panstw),
zharmonizowany ze Swiatem czltowiek areligijny, pozbawiony jakichkolwiek
przesgdow. Co wiecej, to cztowiek opanowany i zyczliwy, niepozbawiony zdol-
nosci dyplomatycznych. Przy tych wszystkich cnotach jest réwniez zdolny,
co z punktu widzenia zasad darwinowskich nalezy takze postrzegac jako zalete,
do przemocy i agresji — kontrolowanej, pragmatycznej (tu: pobicie hitlerowskiego
szpicla), ale takze — niestety — tej mniej uzasadnionej etycznie, barbarzynskie;:
jego gwalt na zonie to niejako proba sitowej anihilacji jej nadwrazliwosci. Jest
po prostu zdolny do zwierzecej wscieklosci — ,nauczka” dana Ninie nastepuje
zaraz po scenie pobicia donosiciela, kiedy Julian znajduje sie wcigz w stanie
rozjuszenia. Dodajmy jeszcze, ze w sposob podziwu godny potrafi on oddzieli¢
uczucia od zmystowosci — podczas choroby Niny, kiedy wzorowo sie nig opiekuje,
nie odmawia sobie rozkoszy z ponetnymi baletnicami?.

Maz Niny jest czlowiekiem w kazdym calu ,normalnym”. Mozna mu po-
zazdrosci¢ rownowagi ducha, silnych nerwow, zdrowia psychicznego. Jakzez
przekonujgco brzmi jego minimalistyczny wyktad podczas polemiki z zong na
temat istoty Swiata i egzystencji: ,RzeczywistoSc to ja i ty. I nasze starania,
zeby zy¢ przyzwoicie. By czyni¢ to, co dobre, a nie zte. To jest rzeczywiste”.
To program tagodnego hedonizmu, ale i egoizmu, koncentracja na wlasnym
szczesciu przy jednoczesnym troszczeniu sie o to, by nikomu w dgzeniu do
szczescia nie przeszkadzaé®. A jednak ten wzor pozytywistyczno-o§wieceniowej
postawy etycznej doznaje silnych wyrzutéw sumienia. Nie tylko z powodu jego
ypenalizujacego” stosunku seksualnego z zona, ale rowniez z powodow szerszych:
,Nie mozesz zy¢ — pisat Thomas Merton — wylacznie dla wlasnej przyjemnosci
i wlasnej wygody, nie depczac i nie ranigc nieuchronnie uczuc i intereséw prawie
kazdego czlowieka”®. \Normalnos¢” Juliana to w odczuciu Niny barbarzyhstwo,
jego koszarowe podejscie do seksu to przejaw tej ,normalnosci” Swiata, z ktorg
Nina nie potrafi sie pogodzi¢. Normalno$¢ oznacza bowiem grzech kompromi-
su, zdolno$¢ i gotowos¢ zadawania cierpien, uwiktanie w zto: Julian nie tylko
dokucza zonie, przyczynia sie takze, poprzez swdj nadmierny optymizm, do
$mierci Stasia, polskiego patrioty. To do Juliana odnosi sie fragment trenu Ko-
chanowskiego uzyty w tytule filmu, wyrazajacy tesknote za umartg. Odnosi sie
do niego zresztg caty utwor, cala wyrazona w nim dezorientacja intelektualno-
-emocjonalna. Nie chodzi nawet o $mier¢ ukochanej zony wywotujacg traume,

4 To sie ladnie wigze ze sporem malzonkéw o balet, dla ktérego Julian nie znajduje zad-
nego umotywowania darwinowskiego, méwigc o nim, ze jest sztuczny, nierealny. Same balet-
nice natomiast nie sg takie.

5 Dlatego Julian przed rozprawieniem sie ze swoim pracownikiem, ktory okazal sie hitle-
rowskim szpiclem, poucza go, ze nie obchodzg go intencje szpicla i to, co zrobil, a jedynie to,
ze jego oszukal

6 T. Merton, Siedmiopietrowa géra, tham. M. Morstin-Gérska, Krakow 1972, s. 67.
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ale o typ reprezentowanej przez te wrazliwg istote postawy — upokarzajacej
i konfundujacej ludzi o nastawieniu racjonalistyczno-pragmatycznym do swiata
i zycia. Wywolujacej poczucie winy. I w wierszu Kochanowskiego, i w filmie
Zanussiego Smierc¢ podkopuje racjonalizm i stoicyzm, ale w tym drugim dziele
bardziej jeszcze od $mierci bliskiej osoby liczy sie samo zycie z nig podmiotu
pamietajacego, wspominajgcego — Juliana.

Obserwowanie konfrontacji osobowosci bohateréw filmu rodzi pytania, ktore
polski artysta stawial juz w innych, wczes$niejszych filmach: czy tak zwana
ewangeliczna wrazliwos¢ jest po prostu dewiacja, czy tez, jak glosi Stowo Ob-
jawione, to Swiat jest zdewiowany, grzeszny i dlatego §wieci sg w nim skazani
na zatracenie? Czy nadmiar altruizmu i tagodnosci jest analogiczng aberracjg
jak nadmiar egoizmu i agresywnosci? Od kogo, skad pochodzg te dewiacje?
Jesli ich zrodlem jest natura, to nic dziwnego, ze Nina ginie, ze i ksigze Mysz-
kin ginie, pograzajac sie w otchtani psychozy. Na zatracenie albo tez izolacje
skazani sg rowniez ci z nadwyzkg egoizmu i agresji. Ale jesli 6w nadmiar
altruizmu pochodzi od Boga, jezeli wrazliwo$¢ Niny jest, jak tego chce lekarz
w scenariuszu filmu, przejawem doskonatosci, to dlaczego psychika Niny tak
strasznie sie degeneruje, przechodzac w odpychajgca patologie? Dlaczego dosko-
nalos¢ przeradza sie w ohyde?” I dalej: jezeli czlowiek jest tylko igrzyskiem sit,
ktore go przerastajg — zywiolow natury czy tez mocy boskich — to gdzie jest jego
zastuga, jesli czyni dobrze, a gdzie jego grzech, jesli czyni zle? Nina w okresie
powrotu do zdrowia chce sie wyspowiada¢, ale kleczac juz przed okienkiem
konfesjonatu, rezygnuje ze spowiedzi, gdyz nie wie, za co odpowiada, nie czuje
sie winna. Widz moze wowczas odkry¢, ze treny Kochanowskiego majg glebszy
zwigzek z pieknym filmem Zanussiego niz tylko poprzez ekspresje cierpienia
po czyjejs Smierci, bo wyrazajg one wrodzone zagubienie cztowieka myslacego.

Motto do swego zalobnego poematu poeta z Czarnolasu zaczerpnat z dwu-
wiersza Odysei Homera (ks. XVIII, ww. 136-137), z tacinskiego przekltadu
Cycerona: ,Takie sg umysty ludzi, jakim swiattem sam ojciec Jowisz oSwiecit
urodzajne ziemie”®. Za co wiec odpowiadamy? Co z nasza wolng wola? Kazdy
cztowiek — wyjasnia Carl Gustav Jung — znajduje sie w posiadaniu okreslo-
nej dyspozycji psychicznej, ktora w powaznej mierze ogranicza jego wolnosé,
a nawet czyni jag niemal iluzoryczng. Czlowiek jest opanowany przez swe skton-
nosci, przyzwyczajenia, popedy, uprzedzenia i zale®. Zywioly, ktore dzialaja
w $wiecie ludzkim, czasem wnoszac do niego niepokdj, wrecz zagrazajac mu,
sg w filmie symbolizowane przez konie. One ucielesniajg zywiol wojny przeczu-
wanej przez Nine, zwlaszcza gdy wpadaja (dwukrotnie) z impetem do stajnil?.
To w stajni Julian w obecnos$ci koni po raz pierwszy upokarza swg wrazliwg

7 Nina podczas choroby zachowuje sie odrazajgco: agresywnie, lubieznie i skatologicznie.

8 Cyt. za: J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wroctaw 1972, przypis na s. 2.

9 C.G. Jung, Psychologia i religia, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 175.

10 W starozytnosci ,ujrzenie konia uwazano za zapowiedz wojny” — czytamy w Stowniku
symboli Juana Eduarda Cirlota (thum. I. Kania, Krakow 2000, s. 193). Konie tez symbolizo-
waly intuicje, profetyzm — w tym konteksScie rowniez ScisSle wigzg sie z postacig Niny, ktora
jest mistyczkg o zdolnosciach profetycznych.
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zone, najpierw pokazujac jej pare sciskajaca sie i pojekujacg z rozkoszy w sianie,
a nastepnie obcesowo zachecajac zone do identycznej zabawy. W innej scenie
Nina ulega groznemu wypadkowi, spadajac z pedzacego konia i tracgc przytom-
nosc. Te piekne zwierzeta symbolizowaty w starozytnosci ,,$§lepe moce pracha-
osu”, nie§wiadomosé, instynktyll. Czy w filmie Zanussiego oznaczaja tylko to,
co tradycyjnie kojarzone jest ze zlem, a wiec wojne, nacjonalizm, przemoc? A co
z ,zywiotem wrazliwosci i dobroci”, ktory dewastuje Nine? Nie tylko jg, uderza
takze w Juliana. Co oznacza wyjatkowo intensywne filmowe chiaroscuro? Sepia
i glebia ostrosci kadrow przydajg im melancholii i mistycyzmu. Czy Swiattocien
oznacza po prostu dialektyke dobrego i ztego? Czy jasne oznacza dobro¢ Niny,
a ciemne — zto §wiata? Czy ciemne oznacza tez jej dobro¢, a jasnos¢ — postawe
racjonalng Juliana? Czy rzeczywiscie tak jest, jak glosi w filmie zakonnica, ze
gdy sie bardzo chce, mozna powsciggnac swoje instynkty? A moze jest tak, jak
konstatuje Ryszard Kapuscinski:

W swoim postepowaniu cztowiek nie ma wyboru. Nosi w sobie swoj los, jakby
to byl kod genetyczny — musi i§¢ tam i robic to, na co skazalo go przeznaczenie.
To ono wiasnie jest Bytem Najwyzszym, wszechobecng i wszystko ogarniajgca
Kosmiczng Siltg Sprawczg. Nikt nie stoi ponad przeznaczeniem, nawet Krol
Kroléw, ba, nawet bogowielZ.
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Streszczenie

Tworczosé filmowa Krzysztofa Zanussiego ma w znacznym stopniu charakter medyta-
cyjny. Rezyser czesto rozwaza w swoich filmach nietatwe zagadnienia filozoficzne, a nawet
teologiczne. Jednym z waznych watkow jego medytacji jest determinacja — biologiczna
i boska. Rezyser pyta, na ile czlowiek jest uwarunkowany i jak jest uwarunkowany.
Wskazuje na uwarunkowania biologiczne, medyczne, ktore zdajg sie zaprzecza¢ uwarun-
kowaniom boskim, opatrznosciowym. A ponadto wskazuje na trudno$¢ w skonstatowaniu
wolnej woli w kondycji cztowieka, skoro jest on zdeterminowany albo biologicznie, albo
metafizycznie. O tym jest film Gdzieskolwiek jest, jeslis jest... Czy piekna i delikatna
protagonistka tego utworu jest szalong Swieta, czy osobg przewrazliwiong, chorg? Z tym
pytaniem rezyser zostawia widza bez odpowiedzi.

11 Tamze, s. 193—-194.
12 R. Kapuscihski, Podréze z Herodotem, Krakéw 2004, s. 186.
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Wherever You Are...: Important and Beautiful Link
in Krzysztof Zanussi’s Meditation on Issues of Ultimate Concern

Summary

Krzysztof Zanussi’s film work has got, in great measure, a meditative character.
The director often ponders difficult philosophical, even theological we could say, issues
in his films. Determination — biological or divine — is one of important motifs of his
meditation. The director is asking, to what extent man is conditioned and how he
is conditioned. He is referring to biological and medical conditioning which seems to
contradict divine, providential conditioning. Moreover, he indicates the problem in
noting free will in the human condition, since man is determined either biologically
or metaphysically. And the film Gdzieskolwiek jest, jeslis jest... (Wherever you are...)
is a story precisely about this. Whether the beautiful and delicate protagonist of this
work is a crazy saint or an oversensitive, ill person? With this question, the director
leaves the spectator behind without a reply.
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Posta¢ filmowa jako noénik religijnego
znaczenia. Ekranowe obrazy osob
konsekrowanych w polskim kinie i telewizji
od 2000" roku w funkcji socjokulturowego
przekazu na temat wspolczesnej religijnosci
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Obecnos¢ na ekranie os6b zwigzanych z Kosciolem instytucjonalnym, ksiezy,
zakonnikow i zakonnic, jest jednym z najbardziej wyrazistych wyznacznikow
religijnego aspektu przekazu audiowizualnego, stanowi rowniez wazny element
definiowania filmu religijnegol. Dla widza jest to sygnal powigzania utworu
audiowizualnego ze sferg religijna, co czesto niemal automatycznie implikuje
w Swiadomosci odbiorcy oczekiwania zwigzane z jakas forma eksploracji sfery
transcendencji lub szerzej — duchowosci. Jednoczesnie jednak osoby konsekro-
wane, z ich zewnetrznymi oznakami przynaleznosci do zupelnie innej rzeczy-
wistosci, jako element dzieta audiowizualnego (w tym filmowego, gdzie dyskurs
zwigzany ze sferg transcendencji ma najwieksze szanse na poglebienie) bywaja
nierzadko desakralizowane?. Réwnie czesta jest ich swoista neutralizacja,
kiedy nie sg narzedziem jakiego$ (nierzadko ideologicznie motywowanego)

* Cezura zostala przyjeta w sposob dos¢ arbitralny i umowny i nie jest zwigzana z zadny-
mi wyznacznikami estetycznymi czy tez z wyraznymi procesami historycznofilmowymi. Cho-
dzilo jedynie o to, by na podstawie przebadanego materialu mozna byto sformulowaé wnioski
odnoszgce sie do biezgcych wyobrazen spotecznych, zatem material egzemplifikacyjny musiat
pochodzié¢ ze stosunkowo nieodleglej przesztosci.

1 Zob. M. Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych, Poznah 1994, s. 250; C. Marsh,
Audience Reception, w: Routledge Companion to Religion and Film, red. J. Lyden, London—
New York 2009, s. 267.

2 Na temat desakralizacji postaci tego typu oraz innych motywéw obrazowych lub fabu-
larnych pisali miedzy innymi: M. Lis, Epifania czy instrumentalizacja Boga? Spojrzenie na
filmy religijne, w: Sacrum w kinie. Dekade pézniej, red. S.J. Konefal, M. Zelent, K. Kornacki,
Gdansk 2013, s. 58; K. Kornacki, Wizerunek Boga i zaswiatéw w kinie wspétczesnym, ,Ethos”
2010, nr 1 (89), s. 67-84; M. Kempna, Religijnos¢ jako paratekst. Na obrzezach teorii fil-
mu religijnego, w: Pogranicza audiowizualnosci, red. A. Gwozdz, Krakow 2010, s. 258-259;
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yantysacrum”, lecz stajg sie postaciami jak inne, ktore nie ewokujg zadnych
zwigzkow ze sferg transcendencji, poza czysto zewnetrzng przynaleznoscig do
religii instytucjonalnej. W takim wypadku nie wspoétkreujg symbolicznych zna-
czen o charakterze religijnym lub metafizycznym, a jedynie kulturowym (religia,
do ktorej przynaleza, jest w tym ujeciu traktowana jako instytucja kultury).

Niezaleznie jednak od stopnia sakralizacji bohater filmowy czy serialowy
powigzany przez swojg funkcje z Kosciolem jest traktowany przez tworcow
i odbiorcow jako naturalny znacznik chrzescijanskiej duchowosci, nawet jesli
jest ona w strukturze danego dziela audiowizualnego zredukowana do postaci
znaku3 (relacja oznaczania: ksigdz, zakonnik, zakonnica = religia jako element
kultury), tracgc prawdziwosciowy charakter symbolu jako elementu przekazu
chrzescijanskich hermeneutyk (relacja symbolizowania, oparta na zastepowaniu
elementu z niedostepnej wltadzom poznawcezym czlowieka sfery transcendencji
elementami znanymi — eikon? jako obraz, ktéry poswiadcza istnienie oraz isto-
te tego, do czego odnosi: ksiadz, zakonnik, zakonnica = swiadek Boga Jahwe,
Tego, Ktory Jest). W pierwszym przypadku obraz osoby konsekrowanej jest
definiowany w strukturze dziela filmowego racjonalistycznie, jako element
rzeczywistosci trojwymiarowej, cho¢ bedacy znakiem blizej nieokreslonych,
pozaracjonalnych duchowych potrzeb czlowieka, element konstytutywny jed-
nej z kulturowych instytucji funkcjonujacej w obrebie kultury symboliczne;j®.
W drugim — osoba konsekrowana jest elementem rzeczywistosci definiowanej
irracjonalistycznie, ale zarazem takiej, ktorej prawdziwos¢ jest potwierdzana
przez sposob uksztaltowania oraz funkcjonowania tych bohateréw w obrebie
struktury dziela audiowizualnego jako jego element. Bohaterowie ci dzialajg
ze wzgledu na rzeczywistos¢ transcendentng, ktorej znakiem zewnetrznym
jest habit lub sutanna. Innymi slowy, w przestrzeni ekranowej zachowujg sie
tak, jakby rzeczywisto$¢ transcendentna, ktorej centrum jest Bog, istniata. Jest
ona kluczowym elementem motywujacym ich myslenie i postepowanie. Ekranowe
zycie oso6b konsekrowanych jako symboli-ikon rzeczywistosci transcendentnej
jest dowodem na istnienie tejze, poniewaz jest ona dla nich najwazniejsza,
a zycie traktujg jako droge, ktora ma ich do niej doprowadzi¢. Mowigc jezykiem
religii, sg Swiadkami Chrystusa-Zbawiciela, tym samym poswiadczajg istnienie
Kroélestwa Niebieskiego juz tu, na ziemi.

»

T. Zaglewski, Obudzi¢ diabla. Komiksowa herezja religijna na przykladzie serii ,Hellboy
oraz ,Kaznodzieja”, ,Studia Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 107-124.

3 D. Fredericksen, Jung — Znak — Symbol — Film, thum. A. Helman, w: Panorama wspét-
czesnej mysli filmowej, red. A. Helman, Krakow 1992, s. 109-134.

4 Zob. na przyktad: W. Michera, Antropologia obrazu. Uwagi, w: Kultura wizualna — teo-
logia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Zukowska-Gardzinska, Warszawa
2011, s. 58.

5 Kulturowe rozumienie symbolicznosci jest zasadniczo odmienne od tego, ktore jest obec-
ne w hermeneutykach chrzescijanskich i w samej religii chrzescijanskiej. Rozwiniecie kwe-
stii terminologicznych wymagaloby osobnego studium, kwestie te sg jednak juz dobrze opra-
cowane, zob. na przyklad: syntetyczne studium Z. Dymarskiego Miedzy sacrum a sanctum,
czyli o pewnej probie uchwycenia rzeczywistosci religijnej w erze ponowoczesnej, w: Sacrum
w kinie..., s. 11-24; D. Czaja, Symbol i film. Uwagi metodologiczne, ,Polska Sztuka Ludowa.
Konteksty” 1992, nr 3—4 (218-219), s. 39-42.
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Filmowe lub serialowe przedstawienia ksiezy, zakonnikéw lub zakonnic
sg zarazem rodzajem wspolczesnych dynamicznych portretow, lgczgcych ce-
chy ,sylwetki” jako gatunku dziennikarskiego, charakterystyki oraz portretu
malarskiego (lub serii ikonicznych form obrazowych). O tym ostatnim Hans
Belting pisal, ze odwzorowuje sie¢ w nim cate spoleczenstwo, gdyz ,kazdy portret
wskazywal przedstawionej na nim osobie jej rzeczywiste badz upragnione miej-
sce w hierarchii spolecznej”®. Przy czym ,twarz nie jest na portrecie czyms juz
danym, jak czyms$ danym jest fizjonomia wytworzona przez nature, lecz maskg
dostosowywana przez spoleczenstwo do wciaz nowych form””. W przeciwienstwie
do fotografii, ktora dokumentowata chwile, ,przechowywala zapisang Swiattem
twarz w takiej postaci, w jakiej sie ona zaprezentowala przed kamerg”8, audio-
wizualne utwory narracyjne, takie jak film i serial, dzielg z portretem funkcje
spotecznej reprezentacji?, ktora jest niezalezna od techniki i konwencji este-
tycznej, w jakiej zostala wytworzona. Co wiecej, poniewaz wspolczesne utwory
audiowizualne funkcjonujgce w szerokim obiegu (zwlaszcza te w komercyjnej
dystrybucji) nie sg — jak dawne portrety — wytworzone na zaméwienie osob
w ten sposob ,portretowanych”, nie ma mowy o wizerunku pozadanym. Pozostaje
natomiast spoleczny ,S$lad”, odbicie, rodzaj odwzorowania sposobu funkcjono-
wania ,modela” w ikonicznej (a wspotczesnie takze temporalnej — narracyjnej)
reprezentacji.

Uwzgledniajac powyzsze uwagi, mozna juz zadac pytanie, w jaki sposob
w polskiej kinematografii ostatniego pietnastolecia byly ksztaltowane postaci
0s6b konsekrowanych. Czy funkcjonuja one bardziej na sposob kulturowy, czy
religijny, czy sg elementem ikonicznym i fabularnym definiowanym antropo-
logicznie, czy religijnie? Jak sg postrzegane te osoby przez wspotczesne polskie
spoteczenstwo, a poprzez nie jak jest postrzegany Kosciot oraz jakie miejsce
zajmuje religia w zyciu wspotczesnego polskiego spoteczenstwa? A ponadto:
co przekazy audiowizualne, w ktorych wystepuja osoby konsekrowane, mowig
o duchowosci wspotczesnych Polakow? W jakiej mierze sposob uksztaltowania
0s6b duchownych w audiowizualnych reprezentacjach stanowi socjokulturowg
»,dokumentacje”, zapis Swiadczacy o ksztalcie duchowosci wspotczesnej Polski
w roku 1050. rocznicy chrztu kraju, ktéry narodzit sie i zyskal narodows tozsa-
mos¢ dzieki chrzescijanstwu? Kraju, w ktorego dziejach zapisalo sie w sposob
znaczacy wiele postaci ksiezy, zakonnikow i zakonnic, znanych z nazwiska lub
imienia, a czasem nieznanych?

6 H. Belting, Faces. Historia twarzy, thum. T. Zatorski, Gdahsk 2015, s. 156.

7Tamze.

8 Tamze, s. 196.

9 Cyfrowe formy kreowania obrazowych narracji wykluczyly funkcje reprodukowania
realnej rzeczywistosci, z zapisem rzeczywistosci profilmowej, czyli tego, co znajdowalo sie
przed kamerg w chwili rejestracji obrazu, ale funkcja reprezentacji spotecznej, odbijania
spotecznych funkcji, struktur czy wartosci, jest niezalezna od bezposredniego, indeksalne-
go zwigzku obrazu z rzeczywistoscig realnie istniejgcg. Dlatego tez tradycyjnie realizowane
filmy posiadajg obie te funkcje, te realizowane cyfrowo, mimo ze sg symulacrami, jako wy-
tworzone w ramach spotecznych struktur przez spoleczenstwo, zachowujg funkcje spotecznej
reprezentacji.
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Ksieza i zakonnicy sg postaciami wiodgcymi zar6wno w filmach inspirowa-
nych autentycznymi losami, jak i w tych, w ktorych wykreowano bohaterow
fikcyjnych. Do tej pierwszej grupy nalezg obrazy: Prymas — trzy lata z tysigcal®,
Braciszek! oraz Popietuszko, wolnosé jest w nasl?. Przewazaja jednak utwory
w pelni fikcyjne albo takie, w ktorych inspiracja postaciami realnie istniejgcymi
oraz/lub faktami zostala zupelnie zatarta za sprawg daleko idacych przeksztalcen
i modyfikacji, takie jak Kto nigdy nie zyt'3, Teraz i zawszel*, Potudnie — pétnocl®
czy W imie...16. Précz tego powstaly filmy, w ktorych ksigdz staje sie wazna,
wyrazistg postacia drugoplanowa, istotng dla rozwoju fabuly, charakterystyki
gtéwnego bohatera lub jego dynamicznego rozwoju. Tego rodzaju postaci ksiezy
w znaczacym drugim planie pojawiajg sie na przykltad w filmie Wino truskaw-
kowel?, w telewizyjnym cyklu Swieta polskiel8 — przykladowo w nalezacym do
tego cyklu utworze Wszyscy swiecil?, czy w Kotysance?0 (tu komediowa postaé
ksiedza Marka grana przez Michala Zielinskiego).

W filmach powstalych w omawianym okresie przewinelo sie wielu bohaterow
zwigzanych instytucjonalnie z Kosciotem. Czasami w pierwszym planie byta
postac¢ duchownego, czesciej jednak temat filmu nie byt zwigzany z Kosciolem
instytucjonalnym ani z zyciem ludzi w sutannach lub habitach. Do pierwsze;j
grupy postaci naleza: ksigdz Stanistaw Skorodecki (Zbigniew Zamachowski)
i siostra Maria Leonia (Maja Ostaszewska) w obrazie Prymas. Trzy lata
z tysigca, kardynal Jozef Glemp (grany przez kardynala Jozefa Glempa) w fil-
mie Popietuszko. Wolnosé jest w nas, zakonnicy, a zwlaszcza przeor klasztoru,
ojciec Kleofas (Adam Ferency) w Jasminum?!, a takze spowiednik ksiedza Jana
(Stefan Burczyk) w Kto nigdy nie zyt. Do drugiej grupy nalezg miedzy innymi:
zakonnicy oraz — na poczatku filmu — brat Jozef (Jerzy Stuhr) z Pogody na
Jjutro??, ksigdz Marek (Tadeusz Bradecki) z Suplementu?3, kapelan (Olgierd
Lukaszewicz) i wikary (Jakub Przebindowski) z filmu Katyn24, ksiadz (Mariusz
Jakus) z Domu zlego?®, ksiadz (Andrzej Grabowski) z obrazu Kop glebiej26,
biskup (Olgierd Lukaszewicz) z filmu W imie..., siostra przetozona (Stanistawa

10 Prymas — trzy lata z tysigca, rez. Teresa Kotlarczyk (2000).

11 Braciszek, rez. Andrzej Baranski (TV, 2007). Pierwowzorem tytulowego bohatera byt
franciszkanin Alojzy Kosiba (1855-1939).

12 Popietuszko, wolnosé jest w nas, rez. Rafal Wieczynski (2009).

13 Kto nigdy nie 2yt, rez. Andrzej Seweryn (2006).

14 Teraz i zawsze, rez. Artur Pilarczyk (2009).

15 potudnie — pétnoc, rez. Lukasz Karwowski (2006).

16 W imie..., rez. Malgorzata Szumowska (2013).

17 Wino truskawkowe, rez. Dariusz Jabltonski (2007).

18 Cykl TV realizowany w latach 2000-2006 z inicjatywy Janusza Morgensterna. Zob.
Swieta polskie, [online] <www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=128562>, dostep: 3.02.2016.

19 Wszyscy swieci, rez. Andrzej Baranski (2002).

20 Kotysanka, rez. Juliusz Machulski (2010).

21 Jasminum, rez. Jan Jakub Kolski (2005).

22 Pogoda na jutro, rez. Jerzy Stuhr (2003).

23 Suplement, rez. Krzysztof Zanussi (2002).

24 Katyr, rez. Andrzej Wajda (2007).

25 Dom zty, rez. Wojciech Smarzowski (2009).

26 Kop glebiej, rez. Konrad Szotajski (2011).
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Celinska) z obrazu Obce ciato?? oraz zakonnice z filmu 11 minut?8. Jednakze,
ze wzgledu na szczupto$é miejsca, nie moge rozwingé analizy tych postaci.

W filmie Kto nigdy nie zyt, wyrezyserowanym przez Andrzeja Seweryna,
ofiarny, niekonwencjonalny ksiadz Jan (Michal Zebrowski), duszpasterz narko-
manow, dowiaduje sie, ze jest nosicielem wirusa HIV. W konsekwencji usuwa
sie do klasztoru, ale po okresie zwatpienia wyrazajgcego sie w aktach wycofania
wewnetrznego i odmowy uczestnictwa w jakimkolwiek zyciu wspélnotowym
czy spotecznym wraca do swojej pracy. Wezesniej jednak, na trasie powrotu,
spotyka kobiete, ktora jest nim wyraznie zainteresowana, dzieki czemu boha-
ter ma mozliwos¢ skonfrontowania mitosci jako wartosci w dwoch wariantach:
caritas i eros. Ksigdz wybiera §wiadomie Boga w drugim cztowieku, tym,
ktory w tamtym czasie byt uwazany za najnizej upadtego, i upadtego niemal
nieodwracalnie — narkomana chorego na AIDS. Film przynosi pozytywny obraz
powotania jako stuzby drugiemu czltowiekowi z mitosci zakorzenionej w Bogu.
Wiara i zycie wiarg sg wiec bliskie potocznym i do$é powszechnym wyobraze-
niom o spotecznej roli duchownych jako ludzi praktykujgcych chrzescijanskie
milosierdzie, co w jezyku socjologii nazwacé nalezy filantropia, praca spoteczng
na rzecz osob Srodowiskowo zaniedbanych i spotecznie wykluczonych.

Teraz i zawsze?? oraz W imie... to dwa rézne glosy na temat powotania do
stuzby duszpasterskiej w KosSciele. Artur Pilarczyk, rezyser pierwszego obra-
zu, pokazuje krete drogi, po ktorych gtos Bozego powotania prowadzi mlodych
mezczyzn. Tworca stara sie wnikngé w osobiste motywacje osoby wybierajace;j
miedzy mitoscig do kobiety a mitoscig do Boga. W jego filmie wyraznie zazna-
czony jest trud zwigzany z przepracowaniem tej zyciowej decyzji w sobie, przy-
noszacy — jak sie okazuje — nieraz zaskakujgce rezultaty: ci, ktorzy wydawali
sie by¢ stworzeni do sutanny, odchodza, ci ,niepasujacy” do wizerunku ksiedza
— zostajg. Zaletg tego utworu jest jednak pozostawienie elementu tajemnicy,
ktora wigze sie z powotaniem do zycia konsekrowanego. Malgorzata Szumowska,
rezyserka drugiego z wymienionych filmow, W imie..., formuje obraz mtodego
jeszcze, ale juz doSwiadczonego ksiedza Adama (Andrzej Chyra), pracujacego
z trudng mlodziezg i majgcego klopoty z samym soba, w zgodzie z liberalng
wizja Swiata, zakladajacg ptynnosé tozsamosciowg oraz opresyjny dla cztowieka
charakter religii i KoSciola. Sympatyczny, inteligentny, samoswiadomy ksigdz
homoseksualista walczy z wlasng seksualng sklonnoscig. Aspekt religijny
pojawia sie, ale jest mglisty, jako motywacja zyciowego wyboru wydaje sie
watly, gdyz sam siebie podwaza. Staje sie bowiem dla ksiedza Adama zrédltem
frustracji, cierpienia, poczucia ,nieprzystawalnosci” do koscielnego Srodowiska,
co jest wzmacniane i potwierdzane przez ciggle przeniesienia duchownego
do coraz to nowych placowek. Symbole religijne sugerujgce transcendentny
punkt odniesienia w wiekszym stopniu uwypuklajg stan poglebiajacego sie

27 Obce cialo, rez. Krzysztof Zanussi (2014).

28 11 minut, rez. Jerzy Skolimowski (2015).

29 Film ten analizuje w tym samym aspekcie Andrzej Luter. Zob. A. Luter, Poszukiwanie
transcendencji w kinie polskim dwudziestego pierwszego wieku, ,Ethos” 2010, nr 1 (89),
s. 144-147.



54 Mariola Marczak

wyalienowania ksiedza, ktory z powolania wybral stuzbe Bogu poprzez stuzbe
ludziom. Zycie w sutannie zdaje sie przynosié¢ korzysci innym, ale jemu sa-
memu — jedynie frustracje. W imie... jest filmem obyczajowym, pozostajacym
w nurcie modnego w kregach lewicowych tropienia ksiezy homoseksualistow pod
pretekstem zrozumienia dla stabosci, pochylenia sie¢ nad ludzkim dramatem,
ktorego Kosciot instytucjonalny z racji swojego konserwatyzmu jest zrodtem,
a jednoczesnie pozostawia zagubionych samym sobie, skazuje na samotnosé
i niekonczacy sie walke z poczuciem winy. W istocie utwor zawiera presupozy-
cje opresyjnego charakteru religii, wtasciwg klasycznemu marksizmowi, cho¢
przekaz ten jest stosunkowo dobrze ukryty i nienachalny, a portret psycholo-
giczny bohatera — ztozony. Nie wzbogaca natomiast zbytnio refleksji na temat
duchowosci wspotczesnego polskiego kaptana.

Bohater telewizyjnego filmu Piekto — niebo3?, ksigdz wikary Piotr (Bartosz
Glogowski), podejmujacy prace w swojej pierwszej parafii, jest na pozor podobny
do ksiedza Adama, poniewaz rowniez pracuje na rzeczy innych. To, ze zajmuje
sie dzie¢mi, a nie starszg mlodzieza, wydaje sie drugorzedne. Istotniejsza roznica
dotyczy faktu, ze Piotr otrzymuje zadanie najbardziej stereotypowo wigzane
z codziennoscig miodego ksiedza — lekcje religii w szkole, nauka katechizmu
i przygotowanie do Pierwszej Komunii. W poréwnaniu z ksiedzem Adamem,
ktory ma przywroci¢ spoteczenstwu miodych ludzi zagrozonych trwalg demora-
lizacja, wydaje sie osobg blada, nieciekawg, ktora czeka nudne, cho¢ wygodne
zycie na prowingji. Jednak analiza funkcji obu postaci w strukturze narracyjnej
omawianych utworéw pokazuje, ze Szumowska wykreowala postac pracujaca
co prawda dla innych, ale w istocie skupiong na sobie. Natomiast Natalia Ko-
ryncka-Gruz, rezyserka filmu Pieklo — niebo, ujawnia w tym obrazie, ze ksigdz
Piotr zostal tak blado naszkicowany dlatego, ze jest osobg skupiong na dobru
dzieci; narracja filmowa stanowi odzwierciedlenie owego nastawienia na tych
najmtodszych, ktorzy zostali oddani jego pieczy. W poszczegolnych ujeciach
kamera obserwujgca wioskowg rzeczywistos¢ krok po kroku podaza za czujng
uwagg zatroskanego wikarego. Dzieki przyjeciu takiej koncepcji narracyjnej
nie ujdzie uwagi widza, ze tylko mtody katecheta zauwaza nienaturalny smu-
tek oraz izolacje jednej z uczennic, co stopniowo prowadzi do ujawnienia faktu
molestowania dziewczynki przez jej ojca. Prosta historia ,naszkicowana ka-
merg”, kilkoma trafnymi obrazami-obserwacjami, odslania dramat zagubionej
dziewczynki, ale i mlodego ksiedza, ktory na samym poczatku swojej drogi staje
wobec wyzwania niemal nie do zniesienia — krzywdy dziecka, na ktorg nie moze
zaradzi¢. Nie ma tu niuanséw narracyjnych, postac ksiedza jest jednoznacznie
pozytywna, za to rola ojca zostala wzbogacona znaczeniowo dzigki mistrzostwu
aktorskiemu Jana Frycza. Ciekawy jest jednak spoteczny aspekt postugi ksie-
dza, dyskretne wskazanie na ciezar pracy w parafii w przecietnym, biednym,
polskim prowincjonalnym miasteczku, gdzie prostodusznemu, ale nie naiwne-
mu ksiedzu przychodzi stykac sie z konsekwencjami grzechow wynikajacych
z przekroczenia Dekalogu, ktorego naucza pierwszokomunijne dzieci. W og6lnym

30 Pjekto — niebo, rez. Natalia Koryncka-Gruz (TV, 2004).
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rozrachunku wartosé poznawcza tego skromnego utworu jest, moim zdaniem,
wieksza niz filmu Szumowskiej. Koryncka-Gruz przybliza zlozony charakter
pracy duszpasterskiej, mimo pozoréw wygodnej rutyny przypomina o ciggle
mogacym sie aktualizowaé¢ dramacie sumienia zwigzanym z wyzwaniami zycia
konsekrowanego, a przy tym podejmuje bardzo powazny problem spoteczny
o duzym zasiegu. Dramat sumienia duchownego, skrepowanego tajemnicg spo-
wiedzi, pozostaje w tle, cho¢ rowniez znajduje swoj obrazowy wyraz. Religijny
aspekt tego utworu najsilniej jednak przejawia sie za sprawg dylematu sumie-
nia dziewczynki, ktora przezywa cierpienie ponad jej sity nie tylko z powodu
niechcianej inicjacji seksualnej i ,utraty niewinnosci”, ale przede wszystkim
dlatego, ze spowiedz jest uswiadomieniem i przyjeciem odpowiedzialnosci za
wlasne czyny, co rezyserka przedstawia precyzyjnie i z duzym taktem.

Bardziej zlozony portret wspotczesnego duchownego zostat zawarty w filmie
Potudnie — pétnoc, wyrezyserowanym przez Lukasza Karwowskiego. Bohaterem
tego utworu jest umierajacy na raka Jakub, 29-letni zakonnik (Borys Szyc).
Jakub postanawia spelni¢ swoje marzenie — zobaczy¢ przed Smiercig morze.
Zdejmuje habit, wychodzi z klasztoru i rusza w droge. Okazuje sie, ze ta decyzja
w konsekwencji nadaje postaci mlodego zakonnika apokryficznych cech postaci
schrystusopodobnej”. Jego przedSmiertng podroz rezyser przedstawil jako sposob
na zlozenie siebie samego na krzyzowg ofiare. Poprzez wystluchang przez Jakuba
spowiedz i udzielone rozgrzeszenie nastepuje oczyszczenie z grzechu prostytucji,
jak z tragdu, spotkanej po drodze dziewczyny, Julii (Agnieszka Grochowska).
Dzigki poswieceniu przez Jakuba wlasnej czystosci, a takze wytrwaniu przez
niego w cierpieniu nieszczesliwa prostytutka o dobrym sercu odradza sie, bo
zostata obdarzona miloScig oraz nowym zyciem. Zaréwno mitosé, jak i nowe
zycie rozumiane sg w przypadku omawianego filmu nie tylko w duchu teolo-
gicznym, ale najzupelniej dostownie: wraz z odzyskanym szacunkiem do samej
siebie dziewczynie powraca che¢ do zycia, a synek, ktorego ojcem jest zmarly
zakonnik, sprawia, ze odtad ma ona dla kogo zy¢. Tego rodzaju rozwigzanie
fabularne swiadczy o antropomorfizacji Bozej miltosci i ,uczlowieczeniu”! osoby
konsekrowanej, ktorej podobienstwo do Chrystusa pod wzgledem funkgji jest
w filmie Karwowskiego podkreslane.

Posta¢ zakonnika Jakuba, ktérg mozna okresli¢ jako figure Zbawiciela,
przypomina swoj transcendentny pierwowzor pewnymi istotnymi cechami, ale
mozna w niej rowniez wskazac elementy charakterystyczne dla apokryfow —i sg
to te same cechy, ktore odzwierciedlajg specyficzne tendencje kina ponowocze-
snego do sakralizacji milosci i antropomorfizacji Boga32. W przypadku obrazu
Potudnie — pétnoc dla spotecznego odbioru osoby duchownej istotne jest to, ze na
niewatpliwie pozytywny obraz zakonnika ztozyly sie czynniki zwigzane ze shuzbg
ludziom, z ,chrzescijanstwem otwartym”, utozsamianym z szeroko rozumiang
mitoscig, wyjsciem z koscielnych muréw oraz porzuceniem specjalnego statusu

31 Por. M. Marczak, Apokryficzne figury Chrystusa we wspétczesnym polskim kinie, ,Stu-
dia Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 162-167; K. Kornacki, dz. cyt.; tenze, Bég i zaswiaty
w kinie postmodernistycznym, w: Sacrum w kinie..., s. 358-363.

32 Tamze.
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duchownego jako kogo$ stuzgcego przede wszystkim przy ottarzu. Otwarcie sie
Jakuba na zycie ,w Swiecie” symbolicznie wyraza sie w wyjsciu z klasztoru alejg
dojazdowa w szerokie pola, a takze w pozostawieniu za murami habitu, ale nadal
trwaniu przy ewangelicznych zasadach i pelnieniu postugi. Spowiedz odbywa
sie w polu, w momencie, kiedy grzesznica do tego dojrzewa. Zakonnik jest wiec
tym, ktory czuwa i jest zawsze gotowy z duchowym wsparciem — bo droga na
poinoc jest teraz ich wspodlng drogg zycia. Gotowos¢ do postugi duszpasterskiej
jest rownolegla w przypadku Jakuba z gotowoscig do skrajnego poswiecenia,
ktore w przypadku tej opowiesci nie oznacza meczenstwa, co bytoby typowe dla
chrzescijanstwa, lecz — paradoksalnie — gotowo$¢ do utraty niewinnosci, posSwie-
cenia duszy, przyjecia na siebie grzechu ciezkiego. Przy czym w tej opowiesci
grzesznos¢ seksualnego aktu zostaje zniwelowana przez motywacje zakonnika,
ktory przed decyzjg wydaje sie modlié, co czyni z owej decyzji akt miltosierdzia
wobec dziewczyny. Jest to wiec ,antropomorficzna”, czyli w istocie laicka
interpretacja, gdyz oznacza ona, ze seks jest rownoznaczny z mitoscig, eros jest
tym samym, co caritas — lub caritas moze postugiwac sie erosem. Dostownos¢
interpretacji chrzescijanskiego milosierdzia na gruncie psychospotecznym jest
tu bliska teologii wyzwolenia na gruncie polityczno-spotecznym. Milosierdzie
i milos¢, elementy chrzescijanskiego przestania spolecznie najbardziej akcep-
towane, zostaly w filmie przedstawione w duchu ,Kos$ciota otwartego”, choc
jednoczesnie nie podwaza sie¢ w tym obrazie podstawowych prawd wiary i sym-
bolicznie rekapituluje sie zbawczg misje Chrystusa za sprawg uksztaltowania
Jakuba jako figury Chrystusa-Zbawiciela3.

Najbardziej poglebiony portret wspoélczesnego ksiedza pojawit sie w filmie
Biala sukienka. Przypowiesé na Boze Cialto®*, odcinku telewizyjnego cyklu
Swieta polskie. Rysunek psychologiczno-spoleczny osoby duchownej jest w tym
utworze réownie udany, co wizerunek duchowo-religijny. Akcja filmu rozpoczyna
sie na waskiej, wiejskiej asfaltowej drodze. Zabrany przez konsumpcyjnie na-
stawionego do zycia Macka (Sambor Czarnota) mlody, przystojny autostopowicz
Damian (Pawel Malaszynski), w dzinsach, mlodziezowej bluzie i z plecakiem
przerzuconym przez ramie, okazuje sie byc ksiedzem, niespodziewanie potrzeb-
nym, wtasciwg osobg na wlasciwym miejscu. Nie tylko udziela rozgrzeszenia
zawiedzionemu w wierze ,mlodemu, pieknemu i bogatemu” przedstawicielowi
pokolenia X, stajgcemu w obliczu Smierci w nastepstwie wypadku samochodo-
wego, ale dzieki swojej glebokiej wierze wyprasza dla niego drugg szanse. Cud
uzdrowienia zostatl w pelni estetycznie umotywowany przez rezysera, Michala
Kwiecinskiego, za sprawg udanie zrealizowanej konwencji przypowiesci,
lgczacej realizm opisu z religijnym przestaniem. Na pozor ,,zmodernizowany”
ksiagdz okazuje sie ortodoksyjny, gdy chodzi o kwestie rudymentarne, a pozornie
powierzchowna w wierze i daleka od praktykowania mitosci blizniego rodzina,
ktora spowodowala wypadek, w chwilach proby jednoznacznie daje Swiadec-
two zaréwno wlasnej wiary, jak i mitosci do najblizszych i do przypadkowo

33 M. Marczak, dz. cyt., s. 149-170.
34 Biata sukienka. Przypowiesé na Boze Cialo, rez. Michal Kwiecihski (2003).
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napotkanych bliznich. Wyglad duchownego dostosowuje go do otaczajgcych
realiow, dzieki czemu moze upodobnic sie do ludzi swojego czasu, a w konse-
kwencji zblizy¢ do nich (co prowokuje na przyktad bardzo osobiste wyznanie
wlasciciela auta). Pozostaje jednak konserwatywny w kwestii chrzescijanskiej
ortodoksji, zachowuje wiernos¢ przestaniu wiary, dzieki czemu ma do zaofia-
rowania cos, co pochodzgc nie z tego Swiata, przywraca mu tad, uzdrawia
w sensie najzupelniej doslownym, ale przede wszystkim duchowym.

W przywotanym juz obrazie Wszyscy swieci Andrzeja Baranskiego ksigdz
Roman (Wienczystaw Glinski) jest bylym zolnierzem AK. W czasie powstania
warszawskiego byt dowodeg gtownej bohaterki filmu, teraz prawie 80-letniej
Marii (Teresa Smigieléwna), a takze Stefana (Maciej Stuhr), powstanca, ktéry
wowczas byl jej najwiekszag mitoscig. Ona, powstancza lgczniczka, poslubila
oprawce swoich towarzyszy i jednoczesnie nie dopuscila do siebie wiedzy na
temat zbrodni swojego meza. Nawiazania obsadowe3?® poszerzaja portret psy-
chologiczny ksiedza, wlaczajac w pole interpretacji intertekstualne odniesie-
nia sugerujgce to, co nie zostato wprost wypowiedziane — niezlomnos$¢ postaw
zolierzy wykletych. Fakty, o ktorych w filmie Baranskiego mowi sie zwiezle,
ale wprost, sg mocniejsze niz symbolizm dzieta Wajdy. Niezlomny dowddca, po
doswiadczeniach wojennych i powojennych przesladowaniach, zostal ksiedzem.
Jest to przyklad drogi powolania po traumie, kiedy to gleboka wiara wydaje
sie jedyng alternatywg wobec catkowitego zwatpienia. Kiedy sie przeszto przez
piekto, to albo sie traci wiare, albo tylko w Bogu odnajduje ukojenie i spokdj
wewnetrzny. Lad moralny musi mie¢ oparcie w transcendentnym zrodle, inaczej
chaos oznacza cierpienie jednostek i degrengolade panstw oraz systemow spo-
teczno-politycznych. Wyraznie nawigzano w tym utworze do charakterystycznego
dla polskiej kultury i polskiej duchowosci chrzescijanskiej tgczenia tradycji
chrzescijanskiej z narodowg oraz budowania ladu spotecznego (zwlaszcza tadu
moralnego) na wartosciach chrzescijanskich.

Film zatytulowany Wino truskawkowe, wyrezyserowany przez Dariusza
Jablonskiego, rowniez przynosi ciekawy obraz ksiedza (Jerzy Radziwittowicz) —
proboszcza w jednej z malych miejscowosci w Beskidzie Niskim, na specyficznej,
dawnej galicyjskiej prowingji, ktora wydaje sie by¢ zrosnieta z Bogiem. Dla jej
mieszkancow wiara jest kwestig naturalnych odruchéw, wrodzonej duchowej
dyspozycji oraz przekazywanego z pokolenia na pokolenie obyczaju. Jednak
i tam ksigdz musi zderzac sie z buntownikami, ktorzy po traumie (tym razem
z powodu utraty najblizszych) manifestuja swojg niezgode poprzez odmowe
uczestnictwa w zyciu religijnym matej zbiorowosci. Ksigdz pojawia sie tylko
kilka razy na ekranie, na krotko, ale proporcja udziatu tej postaci w narracji
odpowiada roli duchownego w spotecznosci prowincjonalnego miasteczka. Jest
on osobg pozostajgca w tle, chociaz nie na marginesie. Jego rola i obecnosé sg

35 Wienhczystaw Glinski, porucznik Zadra z Kanafu Andrzeja Wajdy, nieztomny dowoédeca,
ktory wraca po swoj oddzial do kanatu, tu gra ksiedza, ktory po latach tagodzi spor miedzy
osobami dopominajgcymi sie o prawde o komunistycznych zbrodniach na jego podkomend-
nych a tymi, ktorych milczenie i bierna akceptacja uprawomocnialy dzialania funkcjonariu-
szy aparatu przemocy.
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mocne i znaczgce. Ksigdz i komendant policji (funkcjonariusz bylej i obecnej
wladzy, wierny niegdys jedynie stusznej opcji Swiatopogladowej) wyznaczajg
dwa przeciwstawne bieguny, utrzymujgce mikrokosmos miasteczka w harmo-
nii. Obaj tak samo wierni wlasnej tradycji, na swoj sposoéb konserwatywni,
wyznaczajg niezbedne granice indywidualnej wolnos$ci, zeby nie prowadzilta
do anarchii. Ksigdz strzeze wymiaru duchowego, policjant — spotecznego, bo,
jak mowi w niespodziewanym przyplywie przeczucia gtebi eschatologii, jesli
»Wypuscisz dusze na wolnos¢, to sie blgka”. Ksigdz wlasnie uparcie czeka
na takie blgkajace sie dusze, stanowczym glosem nawolujac, zeby odnalazly
droge do Kosciota i do nieba. W ten sam sposob zabiega o nowo przybylego
outsidera, dotknietego osobistym dramatem, jak o wielu innych zasiedzialych
mieszkancow. Proboszcz ma swoje stabosci, lubi zapali¢ i wypié kieliszek, ale
zna tez stabosci swoich parafian. Jest jak zarzadca wielkiej tamy — straznik
tajemniczej mocy, ktora go przerasta, ale z ktorej moze udziela¢ parafianom,
kiedy pojawia sie taka potrzeba. Jest pelen skupienia i powagi, gdyz zna
wage swojego zadania. Traktuje Kosciot jako element tradycyjnego systemu
spotecznego, rozumie i akceptuje brak wiary niektorych ludzi, ale domaga sie
uczestnictwa w zbiorowym zyciu religijnym: ,,Poglady pogladami, a do kosciota
mozna przyjs$¢”, zwlaszcza zeby poniesc feretron lub sztandar w procesji. Takie
zachowanie pozornie wydaje sie¢ znamionowaé powierzchowne podejscie do
religii, ale podobnie jak w przypadku komendanta policji motywacja ksiedza
jest glebsza: wspodlnota nakierowana na Boga chroni jednostki przed catkowitym
zagubieniem i zatratg. Boze sprawy sg najwyzszej wagi, tajemnicza moc Boza
objawia sie we Mszy $w., ktora daje mozliwosc czerpania z niej. Boze tremendum
w tej cieptej tragikomedii zostalo zlokalizowane we wspolnotowo-spotecznym
przezywaniu religii, jego kwintesencjg jest zbiorowe uczestnictwo we Mszy Sw.
wszystkich miasteczkowych grzesznikow, silg zagonionych przez policjanta do
kosciota. Staje sie ono aktem solidarnosci oraz uczestnictwa w rzeczywistosci
transcendentnej, a takze przynosi spokoj duchowi tragicznie zmartego kompana,
pozwala mu odejs¢ na wieczny spoczynek. Obie drugoplanowe postaci ksiezy
przekraczaja stereotypowe wyobrazenia, zaréwno pozytywne, jak i negatywne,
nawet jesli do nich sie odwotuja.

O wiele mniej ciekawie sg przedstawiane na polskich ekranach zakonnice3,
Najbardziej rozbudowany pod tym wzgledem jest film W imieniu diabta’7,
wyrezyserowany przez Barbare Sass-Zdort obraz opetania inspirowany nie-
doscigniong Matkq Joanng od Aniotéw38 — filmem Jerzego Kawalerowicza

36 Szczegblowo temat ten przeanalizowalam w artykule Obraz zakonnicy we wspotcze-
snym polskim kinie, w: Blask religii. Media w poszukiwaniu sacrum i autorytetéw, red.
M. Sokotowski, Torun 2016, s. 39-56.

3T W imieniu diabla, rez. Barbara Sass-Zdort (2010). Wiecej na ten temat zob.: G. Wjcik,
Milczqcea obecnosé...? Kobiety i Kosciot w ,Pokuszeniu” i ,W imieniu diabta” Barbary Sass,
»2Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna” 2015, nr 3 (11), s. 55-66. Niewinne, rez. Anne
Fontaine (2015) — film zlozony i artystycznie wartosciowy, oparty na faktach dziejacych sie
w Polsce i z udzialem wielu polskich aktoréow — zostat zrealizowany przez francuska rezyserke
i wyprodukowany we Francji, nie miesci si¢ wiec w przyjetej metodologii.

38 Matka Joanna od Aniotéw, rez. Jerzy Kawalerowicz (1961).
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podejmujacym kwestie ,represjonowanej” kobiecej erotyki, pozbawionym
jednak wielu innych odniesien. Fabuta obrazu W imieniu diabta zostala oparta
na gto$nych wydarzeniach w klasztorze siostr betanek w Kazimierzu Dolnym
w latach 2005-2007. W filmie pokazano naduzycie wiary — manipulowanie
uczuciami zakonnic przez ksiedza Franciszka (Mariusz Bonaszewski), ktory
prowadzi demoniczne praktyki pod pozorami mistycyzmu. Zakon jest tu
przestrzenig duchowej patologii, budzenia zmystowego pozadania do Jezusa,
w ktorego miejscu stawia sie demoniczny zakonnik.

Z kolei tytulowa postulantka (Agata Trzebuchowska) z filmu Ida3?
w rezyserii Pawla Pawlikowskiego, ,,drugoplanowa bohaterka pierwszoplanowa”,
w przetomowym okresie swojego zycia szuka swojej tozsamosci. Odkrywanie
wiedzy o wlasnej przeszlosci jest jej zyciowa inicjacja, prowadzacg w finale
do przekroczenia klasztornej furty juz na zawsze. Jednak przed podjeciem tej
decyzji niczego nie wiadomo o dylematach przyszlej zakonnicy. Habit funkcjo-
nuje jako znak wyboru negatywnego, w tym sensie, ze wybor Idy wyglada na
nieSwiadomy, poniewaz widz nie otrzymuje zadnych sygnaléow o pracy Swia-
domosci bohaterki, nie wie, czy w toku narracji cokolwiek w niej sie dokonato.
Na poczatku i na koncu filmu tak samo niewiele wie o bohaterce; wydaje sie,
ze idzie ona do klasztoru, bo nie ma co ze sobg zrobic.

Whbrew temu, co oznacza habit — oddanie Bogu, zaslubienie Chrystusowi —
zakonnice w polskich filmach zdradzajg Jezusa, zakochujac sie w mezczyznach
ksiezach, lub uciekaja do zakonu przed mezczyznami (Pokuszenie*0, W imieniu
diabta)*l; z perspektywy celéw zycia zakonnego (regula jako droga do Boga)
ekranowe zycie zakonne jest niejednokrotnie jakims rodzajem patologii. Pozy-
tywny obraz kobiecego powolania jako innej wersji zycia dla mitosci pojawia
sie dopiero w spektaklu Teatru Telewizji w rezyserii Krzysztofa Zanussiego
Gtosy wewnetrzne*? oraz w filmie Obce ciato, w ktérym rozwinieto watek
z przedstawienia telewizyjnego.

Swiat zenskich klasztoréw oraz kobiecej duchowosci na polskich ekranach
wcigz jest nieprzedstawiony, obraz kobiet powotanych do stuzby Bozej zostat
mocno zredukowany, przewazajg konwencjonalne ujecia — emocjonalnosé ko-
bieca wyraza si¢ w subwersywnej erotyce, zyskujacej obrazowa forme opetania
— pomija sie lub nie dostrzega mozliwosci, jakie daje temat zakonnic zarowno
do prezentacji kobiecej duchowosci43, jak i do prezentacji portretéw silnych
kobiet w typie Matki Teresy z Kalkuty lub tez anonimowych postaci, na przy-
klad misjonarek. Nie powstaty filmy, ktore pokazywalyby heroiczny codzien-
ny trud pracy na misjach w Afryce czy Azji, pracy z fizycznie lub umystowo

39 Ida, rez. Pawel Pawlikowski (2013).

40 Pokuszenie, rez. Barbara Sass (1995).

41 Siostra Anna z obrazu W imieniu diabla zostala zgwalcona, wiec habit jest dla niej
zbroja, natomiast siostra Anna z Pokuszenia zrezygnowala z pracy w parafii, aby ,ukryc¢” sie
w zgromadzeniu zakonnym przed miloscig do ksiedza.

42 Glosy wewnetrzne, rez. Krzysztof Zanussi (Teatr Telewizji, 2008).

43 Jedyna, dawna juz préba byla Faustyna (rez. Jerzy Lukaszewicz, 1994), jest to jednak
film hagiograficzny, w ktorym ten temat nie zostat rozwiniety.
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uposledzonymi czy tez w noclegowniach dla ubogich albo wéréod srodowiskowo
zaniedbanej mlodziezy. Nikt z filmowcow nie probowal pokazac pracy konse-
krowanych kobiet w konwencji sensacyjnej, chocby na kanwie wydarzen zwig-
zanych z licznymi konfliktami zbrojnymi w Afryce czy na Bliskim Wschodzie,
gdzie przeciez zakonnice byly i wcigz sg obecne, a ich doSwiadczenia stworzylty
niejeden wstrzgsajacy scenariusz.

Znacznie rzadziej w kontekscie erotycznym lub w negatywnym swietle sg
pokazywani ksieza i zakonnicy (omawiane juz filmy W imie... czy Potudnie —
potnoc). Mezezyzni w sutannach i habitach pojawiajg sie na polskich ekranach
czesciej w kontekscie powaznego podejscia do swojego powolania, przezywajg
dylematy lub przechodzg kryzys wiary albo powotania. W przypadku kluczo-
wego dla bohateréow w sutannach lub habitach tematu powotania, zaréwno
mezczyzn, jak i kobiet, filmowa narracja jest skupiona na zaprezentowaniu
drogi wiodgcej do stuzby Bogu, a takze ukazaniu trudnosci i problemow, ktore
pojawiaja sie, gdy juz decyzja zostaje podjeta. Najczestszym osrodkiem pery-
petii w polskich produkcjach ostatnich lat byla rywalizacja miedzy miloscig do
kobiety lub mezczyzny a miloscig do Boga (Teraz i zawsze, Glosy wewnetrzne,
Obce ciato, W imie..., W imieniu diabta, Jasminum, Magdalena**). Pozytywny
obraz powolania jako innej wersji zycia dla miltosci przewazal (Glosy wewnetrzne,
Obce ciato, Teraz i zawsze, Metanoia®>, Ida) nad negatywnym wydzwiekiem,
ktory byl ukrywany za odcieniami znaczeniowymi i nie narzucal sie wprost
(W imie..., W imieniu diabla).

Inng dominantg tematyczng jest obraz zycia duchownych przedstawiony
jako stuzba ludziom w Chrystusie, w ktorej wyraznie zaznacza sie postawa od-
dania (Kto nigdy nie zyt, Teraz i zawsze*®, Potudnie — pétnoc, Braciszek). Ksieza
i zakonnicy sg pokazani jako ludzie, ktorzy zrezygnowali badz rezygnuja z oso-
bistego zycia, poniewaz chcg pomagaé tym najbardziej potrzebujgcym, stabym,
spotecznie zaniedbanym, co w najwiekszym stopniu zgadza sie z oczekiwaniami
wiekszosSci spoleczenstwa, zwlaszcza tej, ktora jest indyferentna religijnie.
Kosciol i jego ludzie sg bowiem dos¢ powszechnie postrzegani jako paralelna
stuzba spoteczna, przeznaczona do pracy charytatywne;j.

Motyw poSwiecenia i Swietosci ksiezy wybrzmiewa najmocniej w kontek-
Scie biograficzno-historycznym (Popietuszko, wolnosé jest w nas, 1920. Bitwa
Warszawska*?, Prymas — trzy lata z tysigca). W filmach inspirowanych bio-
grafiami postaci historycznych z najnowszej lub nieco dawniejszej historii
Polski no$nikiem religijnego przekazu jest nie tylko sama konstrukcja postaci,
rozpatrywana w wewnagtrzfilmowym kontekscie, ale i bohater filmowy po-
strzegany przez rezysera w kontekscie pozatekstowym, historycznym, a takze
(niejednokrotnie) kulturowym. Uwzgledni¢ bowiem nalezy rowniez element
mitotworczy i hagiograficzny, ktory sie wigze z konkretng realng osobg i ktory
zdazyt sie juz wytworzyé w przestrzeni zycia zbiorowego dzigki mniejszemu

44 Magdalena, rez. Mateusz Znaniecki (2013).

45 Metanoia, rez. Ryszard Markiewicz (2005).

46 Zob. A. Luter, dz. cyt., s. 140-143.

47 1920. Bitwa Warszawska, rez. Jerzy Hoffman (2011).



Postac¢ filmowa jako nosnik religijnego znaczenia. Ekranowe obrazy... 61

lub wigkszemu dystansowi czasowemu oraz specyficznej roli pelnionej przez
osobe wyjatkowego duchownego w procesie budowania tozsamosci narodowej
lub religijnej. W polskiej sytuacji — zwykle tozsamosci jednocze$nie narodowe;j
i religijnej. Kosciot katolicki w Polsce przeciez dziataniami i postawami swoich
pasterzy i wyznawcow, kultywujgc wiare, zarazem umacnial poczucie naro-
dowe oraz miat swoj udziat w walce o zachowanie lub odzyskiwanie wolnosci
i suwerennosci kraju oraz narodu.

Konwencja gatunkowa filmu historycznego przesuwa akcenty interpreta-
cyjne — ujecie historyczne sprawia, ze inna staje sie wymowa postaci filmo-
wych, odwotujacych sie do tych samych pierwowzoréw. Zamiast skupienia na
fabularyzowanych watkach biograficznych, stuzacych przyblizeniu postaci do
widza, zwykle poprzez kameralnosé¢, intymizm, eksponuje sie¢ wplyw postaci
na historie i wspoétczesne dzieje Polski. To sprawia, ze uruchomiona za spra-
wa sposobu prezentowania bohatera na ekranie perspektywa historyczna,
historiozoficzna, socjologiczna czy politologiczna uwzniosla, przydaje patosu,
eksponuje nieztomnosé lub heroizm. Jest to przypadek waznej epizodycznej
postaci w filmie Jerzego Hoffmana 1920. Bitwa Warszawska — ksiedza Ignacego
Skorupki (Lukasz Garlicki). Wymiar religijny pokazanej na ekranie historii —
moment krytycznego zagrozenia dla Polski i Europy — wprowadza zwtaszcza
scena w kosciotku tuz przed rozstrzygajgca bitwag. Jest to chwila temporalnego
zawieszenia, wkroczenia na moment w rzeczywistos¢ transcendentnag, co zo-
stalo zasugerowane glownie dzieki wyjatkowemu o$wietleniu wnetrza kosciota
i oltarzowego obrazu. Scena ta zapowiada religijne znaczenie nastepujgcego
wkrotce po niej epizodu z ksiedzem Skorupka, ktory z krzyzem w reku podrywa
do kontrataku obroncow Warszawy, dziesigtkowanych sowieckim ostrzalem.
Zainicjowany przez ksiedza zryw wplywa decydujgco na losy bitwy, ktora
— w logice narracji — dzieki krzyzowi i ksiedzu okazuje sie zwycieska w podwoj-
nym sensie: militarnym oraz religijno-duchowym. Dla obu tych uje¢ znaczenie
ma ofiara z zycia kaptana, symbolicznie prowadzacego — za sprawg owego gestu
poderwania do boju?® — narodowa wspélnote obroncow Ojczyzny. Wymowa reli-
gijna jest wzmacniana zarazem poprzez patos wykreowany za sprawg religijnych
symboli. Racjonalistyczne uniewaznienie religijnej interpretacji wydarzen przez
finatowy dialog wojskowych nie neguje mozliwosci interpretacji religijnej oraz
zbudowania na podstawie tak przedstawionych wydarzen religijnej historiozofii.

Zdarza sie nierzadko, ze film z powodzeniem tgczy oba podejscia, historyczne
i religijno-teologiczne (przyktadowo Popietuszko, wolnosé jest w nas), niemniej
jednak jedno z tych podejsc, taczgcych sie z dominujgcymi pod wzgledem funk-
cjonalnym kategoriami estetycznymi (takimi jak na przyktad patos, groteska,
realizm, naturalizm czy konkretna konwencja gatunkowa), zazwyczaj przewaza,
kreujac dominujgcg wymowe interpretacyjng postaci, a w przypadku filmow
biograficznych — takze calego utworu.

48 Jest to rowniez nawigzanie do wielu sytuacji biblijnych, w ktorych gest uniesienia
w gore znaku Bozego pomazanstwa (przykladowo uniesienie w gore laski przez Mojzesza
w czasie przeprawy przez Morze Czerwone lub gest uniesionych w modlitwie blagalnej rgk
podczas bitwy Izraelitow) zapewnialy ludowi Bozemu powodzenie i wygrang.



62 Mariola Marczak

Braciszek, oparty na faktach utwor biograficzny, jest udanym przyktadem
filmowej hagiografii. Nie tylko dlatego, ze opowiada o zyciu franciszkanina
Alojzego Kosiby, zakonnika, ktorego proces kanonizacyjny sie toczy, ale przede
wszystkim z tego wzgledu, ze w filmowej prezentacji tej postaci przyjeto
perspektywe religijng. Rezyser filmu, Andrzej Baranski, pokazuje te sceny
1 epizody, ktore potwierdzaja Swietos¢ skromnego i gorliwego w czynieniu dobra
franciszkanskiego kwestarza z okresu miedzywojennego. Zwyczajna swietosc,
przejawiajgca sie w podejmowaniu codziennych, ucigzliwych obowigzkow wia-
zacych sie z zakonng stuzba Bogu i ludziom z cierpliwoscig i wytrwale, pozo-
staje w zgodzie z koncepcjg rozpropagowang przez Jana Pawla II. Jeszcze jako
kardynatl, Karol Wojtyla rozpoczat proces beatyfikacyjny brata Alojzego. Papiez
z Polski beatyfikowal i kanonizowatl setki osob konsekrowanych i §wieckich,
dzieki czemu niejako wcielal w zycie religijng prawde o Swietych obcowaniu.
Przy czym to, co w Skladzie Apostolskim funkcjonuje jako przedmiot wiary
i postulat na przysztosé¢, Jan Pawet II pokazywat jako uobecnianie sie Krolestwa
Bozego juz w zyciu doczesnym za sprawg zwyczajnych swietych, ktorych setki
1 tysigce zyty i nadal zyjg posrod nas, potwierdzajgc swoja postawg ewangeliczne
wezwanie do nasladowania Chrystusa jako swojego Mistrza. Filmowy Braci-
szek jest wiec postacig reprezentatywng dla waznego nurtu we wspoétezesnym
Kosciele katolickim.

W wigkszosci filmoéw biograficznych — lub w jakis inny sposob opartych na
faktach albo tez inspirowanych faktami z zycia konkretnych postaci instytucjo-
nalnie zwigzanych z religig — wymiar religijny zostaje jednak zdominowany przez
historyczny zapis wydarzen. Jakkolwiek przekaz audiowizualny bywa w takich
razach nasycony emocjami w sposobie portretowania osob oraz budowania dra-
maturgii wokot ich dziejow, filmy te sg uksztaltowane bardziej jako historyczne
freski niz opowiesci o ludziach, z ktérymi widz chce sie identyfikowac, do ktorych
zbliza sie emocjonalnie, angazuje sie w odkrywanie ich tajemnicy. W filmowej
opowiesci o btogostawionym ksiedzu Jerzym Popietuszce (Popietuszko, wolnosé
Jest w nas) $wieto$¢ bohatera zostata ukazana jako konieczno$¢ przenikania
sie indywidualnego losu czlowieka wiary (watek prezentujacy postawe osobistg
ksiedza) oraz jego roli religijnej i spotecznej (watek stuzby Bogu i ludziom). Ten,
ktory przyszedl, zeby stuzy¢ podobnie jak Chrystus, musi do konca wytrwac
w stuzbie uci$nionym oraz w stuzbie Prawdzie bez wzgledu na wszystko, nawet
jesli wiernosc¢ oznacza wejscie na Droge Krzyzowa. W filmie Rafala Wieczynskiego
wymowa religijna zostala wyraznie, cho¢ w tle, zapisana: stuga dzieli z Mistrzem
smutek i strach przed przeczuwanym meczenstwem i Smiercig. Nasladowanie
Chrystusa oznacza, ze nic nie zostato bohaterowi oszczedzone, widz dostrzega
jednak wyraznie, ze duszpasterz ,Solidarnosci” otrzymuje jakie§ wsparcie ,,do
wewnatrz” — Bog wspiera go, by wytrwal w cierpieniu, podobnie jak wszystkich
swoich synow i corki wspiera na drogach zycia, jezeli sg one drogami prawdy,
wolnosci 1 shuzby. Gloszenie wolnego stowa w schyltkowej fazie PRL-u byto za-
razem ewangeliczng postuga duszpasterska, jak i polityczng walka o wolnos$c
w kazdym mozliwym wymiarze. Dla wladzy gloszone Stowo Boze okazywalto
sie grozniejsze niz otwarta walka polityczna, czego odzwierciedleniem byt
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fakt, ze w tamtym czasie tylko zaangazowani ksieza byli traktowani z takim
okrucienstwem. Rezyser pokazuje historie ksiedza Popietuszki jako duchowy
zaczyn radykalnych ustrojowych przemian, zadanie takze tym razem (jak
w przypadku obrazu wojny polsko-bolszewickiej w filmie Hoffmana) przyjete
z pelng gotowoscig ze wzgledu na stuzbe Bogu za sprawg ofiary z zycia w imie
wiernosci az do konca. Smieré¢ Grzegorza Przemyka, niewinnego chlopca u progu
dorostosci, i $mier¢ najlepszego z kaptanow sg symboliczng zertwag, na ktorej
odbudowano wolnos¢ — sg Swietg ofiarg zalozycielska. Przewaga historycznego
kontekstu sprawia, ze nacisk potozono bardziej na zbrodnie niz ofiare, z powo-
du pozostawienia winy sprawcow bez adekwatnej odptaty. Istotne, ze kaptan
jest pokazany jako stluga, ktory jest z ludzmi tam, gdzie oni tego potrzebuja,
w codziennosci, w pracy, w kosciele i w sprawiedliwej walce przeciwko krzywdzie.

Teresa Kotlarczyk, rezyser filmu Prymas — trzy lata z tysigca, w obrazie
tym akcentuje niezlomnos¢ kardynata Stefana Wyszynskiego, jego cechy cha-
rakterologiczne, silng osobowos$¢ jako arystokraty ducha, racjonalisty, ktory
rozumem stuzy Bogu. Jest wierny Temu, ktory jest mocniejszy niz wszystko,
dlatego nie watpi w stabos¢ totalitaryzmu w duchowym starciu. Wsparcie
transcendentne zostato jednak w filmie stabo zaznaczone, obecne jest bardziej
jako zrodlo sity ludzkiej cnoty w walce z historycznie i politycznie osadzonym
ztem. Mozna sie domyslac, ze postawa Prymasa Tysigclecia wynikala z silnie
uksztaltowanej tozsamosci religijno-etyczno-narodowej, zbudowanej na wierze
w Boga — transcendentnego gwaranta etyki, Tego, ktory ,mituje prawo i spra-
wiedliwosé” (Ps 33, 5), wiec tez ostatecznie rozliczy z postawy wobec prawdy,
prawa i sprawiedliwosci.

Oprocz powaznej refleksji o charakterze religijnym, jak rowniez inspiracji,
ktore sg konsekwencjg obecnosci religii w polskiej tradycji, historii i kulturze,
odniesienia o charakterze religijnym sg obecne w przekazach audiowizualnych
o0 1zejszym, czysto rozrywkowych charakterze. W omawianym okresie inspiracje
religijne z duzg czestotliwoscig pojawialy sie w kulturze popularnej, zwlaszcza
w serialach telewizyjnych i filmach komediowych. W niektorych religijny temat
byt kanwg catej produkeji, w innych pojawiat sie jedynie jako jeden z elementow
struktury utworu, jako epizod lub motyw. Tego rodzaju przypadkiem jest obraz
Ciato*?. W drugim planie tego filmu pojawiaja sie zakonnice, w humorystycznym,
groteskowym ujeciu, zgodnie zresztg z konwencjg catego utworu. Groteskowos¢
postaci zakonnic zbudowano na ich infantylizacji. Mniszki zachowuja sie jak
rozbrykane, roz§wiergotane, prozne, powierzchowne i naiwne nastolatki (uzy-
wajg zdrobnien, takich jak ,Kwiatuszki dla Matki Boskiej”, chcg przypodobac
sie hierarchii koscielnej — okazujg przesadng ekscytacje przed przyjazdem
biskupa) — i tak sg traktowane (gtowni bohaterowie zwracajg sie do nich
w formie zdrobniatej, ,siostrzyczki”). Jednoczesnie, oprocz stereotypowych prac
klasztornych, zajmujg sie wyczynowym uprawianiem sportu, dzialalnoscia,
ktora wydaje sie by¢ niestosowna, choc¢ nie jest naganna.

49 Cialo, rez. Andrzej Saramonowicz, Tomasz Konecki (2003).
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Watki religijne badz parareligijne pojawilty sie w wielu innych komediach,
takich jak seria trzech filméw nakreconych przez Jacka Bromskiego, zapoczat-
kowana w 1998 roku komedia U Pana Boga za piecem®, czy Pogoda na jutro
w rezyserii Jerzego Stuhra. Wyjatkowo dobrotliwy, cho¢ jednoczes$nie karyka-
turalny obraz ksiedza przynosi wspomniana seria o duchownym z podlaskiego
Krolowego Mostu, karykaturalne rysy zyskujg takze zakonnicy w filmie Po-
goda na jutro, tacznie z glownym bohaterem, Jozefem Koziolem, ktory dzieki
oszustwu zyskat status brata zakonnego, zeby unikng¢ odpowiedzialnosci za
siebie i rodzine.

W komedii Swiety interes®! skojarzenie z postacia konsekrowang jest odlegle,
ale wazne w konstrukgji komediowo-fabularnego konceptu, gdyz przystowiowym
filmowym McGuffinem okazuje sie auto, ktore miato naleze¢ do Jana Pawta II,
co w koncu okazuje sie mistyfikacjg. Mozliwosé taka staje sie jednak kotem
napedowym filmowej dramaturgii i pokazuje, jak wazng role pelnig wyjatkowe
postaci duchownych w polskiej obyczajowosci, nawet jesli ubodzy bohaterowie
tego filmu chcieli na owej wyjatkowosci papieza Polaka zarobic.

W popularnych serialach telewizyjnych, takich jak Klan®2, Plebania®3,
Ranczo®*, Ojciec Mateusz®® czy Synowie®®, osoby konsekrowane, nawet jesli
przekraczaja sfere aktywnosci stereotypowo przypisywang duchownym, to jed-
nak sg pokazywane w sposob budzgcy sympatie, a nawet uznanie i szacunek,
mimo ze zwykle nie pozbawia sie ich takze drobnych stabosci. Podobnie jak
w filmach pelnometrazowych, w serialach na ekranach telewizoréow rzadziej
pojawiaja sie zakonnice niz ksieza (w Klanie zakonnicg jest Dorota Lubicz,
siostra Elzbiety). Najciekawsze portrety duchownych zarysowano w serialach
Ranczo i Sita wyzsza®’. Dzieki bohaterom o silnych charakterach (ksieza
i zakonnica z Sity wyzszej, siostra Bazylia) pojawil sie bardziej wszechstronny,
cho¢ takze uproszczony obraz samego KoSciola.

Telewizyjna forma zakladajgca szeroka, zréznicowang wiekowo i Srodowisko-
wo widownie wymusza schematyzacje i wyrazisto$¢ obrazowania, tym niemniej
rozciggnieta w czasie serialowa narracja pozwala obraz osob oraz Srodowisk
wciaz uzupetniaé, wzbogacac o nowe szczegoty, dzieki czemu serial moze stac sie
ciekawym i bogatym zrodtem danych przydatnych do badan antropologicznych
i socjologicznych. W Sile wyzszej na przyklad zestawiono odlegle kulturowo
religie: buddyzm — ,religie bez Boga” i katolicyzm — religie taczaca personalizm,

50 I Pana Boga za piecem, rei. Jacek Bromski (1998). Pozostale czesci tej trylogii to:
U Pana Boga w ogrédku (2007) i U Pana Boga za miedzg (2009).

51 Swigty interes, rez. Maciej Wojtyszko (2010).

52 Klan, rez. Pawel Karpinski i in. (1997-).

53 Plebania, rez. Jerzy Lukaszewicz i in. (2000-2012).

54 Ranczo, rez. Wojciech Adamczyk (2006—-2016). Ten sam twoérca wyrezyserowal pelno-
metrazowy film kinowy Ranczo Wilkowyje (2007) i dwa spektakle teatralne: Smak mamrota
(2008) i Cud medyczny w Wilkowyjach (2014).

55 Ojciec Mateusz, rez. Maciej Dejczer i in. (2008-). Serial powstal na podstawie wloskie-
go serialu Don Matteo, rez. Enrico Oldoini i in. (2000-).

56 Synowie, rez. Krzysztof Jaroszynski (2009).

57 Sita wyzsza, rez. Wojciech Adamezyk (2012).
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czyli osobistg relacje z Bogiem-Stworcg-Zbawicielem, z obecnoscig Boga w Swie-
cie, to znaczy w ludzkiej spotecznosci. Bog, wedlug doktryny chrzescijanskiej,
organizuje zycie spoleczne poprzez swoje przykazania, a w wymiarze histo-
riozoficznym opiekuje sie ,Judem wybranym”, ktéorym po Zmartwychwstaniu
stali sie wszyscy wierzacy we wspolnocie Kosciota powszechnego. Oba osrodki
religijne w Sile wyzszej rywalizuja ze sobg 0 wyznawcow, ale mimo humorystycz-
nych perypetii jest to uczciwa konkurencja na site ducha i atrakcyjnosé form
kultu oraz praktyk religijnych, wspierajacych cztowieka w rozwoju duchowym
i codziennych klopotach. Duchowni obu wyznan pozostaja w Scistych relacjach
ze swoimi wspotwyznawcami, ale takze z ludzmi spoza wlasnego Srodowiska.
Co do imponderabiliéw, takich jak dobro drugiego czlowieka oraz szacunek dla
Ducha, zaréwno ojciec gwardian Jan (Piotr Fronczewski), jak i mistrz Tashi
Ga (Krzysztof Dracz) sa zgodni: dla dobra ludzi traktujg ich z calg surowoscia,
by ksztaltowac ich ducha.

Zakonnicy i zakonnice, ksieza i prataci w popularnych serialach sg ukazy-
wani w pozytywnym Swietle. Bohaterowie ci w rozmaity sposob wtaczaja sie
w zycie spolecznosci: nie tylko zaradzajg doraznym patologiom czy angazujg
sie w standardowa dobroczynnos¢, lecz sg aktywni w codziennym zyciu lokal-
nym. Dobrze reagujg na biezgce problemy, edukuja spotecznosé¢, przypominajac
o wartosciach etycznych oraz cechach ludzkiej egzystencji, takich jak przygod-
nosc¢ 1 skonczonos¢ (perspektywa Smierci) w praktycznym wydaniu (przyktadowo
Plebania i Ranczo — serial i film, Ojciec Mateusz). Mozna wnosic¢, ze tego typu
korzystny wizerunek jest konsekwencja pozytywnego, w ogélnym rozrachunku,
odbioru ludzi KoSciola przez polskie spoteczenstwo, zwlaszcza przez spolecznosci
lokalne, do ktorych w duzej mierze kierowane sg tego rodzaju seriale. Hipoteza
taka wynika z faktu, ze masowa widownia telewizyjna narzuca emitentom
mozliwie utadzony, bezkonfliktowy przekaz, taki, ktory bedzie akceptowalny
przez jak najszersze grono odbiorcow. Jesli zalozenia danego serialu sg stuszne
z punktu widzenia przewazajacej liczebnie czesci spoteczenstwa, to cieszy sie
on popularnos$cia. Seriale omawiane w zaprezentowanym opracowaniu mialy
lub maja nadal dobra lub bardzo dobra ogladalnosé¢d8.

Po dokonaniu analizy znacznej czesci przekazéw audiowizualnych wypro-
dukowanych od 2000 roku, zaréwno filméw pelnometrazowych, jak i seriali,
narzuca sie wniosek, ze tworcy coraz czesciej czynig osoby duchowne bohaterami

58 Media2.pl, [online] <http:/media2.pl/badania/130881-Rok-2015-przed-TV-Najlepsze-ka-
naly-TV-i-programy.-Dluzej-ogladalismy-TV.html>, dostep: 10.02.2016. Wyjatkiem jest Sita
wyzsza, gdyz serial nie byt kontynuowany, cho¢ w 2012 roku byt na dziewigtym miejscu wsrod
najchetniej ogladanych seriali, przed Klanem i z lepszym wynikiem niz zdjeta przed nim Cisza
nad rozlewiskiem (zob. Najlepsze seriale w 2012 roku: ,M jak mitosé”, ,Ranczo”, ,Na dobre
i na zte”, [online] <http:/superseriale.se.pl/kulisy-seriali/najlepsze-seriale-w-2012-roku-m-
jak-milosc-ranczo-na-dobre-i-na-zle_298912.html>, dostep: 11.02.2015; ,Plebania” byta emi-
towana przez 11 lat, [online] <http:/superseriale.se.pl/kulisy-seriali/chca-nam-zamknac-ple-
banie_183871.html>, dostep: 11.02.2016). Dziennik.pl donosil, ze decyzja o zdjeciu Plebanii,
,ukochanego serialu”, spotkala sie ze sprzeciwem widzow (zob. [online] <http:/www.dziennik.
pl/tagi/plebania;ogladalnosc>, dostep: 11.02.2016), a Galeria, ktéra byla nadawana w jego
miejsce, okazala sie efemeryds.
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swoich filmowych opowiesci. Oprocz odnotowania znacznego przyrostu liczbo-
wego utworow z tego typu bohaterami (abstrahujgc od konwencji estetycznej
i jakosci tych produkcji) znaczgce jest spostrzezenie, ze na polskich ekranach
obraz osoby duchownej bardzo rzadko bywa negatywny, w tym na przyklad
przeSmiewczy. Obrazowe wizerunki ksiezy i zakonnikow sg pozytywnie na-
cechowane, chociaz niezbyt réznorodne. Dominujg portrety oséb skupionych
na pracy spotecznej, wychowawczej, a takze pedagogicznej. Filmowi duchowni
zajmujg sie mlodziezg i dzie¢mi, nierzadko z roznie definiowanego marginesu
spotecznego, takze osobami zagrozonymi wykluczeniem. Drugg grupe utworow
stanowig te, w ktorych osoby konsekrowane sg statym elementem srodowiska,
w ktorym toczy sie akcja. Przez innych bohater6w sg one na ogét darzone szacun-
kiem lub przynajmniej zdystansowanym respektem. Swiadczy to o zachowaniu
przez polskich duchownych tradycyjnie przypisanego im miejsca w spotecznej
strukturze. Nawet jesli niekiedy jest ono w jakis sposob podwazane, na tle
catej produkeji audiowizualnej nalezy potraktowac to raczej jako odstepstwo
od normy niz stalg tendencje (filmy W imie... i W imieniu diabla — sktonnosci
homoseksualne ksiedza i destrukcyjne wobec mtodych zakonnic psychiczne
manipulacje ksiedza Franciszka). Narracje historyczne rowniez posSwiadczajg
kulturowo istotng role duchownych w ksztaltowaniu polskiego spoleczenstwa,
jego kultury i podstaw politycznego bytu.

Stosunkowo niewiele jest w polskim filmie opowiesci, w ktorych osoba
zakonnika lub ksiedza implikuje dyskurs teologiczny, otwiera widza wprost
na sfere transcendencji. Pojawiajg sie filmy o meskim powolaniu do stuzby
w stanie duchownym (Teraz i zawsze), o kryzysie wiary (Kto nigdy nie zyt)
i 0o poszukiwaniu wlasnej drogi wiary (Metanoia), jednak tylko ten ostatni
obraz jest probg wejscia w obszar kina metafizycznego, ktore byloby w stanie
wprowadzic¢ widza w sfere duchowosci wspotczesnego cztowieka. W narracjach
z zakonnicami w rolach gtéwnych lub drugoplanowych wystepuje jeszcze wiekszy
redukcjonizm. Utworéw audiowizualnych z kobietami w habitach jest niewiele,
brakuje wnikliwego studium na temat kobiecej duchowosci we wspotczesnej
Polsce, a ponadto opowiesci o zakonnicach w wiekszosci przypadkow skupiajg
sie na konflikcie miedzy duchowoscig klauzurowg a erotyka. Zdecydowanie
lepszy wizerunek zakonnic (ale takze ksiezy i zakonnikow) rysuje sie w polskiej
produkeji popularnej, gdzie nawet ujecia humorystyczne czy karykaturalne sg
nacechowane zyczliwoscig.

Od czasow Matki Joanny od Aniotéw nie doczekaliSmy sie wspolczesnego
arcydzieta z ksiedzem, zakonnikiem lub zakonnicg w roli gtownej, ale zakres
tematyczny tych utworoéw stopniowo coraz bardziej sie poszerza, coraz czesciej
tworcy dostrzegaja zlozonag, istotng role spoteczng oséb konsekrowanych oraz
zaczynajg dostrzegac te postaci jako szanse na ciekawe zaprezentowanie pro-
blematyki metafizycznej (Biata sukienka, Metanoia), w tym zycia duchowego
cztowieka, albo tez tematu wprost religijnego. Najczesciej pokazuje sie zycie
konsekrowane jako stuzbe Bogu i ludziom. Jednakze, co moze zaskakiwac, po-
staci te jak dotad nie okazywaly sie — poza pewnymi wyjatkami (Biafa sukienka,
Metanoia, epizod z Bitwy Warszawskiej, postaé ksiedza Jerzego Popietuszki
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w filmie Popietuszko, wolnosé jest w nas) — skutecznymi narzedziami w formu-
lowaniu religijnego przekazu. Ze sposobu konstruowania tego typu bohaterow,
zwtaszcza z funkeji przypisywanych im przez tworcow w ramach filmowych
struktur narracyjnych, mozna wysnu¢ wniosek, ze to wlasnie postac¢ zwigzana
z religia, jej ,genetyczna specyfika”, jej tozsamo$c osobowa jest traktowana
jako gltowny wehikul religijnego przekazu, a to okazuje sie niewystarczajgce.
Nawet jesli film jest udany, to glebia religijnego przekazu nie jest automa-
tycznie zapewniona poprzez dobor typu bohatera — a tego rodzaju oczekiwania
niejednokrotnie daje sie zauwazy¢, zwazywszy na zaniechania w kwestii innych
Srodkow estetycznych, ktore moglyby obraz wspoétezesnego zycia duchowego
wzbogaci¢ czy dopetnic.
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Streszczenie

Autorka artykutu bada problematyke postaci filmowych osob konsekrowanych jako
element ksztaltowania oraz przywolywania religijnych i transcendentnych znaczen
w utworach filmowych. Odwotujgc sie do Faces. Historia twarzy Hansa Beltinga, stawia
teze, ze sposob, w jaki na ekranach (kinowych i telewizyjnych) zostaly uksztaltowane
postaci bohateréw, odzwierciedla spoteczne postawy wobec religii, w polskich sztukach
audiowizualnych — gtéwnie wobec Kosciota katolickiego. W niniejszej pracy przedsta-
wiono przekrojowg analize polskich filméw i seriali tworzonych od 2000 roku, dokonang
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pod katem funkgcji tych szczegdlnych bohaterow zwigzanych z Kosciolem katolickim
w utworach, w ktorych sie pojawiali. Na podstawie studiéw nad filmami i serialami
autorka rozwaza kwestie odbioru Kosciola katolickiego oraz jego ,urzednikow” we
wspolczesnym spoteczenstwie polskim.

Film Character as a Vehicle of Religious Meaning: Screen Images
of Churchmen and Churchwomen in the Polish Cinema
and Television since 2000 as a Means of Sociological
and Cultural Message on Contemporary Religiosity

Summary

The author explores the issue of churchmen and churchwomen as film characters
conforming and evoking religious and transcendent meanings in films. She states —
referring to Hans Belting’s Faces — that the way of shaping them on screen (both in
the cinema and on television) reflects social approaches towards religion, in the Polish
audiovisual arts — especially towards the Catholic Church. In this essay, the vast
analyses of Polish films and TV series, released in 2000 and later on, dealing with the
function of the particular protagonists (those associated to the Catholic Church) in its
screen works is present. Out of those films and series, the author tries to consider the
perception of the Catholic Church and its officials in modern Polish society.
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Aryan Papers: The Polish Connection

Stowa kluczowe: Stanley Kubrick, Aryjskie papiery, adaptacja, Polska, Lista Schindlera
Key words: Stanley Kubrick, Aryan Papers, adaptation, Poland, Schindler’s List

“I was born a few months after the burning of the Reichstag in T., a town
of about forty thousand in a part of Poland that before the Great War had
belonged to the Austro-Hungarian Empire.” This is the opening sentence
of Louis Begley’s novel Wartime Lies — the book Stanley Kubrick wanted to
turn into a movie.l

To what extent Kubrick’s biography influenced his work? His Jewish heritage,
for instance, does not visibly translate itself into any aspect of the narrative
or imagery in his films. Christiane Kubrick answers: “Like most Jewish families,
Stanley’s family came from all over that part of the continent [Europe]. His
mother came from Kiev, his father from Romania. But there were also relatives
from Poland.” To be more precise — Kubrick’s grandfather, Elias, was born
in Probuzna, then a small rural town. Today it is a poverty-stricken village
of barely two thousand inhabitants in the Ternopil District of Western Ukraine
that was part of the historical region of Galicia. Is T., “a town of about forty
thousand” from Begley’s book Ternopil? Is this Kubrick sending a sentimental
post card to his forefathers? Is this the main source of the appeal?

“He always wanted to make a film about or around the Holocaust, with-
out ever succeeding” continues Christiane Kubrick. “He was not interested
in a documentary but wanted a dramatic and artistic depiction of this lowest
point in human history. He finally thought he had found it in Louis Begley’s
Wartime Lies and was in touch with the studio in Warsaw and searched for
locations in Poland and in what was then Czechoslovakia.” We all know what
happened later: the film was cancelled when Kubrick decided that it would
be a bad business decision to follow Steven Spielberg’s Schindler’s List with
a film of a similar topic.

When Kubrick was scouting for locations, he got involved in a collaboration
with Tor — the Polish Film Production Unit recommended to him by Krzysztof
Kieslowski, whose films Kubrick enjoyed. In 2014, while preparing the exhi-
bition dedicated to Kubrick’s work in the National Museum in Krakow, the
correspondence in the form of faxes and invoices between Kubrick and his

1 The first-draft screenplay was entitled Aryan Papers.
2 personal communications, 10 February 2014.
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collaborators on the one side, and the Polish producers on the other, resurfaced.
It sheds some light on the preproduction, or even pre-preproduction process
of the abandoned project.

It has to be emphasised that the faxes and other documents that became
available make up only a fragment of a very patchy narrative. Some communica-
tion occurred via phone, some in person and only a portion of it was in writing.
On top of that — some faxes either went missing, or today are impossible to
decipher owing to the passage of time and the quality of print. However, even
this fragmentary correspondence makes a fascinating read giving some insight
into Kubrick’s modus operandi. It starts in mid-February 1992 and lasts until
December of the same year. On the basis of its length and intensity it may be
assumed that the prospective collaboration between Kubrick and the Tor Unit
was quite seriously considered by the filmmaker.

Broadly speaking, the most important thread running through the corre-
spondence concerns either the technical or financial aspects of the planned
cooperation. Parallel to it are sections dealing with the production of Schin-
dler’s List and its possible impact on Kubrick’s plans and schedules. Somewhat
supplementary, or even nostalgic, is the last, giving witness to the political
and technological realities of the era. The primary individuals involved in the
exchange were Kubrick and Jan Harlan and from the Polish side two producers:
Irena Strzatkowska and Ryszard Straszewski.

The overwhelming impression from the correspondence is one of asymme-
try. Kubrick asks a lot of questions expecting very precise answers. Although
the Polish producers provide Kubrick with the requested information, at the
same time they are completely left in the dark. Kubrick simply chooses not
to share with them any details concerning the subject matter of his film, nor
the possible shooting schedule. This (again) attests to Kubrick’s well known
obsession with secrecy and his unwillingness to give away information he did
not have to give. This also demonstrates how difficult it must have been for his
collaborators to respond to the director’s request not having the slightest idea
what he actually sought. Although it has to be said that with the consecutive
faxes and telephone conversations some details concerning the subject matter
of the movie must have eventually been revealed giving the Polish producers
a general idea what kind of film Kubrick was planning to make.

The exchange started with Kubrick calling Strzatkowska. The subsequent
result of the conversation was Kubrick’s written request (24 February 1992)
to send him a selection of Polish films made immediately after World War II.
The vast majority of them dealt with WWII and included such Polish classics as:
Zakazane piosenki (Forbidden Songs, directed by Leonard Buczkowski, 1946);
Ostatni etap (The Last Stage, directed by Wanda Jakubowska, 1946); Ulica
Graniczna (Border Street, directed by Aleksander Ford, 1948); Pigtka z ulicy
Barskiej (Five Boys from Barska Street, directed by Aleksander Ford, 1953);
Dzieje grzechu (The Story of Sin, directed by Walerian Borowczyk, 1975).
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The last film, made in the mid-1970s, was probably selected on the basis
of its story which was set in the pre-war period. Somewhat surprisingly, the
list also contains two Czechoslovak films from the 1960s.

In reply Strzatkowska informs Kubrick (24 February 1992) that “Five films
from your list are at the National Archives and they are ready to record them
on VHS cassettes (they have the single existing prints of each film therefore
they do not want to send them anywhere).” An additional problem arises since
none of the prints have English subtitles. When the first batch of cassettes is
eventually despatched to Kubrick, they are accompanied by a book dedicated
to the director. It is the first ever publication on Kubrick in such a form in
Poland. Basically, a collection of articles from the international press were
translated into Polish and published by the National Archives in a rather
rough and ready fashion.

As expected, Kubrick was not particularly happy on receiving the videos
and insisted on getting the original prints. In the fax of 3 March 1992 he asks:
“Do you know whether it will be possible to borrow 35mm or 16mm prints
of the films the National Film Archive wanted $2000 to put on video? I will be
happy to give them a large enough deposit to make them comfortable allowing
the prints to briefly leave the country.” Also, Kubrick extends his enquiry,
wanting to learn about other Polish films “which are set in the 30s and going
up to about 1949?” This is another indication of the future film’s timeframe, but
provides no definite information. At this stage, Straszewski, who temporarily
takes over the correspondence from Strzatkowska, somewhat unexpectedly
states (4 March 1992) that “It is quite possible to borrow any print we have in
the National Film Archives without any deposit” with Kubrick having only to
cover the shipment to Britain.

Around mid-March the correspondence switches from obtaining the prints
to other more concrete issues. Kubrick enquires about the production costs in
Poland as well as the possibilities of obtaining real clothes from both the late
1930s and the war period. On top of that comes another hint concerning the
film’s subject matter: is there the possibility to hire German, Russian and Pol-
ish military vehicles from the period? Strzatkowska, responding to Kubrick’s
queries, assures him of such a possibility, but she stresses again the need for
more details in order to be more accurate. Quoting rough production costs
figures Strzalkowska states they “depend on the story and the director’s re-
quirements.” Her fax of 11 March 1992 concludes with quite a straightforward,
if not urgent, question: “If you really think about filming in Poland there are
two necessary items to be known — the script and the shooting period.” As one
may expect — she receives no such information. Therefore the only thing she
can conclude her fax of 26 March with is: “Waiting for your next instructions.”

The most interesting and most substantial piece of information is included
in the fax from Kubrick to Strzalkowska dated 25 August 1992. There are
eighteen numbered paragraphs on three full pages of text. Each paragraph
deals with a separate issue with Kubrick urging his interlocutor: “Irena, please
read this over carefully and answer every question, even if you have to say
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‘T don’t know’.” As before — there is a considerable level of secrecy right from
the beginning. Harlan is planning to come to Poland to “have a look at some
locations, not to choose them, but to get a general sense of the way they look.”

This is followed by another list of queries suggesting (indirectly) the type
of film he intends to make. Some of them are more general, like: “it would be
better to have a city that still has a lot of original buildings rather than one
which was mostly destroyed during the war, as Warsaw was, and now has
a lot of modern buildings, or restored period buildings with the right shape
but without the aged look to the stone.” Then a list of more detailed requests
follows. Kubrick needs:

— a good town of about 50.000 population;

— a small town about 10.000 population;

— a very small peasant village;

— actual budgets or final production costs in detail, of some recent large Polish
films;

— alist of all the film studios in Warsaw with the number and sizes of their stages.

As if he was aware of disclosing some secret information. Kubrick states:
“From these questions you will know that some of the scenes take place in Lvov
and Warsaw.” Another hint, but still the secret remains.

In response (25 August 1992), Straszewski suggests Lublin, a town some
200 kilometres from Warsaw and close to Poland’s eastern border. The city
might very well stand in for the wartime Warsaw as well as Lvov. Krakow
might have been a much better option, but Spielberg is to start shooting there
in a few months’ time. So, both projects risk a collision. Again, the problem
of the script arises. Straszewski is unable to offer Kubrick even approximate
figures concerning the production costs, since “the definite prices and sums
depend on the script.” He provides some figures from the recent Kieslowski
production in Poland. However, as Straszewski emphasises, “Mr Kieslowski’s is
a contemporary film. Yours will be a historical one and therefore will probably
need different means.”

Kubrick, again, requests more details (27 August 1992). He does not want
to know just about “the studios in Warsaw that are prepared to shoot feature
films,” he simply wants “all:”

— “all the studios in Warsaw;”

— “all the companies” supplying WWII civilian and military wardrobes;

— “all the companies that have 1930s and WWII period civilian cars;”

— “all the companies that have German WWII trucks, jeeps, light armoured
vehicles and tanks.”

The problem of Spielberg’s project comes up again. “Would there be a prob-
lem, if two major films were trying to use the abovementioned items at about
the same time?” And again, the vagueness of Kubrick’s requests prompts yet
another response from Straszewski (28 August 1992): “I cannot answer this
question because I do not know when you want to produce your film — you never
mentioned it.” This was followed in another fax by an almost desperate plea:
“If I knew something more about your script and your dates, I could then start
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necessary activities. Without this information and script I can only suggest
that it would be a very good idea if you enter with your film before or after
Spielberg. In the second case you could use his production group, equipment
and other items” (31 August 1992). Still, Kubrick remains unperturbed.

This also marks the last recorded item of direct communication between
Kubrick and the Polish production team. The correspondence is taken over by
Harlan. He not only visited Poland in early September 1992, but also continued
to request more detailed information. Undoubtedly, the questions were there
result of previous consultations with Kubrick.

On 7 September, Harlan provides yet another set of detailed questions.
They range from the typical fees of top Polish producers, production man-
agers, transport managers etc., through “Polish interior peasant bar or tav-
ern, medium size” plus “small town 1939 interior, rich people’s restaurant
1520 tables, some 2 chairs, some 4 chairs, interesting decor but nothing out-
rageous” ending with a question about the number of fog generators. Again,
phrases such as “approximately,” “typical,” “a very rough guess of costs,” etc.
come up. Not surprisingly, Harlan too seems to be very careful in specifying
any details about the film’s content, though the scale of the production appears
to be less hazy. Towards the end of 1992 the correspondence gradually shifts
towards financial matters with Straszewski presenting Harlan with a detailed
budget of a film in production — Kieslowski’s White (15 December 1992).

This is where the main thread of the correspondence runs its course. There
are no further written documents. However, to supplement this section, a few
minor points should be added, since they attribute to the thoroughness, if not
obsessiveness, of the director. One of these is his quest for visual accuracy.
An interesting aspect of this concerns placing an advertisement first in a local
Krakow daily, and then in a national newspaper in a search for certain Polish
magazines, such as “Arkady,” “Swiatowid,” “Kino,” “As,” and “Dookota Swiata.”
These were illustrated weeklies or monthlies dedicated to either current social
and cultural issues or travel and travelling. And, yes, Kubrick’s research at
this stage included also the list of average monthly temperatures for the cities
where he was planning to shoot. Plus the time at which the sun rose and set
and when the moon rose and set in the selected months.

The production of Schindler’s List appears on the margins of the corre-
spondence time and again. Although Kubrick seems to be aware of Spielberg’s
importance for the Polish film industry, Strzaltkowska’s information about the
delay in Spielberg’s production plans and therefore the availability of the Polish
crew does not have any visible impact on Kubrick’s proceedings. However, he
does want to know about the possible dates as well as the cities where Spielberg
is planning to shoot. “I think we will be working at about the same time and
if it were possible it would be good not to conflict with each other by working
in the same place” (25 August 1992).

Kubrick also wants to know what film studios Spielberg is going to use
and the Polish crew he will be hiring. This indicates that towards the end
of August 1992 Kubrick was still seriously considering going ahead with the
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project in spite of a production that would be in competition not only in terms
of its subject matter, but also the schedule. This is why Kubrick is advised
by Straszewski to consider Lublin as his primary location. At this stage the
technical aspect seems to be the major worry for Kubrick: local staff, produc-
tion facilities and the props, but — still — not the subject matter of both films.
Hence his recurring questions (27 August 1992): “Do you think there could be
a problem of two major films trying to use them [i.e. vehicles, clothes, studios,
staff] at about the same time?”

Eventually, Spielberg’s shooting schedule is confirmed. With the dates
no longer a serious issue, a different kind of problem appears. As it happens,
Spielberg’s production manager (31 August 1992) “has already reserved all
vehicles, armour, civilian clothes and uniforms from WWII existing in Poland.”
This is bad news. Although Straszewski assures Kubrick that it does not mean
“that we cannot start fighting for them and divide those things between the two
films.” As awkward as it sounds in English, it is a well meaning suggestion.
But would Kubrick be really prepared to “fight” over vehicles and armour with
Spielberg? The issue of Schindler’s List’s production does not come up again.
Neither does Spielberg’s name. Either, which is less likely, some of the faxes
went missing. Or, what is more possible, Kubrick began to realise that this
may be just another obstacle that is impossible to overcome.

Thus the “fight” — real, figurative, or otherwise — for the film was lost by
Kubrick. Bad luck, bad timing, or both. One may only speculate what kind
of film Kubrick would have made. Whatever the result, one can be absolutely
sure it would not have been a horrific, yet sentimental, historical, even truth-
less, well-meaning, and stereotypical film. Like the one to which the Aryan
Papers lost its battle.
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Streszczenie

Na poczatku lat dziewieédziesigtych ubieglego stulecia Stanley Kubrick planowat
nakreci¢ film na podstawie powiesci Louisa Begleya zatytulowanej Wojenne ktamstwa
— historii Macka oraz jego ciotki, Tani, zmuszonych do ucieczki z Polski po niemieckiej
inwazji. W poszukiwaniu odpowiednich pleneréw Kubrick podjal wspétprace ze Studiem
Filmowym ,Tor”. Réwnolegta produkcja Listy Schindlera przez Stevena Spielberga
zmusita Kubricka do porzucenia projektu ze wzgledu na podobng tematyke obu fil-
méw. Cwieré¢ wieku pézniej korespondencja (listy, faksy, faktury, ogloszenia) pomiedzy
Kubrickiem a jego polskimi wspotpracownikami ujrzala Swiatlo dzienne, dajgc wglad we
(wstepny) etap procesu produkeyjnego filmu Kubricka na temat loséw Zydéw w czasie
IT wojny swiatowej.

Summary

In the early 1990s Stanley Kubrick was planning to make a film based on Louis
Begley’s novel Wartime Lies. The book tells the story of a Polish boy, Maciek, and his
aunt, Tania, who are forced to flee Poland after the German invasion. Scouting for
locations, Kubrick became involved in a collaboration with the Polish film industry, and
especially with Tor Film Production. Eventually, Steven Spielberg’s critically acclaimed
Schindler’s List made Kubrick abandon his project owing to the similarity of the subject
matter. A quarter of a century later, the correspondence (letters, faxes, invoices, ads)
between Kubrick and certain Polish artists and producers has been discovered. They
give an insight into the nitty-gritty of the (pre-) production process of Kubrick’s planned
film on the fate of Jews during WWIL.
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Lata dyktatury generata Franco odcisnely pietno nie tylko na ekonomicz-
no-spotecznej sytuacji Hiszpanii, ale takze na losie wielu jej artystow. Jednym
sposrod tworcow skazanych przez rezim na niebyt i przez lata zapomnianych byt
José Val del Omar — wynalazca, awangardysta, rezyser filméw dokumentalnych
i eksperymentalnych, poeta sztuki audiowizualnej. Od lat dziewiecdziesigtych
jego osiagniecia i postaé — o co zabiega cérka artysty, Maria José Val del Omarl,
i zie¢, Gonzalo Saenz Buruaga — sg powoli przywracane dziedzictwu narodowej
kultury hiszpanskiej. Poza granicami swojej ojczyzny dokonania Val del Omara
nadal jednak pozostaja w duzej mierze nieznane. Warto zapehic te bialg karte
w historii sztuk audiowizualnych, przede wszystkim kina, gdyz artysta, o kto-
rym mowa, wyprzedzal swojg epoke i to pozniejsza mysl oraz tworcza praktyka
dostarczyty kontekstow umozliwiajgcych jej docenienie. Celem niniejszego
artykutu jest wiec, z jednej strony, przyblizenie sylwetki tworczej tego na wskros
hiszpanskiego rezysera polskiemu czytelnikowi, z drugiej zas$ — podkreslenie, ze
awangardysci i eksperymentatorzy mieli znaczacy wpltyw na rozwdj nie tylko
filmowej estetyki, ale i techniki.

Miedzy Hiszpania a Paryzem

José Val del Omar urodzit sie w 1904 roku w Granadzie, jego mtodos¢
i wezesne dokonania przypadajg na lata dwudzieste, kiedy to doszto do rozkwitu
historycznie pierwszej awangardy. W owym czasie w kinie hiszpanskim uwage
skupial na sobie Luis Bufiuel i jego wyprodukowane we Francji, stworzone wraz

1 Maria José Val del Omar przyczynila sie takze do tego, ze filmy ojca trafialy na mie-
dzynarodowe festiwale, gdzie otrzymywaly nagrody i byly zauwazane przez krytyke. Sama
pracowala przy produkcjach komercyjnych, miedzy innymi duzych superprodukcjach anglo-
saskich kreconych w Hiszpanii, takich jak epickie filmy Lawrence z Arabii (Lawrence de Ara-
bia, 1962) czy Doktor Zywago (Doctor Zhivago, 1965) Davida Leana.
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z Salvadorem Dali surrealistyczne filmy Pies andaluzyjski (Un chien andalou,
1929) oraz Zloty wiek (L’Age d’or, 1930). Bufiuel, wybierajac los emigranta,
uniknal losu tworcy nieznanego. Val del Omar, po pobycie w Paryzu (w 1921
roku) zdecydowatl sie na powrot do ojczyzny. Swoj pierwszy film, En un rincén
de Andalucia (W zakgtku Andaluzji) nakrecit w 1925 roku i zniszczyl, uznajac
go za artystyczng porazke. Jednak juz tytul tego mlodzienczego dzieta dowo-
dzi, jak bardzo zwigzany byt z ojczyzng. Jej roznym regionom poswiecit swoje
poézniejsze prace.

Niewatpliwie wplyw na rozwdj zainteresowan Val del Omara mial kosmo-
polityczny, artystyczny ferment stolicy Francji, jednak nalezy pamietac, ze
przyjaznit sie on takze z tworcami tak zwanego srebrnego wieku (hiszp. Edad
de Plata), miedzy innymi Federikiem Garcig Lorca, Luisem Cernudg czy Marig
Zambrano, nalezacymi do Pokolenia 27, zwanego niekiedy ,pokoleniem awan-
gard”. Ponadto, jak pisze Eugeni Bonet:

Oprécz przyjazni z Garclg Lorka i uwielbienia dla innego znakomitego gra-
nadyjczyka, Manuela de Falli, oczywista by}a jego przynaleznos¢ do Hiszpan-
skiego Klubu Filmowego (Cineclub Espanol), bedacego w owym czasie tyglem
awangardy filmowej tego kraju. Podkresli¢ tez nalezy jego bliskie zwigzki
z innymi poetami, pisarzami oraz tworcami sztuk plastycznych, ktorzy stwo-
rzyli Pokolenie 27 w burzliwych, pelnych wrzenia czasach II RepublikiZ2.

Pokolenie 27 (ruch objawit sie Swiatu w 1927 roku) to grupa tworcow o zroz-
nicowanych zainteresowaniach, heterogeniczna. Federico Garcia Lorca poszuki-
wat zrodet inspiracji w kulturze popularne;j i folklorze, Luis Cernuda pozostawatl
pod wplywem surrealizmu. Czesto punktem odniesienia byta dla nich takze
klasyczna literatura hiszpanska. Znaczace dla generacyjnej wspolnoty wydaje
sie dgzenie do zachowania rownowagi pomiedzy elementami sprzecznymi, ich
synteza. Sztuka byta wiec wynikiem uniesienia i natchnienia, ale i techniki
oraz wysitku; oscylowala miedzy tym, co intelektualne, a tkliwoscia, emocjo-
nalnoscig; z jednej strony fascynowano sie poezja czysta (sztuka dla sztuki),
z drugiej — miala ona poruszac problemy autentycznie ludzkie; inspiracje pty-
nety z europejskich ruchéw awangardowych, jednoczesnie dbano o zachowanie
y»hiszpanskosci” i pielegnowano zwigzki z tworczoscig poprzedniego pokolenia
(Pokolenie 98) oraz klasykami, takimi jak Lope de Vega.

Val del Omara, w duchu modernizmu i Pokolenia 27, interesowaty sprawy
przeciwstawne. Z jednej strony, po powrocie z Paryza, zalozyt swoj biznes zwig-
zany z branzg samochodowsg (wyraz fascynacji postepem technicznym moder-
nizmu), z drugiej — jak pisze jego corka — rozwazal kwestie zwigzane z sensem
mistycznym energii. Mial tez zawsze nosi¢ przy sobie lupe i magnes. Jeden
z tych przedmiotow byl symbolem swiata Zachodu i zdolno$ci analitycznych,

2 E. Bonet, Amar : Arder. Candentes cenizas de José Val de Omar, s. 2, [online] <http://
www.valdelomar.com/pdf/sem/sem_9.pdf>, dostep: 30.01.2013. Tekst pierwotnie opublikowa-
ny w jezyku francuskim w czasopismie ,Trafic” 2000, nr 34 (jesli nie podano inaczej, cytaty
ze zrédel obcojezycznych podaje w ttumaczeniu wlasnym — K.Z.).
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drugi — Orientu oraz szeroko rozumianych sklonnosci emocjonalnych?. Val del
Omar, czesto postrzegany jako wynalazca, byt raczej wizjonerem techniki, ktorej
bronit i ktorej istote wyktadal w swoich poetyckich zapiskach oraz artykutach
publikowanych od 1928 roku na tamach prasy specjalistycznej. Po raz pierwszy
swoje poglady na role techniki jako srodka transgresji ekspresywnej publicznie
oglosit w trakcie wywiadu w ramach seminarium noszgcego nazwe ,L.a Pantalla”.
Nonkonformizm ideologiczny, towarzyszacy jego pracy nad wynalazkami
i artystycznym dziataniom, sprawil, ze:

Filmowcy i — generalnie — artysci jego pokolenia traktowali go jako niedoscignio-
nego naukowca, mtodzi technicy uznawali za mistycznego poete. Ta domniema-
na dychotomia miedzy technologig i sztukg dla niego jednak nie istniala, nie
byl bowiem czlowiekiem jednowymiarowym, tylko wynalazcg porozumiewaja-
cym sie poprzez sztuke oraz artysta dgzacym do osiggniecia lepszej komunikacji

dzieki operowaniu nowymi technikami.

Swiadectwem wszechstronnosci Val del Omara jest tez nawigzana przez
niego w 1932 roku wspélpraca z republikanskimi Misjami Pedagogicznymi,
powolanymi w celu podniesienia poziomu edukacji w kraju, ktory w dobie
modernizacji zmagal sie z wysokim poziomem analfabetyzmu, zwlaszcza na
terenach wiejskich. W tym okresie swojej aktywnosci Val del Omar

zrealizowal [...] okolo piecdziesieciu filméw dokumentalnych i reportazy foto-
graficznych z réznych regionow geograficznych Hiszpanii. Niewielka czesc¢
tych materialow zachowala sie do dzi§. Wérdd nich film Vibracion de Granada
(Wibracje Granady) z 1935 roku, ktory stanowi zapowiedz ukonczonego dwa-
dziescia lat p6zniej obrazu Aguaespejo granadino (Granadyjskie zwierciadto
wody); szkoda, ze wérod dziel zagubionych figuruje jego wizja ziemi Hurdow,
nakrecona w 1936 roku, co uniemozliwia jej poréwnanie z Ziemiq bez chleba
Bunuela®.

Wsrod ocalonych obrazow znajduja sie nakrecone z innymi cztonkami
Misji Pedagogicznych filmy: Estampas (Obrazki, 1932) przedstawiajgce prace
Misji, ale i Fiestas Cristianas/Fiestas Profanas (S’wigta chrzescijanskie/ Swiegta
Swieckie, 1934-1935) oraz seria zdje¢ przedstawiajgcych reakcje na twarzach
ludzi spogladajacych na ekran w trakcie organizowanych projekgeji filmowych.
Ujawniajg sie wiec wyraznie — choc¢ to dzialalnosé¢ spoteczna, w trakcie ktorej
Val del Omar pozostaje tworcg anonimowym, oddajagcym swe umiejetnosci na
ustugi ,,sprawy” — dwa kierunki jego zainteresowan. Pierwszym jest Hiszpania
z jej kulturowym i geograficznym kontekstem, drugim sam dyspozytyw i jego
mozliwosci. Jednoczesnie pracy Val del Omara, za kamerg czy aparatem foto-
graficznym, caty czas towarzyszyla refleksja teoretyczna. W 1932 roku artysta
zredagowal swoj manifest edukacyjny zatytulowany Sentimiento de la Pedagogia

3 M.J. Val del Omar, Val del Omar, renacimiento, s. 1, [online] <http:/www.valdelomar.
com/pdf/sem/sem_10.pdf>, dostep: 30.01.2013. Tekst pierwotnie opublikowany w katalogu
Cultura y Nuevas Tecnologias, Madrid 1986.

4 Tamze.

5E. Bonet, dz. cyt., s. 2.
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Kinestética [Uwagi na temat pedagogiki kinestetycznejl, w ktorym ,sformutowat
swoje poglady na temat edukacji przez obraz, proponujac traktowacé kino jak
droge ksztalcenia przez instynkty”.

W czasie hiszpanskiej wojny domowej Val del Omar opowiedziat sie po
stronie zwolennikow II Republiki. Przebywal w Walencji, gdzie wspotpracowat
z Josepem Renau, stynnym hiszpanskim malarzem, autorem plakatow i foto-
montazy, a takze uczestniczyt w ratowaniu zbiorow Muzeum Prado i Biblioteki
Narodowej. Zwyciestwo frankistow zmusito go do krotkotrwatej wspolpracy
przy propagandowych projektach audiowizualnych, a koniec wojny finalnie
skazat w ojczyznie na artystyczny niebyt. Jednak to wtasnie po wojnie domowej
jego dziatalnos$¢ jako wynalazcy i tworcy kina eksperymentalnego osiggneta
apogeum, cho¢ kariera staneta w martwym punkcie az do 1982 roku i Smierci
w wypadku samochodowym.

Od awangardy do nowych mediéw

Gdyby chcie¢ wskazaé scalajaca dokonania artystyczne strategie tworczg
José Val del Omara, to uzyteczne wydaje sie pojecie nie tylko syntezy tego, co
przeciwstawne, lecz takze synestezji. Mozna nawet powiedzie¢, ze Val del Omar
syntetyzuje przeciwstawienia, aby osiagnac efekt synestezji, ktora z greckiego
oznacza syn — razem i aisthesis — poznanie poprzez zmyslty. Synestezja jest
specyficznym poznaniem zmyslowym. W psychologii to szczegélna umiejetnosé
polegajaca na tym, ze bodzce przekazywane przez jeden ze zmyslow wywotujg
odczucia charakterystyczne dla innych. Podobny efekt moze by¢ do§wiadczany
w trakcie odbioru filmow Val del Omara, ku temu zdawaly sie dazy¢ wszelkie
wysitki na polu technicznych innowagji, ktore podejmowal, co — zdaniem Romana
Guberna — stawia go w jednym szeregu z takimi tworcami, jak Georges Mélies,
Abel Gance, Jean Epstein, Orson Welles czy Norman McLaren?. Znaczacy wydaje
sie fakt, ze interesowaly go wtasciwie wszystkie zmysty, a proponowane przez
niego rozwigzania techniczne stuzyly rozwijaniu doswiadczen sensorycznych
w trakcie projekcji. Juz w 1920 roku Val del Omar przedstawil swoje poglady
dotyczace rzeczy tak zaskakujaco nowej, jak obiektyw o zmiennej ogniskowej,
doskonalgcy mozliwosci oka. W 1931 roku na Hispanoamerykanskim Kongresie
Kinematograficznym przedtozyl pomyst wykorzystania szerokich i wklestych
ekranow, a takze poruszyl temat uzyskania efektu wypuklosci za sprawg
oswietlenia. Wiele z owych propozycji wprowadzit w faze praktyczng. Niekto-
re, na przyklad obiektywy zmiennoogniskowe, sg dzi$§ standardem. W latach

6 E.A. Russo, Conjeturas sobre José Val del Omar. El que ama, arde, s. 3, [online]
<http://www.valdelomar.com/pdf/sem/sem_13.pdf>, dostep: 31.01.2013. Tekst pierwotnie opu-
blikowany w tomie De la pantalla al arte transgénico, red. J. La Ferla, Buenos Aires 2000.

7 R. Gubern, La neopercepcién de Val del Omar, s. 1, [online] <http:/www.valdelomar.
com/pdf/sem/sem_11.pdf>, dostep: 4.02.2013. Tekst pierwotnie opublikowany w tomie Insula
Val del Omar: visiones en su tiempo, decubrimientos actuales, red. G. Saenz de Buruaga,
Madrid 1995.
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czterdziestych rozwijat koncepcje diafonii (hiszp. diafonia), potem takze widzenia
dotykowego (hiszp. visién tdctil) i apanoramicznego przeptywu obrazu (hiszp.
desbordamiento apanordamico). Te trzy systemy, jako najbardziej znaczgce,
zostang dokladniej omowione w dalszym toku rozwazan. W 1941 roku Val del
Omar stworzyl oddziat efektow specjalnych w studiach filmowych Chamartin
w Madrycie. Wspolpracowat takze z radiem i teatrem. Dla Radio Nacional de
Espana skonstruowal na przyklad magnetofon z czterema Sciezkami nagrywania,
o czterech predkosciach przesuwu tasmy i z mozliwoscig zapisu przez cztery
godziny. Potem powotat do istnienia Radio Mediterraneo de Valencia. W kinie
interesowata go, obok eksperymentowania z formatem obrazu (zaré6wno dla
tasm 16-, jak i 35-milimetrowych), kwestia koloru. W 1957 roku opatentowat
system Bistandard 35 (we Wloszech funkcjonujgcy i wykorzystywany pod nazwag
Techniscope i wprowadzony przez Technicolor), a potem w 1963 i 1967 roku
odpowiednio systemy Palpicolor i Cromatacto, bedgce barwnym rozwinieciem
idei widzenia dotykowego. Wraz z rozwojem techniki i pojawianiem sie nowych
mediow rozszerzaly sie tez horyzonty zainteresowan Val del Omara. Praco-
wat i myslat juz nie tylko o kinie, ale i telewizji czy wideo. Eksperymentowat
z laserem, bliska byta mu cybernetyka i koncepcja laczenia réznych mediow.

Po $mierci zony, w poznych latach siedemdziesigtych, Val del Omar stworzyt
swoj wlasny warsztat (PLAT — taka nazwa widniala na wiszacej na drzwiach
wizytowce), gdzie nie tylko pracowal, ale i mieszkal. Skrot nazwy, ktorg wymy-
slit dla swojego artystycznego azylu, wigze sie z ideg i poszukiwaniem jednosci
roznorodnych zmystow. P — picto (obraz), L — luminica (Swiatlo), A — audio
(dzwigk), T — tactil (dotyk) to obsesja Val del Omara, utopijna, jak chcg niektorzy
badacze, wizja sztuki audiowizualnej, wykorzystujacej i aktywizujacej wszystkie
zmysty, sztuki oddajacej jedne zmysly poprzez wykorzystanie bodzcow innych
zmystow, sztuki syntetyzujacej i synestezyjnej. Corka artysty pisze, ze PLAT
byt ostatnig praca badawcza ojca:

Pod tg uogdlniajgcg nazwag pulsujg zamiary integracyjne, charakterystyczne
dla jego dziel technoartystycznych powstajacych od 1928 roku. Mial holistycz-
ng ambicje zjednoczenia wszystkich sztuk audiowizualnych za posrednictwem
swiatla, formy, ktorg — jak uwazal — cechowata tak doglebna realnosé, ze mogta
pulsowac i by¢ dotknieta. To ambicja deliryczna i wizjonerska zarazem, ktora
— w odréznieniu od dziel Wagnera [...] — manifestuje sie wertykalnie8.

Jego trzy filmy eksperymentalne z lat piecdziesigtych, szescédziesigtych
i siedemdziesiatych, okreslane mianem Triptico Elemental de Espaiia®, sa do-
wodem na to, ze zamyst byt nie tylko fantazja, niezrealizowanym marzeniem,
lecz procesem w konstrukeji.

8 M.J. Val del Omar, dz. cyt., s. 3.

9 Nazwe te mozna przettumaczyé dwojako. Po pierwsze, jako Hiszpariski tryptyk elemen-
tarny, po drugie — jako Tryptyk zywiotéw hiszpariskich. Elemental w jezyku hiszpanskim
oznacza bowiem ,elementarny, zasadniczy, podstawowy”, ale i ,zywiolowy” — od elemento,
czyli ,zywiot”. Kazdy z filméw tryptyku odnosi sie do innego zywiotu przyrody (co zostanie
rozwiniete w dalszej czesci artykutu).
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Kino Val del Omara z powodu przedstawionych powyzej ambicji i lezacych
u jego podstaw totalizujgcych zalozen umieszczano nie tylko w kontekscie
idei Gesamtkunstwerk Ryszarda Wagnera, ale i kina totalnego, wirtualnej
rzeczywistos$ci oraz koncepcji expanded cinema Gene Youngblooda (1970).
W swej istocie jednak kino Val del Omara, cho¢ bliskie wskazanym zjawiskom,
pozostaje odrebnym fenomenem. Thomas Beard pisze, ze expanded cinema to
ytaka sytuacja odbiorcza, w ktorej tradycyjne relacje pomiedzy widownia, pro-
jekcja, ekranem a przestrzenig architektoniczng kina ulegaja reorganizacji”?,
kino rozszerzone to takze gczenie roznych mediow. Val del Omar jednak nie
tylko rozszerzal (ang. expand) kino o inne media czy stwarzal nowe sytuacje
odbiorcze poprzez proponowanie nowych trybow projekeji, lecz przede wszyst-
kim koncentrowat sie na poszerzaniu percepcji zmystowej, co miato przyniesc
odmienne rozumienie dzieta i wprowadza¢ nowe, rozszerzone sensy. Jak pod-
kresla R. Gubern, od koncepcji wirtualnej rzeczywistosci roznito go zas to, ze
nie dazyt do uzyskania efektu hipnotycznego czy tworzenia zludzenia obcowania
z rzeczywistoscia, lecz wrecz przeciwnie — zerwania z tym. Celem Val del Omara
byto zaproponowanie widzowi neopercepcji audiowizualnej (termin Guberna),
a wiec nowej ,architektury audiowizualnej”, zaréwno na poziomie dzwiekowym,
jak i wizualnym?!!. Uczynil to we wspominanym juz tryptyku. Pracowal nad nim
przez kilka dekad. W jego sktad wchodza: Aguaespejo granadino (Granadyjskie
zwierciadto wody, 1953-1955; 21 minut), Fuego en Castilla (Ogierr w Kastylii,
1958-1960; 17 minut) i niedokonczony przez Val del Omara Acarifio galaico
(Galicyjska pieszczota, 1961-1981/1982, alternatywny tytut De barro, a wiec
Z blota / ziemi; 23 minuty). Zanim jednak przejde do omowienia koncepcji tryp-
tyku i szczegolowej analizy drugiego jego ogniwa, Fuego en Castilla, konieczne
wydaje sie przyblizenie wykorzystanych w tej pracy rozwigzan technicznych:
diafonii, widzenia dotykowego i apanoramicznego przepltywu obrazu.

Trzy innowacyjne rozwiazania - Sciezkami technicznych
koncepcji

Val del Omar po raz pierwszy opatentowal system dzwieku diafonicznego
w 1944 roku, potem ulepszat go, co przyniosto kolejne patenty — w 1948, 1953
1 1957 roku. System opierat si¢ na dwoch zrodtach, z ktorych ptynat dzwiek (na
tasmie filmowej znajdowatly sie dwie Sciezki dzwiekowe), jednak niewiele miat
wspolnego z pozniejszym dzwiekiem stereofonicznym. Jedno zrodto dzwieku
znajdowalo sie z przodu, drugie z tylu widowni, niektore swiadectwa mowia,
ze dzwiek wydobywal sie takze spod foteli widzow. Chodzito jednak nie o to,
by ta odczula dzwigk jako realistyczny i poddata sie jego hipnotycznemu dzia-
laniu, lecz o zderzanie dzwiekow przeciwstawnych, budowanie akustycznego

10T, Beard, José Val del Omar: Across Three Avant-Gardes, s. 63, [online] <http://www.
museoreinasofia.es/images/descargas/pdf/2010/10TB_en.pdf>, dostep: 5.02.2013.
11 R. Gubern, dz. cyt., s. 2.
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kontrapunktu, dialogu miedzy dzwiekami, bowiem ,tylne zrédlo dzwieku stato
w opozycji akustycznej do przedniego, kolidowalo z przeptywem akustycznym
plynacym z ekranu, oddawalo brzmienia subiektywne i emocjonalne, niezgodne
z okolicznosciami”12. Wprowadzalo to oczywiscie efekt dziwnosci i wyobcowa-
nia, tradycyjny realizm dzwiekowy byt kwestionowany i odrzucany. Widz nie
potrafil wyttumaczy¢ obecnosci takich, a nie innych dzwiekéw, nie znajdowat
ku temu motywacji realistycznej na ekranie, mogt wiec odczuwaé dyskomfort.
Zamiast harmonii dzwieku stereofonicznego czy wszechobecnosci dzwieku sys-
temu Dolby Surround Val del Omar oferowal niepokgj, eksplozje, dysonans czy
superrealizm dzwiekowy. Diafonia zostata wykorzystana w filmie Aguaespejo
granadino. W celu zrealizowania dwudziestominutowej projekcji tego dziela
artysta wyselekcjonowal ponad pieéset dzwiekow. Jak pisze Maria José Val del
Omar, po projekgji filmu na festiwalu w Berlinie jeden z niemieckich krytykow
nazwal Val del Omara Schonbergiem kamery i odkrywca filmowej atonalnoscils.

Apanoramiczny przeptyw obrazu (dostownie: ,apanoramiczne rozlewanie
sie obrazu”) to z kolei przede wszystkim nowatorska technika projekcji, kwe-
stionujgca ramy ekranu i niweczgca jego granice, jednocze$nie niweczaca ko-
niecznos¢ patrzenia centrycznego, skupionego na jednym kierunku. System ten
Val del Omar zastosowal na festiwalu w Cannes w 1961 roku, gdzie osobiscie
z kabiny operatora wyswietlal Fuego en Castilla, co zreszta zyskalo uznanie
jury. Film zdobyl nagrode w kategorii technika. Bonet w nastepujacy sposob
opisuje ten zabieg:

Podstawg apanoramicznego przeplywu jest podwojna projekcja koncentrycz-
na obrazéw, do ktérej uzywat [Val del Omar — K.Z.] réznych dyspozytywow,
a takze zestawu réznych specjalnych soczewek dopasowywanych do projektora
czy projektorow. (W istocie, wedtug niego oba obrazy mogly by¢ zapisane na tej
samej kopii, dzigki uzyciu jednego z formatow obrazowych, ktore sam stworzyl,
cho¢ wydaje sie, ze preferowal raczej wykorzystanie roznych dyspozytywow).
Pierwszy z obrazow byl wySwietlany w trybie normalnym na wtasciwym ekra-
nie, ale byt on obramowywany przez drugi obraz, w trakcie projekcji cztero-
krotnie wiekszy niz pierwszy, ktory rozlewal sie¢ na sufit, Sciany, podloge sali
projekeyjnej (tak wiec takze na fotele widzow i wreszcie na nich samych)!4.

W efekcie — jak pisat sam Val del Omar — tworzony byt pomost pomiedzy
widowiskiem a widzem. Tym samym uczestnictwo odbiorcy w przedstawie-
niu (trudno tu mowic o projekeji), jego w nig wlaczanie poprzez rozlewanie
sie zazwyczaj abstrakcyjnych obrazow potaczonych z ruchem subiektywnym,
stawalo sie znaczacym elementem komunikacji. Val del Omar zaproponowat
wiec nowy rodzaj sytuacji nadawczo-odbiorczej, w ramach ktorej w odmienny
sposob tworzone sg znaczenia. Sensy, dzieki apanoramicznemu przeptywowi
obrazow, budowa¢ mozna nie tylko za sprawg tego, co jest pokazywane, ale

12 Tamze, s. 3.

13 Zob. ,Der Tagesspiegel”, wyd. z 19 czerwca 1956 roku, cyt. za: M.J. Val del Omar,
dz. cyt., s. 1.

14 E. Bonet, dz. cyt., s. 5.



88 Kamila Zyto

ijak to zostalo pokazane, a wreszcie znaczgco wptywa na nie reakcja odbiorcow.
O ile przy szerokoformatowych projekcjach, a takze systemach 3D glownym
zalozeniem jest udoskonalenie widzenia, o tyle panoramiczny przepltyw stuzy
innym celom i ma oddzialywa¢é przede wszystkim na emocje.

Koncepcja widzenia dotykowego Val del Omara opierala sie jednak gtownie
na eksperymentach ze swiatlem i byla czyms wiecej niz tylko propozycjg roz-
wigzania technicznego. Sam artysta pisal: ,Moja teoria widzenia dotykowego
ma nastepujacy punkt wyjscia: bez oczu nie widzimy, bez Swiatta nie widzimy,
oczy i S$wiatlo dopelniajg sie. Wrazliwos¢ optyczna jest dopeilniana przez energie
$wietlna”1®. Przy okazji widzenia dotykowego — po raz pierwszy wykorzystanego
w Fuego en Castilla, cho¢ zalgzki tej idei mozna odnalezé takze w pulsujacych
obrazach Aguaespejo granadino — Val del Omar moéwit tez o pragnieniu stwo-
rzenia ,$wietlnego kubizmu” (cubismo de la luz). Celem artysty bylo zanurze-
nie widza w kubistycznych obrazach, z ktérych ten moglby stworzyc calosé.
Gubern pisze: ,widzenie dotykowe wpisywalto sie w doswiadczenia zrodzone
z refleksji na temat synestezji (Goethe, Kandinsky, Merleau-Ponty), a Val del
Omar, teoretyzujgc na jego temat w 1955 roku, przywotywal doSwiadczenie
percepcyjne Slepych i nietoperzy”!6. Impulsy §wietlne — ktére byly rzutowane
na filmowane obiekty zgodnie z wczesniej ustalonym programem — dzieki swej
predkosci, pulsacyjnemu charakterowi, roznorodnej architekturze emitowanego
wzoru, wywolywaty zludzenie ruchu, a takze wydobywaly fakture i teksture
nieruchomych przedmiotéw, przez co uzyskiwano wrazenie ich dotykowej
namacalnosci. Przed oczami widzow Swiatlo wibruje i migocze — w zmiennym
rytmie, ze zmienng intensywnoscia, kolorem i usytuowaniem, ozywiajac swo-
im drganiem o$wietlany obiekt, tym samym zyskujg oni pojecie o materii i jej
temperaturze witalnej. Sztuczne oswietlenie pulsacyjne w teorii widzenia do-
tykowego ma siegac glebiej niz tylko powierzchni o$wietlanej, a zaletg artysty
tej sztuki jest umiejetno$¢ zsynchronizowania impulséow swietlnych z rytmem
serca wiekszosci widzow.

U podloza wynalazkow technicznych Val del Omara znajdowala sie takze
proklamowana przez niego expressis verbis filozofia, ktorg sam nazwal mechanikg
mistyczng (mechamistyksg) kina (hiszp. mecamistica del cine) albo mechanikg
niewidzialnego (hiszp. macdnica de invisible). W jednym ze swoich manifestow
teoretycznych Val del Omar pisat:

Konieczne jest, aby magiczna technika kina stuzyla mistycznej mitosci bliz-
niego. Jest wskazane, aby ta magia byla wlasciwg krystalizacjg materii-po-
wodu. I byloby idealnie, gdyby filmowiec (lub powiedzmy cztowiek unifikujgcy
kinematograficzne dzialanie) urodzit sie poetg mechanicznej mistyki. [...] Widz
[bowiem], niezaleznie od wieku, otwiera przed nami kotyske swoich marzen

15 J. Val del Omar, Teoria de la Visién Tactil, s. 2, [online] <http:/www.valdelomar.com/
pdf/text_es/text_5.pdf>, dostep: 6.02.2013. Tekst opublikowano takze w Val de Omar sin fin,
red. M.J. Val del Omar, G. Saenz de Buruaga, Granada 1992, s. 118-121.

16 R. Gubern, dz. cyt., s. 5.
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tak, abySmy zlozyli w niej nasze wlasne marzenia, abysmy zarazili go nasza
radoscia i aby$my uczynili jego §wiadomosé wrazliwszal?.

Zainteresowanie technikg i naukg spotkato sie wiec w jego mysli z glebokg
duchowoscig, ale nie o charakterze religijnym. Odwieczne zainteresowanie
cztowieka i dgzenie ku temu, co mistyczne, takze pragnienie jednosci, mozliwe
jest do zrealizowania dzieki temu, co precyzyjne, automatyczne, a wiec mecha-
niczne. W technice Val del Omar odnajdywal sposéb na bliskos¢, mistyczng
ekstaze, eksplozje wrazliwosci poprzez synestezje zmystow. Jednak jego zapiski
dotyczace tej kwestii nie sg jasne; pisane jezykiem poetyckim i metaforycznym,
pozostawiajg wiele miejsca na interpretacje, cho¢ niewgtpliwie pozostajg swia-
dectwem tego, ze tworca ten byl nie tylko poeta techniki i obrazu, ale i stowa,
artystg wielu sztuk i jednosci sztuki.

Trzy filmy - droga przez Hiszpanie

W trakcie tworzenia Tryptyku zZywiotow hiszpanskich artysta zamierzat
takze zaproponowaé nowy gatunek, réozny od dokumentu. Val del Omar ukut
wiec jezykowy neologizm — zamiast mowic o filmach dokumentalnych, mowit
o filmach elementarnych (hiszp. elementales), czasami abstrakcyjnych doku-
mentach lub wolnych kinografach (ang. free cinegraphs). Nad ostatnim ogni-
wem trylogii pracowal do konca swojego zycia, jednak nigdy go nie ukonczyl,
choé¢ powracit do procesu tworczego po latach przerwy. Galicyjska pieszczota
jest najbardziej surowym obrazem Val del Omara, w ktorym nie decyduje sie
on na wykorzystanie zadnej ze swoich technicznych innowacji. Owo ostatnie
ogniwo zostalo, zgodnie z pozostawionymi przez artyste wskazowkami, zre-
konstruowane przez jego montazyste i wspolpracownika Javiera Codesala
w 1995 roku na zamoéwienie Filmoteki Andaluzji. Wiadomo, ze rezyser planowat
dodac do filmu drugg sciezke dzwiekowa; chodzilo o zapisanie emocji, uchwycenie
ducha mieszkancow regionu, przez ktérego dochodzito do transmisji kultury
1 istoty regionu. Bonet wspomina:

Val del Omar opowiadal nam, ze w wypadku Pieszczoty galicyjskiej myslat
o projekcjach filmu (nalezy pamieta¢ — nakreconego dwadziescia lat wezesniej)
w roznych miejscach w Galicji i nagrywaniu w ich trakcie na tasmie magne-
tycznej reakeji publicznosci — nastroju, ktory tworzylby sie w kazdym przy-
padku — aby potem wymieszac¢ dzwieki i opracowac elektroakustycznie pewien
klimat brzmieniowy, a w rezultacie stworzy¢ drugi kanat diafoniczny (z gtebi
sali) dla majacych nastapié projekeji finatowego dzielal8.

17 J. Val del Omar, Macamistica del cine, s. 1, [online] <http:/www.valdelomar.com/
pdf/text_es/text_33.pdf>, dostep: 6.02.2013. Tekst pierwotnie opublikowano w czasopiSmie
,Cinestudio” 1961, nr 1.

18 E. Bonet, dz. cyt., s. 6.
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Tworca nosit sie takze z projektem nakrecenia czwartej czesci dzieta. To nad
nig pracowal przez ostatnie osiem lat swojego zycia. Miato to by¢ preludium
o roboczym tytule Ojald!®. Sam Val del Omar nazywat ten projekt mianem
vortice, co po hiszpansku oznacza ,,wir wodny”, ale takze ,oko cyklonu” czy
ytraba powietrzna”. Dwa ostatnie znaczenia odsylajg w kierunku powietrza
— ,brakujgcego zywiotu” (o czym bedzie mowa ponizej). Bonet podaje, ze:

W tym ostatnim, hipotetycznym filmie [...] obmyslal wykorzystanie dyspozy-
tywu, ktory umozliwitby mu potgczenie réoznorodnych obrazow w jedna catosc,
wykorzystujgc jednoczesnie projektory do réznych formatow — zmodyfikowane
wedlug jego zamystu, z regulowang predkoscig przesuwu — jak rowniez slajdy
i obrazy wideo20.

Owo preludium, a moze po prostu czwarta czes¢ juz nie trylogii, a tetralogii,
dopekliloby dzielo. Niestety, powstal tylko dokumentalny film biograficzny
o artyscie zatytulowany Ojala — Val del Omar (1994) w rezyserii Cristiny
Esteban.

Podstawowy element, motyw wizualny i symbol kolejnych czesci tryptyku
stanowig zywioty: woda, ogien, ziemia. Cato$¢ miata uspojniac takze koncepcja
dzieta istniejgcego na granicy rzeczywistosci i misterium. Warto doda¢, ze zy-
wioly natury w kazdej z czesci trylogii Val del Omara odpowiadaly konkretnym
rejonom Hiszpanii. Woda to Andaluzja (Aguaespejo granadino), ogien — Kastylia
(Fuego en Castilla), a ziemia — Galicja (Acarifio galaico). Swoje dzieta Val del
Omar taczyt wiec bardzo silnie z hiszpanskoscia, przejawiajaca sie w odmien-
nych, lokalnych wcieleniach i temperamentach. W zamysle tworcy kolejnosc
projekcji poszczegolnych czesci trylogii miata byé takze odwrotna do kolejnosci
produkeji. W ten sposob filmy powinny stworzy¢ przekatng przecinajaca Hisz-
panie, przebiegajaca od péilnocnego wschodu na potudniowy zachdd, a by¢ moze,
gdyby powstat film Ojala, nawet dalej, w strone Orientu. Ponadto w swoich
manuskryptach Val del Omar mial pozostawi¢ nastepujacg uwage: ,Bedac
w polowie montowania, pozostawiam Zegarek do wody [chodzi oczywisScie
o film Ojald — K.Z.], arabsko-andaluzyjski shockscope, z nastepujacym motywem
poetyckim: ktokolwiek chce zobaczy¢ Boga objawionego w Granadzie, musi
wyrzuci¢ swoj zegarek do wody”2l. W tych stlowach manifestuje sie jego zainte-

19 Tytul — zgodnie z informacjami zamieszczonymi na oficjalnej stronie artysty — ma po-
chodzi¢ od hiszpanskiego zwrotu Ojald tires tu reloj al agua [Daj Boze, abys wyrzucil swoj
zegarek do wody]. Val del Omar prawdopodobnie celowo nie umieszczatl akcentu na ostat-
niej sylabie, aby podkresli¢ arabskie pochodzenie stowa, co mozna tlumaczy¢ jego granadyj-
skim pochodzeniem. Granada to miasto, w ktorym w Hiszpanii najwyrazniej styka sie Swiat
Orientu z kulturg Zachodu. Ponadto Eugeni Bonet swoj film poSwiecony Omarowi zatytuto-
wal Tira tu reloj al agua. Variaciones sobre una cinegrafia intuida de José Val del Omar
(Wyrzué swoj zegarek do wody. Wariacje na temat intuicyjnej kinematografii José Val del
Omara, 2003-2004). Zob. [Oficjalna strona artysty], [online] <http:/www.valdelomar.com/
cine3.php?lang=en&menu_act=5&cinel_cod=5&cine2_cod=19>, dostep: 11.02.2013; E. Bonet,
dz. cyt., s. 3.

20 Tamze, s. 3—4.

21 Zob. [Oficjalna strona artystyl, [online] <http:/www.valdelomar.com/cine3.php?lan-
g=en&menu_act=5&cinel_cod=5&cine2_cod=19>, dostep: 11.02.2013.
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resowanie mistyka, ale w polaczeniu z czasowoscig rozumiang jako rezygnacja
z czasu linearnego, progresywnego. Nie chodzi wiec o mistyke sensu stricto reli-
gijna, lecz mistyke zwigzang z nowym rodzajem doSwiadczenia rzeczywistosci.
Czasowo$c jest elementem waznym, ale w kontekscie czasu kolistego, powrotu,
powtorzenia, rytuatu, co dobrze obrazuje Fuego en Castilla.

Niechaj ptonie ogien - Fuego en Castilla

Film Fuego en Castilla zostat opatrzony podtytutem Tactilvision del pdra-
mo del espanto (Widzenie dotykowe pustkowia strachu). Juz na wstepie Val
del Omar dookresla takze forme swojego dziela, a jest nig ,ensayo sonam-
bulo de vision tactil en la noche de un mundo palpable” [esej somnambulika
w wizji dotykowej w nocy namacalnego Swiatal, co sygnalizuje synestezyjnos¢
filmu. Obraz w 1961 roku zdoby? nagrode w Cannes za osiggniecia techniczne,
o czym byla juz mowa. Warto jednak zwroci¢ uwage, ze dzieto to — podobnie
jak nagrodzona Ztotg Palmg w tym samym roku Bunuelowska Viridiana
(Viridiana, 1961) — mierzy sie poniekad z tematem religijnosci i pokazuje pust-
ke jej instytucjonalnego charakteru. Jednak to film Bunuela wywotal skandal
i zyskat rozglos, a obraz Val del Omara pozostat niezauwazony i zapomniany,
cho¢ jest nie mniej prowokacyjny. Jego krecenie trwalo dwa lata, a po przerwie
kolejny rok zostal poswiecony na jego montaz i nagranie Sciezki dzwiekowej.

W Fuego en Castilla nie ma zywych bohateréow, nie ma aktoréw, mimo to
film pulsuje emocjami. Zdjecia zostaly nakrecone w Valladolid (Kastylia), a duza
ich czes¢ powstala w funkcjonujagcym tam Muzeum Rzezby Religijnej (Museo
de Escultura Religiosa) — i to jego eksponaty stajg sie bohaterami. Chodzi
przede wszystkim o dwie rzezby, §w. Sebastiana dluta Alonsa de Berruguete
i $w. Anne Juana de Juni, ale pojawiajg sie tez inne dzieta sztuki i architektury,
w tym, miedzy innymi, oltarzowe zdobienia. Bonet pisze, ze w przygotowanym
do filmu materiale promocyjnym Val del Omar mial zamiesci¢ nastepujacy
cytat z tekstu Lorki (Impresiones y pajsajes, 1918):

Swigci, romantyczni bohaterowie cierpienia z mitosci do bogow i ludzi, nie uzy-
skujg w hiszpanskich rzezbach odpowiedniego wyrazu artystycznego. Aby to
stwierdzi¢, wystarczy przejsc sie po salach muzeum w Valladolid. Horror! Ob-
serwowanie miernosci rzezby powoduje gleboki smutek. To sztuka, ktora jest
przyziemna. Jej geniusze wydobyli zaledwie pierwszg nute na skali duchowosci.
Nie powstal zaden akord. To rzezba bardzo zimna i dla artysty bezdzwieczna.
Reprodukuje, nie tworzy... Nie otwiera drog, dzieki ktorym inni ludzie mogliby
nauczy¢ sie emocji zdolnych zaprowadzié ich do opuszczonego ogrodu snéw?2,
Ponizej miat znajdowac sie dopisek Val del Omara (obietnica ztozona widzowi
i deklaracja zatozen artysty):

22 Cyt. za: E. Bonet, dz. cyt., s. 9.
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Wlasciwie to ja staralem sie otworzyc te droge, zaprogramowang, dotykows,
przy uzyciu najbardziej dotykowej ze sztuk, za posrednictwem energii Swietlnej
komplementarnej z wrazliwoscia dotykowa widowiska23.

Na ile Val del Omarowi udata sie ta sztuka i jakie $rodki zostaly do tego
wykorzystane? Miejscem akcji jest Kastylia, powszechnie uwazana za serce
Hiszpanii, region, na ktorym cigzy odpowiedzialno$¢ utrzymania jednosci
kraju. Tak widzieli jej role, miedzy innymi, Miguel de Unamuno i José Ortega
y Gasset. ,Wedlug nich — pisze Michel del Castillo — Kastylia wykluta Hiszpa-
nie i, co wiecej, nadal cementuje jedno$¢ narodowsa. Ze wszystkich prowingji
tylko ona umiala tworzy¢ wielkie plany i realizowac dziela o charakterze uni-
wersalnym”24, Kastylia jest wiec niejako synonimem catej Hiszpanii, jej dusza
i ciatem, symbolem hiszpanskosci jako takiej. Przez Kastylie wyraza sie cala
Hiszpania — pars pro toto, ale i swoista synestezja. Fuego en Castilla to dzieto
powstate na ottarzu kastylijskiej mesety, zanurzone w nastroju i wywiedzione
z klimatu tej krainy. Zderzajac sie z tajemnicg Kastylii, Val del Omar wydobywa
i ukazuje istote swojego kraju oraz mentalnosci jego mieszkancow w calej ich
ztozonosSci oraz niejednoznacznosci.

W istocie wszystkie sprzecznosci Hiszpanii osiggaja punkt kulminacyjny na
tych bezlesnych plaskowyzach, zmrozonych przez Snieg i mroz zimg oraz spalo-
nych latem przez stonce. Kastylia wznosi si¢ jak ogromny ottarz w samym sercu
ziem iberyjskich. Jest matkg uwielbiang i znienawidzong, ku ktorej zwracajg

sie Hiszpanie, by obrzucaé ja przeklenstwem lub pochlebstwami23,

Film rozpoczynaja uzyte jako motto stowa Federica Garcii Lorki: ,,En Espana,
todas las primaveras viene la muerte y levanta las cortinas” [W Hiszpanii
kazdej wiosny przychodzi §mierc i podnosi zastony]. Zapowiedziany zostaje
w ten sposob czas akgji, ale nie tylko. Wiosna, o ktérej mowa u Lorki, wcale nie
jawi sie jako okres odradzania sie natury, apoteoza zycia i witalnosci. Wrecz
przeciwnie — jest lgczona ze $miercig, odchodzeniem, cierpieniem. Podobny
motyw znajduje sie u Thomasa Stearnsa Eliota w Ziemi jatowej:

Najokrutniejszy miesigc to kwiecien. Wywodzi
Z niezywej ziemi lodygi bzu, miesza

Pamiec i pozadanie, podnieca

Gnusne korzenie sypiac cieply deszcz26.

Val del Omar idzie wyraznie tropem Lorki, ale i Eliota, tgczy bowiem
wiosne z obchodami Semana Santa (Wielkiego Tygodnia) — poczatkowe partie
filmu pokazujg wielkanocne procesje. W Hiszpanii to najwazniejsze $wieto,
uroczyste i podniosle. Procesje upamietniajg meczenstwo i §mieré¢ Chrystusa,
biorg w nich udzial ubrani w pokutne szaty — charakterystyczne za sprawg
kapturéw a la Ku Klux Klan — nazarejczycy, przypominajgc o meczennikach

23 Tamaze.

24 M. del Castillo, Hiszpanskie czary, thum. D. Knych-Rudzka, Warszawa 1989, s. 73—74.
25 Tamze, s. 70.

26 T.S. Eliot, Ziemia jatowa, tham. C. Milosz, Warszawa 1989.
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ukaranych przez inkwizycje. Procesje w Valladolid naleza, obok tych z Sewilli,
do najpopularniejszych. Charakteryzuje je to, ze trasa pochodu jest pokonywa-
na w prawie catkowitej ciszy, krokom ludzi towarzyszy jedynie rytm bebnow.
Ponadto niesione przez wiernych na wlasnych barkach platformy z figurami
Swietych, Chrystusa i Maryi, udekorowane kwiatami, wstazkami i Swiecami,
cechuja sie niezwykla wystawnoscig. W Valladolid samych figur, dziet sztuki
polichromicznej, jest trzydziesci dwie, najwiecej w Hiszpanii. Wszechobecna
i obowigzkowa staje sie aura skupienia. W filmie Val del Omara jest koniec
zimy, wezesna wiosna. Widzimy pochmurne niebo z gdzieniegdzie przebijaja-
cym sloncem oraz bezlistne gatezie drzew. Na tym tle zostajg pokazane nie-
sione przez wiernych rzezby — Zbawiciel na krzyzu i Pieta. Poruszajg sie one
w przeciwnych kierunkach ekranowych, jakby za moment mialo doj$¢ do ich
zderzenia, sg majestatyczne i martwe. Uczestnikow procesji wlasciwie trudno
dostrzec, zostajg pokazani tylko w kilku krotkich ujeciach, w planach szerokich,
w taki sposob, ze w kadrze znajduja sie jedynie pokutne kaptury. Procesja ma
wiec martwa twarz posggéw. W Sciezce dzwiekowej stychac¢ rytmiczne bicie
w bebny, raz szybsze (Chrystus na krzyzu), raz wolnigjsze (Pieta). Juz tu jednak
pojawia sie sygnat, ze Val del Omar bedzie chcial ozywié ten skostnialy rytuat.
Jedna z rzezb jest szczelnie pokryta majgcg chronic jg przed deszczem folig,
co mozna traktowac jako Swiadectwo zmurszalosci i zaskorupialosci tradycji,
jej odarcie ze spontanicznosci i prawdziwych emocji. W jednym z ujeé reka
ofoliowanej figury zostaje pokazana w zblizeniu, lecz po chwili nieoczekiwanie
dostrzegamy jej nieznaczny ruch. Sceny przedstawiajace obchody Wielkiego
Tygodnia sg posepne i puste, pozbawione ruchu wewnatrzkadrowego, statyczne,
wielu ujeciom towarzyszy dojmujgca cisza. Taka jest Kastylia, ktorg del Castillo
opisuje w nastepujacy sposob:

Podroézni, ktorzy tedy przejezdzaja, przyttoczeni sg ogromem jej krajobrazow,
nagich i ponurych. Jej pejzaze budzag w nich uczucie samotnosci i smutku. [...]
W uszach grala tragiczna cisza. Od czasu do czasu podnosil sie wiatr2?.

Mroczny obraz regionu zostaje skontrastowany z krotka sekwencjg wspot-
czesnego miasta. Tu montaz znaczgco przyspiesza, a w Sciezce dzwiekowej
pojawia sie wesoly, elektroakustyczny motyw muzyczny. Po chwili jednak na
ekranie ponownie pojawia sie krajobraz ponurego plaskowyzu. Przed oczami
widzow majestatycznie przeplywaja, oprocz rzezb, ujecia posepnej architektury
Valladolid, znieksztalcone optycznie fasady i wnetrza budynkow. Wreszcie poja-
wiajg sie takze: pokryte mchem i li§émi ogrodowe posagi, zanurzone w stojgcej,
pelnej wodorostow wodzie fragmenty rzezb, na tle szarego nieba i bezlistnej
korony drzewa widnieje kamienna dlon wyciggnieta niczym martwa galgz ku
gorze. Stychac bicie dzwonow. Procesja Wielkiego Tygodnia jest jednak wyraznie
obrzedem martwym, posepnym, cho¢ poswieconym $mierci, co powinno wzbu-
dza¢ emocje, stanowic¢ przezycie ekstatyczne, skrajne. Sama $mieré stanowi
w kulturze hiszpanskiej, zwtaszcza w Kastylii, wazny element. Zwigzane z nig

27 M. del Castillo, dz. cyt., s. 70-71.
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obrzedy fascynuja, co sklada sie na lokalng specyfike, wrecz czes¢ hiszpanskiego
ducha. ,,Traktowac Smierc jak widowisko i odwaznie patrzec jej w oczy to postawa
typowo kastylijska. Kastylia zawsze zyje wychylona z balkonu, przygladajac
sie §mierci. Czasami wychodzi na ulice, by ja zadawaé”28. Objawem fascynacji
spektaklem $mierci sg chocby korridy czy, wczesniej, uroczystosci auto-da-fé.

Val del Omar nie neguje fascynacji spektaklem $mierci, ale stara sie za-
mieni¢ go w spektakl zywy, prawdziwie mistyczny, peten zarliwosci, napiec,
namietny i gorliwy. Aby tak sie stato, rzezby muszg ozy¢, ich twarze wyrazac
uczucia. Konieczna jest synestezja. Artysta poszukuje prawdziwego mistycyzmu,
a nalezy pamietac, ze:

Mistycyzm hiszpanski ma szczegolny charakter. Nie czuje sie¢ w nim ani sto-
dyczy swietego Franciszka z Asyzu i swietej Katarzyny ze Sieny, ani tez po-
godnej radosci mistykow niemieckich. Zawsze wydawat mi si¢ paroksyzmem
tej zimnej namietnosci, ktora jest istotg charakteru hiszpanskiego. Jest wes-
tchnieniem, spazmem, rzezeniem konajgcego. [...] Mistycyzm hiszpanski jest

przerwanym orgazmem?2.

Ozywianie mistycyzmu katolickiego, zastyglego w obrzedowych formach,
i przekuwanie go w hiszpanski mistycyzm nieokielznanych namietnosci w Fuego
en Castilla nastepuje stopniowo. Mistycyzm zostaje zwigzany z naturag, nie
religijnoscig. Pierwszy jego zwiastun to wspomniana juz, poruszajgca sie reka
rzezby, ktora ozywa niczym roslinno$c po zimie. Potem pojawia sie narastajacy
szum wody i obraz jej sptywajacych kaskad, odglosy ptasich treli, a wiec takze
symptomy nadejscia wiosny i jej ozywczych mocy. Paradoksalnie jednak do
zycia powraca kult meczenstwa. Przypomnijmy, z wiosng przychodzi §mier¢,
a u Val del Omara — ekstaza jej przezywania. Stopniowo na ekranie zaczynaja
dominowa¢ rzezby §w. Anny i §w. Sebastiana. Za sprawg widzenia dotykowe-
go wydaja sie one autentycznie wybudza¢ z kamiennej martwoty. Pulsujgce
Swiatto przesuwane po obliczach posggoéw, a takze zdobigcych kosciot ptasko-
rzezbach z kazdym swoim drgnieniem wprawia w ruch martwe dzieta sztuki.
Swiatlo jest wiec przekuwane w ruch, synestezja ozywia posagi. Widz ma wra-
zenie, jakby $wieci zbudzili sie z letargu. Ich twarze zaczynajg pod wplywem
migotania wyraza¢ emocje, dotad zaklete w bezruchu ich zimnego budulca.
7 offu padajg stowa: ,Alegrate de poder ser dios” [Radujcie sie¢ mocg bycia Bo-
giem]. Centralng sekwencje swietlnej ekstazy rzezb rozpoczyna wprowadzenie
motywu ognia — symbolu gwaltownosci wzbudzajacej groze. Najpierw ptonie on
W ujeciu przedstawiajgcym procesje w nocy, potem u stop krzyza ustawionego
przed katedra. Kolejne obrazy sg coraz bardziej znieksztalcone, dynamiczne.
Ekstaza synestezji dopelnia sie. Bonet podsumowuje to w nastepujacy sposob:

Jako rezultat tej ,pulsujacej iluminacji dotykowej” rzezby Juana de Juni, Ber-
ruguete czy Mena zyskujg nowy wyraz twarzy, nabierajg ruchu czy ulegajg
odksztalceniu, ocierajac sie o abstrakcje [...]. Swiatlo atakuje te posagi z roz-
nych katéw i z roznorodng intensywnoscig. Niektore wydajg sie mie¢ zamiar

28 Tamze, s. 82.
29 Tamze, s. 298-299.
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kroczyé, podezas gdy tlo przemieszcza sie anamorfetycznie. Swiatlo projektu-
je formy, tekstury i wzory na zesztywnialych obliczach, generuje niecigglosc
i optyczne ztudzenie39,

,0zywieni” §wieci z przerazeniem spogladajg na meke Chrystusa. Wizual-
nym odpowiednikiem $mierci jest pojawiajacy sie szkielet. W bardzo szybkim
montazu jego obraz pojawia sie naprzemiennie z obrazem zasuszonego ostu.
Na wietrze falujg takze reprodukcje obrazow El Greca. Lejtmotywem tej czesci
filmu pozostaje jednak powracajgce ujecie ognia. Ptomien milosci, zarliwosé
uczucia jest lekarstwem na Smier¢, takze Smier¢ rytuatu zastygltego w konwencji.
To do ognia odwotujg sie ostatnie zdania wyglaszane przez samego Val del Omara:

La muerte es s6lo una palabra que se queda atras cuando se ama. El que ama,
arde, y el que arde vuela a la velocidad de la luz. Porque amar es... ser lo que
se ama.

[Smieré jest tylko stowem, ktére zostawia sie za soba, kiedy sie kocha. Ten, kto
kocha, plonie, i ten, kto plonie, leci z predkoscig Swiatta. Poniewaz kochac to
by¢ tym... co sie kochal.

W Sciezce dzwigkowej stycha¢ krzyki, odgtosy burzy i eksplozje. Prym wie-
dzie jednak rytm wydobywany za sprawg drapania paznokciami czy uderzen
stopami w suche drzewo nastawy oltarzowej — rezultat wspoétpracy Val del
Omara z Vincente Escudera, tancerzem flamenco. Jak pisze Bonet, ,Sciezka
dzwiekowa jest przetworzona elektroakustycznie, aby uzyskac efekt muzyki
konkretnej, ktéra niemal sama z siebie jest istotna”3!. Ekstaza $mierci staje sie
prawdziwa, a mistycyzm zyskuje nowg twarz. W dziele Val del Omara zostaje
potwierdzona teza wygloszona przez del Castillo. Twierdzi on, ze mistycyzm

[tlo pragnienie goraczkowe i nigdy niezaspokajane, by plomien palit sie tym
silniej, wybucha wszedzie — w krzykach i jekach cante jondo, w modulacjach
flamenco, we frenetycznych tancach, stanowigcych mimiczng transpozycje
zaproszenia do mitosci, a jednocze$nie odmowe, ktérg kochanek musi znosié
i ktéra wprawia go we wscieklosé32.

Na wiosne wzrusza mnie widok paramos, stepow, ktore pokrywajg sie niskag
trawg i zabarwiajg drobnymi kwiatami; wzdtuz waskich strumykow szemrzg
liscie topol. To jedyny moment odprezenia, na ktory w ciggu roku ta ziemia
moze sobie pozwoli¢. Krotki czas rozejmu. Pomiedzy dlugg i surowag zimg
a rozpalonym latem ta krotkotrwala wiosna, pelna zalu, jest tylko minutg,
ciezka od rozmarzonej melancholii33.

Film Val del Omara konczg idylliczne obrazy wiosny — triumf witalnosci
zrodzonej z plomienia namietnosci. Takg wtasnie wiosne widz oglada w ostat-
nim ujeciu, w jedynej barwnej partii filmu. Wiosna wroci za rok — i tak bedzie

30 E. Bonet, dz. cyt., s. 9.

31 Tamze, s. 7.

32 M. del Castillo, dz. cyt., s. 299.
33 Tamze, s. 71.
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sie powtarzaé niczym rytuat. Czas zatoczy kolo, stad tez koncowy napis ,Sin
fin” [Bez koncal.

Owo magiczne ,bez konca” pojawia sie we wszystkich dzietach José Val
del Omara — jest zakleciem, deklaracjg wiary artysty, ktory nieustajaco po-
szukiwal coraz to nowych sposobow na dezautomatyzacje percepcji majacych
stuzy¢ wskrzeszeniu emocji, ekstazie autentycznego uczestnictwa w spektaklu
wizualnym.
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Streszczenie

Autorka omawia tworczosc i sylwetke artystyczng nieznanego w Polsce hiszpanskiego
rezysera kina eksperymentalnego José Val del Omara (1904-1982). We frankistowskiej
Hiszpanii byt on postacig zapomniang, dopiero w latach dziewiecdziesigtych doceniono
jego wklad nie tylko w rozwdj rodzimej sztuki, ale i techniki. W zakresie jego zainte-
resowan znajdowalo sie kino, a takze inne media audiowizualne; dzis$ czesto postrzega
sie go jako przedstawiciela expanded cinema. Analizowany w tekscie obraz Fuego en
Castilla — siedemnastominutowy film eksperymentalny z poczatku lat szescdziesigtych —
potwierdza nowatorstwo sztuki José Val del Omara, uzmystawia jej zwigzek z narodowsa
kulturg oraz tradycja, a takze jest Swiadectwem innowacyjnosci technicznych wynalaz-
kow rezysera — wynalazkow, ktorych wykorzystanie jest podporzadkowane teoretycznej
refleksji, niekiedy cigzacych w kierunku poetyckich manifestow. Tym samym tworca
ten okazuje sie na wskro§ hiszpanskim artystg obrazu i stowa, eksperymentatorem
i wynalazca, cztowiekiem, dla ktorego nie istnialy granice miedzy mediami, jak i miedzy
nadawcg oraz odbiorcg, zmystami, tekstem a Swiatem.
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Spanish Synaesthesias: José Val del Omar and Fuego en Castilla
Summary

The author discusses the artistic achievements of José Val del Omar (1904-1982),
a Spanish director whose work remains virtually unknown in Poland, as it was prominent
in Franco’s Spain. Val del Omar’s artistic, as well as technical achievements, have
become re-discovered and increasingly popular in Spain since the 1990s. Nowadays,
he is considered an outstanding representative of the so-called “expanded cinema.” His
seventeen-minute-long experimental movie Fuego en Castilla from the early 1960s is
analyzed. The movie testifies to the innovative character of Val del Omar’s method
and confirms his affirmation of the Spanish national culture and traditions. It is also
a fine example of employing technological novelties according to the director’s theoretical
assumptions, which make the movie a form of poetic manifesto. The film analysis confirms
Val del Omar’s reputation as a thoroughly Spanish artist, an innovator combining
visual and verbal effects and crossing the borders between media, as well as between
the sender and the recipient, the senses and the text.
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Stlowem, ktore nieodmiennie pojawia sie w artykutach o Kinjim Fukasaku
ijego filmach z lat siedemdziesigtych XX wieku, jest ,wsciekto$¢”. Trudno w to
uwierzy¢, gdy widzi sie ujecia przedstawiajgce rezysera przy pracy. Jego pogod-
na twarz wyraza stoicki spokéj i opanowanie. Wskazowki, ktorych udziela na
planie, sg precyzyjne i wywazone. Jakby caly film miat starannie przemyslany,
cho¢ w 6wczesnym systemie produkcji, ze wzgledu na umowy z dystrybuto-
rami i wlascicielami kin, wytwornia Toei na krecenie przeznaczala najwyzej
35-40 dni. Gdzie zatem wsciekto$¢? Zdumienie mija po kilku minutach ogla-
dania Walk bez zasad! (Jingi naki tatakai, 1973), pierwszego z cyklu pieciu
filmow zrealizowanych przez Fukasaku w ciggu dwoch lat pod wspolnym tytu-
tem Akta yakuzy. Od otwierajacej film sceny staje sie oczywiste, co miano na
mysli, méwiagc o wsciektosci: owa wscieklosc jest albo w tle, albo na pierwszym
planie kazdej ze scen.

Kinji Fukasaku, rezyser, ktory w latach szesédziesigtych krecit niskobu-
dzetowe filmy dla specjalizujgcej sie w filmach samurajskich i gangsterskich
wytworni Toei, zrewolucjonizowal ten gatunek i zrobit niezwyklg kariere
w kinie popularnym. W ciggu trzydziestu lat pracy wyrezyserowat szesédziesigt
filmow, a pod koniec zycia nakrecit dzielo, ktore wstrzasneto Japonig i wywolato
publiczng debate na temat cenzury. Zmart w czasie pracy nad sequelem Battle
Royale (2000). W Aktach yakuzy, cyklu filméw powstatych w latach 1973-1974,
pokazal wewnetrzng dialektyke pomiedzy tradycja a nowoczesnoscig. Przeto-
mowos$c¢ dzieta Fukasaku wynika nie tylko z tego, ze na kilka lat ozywit powoli
wyczerpujacg sie formule tradycyjnego filmu gangsterskiego. Zasadza sie ona
przede wszystkim na napieciu powstajgcym pomiedzy zasadami rzadzacy-
mi tym gatunkiem a wykorzystaniem ich do przedstawienia rzeczywistych

1 Chodzi o jingi, czyli ,honor i czlowieczehstwo”, cechy, ktérymi czlonkowie yakuzy winni
sie legitymowac. Zapowiadajgc pokazanie walk bez jingi, Fukasaku tym samym juz w tytule
dystansowat sie od tradycji i konwencji.
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wydarzen, ktorych Fukasaku, dorastajgc, byt Swiadkiem. Zaczac¢ wiec nalezy
od nakreslenia historii ninkyo eiga?.

W kinie japonskim zarysowal sie podziat na filmy historyczne (jidai-geki)
i dramaty wspolczesne (gendai-geki)3. Na ten podzial naklada sie jednak jeszcze
jeden — filmy z dwoma diametralnie roznymi typami mezczyzn. Z jednej strony,
w filmach wystepuje mezczyzna wojownik, najczesciej samuraj, ,,przenikliwy
i madry, wyposazony w silng wole i zdeterminowany”. Dodatkowsa, bardzo
wazng jego cechg jest przedkladanie lojalnosci wobec przetozonych ponad
spelnienie w milosci i szczescie rodzinne®. Z drugiej strony, w przeciwienstwie
do zdystansowanego i emocjonalnie chlodnego wojownika, stoi mezczyzna
przystojny i uczuciowy, cho¢ nie zawsze madry i silny. Ten typ, jak podkresla
Tadao Sato, wyraznie odpowiadat potrzebom kobiet (zon, corek oraz gejsz), ktore
sklanialy sie ku dramatom mitosnym®. Filmy o yakuzie i jej czlonkach przez
dtugi czas pozostawaty w obrebie filméw historycznych, ktérych bohaterem,
podobnie jak filméw samurajskich, byt twardy mezczyzna. Przez niektorych
historykow, zwlaszcza w pierwszym okresie swojego rozwoju — latach dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku — filmy o yakuzie traktowano jako podgatunek
w obrebie kina samurajskiego’. Jednak juz wéwczas uwidocznil sie szereg cech
(jak charakterystyczne postacie, ikonografia, watki fabularne oraz zestawienie
typowych wartosci w opozycje binarne), ktore spowodowaly, ze gatunek ten
wyodrebnil sie 1 usamodzielnit.

Nazwe gatunku yakuza eiga, do ktorego nalezy cykl filmow Akta yakuzy,
czesto thumaczy sie jako ‘kino gangsterskie’. Chodzi tu jednak o specyficznych
gangsterow — czlonkow yakuzy. Poczatki yakuzy jako organizacji przypadajg
na okres feudalizmu (epoke Edo, 1603-1868), a dokladniej — XVII wiek. Jej
zrodel upatruje sie w dwoch raczej niegroznych grupach przestepczych. Jedng

2 W literaturze polskiej japonskie filmy gangsterskie opisal Krzysztof Loska. Polozy} przy
tym nacisk na nawigzania do amerykanskiego film noir. Por.: K. Loska, W Swiecie yakuzy
— japonskie oblicze filmu czarnego, ,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 175-188; tenze,
W Swiecie jakuzy — japonskie oblicze filmu gangsterskiego, w: tegoz, Nowy film japonski, Kra-
kow 2013, s. 168-199.

3 Kwestie tych podzialéw oraz geneze japonskiego kina gatunkéw kresli K. Loska w Po-
etyce kina japonskiego, t. 1, Krakow 2009, s. 123-141.

4T, Satd, The Two Leading Men in Japanese Film, w: tegoz, Currents in Japanese Cine-
ma, ttum. G. Barrett, Tokyo—New York 1987, s. 16 (jesli nie podano inaczej, cytaty ze zrodet
obcojezycznych podaje w ttumaczeniu wltasnym — E.D.).

5Tamze.

6 Tamze, s. 17. Tadao Satdo podkresla, ze ten podzial zostal przejety z teatru kabuki,
gdzie z jednej strony wystepowali tateyaku (,wiodagcy”), personifikujgcy meski ideal, z dru-
giej strony zas$ byli nimaime (,ci drudzy”, ze wzgledu na to, ze byli wymieniani po tateyaku)
— to wlasnie oni zostali wprowadzeni ze wzgledu na publicznos¢ kobiecg.

7 M. Schilling, The Yakuza Movie Book: A Guide to Japanese Gangster Films, Berke-
ley, CA, 2008, s. 13. Joan Mellen stwierdza, ze podobny by} rowniez ich przekaz. Filmy te
mialy bardzo konserwatywne i tradycyjne przestanie — ich tworcy wyraznie podkreslali, ze
jedynym remedium na pustke, ktora wytworzyta sie po drugiej wojnie Swiatowej w japon-
skim spoleczenstwie, byl zwrot w strone feudalnej Japonii. Por. J. Mellen, From ,Chambara”
to ,Yakuza”, w: tejze, The Waves at Genji’s Door: Japan through Its Cinema, New York 1976,
s. 113-133.
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stanowili tekiya — domokrazcy zajmujacy sie paserstwem, drugg bakuto — osoby
zajmujace sie hazardem. Obie grupy znajdowaty sie na dole hierarchii spotecznej
1 nie cieszyly sie powazaniem. Zmiana ich statusu wigze sie z formowaniem sie
tekiya w zwiazki o charakterze cechowym w celu ochrony swoich praw, zwlasz-
cza podczas roznego rodzaju targow. Niezwyklym postepem bylo przyznanie im
prawa do nazwiska i noszenia miecza, prawa dotychczas przynaleznego tylko
samurajom i ludziom szlachetnie urodzonym.

Samo stowo yakuza (ya — ku — za, czyli 8 — 9 — 3), pochodzi od popularnej
gry karcianej Oicho-Kabu, przypominajacej gre w oczko. O ile jednak w oczku
cyfrag wygrywajaca jest 21, to w Oicho-Kabu ta cyfra to 19. Zsumowanie 8,91 3
daje 20, czyli cos, co jest poza wygranag, cos, co nie ma wartosci. Tak wlasnie
postrzegani byli poczatkowo cztonkowie yakuzy: jako bezwartosciowe wyrzutki
funkcjonujgce poza spoteczenstwem. Nastepnie stowo yakuza odnosito sie do osob
zajmujacych sie hazardem, by wreszcie rozszerzy¢ swoj zakres na wszystkich
gangster6w zwigzanych z japonskimi organizacjami przestepczymi®.

Charakterystyczne dla yakuzy jest to, ze do$¢ wczesnie jej cztonkowie
stworzyli niezwykle rozbudowane i zhierarchizowane struktury, ktore rzadzity
sie swoimi wlasnymi prawami i swoim wlasnym kodem zachowan (jingi), jak
rowniez szereg rytuatow podkreslajacych zwigzki braterstwa i zaleznosci. Kiedy
po drugiej wojnie Swiat gangsterski pograzony byt w chaosie, bardzo pomocne
w odbudowaniu poszczegélnych imperiow bylty amerykanskie stuzby specjalne.
Na poczatku okupacji, jeszcze przed powstaniem CIA, amerykanski wywiad
wojskowy podjat decyzje o udzieleniu wsparcia dawnym cztonkom yakuzy, gdyz
byli oni znani ze swoich konserwatywnych pogladow. W przekonaniu decydentow
wsparcie yakuzy pozwalato stworzy¢ silny front przeciw wszelkim ewentualnym
ruchom lewicowym i zwigzkom zawodowym i tym samym zneutralizowac nie-
bezpieczenstwo wpltywu sowieckich stuzb specjalnych w regionie. Z tego powodu
zwigzane z yakuzg postacie juz w latach czterdziestych niezwykle tatwo i szybko
powroécity do polityki. Pozwolito to odbudowaé¢ dawng mafijng potege, a nawet
rozwinac jg na niespotykang skale. Pod koniec lat sze$¢dziesigtych yakuza to
nie banda rzezimieszkow, ale miedzynarodowe przestepcze syndykaty o bardzo
rozbudowanej strukturze administracyjne;j®.

W literaturze przedmiotu na okreslenie filmow przedstawiajacych zycie
i dzialalno$¢ cztonkow yakuzy — procz nazwy yakuza eiga — uzywa sie rowniez
nazwy ninkyo eiga, co thumaczy sie jako “filmy o naturze rycerskiej’1?. Czlonko-
wie yakuzy postugiwali sie specyficznym kodem zachowan, ktéry swe korzenie
mial w okresie feudalnym, stad przywotanie tradycji rycerstwa i niezwyklego
splotu relacji polityczno-osobistych. Ten kod — jingi, co dostownie ttumaczy
sie jako ‘honor i cztowieczenstwo’ — polegal na szacunku dla starszych i opiece
okazywanej mlodszym?!!l. Keiko Iwai McDonald pisze:

8 M. Schilling, dz. cyt., s. 324.

9D.E. Kaplan, A. Dubro, Yakuza: Japan’s Criminal Underworld, Berkeley 2003.

10 K. Iwai McDonald, The “Yakuza” Film: An Introduction, w: Reframing Japanese Cine-
ma, red. A. Nolletti, Jr., D. Desser, Bloomington—Indianapolis 1992, s. 167.

11 M. Schilling, dz. cyt., s. 323.
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Jin to wyraz konfucjanskiej cnoty zyczliwosci, gi — prawos¢ i uczciwosé. Nie
trzeba oczywiscie dodawac, ze jingi jest wyrazem wartosci tak przetworzonych,
by odpowiada¢ stylowi zycia cztonkéw yakuzy. Uczciwosé ustepuje absolutnej

lojalnosci wzgledem Organizacji, a zwlaszcza stojacego na jej czele szefal?.

W rozwoju ninkyo eiga jako gatunku wyrozni¢ mozna kilka okresow.
W latach dwudziestych i trzydziestych filmy te zblizaly sie do filmow samu-
rajskich. Ich fabula toczyla sie z reguly poza miastami, we wsiach, w okresie
feudalnym, a bohaterami byli wedrowni hazardzisci. Latwo ich byto rozpoznac,
gdyz ich znoszone okrycia sktadaly sie z peleryny oraz stomkowego kapelusza
i butow. Chociaz oddawali sie réznego rodzaju grom, byli raczej biedni. Cenili
za to swojg samotnos¢ oraz wierno$¢ zasadom. Bezbronni i pokrzywdzeni mogli
na nich zawsze liczy¢, dlatego czesto mowi sie o nich jako o japonskich Robin
Hoodach!3 i przypisuje pozytywne intencje. Filmy z tego okresu mialy raczej
pesymistyczng wymowe. Bohater byl wyrzutkiem, ktory funkcjonowal poza
spoteczenstwem. Rozdzieral tez go symptomatyczny dla filmoéw yakuza konflikt
pomiedzy powinnoscig (giri) a potrzeba realizacji wlasnych, jednostkowych
pragnien (ninjo).

McDonald zwraca uwage na dwie kwestie wyraznie zaznaczajgce sie w tym
okresie: wptyw literatury popularnej oraz estetyke. Jesli chodzi o te pierwsza,
to adaptacje powiesci takich autorow, jak Shin Hasegawa i Kan Kobozawa
pozwolity na zmodyfikowanie postaci gangsterow. Hasegawa uczynit czlonka
yakuzy bardziej ludzkim, z kolei Kobozawa nasycil go charyzmal4. Co do
estetyki, to badaczka podkresla, ze sceny pojedynkow i walk, ktore byty nie-
odlgcznym elementem gatunku, uwrazliwily tworcow i operatoréw na strone
wizualng. Filmujac je, czesto decydowano sie na odstgpienie od przezroczystego
stylu i antropocentrycznego konstruowania kadru, wprowadzajgc niezwykle
ustawienia i kgty kamery, decydujgc sie na jej dynamiczniejsze prowadzenie
oraz zwiekszajac tempo montazul®.

Do odrodzenia gatunku, tym razem jednak w zmodyfikowanej formie, doszto
w latach piecdziesigtych, po okresie zastoju, jakim byly lata okupacji amery-
kanskiej, kiedy wprowadzono oficjalny zakaz krecenia filmow odwolujacych
sie do okresu feudalizmu. Akcje filmow przeniesiono, zaréwno jesli chodzi o jej
miejsce, jak i czas; juz nie feudalizm, a koniec XIX i poczgtek XX wieku (do lat
czterdziestych), juz nie wies, a duze, rozwijajace sie wowczas dzieki rozkwi-
towi przemystu oraz militaryzmowi miasta. Nowy bohater nie by} outsiderem
i biednym wloczega; to ,charyzmatyczny szef gangu, ktérego mocne strony to
umiejetnosci przywodcze i elegancki optymizm”16. Modelowym przyktadem
moze by¢ posta¢ Shimizu Jirochiego i cykl filmow powstatych na podstawie jego
biografii. Charakterystyczne dla tych filmow bylo przedefiniowanie opozycji

12 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 190.

13 M. Schilling, dz. cyt., s. 13; K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 169.

14 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 170. Jak podaje McDonald, od 1929 roku przez nastepne
dwanascie lat zaadaptowano siedemdziesigt szes¢ prac Hasegawy.

15 Tamze, s. 169.

16 Tamze, s. 173.
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dobry — zly. Dobrzy byli ci czlonkowie yakuzy, ktorzy przestrzegali zasad jingi,
zli zas interesowali sie jedynie pieniedzmi i czesto wigzali sie z politykami.
W latach piecdziesigtych wprowadzono tez do ninkyo eiga wiele elementow
folkloru gangsterskiego, takich jak sakazuki czy yubitsume.

Sakazuki (dostownie ‘czarki do wina’) to ceremonia, podczas ktorej czlonkowie
gangow pija wspolnie sake dla uczczenia i potwierdzenia takich wydarzen, jak
zawigzanie sojuszu, przyjecie do klanu lub promocja. Wazny jej element sta-
nowi zatrzymanie czarek, z ktorych spozywa sie sake. Jezeli ktos z rozmystem
pottucze czarke, znaczy to tyle co zerwanie zawigzanych w czasie ceremonii
wiezow. Z kolei podczas yubitsume gangster odcina sobie kawatek palca jako
wyraz przeprosin za popelnienie czynu, ktory mogt zaszkodzi¢ przywodcy
gangu i rodzinie. W czasach, kiedy czlonkowie yakuzy za bron mieli jedynie
katane (miecz), obciecie nawet kawatka matego palca powodowato, ze tracili
mozliwosé sprawnego postlugiwania sie nig, gdyz katana wymaga wlasciwego
uchwytu. Obciecie palca to najmniejsza kara, jakg czltonek yakuzy winien po-
nies¢ za nielojalnosé. Drugg w kolejnosci jest wykluczenie z grupy, najwyzsza
karg jest Smierc.

Lata szesScdziesigte to zlota era gatunku. Jako powody $wietnosci wymie-
nia sie gtownie sytuacje spoteczng 6wezesnej Japonii. Odbiorcami ninkyo eiga
byli mtodzi mezczyzni, ktorzy wowczas bardzo licznie przybywali do preznie
rozwijajacych sie miast w celach edukacyjnych lub zarobkowych. Pozbawieni
rodziny i przyjaciol, wykorzenieni, samotni i dysponujacy skromnymi §rodkami
do zycia, czesto caty wolny czas spedzali w kinach, ogladajac filmy. Szczegolnie
bolesnie odczuwali wyobcowanie oraz potege korporacji. Dla nich bunt gang-
sterow przeciwko odejs$ciu od tradycji rozumianej jako przestrzeganie zasad
Jingi byt swego rodzaju przezyciem zastepczym i forma roztadowania wiasnych
uczuél?. Antyestablishmentowe postawy byly wspierane przez jeszcze jedna,
czesto gleboko skrywana potrzebe, thtumiong w zyciu spotecznym. Jak pisze
Richard N. Tucker,

Bohater filméw o yakuzie jest tak bardzo atrakcyjny dla Japonczykow, gdyz
podziwiajg oni (z dystansu) ludzi, ktorzy majg odwage dziala¢ samotnie. Pa-
radoks polega na tym, ze ludzie, ktorzy na co dzien zyjg wedlug tradycyjnych
zasad, sublimujg pragnienie buntu, ogladajac filmy, ktorych bohaterowie kon-
testuja feudalny system i zasady bushidol®.

Sato streszcza dominujgce w latach szesédziesigtych opowiesci w nastepu-
jacy sposob:

W Tokio, lub innym duzym miescie, jest gang, ktory wcigz wierny jest zasadom
ninkyodo, rycerskim zachowaniom w stylu Robin Hooda. Poza hazardem jego
cztonkowie sg ostrozni i nie sprawiajg zadnych problemow spotecznosci. Szef
gangu jest zazwyczaj czlowiekiem moralnym, ktory jest czczony przez czton-
kow gangu. W tej samej dzielnicy jest tez rywalizujgcy gang, kierowany przez
mezczyzne, ktory nie ma skrupuléw, jesli chodzi o napady, oszustwa, a nawet

177, Satp, dz. cyt., s. 52-53.
18 R.N. Tucker, Japan: Film Image, London 1973, s. 124.
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morderstwa, i jest gleboko zaangazowany w szemrane interesy. [...] Jego biuro
znajduje sie¢ w nowoczesnym budynku i utrzymuje Sciste zwigzki z japonskimi
gigantami korporacyjnymi. Ten nikczemny szef, nastawiony na to, by osiggngc
korzysci, przesladuje gang dobrego szefa, ktorego czlonkowie checg walczy¢, ale
sg powstrzymywani przez swojego szefa. W koncu ten ostatni zostaje zamordo-
wany, co dostarcza koronnego argumentu do walki. Siedziba zlego gangu zo-
staje zaatakowana i spltywa krwig. Po obaleniu kilku tuzinow ztych gangsteréw
bohater zabija wlasnorecznie nikczemnego szefa i poddaje sie policji. Sequel
zazwyczaj zaczyna sie, gdy bohater opuszcza wiezienie i odkrywa, ze czlon-
kowie jego dawnego gangu zeszli na zlg droge i zaangazowali sie¢ w szemrane
interesy. Teraz oni przesladujg inny gang, ktorego cztonkowie wcigz trzymaja
sie zasad ninkyodo, i historia zaczyna sie od poczatkul?.

Wspomniana juz wytwornia Toei, specjalizujgca sie w ninkyo eiga, powstala
w 1951 roku z polaczenia dwoch mniejszych wytworni. Dziatala sprawnie
dzieki zabezpieczeniu finansowemu ze strony Tokijskiej Kompanii Kolejowej.
Pierwszy prezes Toei, Hiroshi Okawa, postawil na produkcje niskobudzetowych
Jjidai-geki?0, ktére wypuszczano na rynek w postaci podwéjnego seansu. Oka-
wa stosowal tez praktyke sprzedazy wigzanej. System funkcjonowal na tyle
sprawnie, ze ,Przed koncem 1954 roku, czyli zaledwie trzy lata po polgczeniu,
Toei wypuszczalto na rynek co tydzien nowy zestaw dwoch filméw, produkujac
sto cztery filmy rocznie”?l. Po sukcesie filmu Tadashiego Swashimy Jinsei
Gekijo: Hishakaky (Teatr zycia, 1963), odczuwajac spadek popularnosci filméw
samurajskich (widownia tych produkcji przestawila sie na telewizje), zarzad
Toei postawit na ninkyo eiga. Podobnie jak wczesniej, teraz rowniez masowo
i z powodzeniem produkowano filmy, wykorzystujac tych samych aktoréow, deko-
racje i choreografie ruchow podczas walk. Przy czym o ile w oddziale wytworni
znajdujgcym sie w Kioto wcigz kontynuowano produkcje filméw historycznych,
oddzial w Tokio przestawil sie na filmy gangsterskie.

Do sukcesu Toei przyczynil sie Koji Shundo. Do przemystu filmowego trafit
on dos¢ pozno. Z Toei zwigzal sie po zaaranzowaniu szeregu intratnych dla
wytworni transakcji. Hiroshi Okawa niespecjalnie znal sie na kreceniu filmow,
jednak stynal z dobrej reki do ludzi. Kiedy zaufal danej osobie, dawal jej duzo
swobody. W przypadku Shundy bardzo mu sie to optacitlo. Shundo by} produ-
centem znacznej liczby wypuszezanych przez Toei filméw?2. Lubil i potrafil
pracowac¢ z ludzmi, doskonale motywujac ich do wiekszej wydajnosci, miat tez
wyczucie, jesli chodzi o nowe tematy. Krecgc ninkyo eiga, postawil na wiernosé
w odwzorowywaniu miejsc, detali. Krazyly plotki, ze sam nalezal do yakuzy.
Oficjalnie wiadomo bylo, ze przez jakis czas po wojnie zyt z hazardu. To on

197, Sato, dz. cyt., s. 51-52.

20 Przez J. Mellen okreslane sg one jako filmy chambara i réznia sie od jidai-geki tym, ze
o ile tworcy tych drugich, opowiadajac o przesztosci, dazyli do przewartoSciowania spojrzenia
na terazniejszosc¢ (historia miala stanowié¢ lekcje pomocng przy radzeniu sobie z terazniejszo-
Scig), to te pierwsze po prostu reaktywowaly w zakonczeniu feudalne wartosci.

21 M. Schilling, dz. cyt., s. 25.

22 Schilling podaje, ze w szczytowym okresie popularnosci ninkyé eiga, w 1967 roku,
Shundo by} producentem trzydziestu filmow. Tamze, s. 27.
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wykreowat dwie najwieksze gwiazdy gatunku: Kena Takakure i Koji Tsurute
(pseudonim artystyczny aktora noszgcego nazwisko Eiichi Ono). Chociaz obaj
znani byli juz wezesniej jako aktorzy, wlasnie grajac w ninkyo eiga, na trwate
wpisali sie w historie kina. Odtwarzali postacie emanujace ,tradycyjnymi
wartosciami popartymi autorytetem i wewnetrzng pewnoscia, przy jednocze-
snym nasyceniu ich gry charakterystyczng dla powojennego okresu pewnoscig
i charyzma”?3. Odkryciem Shundy byla tez jego corka z drugiego malzenstwa
(postugiwatla sie artystycznym pseudonimem Junko Fuji, a p6zniej Sumiko Fuji).
Dzieki jej rolom Toei stworzyta podgatunek kobiecego filmu gangsterskiego?%.

Akta yakuzy powstaly w bardzo specyficznym, z punktu widzenia rozwoju
gatunku, momencie. Po niezwyklym rozkwicie w latach szesédziesigtych XX wieku
odnotowano spadek zainteresowania tak ninkyo eiga, jak i kinem jako formg
spedzania wolnego czasu. Elastyczny i zywo reagujacy na wszelkie fluktuacje
rynku zarzad wytworni Toei przestawil swoje plany na koshoku rosen eiga
(rézowe filmy z elementami przemocy), ktore wezesniej wytwornia ta wypuszczata
jako drugi film podczas podwdjnego seansu. Jak pisze Mark Schilling, nie tyle
chodzito o przyciggniecie do kin publicznosci kobiecej poprzez wprowadzenie na
ekran gtownej bohaterki, co o pretekst fabularny do pokazania nagosci, seksu
(bardzo czesto gwaltow) i tortur?®. W tym czasie zarzad wytwérni Nikkatsu,
ktora rywalizowala z Toei na rynku filméw gangsterskich, przestawiat jej profil
na tak zwane rozowe filmy.

McDonald stwierdza, ze nie majac nic do stracenia, zarzad wytworni Toei
zdecydowatl sie powierzyc¢ Fukasaku krecenie Akt yakuzy. On z kolei przystapit
do realizacji z mysla, ze chce zerwac z dotychczasowym sposobem pokazywania
gangsterow. Jak powiedziat w rozmowie przeprowadzonej z nim przez McDonald,
w ninkyo eiga intrygowalo go zawsze to, ze dobry cztonek yakuzy zazwyczaj byt
przedstawiany jako ktos lepszy od przestrzegajacego prawa zwyklego obywate-
1a26, Spytany w kwietniu 2002 roku, czy bytby w stanie nakreci¢ kolejny yakuza
eiga, odpowiedzial: ,Moje filmy o yakuzie wyrastajg z mojego doSwiadczenia jako
pietnastolatka, ze spalonych ruin i czarnego rynku”2’. W tym samym wywiadzie
zwrocit uwage na niezwykle istotne pokoleniowe do§wiadczenie. Ot6z przyszly
rezyser przyszedl na Swiat w 1930 roku — roku japonskiej inwazji na Chiny.
Az do 1945 roku, czyli do poddania sie Japonii po zrzuceniu bomb atomowych
na Hiroszime i Nagasaki, Japonia byta w stanie wojny. Towarzyszyta temu
militarystyczna polityka i propaganda. Fukasaku wzrastal wiec w Swiecie,
w ktorym nieustannie mowiono o potedze i niezwyciezonosci Japonii. ,,Uczono
nas — powiedzialt w jednym z wywiadow — ze chlopcy powinni poswieci¢ dla
kraju zycie, nawet jesli mieli tylko pietnascie lat. Tylko tego nas uczono — i nikt

23 Tamze, s. 26.

24 Junko Fuji pojawila sie po raz pierwszy w tej roli w 1968 roku w filmie Hibotan Oryu
(Oryu). Lacznie powstalo osiem czesci z jej udzialem. Wszystkie rozgrywaly sie w drugiej po-
lowie XIX wieku (w potowie Epoki Meiji). Por. K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 181.

25 M. Schilling, dz. cyt., s. 33.

26 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 184.

27 Kinji Fukasaku Interview, w: M. Schilling, dz. cyt., s. 53.
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nie powiedzial, ze moze by¢ inaczej. Nasi rodzice nie méwili nam, ze musimy
umrzec, ale tez nie mowili niczego innego. Gdyby powiedzieli, zabrataby ich
policja”?8. Nagle to wszystko sie zalamalo. Najbardziej bolesne dla mlodych
ludzi byto to, ze nikt nie chcial na ten temat z nimi rozmawiac. Kiedy zadawali
pytania, napotykali mur milczenia. ,Dorosli uczyli nas, jak umierac, natomiast
nie nauczyli nas, jak zy¢”29. Fukasaku tlumaczy to tym, ze po zalamaniu sie
znanego im Swiata dorosli sami nie wiedzieli, jak zapeini¢ powstalg w ten spo-
sob pustke. Stopniowo w jego zyciu zaczelo pojawiaé sie rozwigzanie w postaci
wzorcow wzietych z literatury europejskiej. Niezwykla lekcjg byto tez ogladanie
zagranicznych filmoéw. Literatura i film stuzyly jako swego rodzaju zastepcy
w procesie edukacyjnym, gdyz rodzice przestali w tym czasie kontrolowac dzieci.

Mboéwiac o genezie swojego cyklu, Fukasaku zwraca tez uwage na miejsce,
z ktorego pochodzi, Mito:

Ludzie w Mito sg troche hesomagari [popedliwi]. W poéinocnej czesci regionu

Kanto, kiedy przychodzi zima, wieje wiatr. Nie ma zbyt duzo S$niegu, za to

jest sporo kurzu. Dlatego ludzie z Mito, Gunmy i Tochigi sg jak zimowy wiatr

— majg niezwykly temperament. Wielu czlonkéw yakuzy pochodzi stamtad

i ludzie wdajg sie w rozne bojki. Faceci, ktorzy nie potrafig walczyc, nie sg

traktowani jak mezczyzni. To wlasnie w takim miejscu dorastalem, wiec jestem

bardziej typem, ktéry mysli swoim cialem, a nie swoja gtowa3?.

Bunt przeciwko konwengji, che¢ pokazania, jak naprawde funkcjonuje yakuza,
doswiadczenie pokoleniowe wynikajgce z dorastania w swoistym zawieszeniu,
ktore wywotato wspomniang na poczatku wscieklosé¢, oraz sytuacja spoteczna
w kraju — bunt mlodziezy, zwlaszcza na uczelniach, i rozczarowanie mtodych
Japonczykow — wszystko to stato sie punktem wyjscia do realizacji calego cy-
klu. Nie bez znaczenia byt tez material, na bazie ktorego powstaly scenariusze
poszczegolnych filméw. Pracujac nad nimi, Kazuo Kasahara postuzyt sie wspo-
mnieniami spisanymi w wiezieniu przez jednego z cztonkow yakuzy. Materiat
zaintrygowal go na tyle, ze pojechal do Hiroszimy, by przeprowadzi¢ wywiady
z uczestnikami wydarzen. Dzieki temu zweryfikowal, uzupekit i rozbudowat
historie, wzbogacajac ja o dodatkowe watki. Zainspirowalo to Fukasaku do
zajecia sie tematem.

Siegniecie do tak zwanego materiatu rzeczywistosci i chec przedstawienia
yakuzy taka, jaka jest, stanowily bardzo silny impuls. Stal on w sprzecznosci
z tradycja filmowa, w szczegodlnosci z tradycjg gatunkowa. Niezwykly sukces
kasowy Akt yakuzy odczytano jako predylekcje widzow do realizmu oraz wzietych
z zycia historii przedstawiajacych prawde o zyciu cztonkow gangow. Tendencja
ta okazala sie na tyle nosna i trwala, ze przyczynita sie do powstania jitsuroku,
czyli podgatunku przedstawiajacego prawdziwe historie3!. Byl to jednak przy-

28 Tamze, s. 46.

29 Tamze, s. 47.

30 Tamze, s. 48.

31T, Mes, J. Sharp, The Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Berkeley, CA, 2005,
s. 57. Warto wspomnie¢, ze Tom Mes jest redaktorem strony internetowej o najnowszym
kinie japonskim: <http:/www.midnighteye.com/>.
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stowiowy labedzi $piew tradycyjnego japonskiego kina gangsterskiego. Procz
Akt yakuzy Fukasaku zrealizowal w latach siedemdziesigtych jeszcze kilka
innych filmow w tej konwencji®2, przyczyniajac sie tym samym do okrzepniecia
formuly i wpisania jej na trwale w krajobraz japonskiego kina. Jitsuroku wygast
na przetomie 1975 1 1976 roku.

Cykl Akta yakuzy sklada sie z pieciu czesci: Walki bez zasad (Jingi naki
tatakai, 1973); Smiertelny boj w Hiroszimie (Jingi naki tatakai: Hiroshima
Shito Hen, 1973); Zastepcze wojny (Jingi naki tatakai: Dairi Senso, 1973); Tak-
tyka policji (Jingi naki tatakai: Chojo Sakusen, 1974); Ostateczna rozgrywka
(Jingi naki tatakai: Kanketsu Hen, 1974). Elementami spajajgcymi wymienione
filmy sa: gléwny bohater Shozo Hirono33, powracajace postacie®4, miejsce akcji
— Hiroszima oraz Kure, sama akcja — historia odrodzenia i rozwoju yakuzy po
drugiej wojnie Swiatowej oraz walki o wladze, jak rowniez czas akcji: od 1945
do 1970 roku.

Cykl zaczyna obraz Walki bez zasad. Jego akcja toczy sie w 1945 roku,
tuz po zakonczeniu wojny (film otwieraja zdjecia z rzucenia przez Ameryka-
now bomby atomowej na Hiroszime i obraz wznoszacego sie wysoko do nieba
atomowego grzyba). Wiekszos¢ akcji rozgrywa sie w Kure, lezgcym nieopodal
Hiroszimy portowym miescie, od powstania w 1902 roku do konca drugiej
wojny Swiatowej waznym osrodku militarnym, gdzie zlokalizowane byty bazy
marynarki wojennej. Ta czesé pokazuje formowanie sie powojennej struktury
yakuzy w tym regionie, walki wewnetrzne pomiedzy poszczegélnymi rodzinami,
sojusze i konflikty oraz stopniowe zawlaszczanie nie tylko hazardu (co byto
odwieczng domeng yakuzy), ale rowniez handlu, produkcji, a nawet polityki.
Istotne z punktu widzenia catego cyklu sg dwie postacie: Shozo Hirono i Yoshiro
Yamamori. Hirono to przyktad mezczyzny, ktory przebywa Sciezke mafijnej
kariery — od zwyklego cztonka do glowy jednej z rodzin, wchodzgcych w sklad
po6zniejszego klanu Yamamori. Po drodze przezywa réznego rodzaju rozterki.
Skutkujg one albo aliansami z innymi klanami, albo zdystansowaniem sie,
a nawet wystapieniem z klanu Yamamori. Yoshiro Yamamori od poczgtku jest

32 Dalsze walki bez zasad (Shin Jingi naki tatakai, 1974); Cmentarzysko honoru (Jingi
no Hakaba, 1975); Gliniarze a ztoczyricy (Kenkei Tai Soshiki Boryoku, 1975); Shikingen Go-
datsu (1975); Dalsze walki bez zasad: Czas zabié szefa (Shin Jingi naki Tatakai: Kumicho
no Kubi, 1975); Boso Panikku: Daigekitotsu (1976); Dalsze walki bez zasad: Ostatnie dni sze-
fa (Shin Jingi naki Tatakai: Kumocho Saigo no Hi, 1976); Cmentarzysko yakuzy (Yakuza no
Hakaba: Kuchinashi no Hana, 1976).

33 Postaé te gral Bunta Sugawara, od konca lat sze§édziesiatych jeden z gléwnych akto-
row wytworni Toei, obok Tsuruty i Takakury, zwigzanych z ninkyé eiga.

34 Fukasaku, podobnie jak wielu innych rezyseréw, nie stosuje zasady, do ktorej sa
przyzwyczajeni widzowie filméw hollywoodzkich, polegajacej na konsekwencji i cigglosci
w wykorzystaniu aktoréw. Kinya Kitaoy, aktor w drugiej czesci grajacy Yamanake, mlodego,
zbuntowanego chlopaka, ktory zostaje przygarniety przez rodzing Muraoka, a nastepnie bez-
wzglednie wykorzystany i zostawiony samemu sobie w obliczu poszukujgcej go policji (wybie-
ra Smierc), pojawia sie w ostatniej czesci, tym razem jako prawa reka zarzadzajacego rodzing
Yamamori Akiry Takedy, i przejmuje wladze. Podobnie jest z uSmierconym w czesci czwartej
Shoichi Fujitg, ktory powraca w czesci piatej jako zupelnie inna posta¢ — Terukichi Ichioka
(ten bohater filmu takze zostaje zabity).
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glowa rodziny. Na jego przyktadzie, bardzo zresztg niechlubnym, widz obserwuje
z kolei inng Sciezke mafijnej kariery: od glowy jednej z rodzin, poprzez szefa
klanu dominujgcego nad calym regionem Hiroszimy, wreszcie do odsuniecia
poprzez zmuszenie do przejScia na emeryture.

Japonia pograzona jest w chaosie. Glodni i wycienczeni ludzie handlujg
czymkolwiek — tym, co wpadnie im w rece. Amerykanscy zolnierze napadajg
na rynku na Japonke i probujg ja zgwalcic. Na pomoc dziewczynie rzuca sie
Hirono, a takze inni mlodzi mezczyzni. Bojke miedzy nimi a zolnierzami prze-
rywa przybycie przedstawicieli amerykanskiej zandarmerii (MP) i japonskiej
policji wojskowej. Pozniej Hirono zabija pijanego cztonka yakuzy, ktory zranit
jednego z ludzi przysztej rodziny Yamamori, i trafia za to do wiezienia. Tam,
zamkniety w karcerze z Hiroshim Wakasugg, oddaje mu przystuge i tym samym
zaskarbia sobie wdziecznos¢ rodziny Doi, do ktorej nalezy Wakasuga. Jednak,
po przedterminowym zwolnieniu Hirony z wiezienia, to rodzina Yamamori
roztacza nad nim opieke. Zadny wladzy i pieniedzy Yoshio Yamamori wykorzy-
stuje czesto idealistycznie nastawionych i naiwnych mtodych ludzi. Doprowadza
do konfrontacji z rodzing Doi i obiecujac Hironie zabezpieczenie finansowe
w przysztosci, przyjecie go do rodziny, potraktowanie jak wlasnego syna oraz
sukcesje, sktania mlodego mezczyzne do zabicia szefa rodziny Doi. Hirono
ponownie trafia do wiezienia. Wakasuga, ktory od czasu wspolnego pobytu
w wiezieniu jest zaprzysiezonym bratem Hirony, opuszcza rodzine Doi i przyta-
cza sie do rodziny Yamamori. Mimo oddania wielu przystug zostaje zdradzony
przez szefa, Yoshire Yamamoriego, i ginie z rgk policjantéw w trakcie ucieczki.
Yamamori kontynuuje rozbudowe swojego imperium, oszukujac, zdradzajac
i knujgc. Poczatkowo zaangazowany glownie w hazard, nie waha sie przeku-
pywac i porywac politykow oraz rozprowadzac przejetego przez swoich ludzi
popularnego wowczas narkotyku — philoponu (na rynku japonskim 6wczesna
nazwa metamfetaminy). Po wyj$ciu Hirony z wiezienia nie tylko nie wywigzuje
sie z obietnicy finansowego zabezpieczenia, ale tez raz jeszcze chce wykorzystac
mezczyzne do usuniecia konkurentow. Film konczy sie opuszczeniem przez
Hirone szeregéw klanu, po tym, gdy Yamamori wykorzystal swoich ludzi do
usuniecia zagrazajgcego mu Sakai. Jest luty 1956 roku.

Akcja czesci drugiej, zatytutowanej Smiertelny boj w Hiroszimie, rozgrywa
sie w latach 1950-1955, czyli rownolegle do czesci pierwszej. W tym filmie,
zresztg jedynym w catym cyklu, pojawia sie bardzo wyraznie zarysowany watek
romansowy>?. Milosé do kobiety staje sie motywem dzialania mlodego mezczyzny,
Shojiego Yamanaki, ona tez doprowadza go do zguby. W tej czesci, podobnie
jak w czesci pierwszej, sg prowadzone dwa glowne watki. Po pierwsze, jest to
kariera mtodego mezczyzny w szeregach yakuzy, po drugie — starcia o wladze
pomiedzy poszczegbdlnymi klanami. Te klany to klan Muraoka, na czele ktorego
stoi Tsuneo Muraoka, oraz klan Otomo, ktéremu przewodzi Choji Otomo. Shozo

35 W cyklu, zgodnie z konwencja, niemal nie wystepuja kobiety. Jesli zostaja pokazane,
to albo w tle, jako narzedzia (gtownie obiekty seksualne), albo zdecydowanie negatywne po-
stacie (zona Yamamoriego). Yasuko z drugiej czesci jest wyjatkiem.
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Hirono, wraz ze swoimi ludzmi, zajmuje sie odzyskiwaniem metali i przerobka
ztomu. Nie wiedzie im sie najlepiej. Czesto gloduja i to staje sie przyczyng tego,
ze Hirono tamie dane sobie stowo i daje sie wciggngé Yamamoriemu do walki
miedzy klanami.

Hirono w wiezieniu poznaje Shojiego Yamanake, zbuntowanego chtopaka,
ktory nie potrafi kontrolowaé¢ swoich emocji i ktory kazdego, kto stanie mu
na drodze, chce zabi¢. Gdy po wszczeciu bojki Yamanaka zostaje umieszczony
w karcerze, Hirono przynosi mu jedzenie3%. Po wyjsciu z wiezienia Yamanaka
dopuszcza sie oszustwa. Zjada posilek w restauracji prowadzonej przez Yasuko,
siostrzenice Muraoki, mimo ze nie ma czym zaptaci¢. Przyznaje sie do tego
1 prosi o zajecie, by mogl odpracowaé dtug. Jego buta prowokuje atak ze strony
rzezimieszkow Otomy, wsrod ktorych jest syn szefa rodziny. Chlopak ledwo
uchodzi z zyciem. Zajmuje sie nim Yasuko. Jednak ze wzgledu na sytuacje —
Yasuko jest wdowa po bohaterze wojennym — Muraoka kaze przenies¢ mtodego
mezczyzne do siebie. Po wyzdrowieniu Yamanaka zostaje przyjety do rodziny.
Przypadkiem spotyka Yasuko i rozpoczyna sie miedzy nimi romans. By wyci-
szy¢ gniew szefa, Yamanaka zostaje wystany do Kiusiu. Tam zdobywa stawe,
zabijajac jednego z niepokornych biznesmenéw. W tym czasie syn Otomy co-
raz bardziej buntuje sie przeciw dotychczasowemu podziatowi stref wptywow
w Hiroszimie. Ojciec nie jest juz dluzej w stanie zapanowac nad nim i dochodzi
do konfliktu z Muraokg i do podporzadkowania sobie przez Muraoke klanu
Otomo. Do konfliktu probuje sie wigczy¢ Yamamori. Jednym ze skutkow tego
jest zaangazowanie do walki Hirony i zdradzenie go. Klan Muraoka pozostaje
jednak silny.

Muraoka oddaje Yasuko Yamanace. Okazuje sie, ze kobieta, ze wzgledu na
gniew wuja, zostata pozbawiona srodkow do zycia i zmuszona do zarabiania
na siebie i corke jako gejsza. Mimo ze mlodzi nie mogg sie pobrac¢ z powodu
braku zgody ze strony rodziny niezyjgcego meza Yasuko, sg bardzo szczesliwi.
Yamanaka zglasza sie do usuniecia syna Otomy, gdy mezczyzna wcigz niepokoi
Muraoke. Trafia za to do wiezienia z wyrokiem dozywocia. Kiedy dowiaduje sie,
ze Muraoka odestal Yasuko do rodziny niezyjacego meza, ucieka z wiezienia
z intencjg zabicia Muraoki. Ten w ostatniej chwili sprowadza Yasuko i kieruje
gniew chlopaka na kogo$ innego. Gdy wreszcie Yamanaka dowiaduje sie, ze
zostal oszukany przez Muraoke, w trakcie ucieczki przed policjg popelnia samo-
béjstwo w jednym z opuszczonych doméw. Podczas uroczystosci pogrzebowych
zdegustowany Hirono przyglada sie szefom, ktorzy wykorzystali Yamanake.

Fabula trzeciej czesci cyklu, Zastepcze wojny, obejmuje lata 1960-1963,
kiedy Japonig targajg wstrzasy polityczne, ale tez kraj wkracza w okres
powojennej prosperity gospodarczej. JednoczeSnie w tym rejonie Swiata, jak
podkresla na poczgtku narrator, dochodzi do rozgrywek pomiedzy wywiadem
amerykanskim i sowieckim. Wojny klan6w to uzewnetrznienie, ale jednoczesnie

36 Wspélny positek czy poczestowanie kogos jedzeniem pelni funkcje rytualng w yakuzie
— w zastepstwie wspolnego picia sake i wymiany czarek do sake jest formg zawarcia brater-
stwa lub przyjecia rodzinnego zobowigzania.
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forma zastepcza walk wywiadow. W tej czesci Fukasaku wprowadza réowniez
watek mlodego, palajacego gniewem mezczyzny, wykorzystanego podczas walk
mafijnych, jednak zdecydowanie odsuwa go na dalszy plan. Koncentruje sie na
miedzyklanowych rozgrywkach o wladze i sukcesje po Muraoce. Akcja rozgrywa
sie i w Hiroszimie, i w Kobe.

Ze wzgledu na stan zdrowia Muraoka jest zmuszony przejs¢ na emerytu-
re. Jego potencjalny nastepca, Fumio Sugihara, zostaje zamordowany, kiedy
przechadza sie ulicg z Hirong. Nikt specjalnie nie dgzy do tego, by go zastgpic.
W tych okolicznosciach jako sukcesor zostaje wyznaczony Noboru Uchimoto,
staby, mazgajowaty, podstepny, wystugujacy sie innymi, ale tez zgdny wiadzy
szef jednej z rodzin. Czujac, ze to niezwykla szansa, Yoshio Yamamori wigcza
sie do rozgrywki, podburzajgc mniejsze rodziny i zawigzujac sojusze. Za Uchi-
mota stoi jednak potezny klan z Kobe — Akashi. Wiedzgc, ze Hirono ma liczne
znajomosci w $wiecie klanow, obaj — i Uchimoto, i Yamamori — starajg sie
przeciggnat go na swoja strone. Hirono staje za Uchimota, mimo ze nie ma zbyt
wiele szacunku dla zadnego z nich. Gléwny watek filmu, rywalizacja przestep-
czych klanéw, do konca filmu pozostaje otwarty, gdyz zadna z rywalizujacych
grup, wspierana przez potezne sily z zewnatrz, nie jest w stanie zapanowac
nad Hiroszimag i przejac catej wladzy.

Czescé czwarta, Taktyka policji, jest SciSle zwiazana z czescig trzecig. Znow
dominujgcym watkiem sg walki pomiedzy Uchimota i Yamamorim o przejecie
witadzy w Hiroszimie. Znacznie trudniej jest precyzyjnie okresli¢ daty. Pocza-
tek to, jak informuje narrator, jesien 1963 roku, natomiast ostatnie wskazane
w napisach wydarzenie rozgrywa sie pod koniec pazdziernika 1963 roku. Widz
oglada jednak jeszcze kilka scen nakreconych w wiezieniu, ktére moga rozgry-
wac sie zarowno niedtugo potem, jak i kilka lat pozniej. Miejsce akcji to znow
Hiroszima i Kobe.

W miescie narasta zdecydowana opozycja wobec yakuzy. Zwykli mieszkancy
organizuja sie w komitety i demonstruja, domagajac sie od policji i wtadz zde-
cydowanych dziatan majgcych na celu zaprowadzenie porzgdku. Do walki wia-
czajg sie tez dziennikarze, publikujgc zdjecia i donoszac o wszystkich mafijnych
potyczkach. Mimo to Uchimoto i Yamamori nie sa w stanie powsciagnaé swej
zadzy wladzy i nieustannie pra do konfrontacji, wykorzystujgc kazde mozliwe
nieporozumienie. Wreszcie doprowadzajg do tego, ze Hirono, ktory przebywat
na zwolnieniu warunkowym, znéw trafia do wiezienia. Nie rozwigzuje to jednak
probleméw — wrecz przeciwnie. Nikt nie jest w stanie powstrzymac ich teraz
przed konfrontacja. Ich stabo$¢ wykorzystuje policja. Obaj zostajg aresztowani,
obaj idg na wspolprace (Uchimoto dostaje wyrok w zawieszeniu, a Yamamori
zaledwie rok i cztery miesigce). W jednej z ostatnich scen na wieziennym kory-
tarzu Hirono spotyka Takede — mtodszego z przywodcow, ktory usilnie dazy do
zakonczenia walk i zmiany wizerunku yakuzy w spoteczenstwie. Rozgoryczony
Hirono mowi, ze jemu, poniewaz nie chcial p6j$¢ na wspotprace i zdradzic zasad
yakuzy, dotozono do wyroku siedem lat. Ponownie dostat krotszy koniec kija.

Czes¢ piata, Ostateczna rozgrywka, rozpoczyna sie 6 sierpnia 1965 roku,
podczas pokojowej demonstracji w rocznice zrzucenia bomby atomowej na
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Hiroszime. Uczestniczg w niej przedstawiciele Tensei Kai — koalicji politycznej,
jakg teraz mianujg sie cztonkowie rodéw mafijnych. Na jej czele stoi Yamamori,
jego zastepca zas jest Katsutoshi Otomo — impulsywny i impertynencki zawa-
diaka, ktory nie do konca rozumie nowg rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng.
Wkrotce po wyjsciu z wiezienia Akira Takeda zmusza Yamamoriego do odejscia
na emeryture i przejmuje wladze. Takeda, cho¢ zarzadza Tensei Kai twardg
reka, tak naprawde dazy do zmiany wizerunku koalicji. Zdecydowanie opowiada
sie za odejsciem od zasad yakuzy, utrzymywaniem, choéby pozornie, demokracji
i stawianiem na miodych. Kiedy grozi mu powrot do wiezienia, organizuje wybory
i doprowadza do tego, ze jego nastepca zostaje Tamotsu Matsumura, zarzadza-
jacy dotychczas w koalicji mtodymi ludzmi. Chociaz Matsumura poczgtkowo
stosuje sie do zalecen Takedy, to gdy tylko zawisa nad nim grozba roztamu
koalicji, wraca do starych zasad i restytuuje yakuze. Po powrocie z wiezienia
Takeda wyraza swoje niezadowolenie. Kiedy Hirono, po odsiedzeniu siedmiu
lat, wychodzi wreszcie na wolnos¢, Takeda proponuje mu uklad: Matsumura
zostanie na stanowisku, natomiast obaj, i on, i Hirono, odejdg na emeryture.
Hirono poczatkowo nie chce sie zgodzié, jednak po nieudanym zamachu na
Matsumure przystaje na propozycje. W ten sposéb dwudziestopiecioletni okres
walk w Hiroszimie zostaje zakonczony.

Ostatnia czesé cyklu, ze wzgledu na wyrazne rozgraniczenie pomiedzy
gtownymi i pobocznymi postaciami oraz wydluzenie czasu trwania poszcze-
golnych scen, jest zdecydowanie mniej wymagajgca percepcyjnie. Widzowi
latwiej jest sie rozeznac¢ w konflikcie. Postacie tez reprezentuja jasno okreslo-
ne stanowiska. Sceny sg tak budowane, ze mniej oséb znajduje sie w kadrze
i, dla podkreslenia znaczenia danej postaci w rozwoju akcji, zazwyczaj jest ona
umieszczana w centrum lub innym waznym kompozycyjnie jego punkcie. Jednak
caly cykl, szczegélnie dla przecietnego widza, stanowi niezwyklte wyzwanie.
Fukasaku unika wielkich planéw i uje¢ ustanawiajgcych. Umieszcza w kadrze
wiele postaci, stosuje bardzo gwaltowne ruchy kamery (jazdy i panoramy oraz
jazdy pozorne w postaci zoomoéw). W wiekszosci akcja filmowana jest z reki.
Fukasaku stosuje tez bardzo specyficzny sposob zestawiania scen. Otoz, jesli
nawet w jednej scenie zapowiada jakie§ wydarzenie, sygnalizuje jaki§ watek,
to w kolejnej bezposrednio go nie podejmuje. Przedstawia za to wydarzenia,
ktore rozegraly sie jeszcze pozniej, niejako w konsekwencji tego, co powinno
bylo zostaé pokazane widzowi. Widz czesto czuje sie skonfundowany, poniewaz
zeby $ledzi¢ akcje 1 poprawnie zrekonstruowac fabule, musi robi¢ dwie rzeczy
rownoczesnie. Po pierwsze, Sledzic i rozpoznawac to, co widzi, a to nie zawsze jest
proste. Po drugie, na podstawie tego, co widzi, rekonstruowac to, co wydarzyto
sie pomiedzy scenami, a co zawieralo wydarzenia konieczne dla prawidtowego
odczytania tego, co wtasnie sie dzieje na ekranie.
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Zastosowanie w kinie akcji3? strategii opowiadania wzietej z kina arty-
stycznego (wyzej opisane opowiadanie z uzyciem elips), odejscie od schema-
tow fabularnych filmu gangsterskiego i siegniecie do tak zwanego materiatu
rzeczywistosci, potraktowanie yakuza eiga jako punktu wyjscia do wlasnego
rozliczenia sie z przesztoscig oraz dania upustu nagromadzonej wsciektosci
przemawialyby za uznaniem Fukasaku za autora, ktory tworczo wykorzystal
i zrewolucjonizowat gatunek. Na czym jednak miataby owa rewolucja polegac?
Czy rzeczywiscie mozna tu mowic o rewolucji? Czy moze to po prostu zamach
na konwencje, ktory stuzy zamaskowaniu stojacej za yakuza eiga wizji $wiata?
przyjrzec sie trzem elementom cyklu: gtownemu bohaterowi, ktorym jest Shozo
Hirono, postaciom kobiecym oraz stylowi wizualnemu.

Najbardziej intrygujaca w Aktach yakuzy jest posta¢ Hirony. Nie tylko
wystepuje on we wszystkich czesciach cyklu, ale i — na co wskazuje jedna
z wieziennych scen w ostatniej czesci — jest autorem wspomnien. Potrzebg
widza, wzmocniong dodatkowo poprzez trening kulturowy, jest potrzeba
utozsamienia sie z gtownym bohaterem (lub z jednym z gtéwnych bohaterow).
Nawet jezeli dana postac jest postacig z punktu widzenia spoteczenstwa nega-
tywng (najczesciej przestepca), bohater powinien legitymowac sie pozytywnie
waloryzowanymi cechami, jak dzielnos¢, przedsiebiorczosé, zaradnosé, upor,
konsekwencja lub honor. Tak wlasnie jest w przypadku wezes$niejszych bohate-
row filmow yakuza. Mimo ze parajg sie oni nielegalng lub szkodliwg spotecznie
dzialalno$cig, wyraznie rysowat sie w ich obrebie podziat na ,dobrych” i ,ztych”.
Ze spotecznego punktu widzenia Hirono, jako czlonek przestepczej organizacji,
jest waloryzowany negatywnie, jesli natomiast spojrze¢ na niego od wewnatrz
tej organizacji lub poprzez pryzmat konwencji gatunkowej, to sprawa nie bedzie
juz taka jednoznaczna.

Wprowadzajac posta¢ Hirony, Fukasaku juz na poczatku przedstawia go
w trzech skrajnych sytuacjach. Reakcje Hirony na te sytuacje widz odczytuje
jednoznacznie pozytywnie, tym samym inwestujgc w sympatie wobec bohatera.
W jednej z pierwszych scen, tuz po wprowadzeniu przez narratora i po czotow-
ce, pokazany zostaje rynek, na ktorym tlocza sie ludzie. Przez thum przedziera
sie dziewczyna. Jest mtoda. Jej stroj wskazuje na to, ze jest uczennicg badz
studentka. Ma kraciastg spodnice do kolan, bialg bluzke i ciemny rozpinany
sweter. Dziewczyna jest przerazona. Za nig biegng amerykanscy zotierze. Nikt
z thumu nie drgnie, by jej poméc. Zolnierze dopadaja ja, powalajg na ziemie
i zrywajg z niej ubrania. Przed gwaltem ratuje jg Hirono, ktory wraz z kolegami
rzuca sie na Amerykanow, niepomny na ich status. Druga scena rozgrywa sie
na tym samym rynku. Jeden z mlodych mezczyzn zostaje zaatakowany przez
pijanego cztowieka w tradycyjnym stroju. Napastnik nie kontroluje sie i sieje
wokot groze. Hirono, nie moggc inaczej go uspokoic, strzela do niego. Trafia za

37 Mozna zaklasyfikowaé filmy Fukasaku do kina akcji, choé¢ ich powstanie o okolo dzie-
sie¢ lat wyprzedza pojawienie sie tego fenomenu w kinie amerykanskim i, w konsekwencji,
ukucie tej nazwy.
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to do wiezienia. Tam rozgrywa sie trzecia scena, dzieki ktorej widz odczuwa
wzgledem bohatera sympatie. Hirono staje po stronie mezczyzny, ktory zbun-
towawszy sie przeciwko glodowym porcjom zywieniowym, zostaje zaatakowany
przez straznikow. Obaj trafiajg za to do karceru. Hirono pomaga mezczyznie
po raz kolejny, gdy ten markuje samobgjstwo, by trafi¢ do szpitala, a stamtad
wydostac sie na wolnosc.

Trzy opisane powyzej sceny powoduja, ze widz odbiera Hirone jako dzielnego
i odwaznego mezczyzne, kierujacego sie wewnetrznym poczuciem sprawiedli-
wosci. Ten filmowy bohater jest spontaniczny i nie zawsze dziala w przemy-
Slany sposob, ale jego intencje sg czyste. Poczatkowe pozytywne nastawienie
zostaje jednak zachwiane w dalszej czesci filmu i w kolejnych odcinkach cyklu.
Dwie kwestie sg szczegolnie kontrowersyjne: bezrefleksyjne postugiwanie sie
przemocg oraz nieustanne powtarzanie tego samego schematu reagowania na
podstepne i obludne zachowanie szefow klanu. Konwencja filméw gangsterskich
(i nie tylko) wymaga specyficznego podej$cia do przemocy. Przemoc nie jest
w tym przypadku traktowana jednoznacznie negatywnie, mozna wyro6zni¢ dwa
jej typy: ,pozytywng” i ,negatywng”. Przemoc ,pozytywna” to ta stosowana
w obronie wlasnej lub bliskich os6b albo w dobrym celu. Przemoc ,negatyw-
na” z kolei stosowana jest ze zlg intencjg — celem uczynienia komus krzywdy,
wyrzadzenia zla — lub jako reakcja na emocjonalnie poruszajgce wydarzenie.
We wszystkich filmach cyklu Fukasaku unika pokazywania negatywnych dla
spoteczenstwa skutkow dzialania yakuzy, dlatego i Hirono nigdy nie jest przed-
stawiony w tym $wietle. Fukasaku pokazuje go jednak jako postugujgcego sie
obiema rodzajami przemocy.

Jesli chodzi o przemoc ,pozytywna”, to sg to te wszystkie sytuacje, gdy
Hirono broni siebie lub bliskie mu osoby w czasie zamachow albo wystepuje po
stronie stabszych, jak w opisanych powyzej scenach. Z przemocg ,,pozytywng”
widz ma rowniez do czynienia chociazby wtedy, gdy Hirono ,,wychowuje” przy-
prowadzonego mu przez matke i dawnego nauczyciela Takeshiego Kuramote
(czesc trzecia). Chlopak jest impulsywny i krngbrny. Nie tylko nie okazuje
matce naleznego jej szacunku, ale rowniez swoim niewerbalnym zachowaniem
daje do zrozumienia, ze nig pogardza. Poruszony tym Hirono najpierw uderza
go i zmusza do podsuniecia matce sandatéow, gdy kobieta opuszcza budynek,
nastepnie za$ uderza go raz jeszcze i kaze biec i pozegnac ja nalezycie, gdy
Takeshi i tego zaniedbuje. Hirono nie jest w swoim stosunku do przemocy
jednoznaczny. Fukasaku pokazuje go tez w sytuacjach, gdy przemoc stanowi
dla niego bezrefleksyjna reakcje na zaistniate okolicznosci. W tej samej cze-
Sci, trzeciej, gdy wychodzi na jaw, ze jeden z jego podwladnych oszukal go na
znaczng sume pieniedzy, by zaspokoi¢ potrzeby swojej zony, Hirono oklada go
bez litosci kijem i pozostali cztonkowie jego rodziny muszg go powstrzymac,
by nie zabil mezczyzny. Oczywiscie, mozna by potraktowac te sytuacje jak
lekcje, jednak po pierwsze stal za nig gniew, po drugie zas zakonczyla sie ona
zle — mezczyzna zaczal donosic¢ przeciwnikom Hirony i doprowadzit posrednio
do $mierci Takeshiego.
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Hirono podejmuje sie takze zamordowania przeciwnikow swojego szefa,
nawet kiedy jest Swiadomy tego, ze szef nie ma dobrych intencji i ze chce go
wykorzysta¢. Wydarza sie tak w czesci pierwszej, gdy Hirono zobowigzuje sie
dla Yamamoriego zabi¢ Kiyoshiego Doi, glowe rodziny Doi. Pézniej Hirono,
nauczony wczesniejszym doswiadczeniem, nie jest tak spolegliwy. W czesci
trzeciej udaje mu sie nawet sparalizowac poczynania szefa. Kiedy ten, za po-
Srednictwem Masakichiego Makichary, zmusza czlonkéw wszystkich podlegtych
mu rodzin do zebrania sil i ruszenia na Noboru Uchimote, Hirono dopuszcza
sie podstepu, ktorego skutkiem jest odwotanie ataku i rozjechanie sie mezczyzn
do domoéw. Nigdy jednak, jakby na state byl naznaczony pietnem kozta ofiar-
nego, nie jest w stanie wydoby¢ sie z zakletego kregu poddanstwa. Widzi zto,
ktore sie dzieje, ale zawsze — mimo wczesniejszego doswiadczenia — reaguje
w ten sam sposob, Sciggajac na siebie gniew i nieszczescie. W tej perspektywie
przestaje dziwic stwierdzenie narratora, ze wiezienie byto dla Hirony jedynym
miejscem wytchnienia, miejscem, w ktorym mogt odpoczgé po nieréwnej walce,
przemysle¢ swoje postepowanie i nabrac sil. Problem jednak polega na tym,
ze nigdy nie byl w stanie po wyjsciu dziala¢ inaczej. Zawsze popelnial w koncu
te same bledy. Dopiero ostatnia czes¢ przyniosta rozwigzanie tego problemu
gltownego bohatera — Hirono przeszedl na emeryture. Wycofal sie z yakuzy pod
pretekstem doSwiadczen i wieku, nie bylo to jednak wycofanie wynikajace z jego
wewnetrznej decyzji. To raczej reakcja na okolicznosci i myslenie w kategoriach
dobra swoich ludzi.

Jesli spojrzec¢ na Hirone i jego dziatania przez pryzmat charakterystycznej
dla filméw yakuza opozycji spoteczne — jednostkowe, to okaze sie, ze jest on,
jak bohaterowie wezes$niejszych filmow, rozdwojony. Nie potrafi dostrzec, ze
bycie albo niebycie czlonkiem yakuzy to kulturowo skonstruowana opozycja
i ze wyjscie poza nig nie zamyka $wiata. Swiat istnieje niezaleznie od kultu-
rowych opozycji, poprzez ktore jest postrzegany. Hirono, w przeciwienstwie
do na przyklad Takedy, dgzacego do zmiany wizerunku klanu Yamamoriego
i przeksztalcenia go w polityczng koalicje, nie potrafi ani wyjs$¢ poza te opozy-
cje, ani sie zmienié. To jest przyczyng ambiwalentnego emocjonalnie stosunku
widza do tej postaci i w konsekwencji niemozliwosci rozstrzygniecia, po ktorej
stronie uplasowac jg pod wzgledem bohateréow gatunkowych. Wskutek swojej
$lepoty kulturowej Hirono jest bohaterem tragicznyms38.

Jeszcze jedna cecha Hirony jest bardzo istotna z punktu widzenia odbiorcy
filmu. W catym cyklu, rozgrywajacym sie w ciggu dwudziestu pieciu lat, boha-
ter ten nie przechodzi wewnetrznej przemiany. Kiedy dtuzej juz nie moze nie
dostrzega¢ knowan i machinacji, kiedy wyparcie tej wiedzy obnazyltoby jego
ghupote, to okazuje sie, ze zrozumienie rzeczywistosci, zobaczenie prawdy go

38 Do podobnych wnioskéw, choé analizujgc inne aspekty, dochodzi Isolde Standish
w ksigzce Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Political Reading
of the ‘Tragic Hero’, Richmond 2000. Wywo6d autorki zasadza sie na tym, by dowies¢ tezy
o przesigknieciu kultury japonskiej postacig ,tragicznego bohatera”. Z tej perspektywy Shozo
Hirono jest kolejng, jedng z mltodszych inkarnacji w kulturowym lancuchu strukturujgcym.
To spostrzezenie tez potwierdzaloby hipoteze o pozornej rewolucyjnosci cyklu Fukasaku.
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paralizuje. Hirono jednak tylko na chwile pozostaje zdystansowany i wydaje
sie, ze przelamie typowe dla siebie zachowanie. Niestety, po raz kolejny reaguje
w charakterystyczny dla siebie sposéb — moéwi wprost ludziom, z ktorymi
pracuje, co o nich sadzi, a takze wszystko, co o nich i ich machinacjach wie.
Oczywiscie nie jest to wlasciwe postepowanie w sytuacjach, ktére wymagajg
dyplomacji, zrecznosci i gry. Dajac upust swojemu rozczarowaniu i emocjom,
Hirono wystawia sie na atak — Scigga na siebie gniew innych, bedacy wynikiem
wyparcia przez nich poczucia winy z powodu niestosowania sie do standardow
yakuzy. Im bardziej dana posta¢ odbiega od tych standardow, tym wiekszg
nienawiscig pata do Hirony. On doskonale zdaje sobie z tego sprawe, nie potrafi
jednak dziatac inaczej. Jedynym rozwigzaniem, kiedy konflikt nabrzmieje juz
do granic wytrzymatosci, jest oddanie sie w rece policji i pojscie do wiezie-
nia. Z powodu swojego charakteru Hirono robi to w czesci pierwszej, a takze
w czesci czwartej — kiedy wszyscy bossowie w mniejszym lub wiekszym stop-
niu idg na wspolprace z policjg, on jeden odmawia i nie tylko musi odsiedziec¢
do konca swdj wezesniejszy wyrok, ale dodatkowo dostaje jeszcze siedem lat.
Wyrwanie sie sitg wlasnej woli z tego kregu jest ponad mozliwosci Hirony.
Jedyna rzecza, ktorg w tej sytuacji moze zrobi¢ —i co czyni — jest poddanie sie
okoliczno$ciom przynoszacym mu pozgdane rozwigzanie w postaci odsuniecia
go poza organizacje, przynajmniej na jaki§ czas. Owa reaktywnos$¢ Hirony
jest czyms niezrozumiatym dla widza z euroatlantyckiego kregu kulturowego,
jednak jesli przyjrzec sie jej z punktu widzenia wpisanych w gatunek wartosci
kulturowych, rzecz zaczyna wygladac inaczej. Stawia tez Hirone w szeregu
tradycyjnych tragicznych postaci kultury japonskie;j.

Charakteryzujac ninkyo eiga jako gatunek, McDonald podkresla strukturu-
jace go przeciwienstwa. Sg to opozycje: dobry — zlty, wewnatrz — na zewnatrz,
powinno$¢ wzgledem spotecznosci (giri) — potrzeba realizacji wlasnych pra-
gnien (ninjo), a takze hierarchia stosunkéw: powyzej — ponizej3°. Historyczne
przemiany w rozwoju formuly ninkyo eiga polegalty nie tylko na zmianie czasu,
miejsca i postaci, ale rowniez, a moze przede wszystkim, na zmianie rozumie-
nia i definiowania owych kulturowych opozycji binarnych. Szczegbélna w tym
rola przypada Aktom yakuzy. Fukasaku bowiem, z jednej strony, opozycje te
zaburzyl, z drugiej jednak — nie potrafil swojego bohatera z nich wyzwolic. Jak
pokazatam powyzej, Hirono nie jest ani dobry, ani zty. Ten podzial przebiega
wewnagtrz niego samego. Czasami dziala tak, ze szala przechyla sie na strone
dobra, rozumianego zaréwno w kategoriach tradycyjnej etyki, jak i filmow

39 W cytowanej pracy McDonald podkresla przy tym podobienstwo ninkyd eiga do wester-
nu. Méwi jednak, ze symptomatyczna dla amerykanskiego gatunku opozycja dzika przyroda
— cywilizacja zastgpiona zostala przez relacje hierarchiczne, przykladowo ponizej — powyzej
(zob. K. Iwai McDonald, dz. cyt.). Nie do konca jest to zgodne z podzialem Willa Wrighta.
Ten badacz strukturalista stwierdzil, ze te strukturujgce western opozycje binarne to: na ze-
wnatrz spotecznosci — wewnagtrz spotecznosci, silny — staby, dzika przyroda — cywilizacja, do-
brzy — zli. McDonald nie wymienia opozycji silny — staby. Z kolei opozycje wartosci spoteczne
— egoizm Wright podaje jako sposob rozumienia wariacji dobrzy — zli (moze tez istnie¢ rozu-
mienie tej wariacji w postaci mili — niemili). Por. W. Wright, Six Guns and Society, Berkeley
1977.
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gangsterskich: kiedy ratuje dziewczyne przed gwaltem, wymaga od syna oka-
zania matce szacunku, staje za swoimi zolnierzami i nie pozwala ich wystawié¢
na niepotrzebng walke lub pomaga innym w potrzebie. Czasami za$ zachowuje
sie niegodnie, zné6w zaréwno w sensie etycznym, jak i ,gatunkowym”: kiedy
bez opamietania bije swojego czlowieka, powtarza te same btedy lub wypelnia
rozkazy, cho¢ wie, ze nie sg one zgodne z kodeksem.

Jesli chodzi o opozycje wewnatrz — na zewnatrz, to filmy z pierwszego okresu
(z lat dwudziestych i trzydziestych) zdecydowanie preferowaly stawianie bohatera
poza spolecznoscig. Przestrzegat on zasad jingi, jednak zazwyczaj samotnie we-
drowat po wsiach. Koniec lat piecdziesigtych i poczatek szesédziesiatych, na fali
boomu gospodarczego, przyniost mode na wartosci grupowe: lojalnosé, harmonie,
postuszenstwo wobec charyzmatycznego szefa®0. Koniec lat sze§édziesiatych to
kolejny zwrot i powroét do ideatu samotnego wilka przemierzajgcego tym razem
miasta, ktore przypominajg dzungle. Odrzuca on jingi. Jedyng rzeczg, ktora
jest mu potrzebna, to pienigdze. Nie ma zadnych skrupulow w ich zdobywa-
niu?l. Patrzac z tej perspektywy, Hirono rowniez jest rozdwojony. Nosi w sobie
wewnetrzng potrzebe przestrzegania okreslonych zasad, jednoczesnie jednak
odczuwa potrzebe autorytetu, silnej wladzy ponad sobg; moze dlatego tak latwo
wchodzi w struktury yakuzy. Zaskakujgce jest jednak to, ze przekonawszy
sie, ze jego szef jest kim$ innym, niz sie spodziewatl, nie potrafi odej$c. Proba,
ktora podejmuje w pierwszej czesci cyklu, jest nieudana. Hirono szybko trafia
z powrotem w objecia Yamamoriego — jakby nie potrafil by¢ konsekwentny na
tyle, ze jesli nie moze uwolnic sie od yakuzy na dobre, to chociaz wybierze sobie
innego, bardziej pozytywnego szefa; jakby jakas wewnetrzna sita trzymata go
nieustannie wewnagtrz marfii, mimo ze nie wychodzi mu to na dobre. Podobnie
jest pod koniec cyklu. Bohater bardzo dtugo sie waha, zanim podejmie decyzje
o przejsciu na emeryture. Wydaje sie, ze robi to bardziej ze wzgledu na swoich
ludzi niz z innych wzgledow.

Nalezy zauwazy¢, zwazywszy na opozycje pomiedzy giri a ninjo, ze Hirono
zdecydowanie przynalezy do grupy typowych postaci kina gangsterskiego.
Niezwykle w omawianym cyklu filmow jest to, ze Fukasaku przedstawia giri
jako jakas irracjonalng site, ktora opetata Hirone i mimo najrézniejszych prob
uwolnienia sie, doswiadczen i lekeji zyciowych mezczyzna do konca pozostaje
pod jej wptywem. Od pierwszej sceny jego rodzing sg kumple z czarnego ryn-
ku, na ktérym dziala, a pozniej gangsterzy. Hirono nigdy nawet nie pomyslat
0 zwigzaniu sie z kobietg i o realizacji siebie poprzez rodzine. Tylko raz zostaje
pokazany, gdy spedza czas z przedstawicielkg przeciwnej pici. Jest to bedaca
na ushugach yakuzy dziewczyna, ktora ma spedzic¢ z nim noc przed realizacjg
zleconego morderstwa, po ktorym Hirono pdjdzie na dtugo do wiezienia. Wow-
czas nie jest specjalnie czuly i wylewny. Kobieta skarzy sie na jego brutalnos¢.
Na jej prosbe, by byt delikatniejszy, gdyz zadaje jej bol, Hirono odpowiada, ze
nie ma czasu.

40 K. Iwai McDonald, dz. cyt., s. 174.
41 Tamze, s. 180—181.
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W Aktach yakuzy kobiety traktowane sg w tradycyjny sposob: sg albo znosza-
cymi w milczeniu biede i upokorzenie matkami i zonami, albo uroczymi gejszami
(a czasem prostytutkami), ktorych towarzystwo umila zabawe odpoczywajacym
pomiedzy walkami mezczyznom. W omawianych filmach wystepuja jedynie
trzy kobiety, ktore stanowiag odstepstwo od tej zasady, a i w ich przypadku
daje sie odczytac, zreszta niepochlebny dla nich, schemat. Zwigzek z kazda
z tych kobiet Scigga na mezczyzne albo nieszczescie i Smieré, albo doprowadza
do sprzeniewierzenia sie wartosciom, ktorymi powinien kierowac sie cztonek
yakuzy. Pierwszy przyklad to zona bossa Yamamoriego, drugi — Yasuko z cze-
S$ci drugiej, trzeci — corka Sugity (p6zniejsza zona Tamotsu Matsumury). Pani
Yamamori jest kobieta, ktora nie tyle trzyma meza pod pantoflem, co doskonale
uzupelnia i wspiera go w jego najnizszych instynktach. Jest chciwa i podstep-
na, oszukuje i manipulyuje innymi. Jedynym jej celem jest zdobycie przez meza
wiladzy. Droge do tego celu postrzega nie jako walke z otwartg przytbicg, ale
kluczenie, wymykanie sie, wykorzystywanie innych i wypieranie sie¢ odpowie-
dzialnosci. Jest mistrzynig stodkich stow i przymilnych gestow. Na zawotanie
ptacze, krzyczy i histeryzuje. Nie ma oporow, gdy trzeba klamac. Jednak te
klamstwa najczesciej nie stuzg ochronie zycia, ale zgromadzeniu jeszcze wigkszej
ilosci dobr kosztem innych oséb, ich wolnosci, a nierzadko i zycia. Z biegiem
czasu, gdy maz pograza sie w zalotach wobec mlodych dziewczat, odsuwa sie
od jego boku, jednak nieustannie czuwa nad interesami. To ona zmusza go
do zachowania pozoréw godnosci, gdy zostaje w szpitalu aresztowany przez
policje, i to ona pozniej kieruje sprawami tak, by dostawal niewielkie wyroki,
w wiekszosci w zawieszeniu.

Kobietg, ktora rownie twardo stoi przy boku wybranego przez siebie
mezezyzny, jest Yasuko. O ile jednak panig Yamamori mozna podejrzewac
o wyrachowanie i che¢ posiadania wladzy i pieniedzy, Yasuko jest zakochana
w mlodszym od siebie chtopaku. Jak wspomniatam, Yasuko jest wdowag po bo-
haterze wojennym (najprawdopodobniej pilocie, ktory zginat albo podczas walki,
albo w samobdjczym zamachu) i siostrzenicg glowy rodziny Muraoka. Chociaz
moze zapewni¢ sobie spokojng przysztosé (tradycja nakazuje bratu zmarlego
poslubienie jej i przyjecie do swojego domu, a rodzina zmartego to wiasnie chce
zrobic), woli zy¢ z corkg samotnie i prowadzi¢ matg restauracje dzieki zycz-
liwosci wuja. Uczucie pomiedzy nig a Yamanakag zostaje przedstawione jako
milos¢ od pierwszego wejrzenia, ktora prowadzi oboje do nieszczescia. Yasuko
najpierw zostaje pozbawiona Srodkow do zycia, poniewaz wuj, dowiedziawszy
sie o romansie, odbiera jej restauracje i wyrzuca na bruk; by utrzymac siebie
i corke, kobieta zostaje gejszg. Kiedy wreszcie wuj zezwala na jej zwigzek
z Yamanaka, zakochani nie tylko nie mogg sie pobrac, ale tez wyglada to na
kolejng manipulacje Muraoki, w ten sposob zaskarbiajacego sobie wdziecznosé
Yamanaki. Mlody mezczyzna dla niego zabija jego przeciwnika i idzie do wie-
zienia, skazany na dozywocie. Dowiedziawszy sie, ze Muraoka odestal Yasuko
do rodziny meza, Yamanaka ucieka, by zabi¢ Muraoke. Ten jednak na czas
sprowadza kobiete do domu i oklamuje Yamanake, zmuszajac go posrednio tym
samym do kolejnego zabdjstwa. Pozostawiony na koniec sam sobie, Yamanaka
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popeinia samobéjstwo. Przebieg narracji i powigzania pomiedzy poszczegdlny-
mi wydarzeniami wskazuja na to, ze milos¢ jest dla niego zabdjcza. Popycha
mlodego mezczyzne w objecia Muraoki, ktory go bezwzglednie wykorzystuje.
Oglepia go, tak ze nie jest w stanie dostrzec wyrafinowania i manipulacji,
a wreszcie doprowadza do utraty zycia.

Kiedy analizuje sie watek mitosci niszczacej bohaterow, interesujgce wy-
daje sie to, ze ten sam aktor, Kinya Kitaoji, wczes$niej grajacy role Yamanaki,
w ostatniej czesci cyklu odgrywa role Tamotsu Matsumury, réwniez zwigzanego
z kobietg. Piekna corka Sugity, wdowa po cztonku yakuzy, ktory tuz po slubie
zgingt w wypadku samochodowym, zajmuje sie ksiegowoscig klanu. Jej ojciec
zostal naznaczony na nastepce szefa, jednak zanim zdgzyl przeja¢ witadze,
zostal zamordowany. Corka Sugity nie tylko §wietnie zarzadza finansami, ale
tez jest piekng kobieta, ktora doskonale wypelnia naznaczone jej z racji plci
obowigzki. W filmie nie jest powiedziane, kiedy dokladnie zaczat sie jej romans
z dowodzgcym mlodzikami Matsumurg. Jednak stopniowo, w miare rozwoju
wypadkow, okazuje sie, ze chodzilo w tym wszystkim nie tyle o namietnosé
i uczucia ze strony mezczyzny, co wyrachowanie. Corka Sugity jest mu potrzebna
do przejecia wladzy. Na tyle dtugo funkcjonuje w strukturach organizacji, ze
Swietnie sie we wszystkim orientuje i moze stanowic¢ doskonate wsparcie przy
neutralizowaniu potencjalnych zagrozen. Sugerujac jej, ze on — jak ona — chce
pomscic jej ojca, Matsumura zjednuje ja sobie. Kiedy po $lubie kobieta zaczyna
wyrazac¢ wlasne ambicje i plany zwigzane z jego osobg, brutalnie kaze jej sie
uciszy¢, odkrywajac swojg prawdziwg twarz. Mozna odnie$¢ wrazenie, jakby
Matsumura tym samym ,naprawial” btad Yamanakiego z drugiej czesci cyklu.
Nie daje sie oslepi¢ mitosci, ale wykorzystuje milos¢ kobiety, ktora stoi bardzo
wysoko w strukturach mafijnych do zdobycia wladzy.

Rola kobiet w kinie japonskim w tamtym okresie byla ograniczona. Jak
stwierdza Sato, dominowaly w nim dwa stereotypy. Po pierwsze, byty to nie-
szczesliwe matki, siostry lub kochanki, ktore poswiecaly swoje zycie dla dobra
synow, braci i ukochanych. Wyrzekaly sie wszystkiego, nawet siebie, by ich
wybrany mezczyzna osiggnal status, prestiz i pienigdze. Znosily upokorzenia
i poniewierke, ciezko pracowaly, posuwajac sie do prostytucji, byle tylko jemu
bylo lepiej. Po drugie, na ekranie pojawialy sie piekne kobiety. Przy czym ich
powab byt wynikiem nie tylko urody, cech fizycznych takich, jak odpowiedni
ksztalt nosa, wielkos¢ oczu i ust. Piekna kobieta musiala umie¢ zachowac gracje
ruch6w i niewzruszong postawe we wszystkich zyciowych sytuacjach, zwlasz-
cza wtedy, gdy rodzina tracila swoj status spoteczny?2. Jednak i w pierwszym,
i w drugim przypadku obowigzywatl okreslony wzor: kobieta na zewnatrz, poza

42 T. Satd, Film Heroines, w: tegoz, Currents in Japanese Cinema, s. 73—-99. W tym sa-
mym artykule Sato zwraca uwage na pewng przemiane w kinie japonskim. Oto we wczes-
niejszych filmach, gdy bohaterka zostala przylapana na zdradzie lub zostala zgwalcona, tra-
dycja wymagala od niej popelnienia samobéjstwa, natomiast we wspotczesnych mu filmach
coraz czesciej kobiety odstepowaly od tej tradycji i zyly dalej, jakby nic sie nie wydarzylo.
Sato uznaje te zmiane za milowy krok, jesli chodzi o przemiany w kulturze i spoteczenstwie
japonskim.
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domem, ma wydawac sie slaba i zalezna we wszystkim od mezczyzny. W gro-
nie najblizszej rodziny ma natomiast dzwigac caty ciezar jej funkcjonowania.
Fukasaku nie wyszed!l poza ten schemat.

Niezwykle istotny dla narracji prowadzonej w analizowanym cyklu filmow,
co nalezy podkreslic, jest sposob opowiadania. Pierwszym doswiadczeniem
widza jest chaos. Jest on nie tyle wynikiem skomplikowania i wielowgtkowosci
przedstawionych zdarzen, co stylu wizualnego i strategii narracyjnych zasto-
sowanych przez Fukasaku. Cykl ma swojego narratora. Jest to niewidoczna
postac, ktora pojawia sie jako glos spoza obrazu na poczgtku kazdego filmu,
relacjonujgc to, co sie wydarzyto w poprzednim odcinku i wprowadzajac bar-
dzo ogdlnie to, co sie bedzie dzialo. Pozwala sobie rowniez na bardzo odwazne
z perspektywy poczatku lat siedemdziesigtych komentarze. Na przyktad
w trzeciej czesci stwierdza, ze Japonia w przedstawianym okresie byta areng
zmagania sie dwoch poteznych wywiadow: amerykanskiego i sowieckiego,
a wojny gangow byly wojnami zastepczymi. W czesci pierwszej informuje, ze
klany mafijne otrzymywaly intratne kontrakty na ustugi dla armii amerykanskiej
po wybuchu wojny z Koreg. Na zakonczenie kazdego filmu rowniez wypowiada
komentarz, w ktorym podsumowuje przedstawione wiasnie wydarzenia. Czesto
jest on bezwzgledny i gorzki, jak w zakonczeniu drugiej czesci, gdy widzowi
pokazany zostaje cmentarz z zaniedbanym grobem Yamanaki. Narrator mowi
woweczas, ze cho¢ mlody mezezyzna stat sie legendg, nikt nie dba o miejsce jego
pochowku. Nie ogranicza sie jednak tylko do wstepow i zakonczen. Wielokrotnie
w trakcie filmu przejmuje paleczke i referuje wydarzenia, ktore nie zostaja
pokazane na ekranie, lub/i je komentuje.

W obrazie stowom narratora czesto towarzysza zdjecia z rzeczywistych
badz przedstawionych w filmach wydarzen. Jego wypowiedzi uzupeiniajg
rowniez napisy wskazujgce doktadny czas i miejsce zdarzen lub zaangazowane
w nie osoby. Napisy pomagajg widzowi rozeznac sie¢ w postaciach i sytuacji.
Zatrzymana zostaje wowczas klatka i widz dowiaduje sie, ze dany mezczyzna
to, na przyktad, ,szef rodziny Ueda, Uschido Ueda” lub ,sekretarz generalny
Hideo Hayakawa”. W kazdej czesci wszystkie wazne z punktu widzenia rekon-
strukcji wydarzen osoby zostajg w ten sposob wprowadzone i przedstawione.
Co do zdarzen, to sprawa jest bardziej skomplikowana: czesto napisy nie tylko
uzupelniajg, ale tez powtarzajag to, co zostalo wlasnie pokazane, majg zatem
charakter redundantny. Kiedy, przyktadowo, w czesci pigtej zostaje zamordo-
wany Terukichi Ichioka, nastepuje stop-klatka i pojawia sie napis: , 15 wrzesnia
1969 zmart Terukichi Ichioka™3. Do tego poziomu narracji przynalezy réwniez
otwierajacy film obraz atomowego grzyba oraz zamykajace kazda czes¢ cyklu
zdjecia przedstawiajace Kopule Bomby Atomowej w Hiroszimie.

43 Nie wiem, na ile jest to kwestia tlumaczenia, natomiast w tych napisach zaskoczylto
mnie to, ze informowaly one, ze ktos zmart (died), a nie zostal zamordowany, co bardziej od-
powiadaloby rzeczywistosci. Was murdered pojawilo sie moze raz lub dwa razy. Oczywiscie
mogto to tez wynikaé¢ z decyzji ttumacza, uwzgledniajgcego swego rodzaju ekonomike czasu
ekranowego. Stowo died jest krotsze niz zwrot was murdered.
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W chwili krecenia cyklu wzniesiony w 1915 roku budynek wystawienniczy
z wienczgcg go koputg byt juz pomnikiem wydarzen z sierpnia 1945 roku.
Jest to jeden z nielicznych budynkéw zachowanych w Hiroszimie po zrzuceniu
bomby atomowe;j. Pozostal dlatego, ze to wtasnie nad nim zdetonowano bombe
i fale powietrza, rozchodzgc sie, wymiotty wszystko procz pionowych jego czesci
i szkieletu wienczacej go kopuly. Ten obraz, to szczegétowe przygladanie sie
ruinom budowli i toczacemu sie wokot zyciu, to nie tylko swego rodzaju me-
mento, to rowniez przywolanie zdarzenia inicjacyjnego, ktore legto u podstaw
przedstawionych w filmie wydarzen. Fukasaku wyraznie mowi, ze bomba nie
rozwigzata konfliktu, ona zmiotta wszystko. Pozniej nastgpil chaos. Wedtug
oficjalnej historii wojsko amerykanskie zaprowadzito porzadek, Fukasaku
jednak ma odwage pokazac co$ innego. Walki bez zasad sa tak wstrzasajgce,
bo Fukasaku po prostu zestawia obrazy, calos¢ zas$ otwiera najmocniejsze
zestawienie. Rezyser pokazuje grzyb atomowy, a zaraz w nastepnym ujeciu
prébujacych zgwalcié¢ japonska dziewczyne amerykanskich zolierzy*4. Z tej
perspektywy zrozumiata wydaje sie wsciektos¢, o ktorej mowili wszyscy piszacy
na temat Fukasaku i Akt yakuzy.

Narrator, z jednej strony, uprawomocnia prawdziwos¢ przedstawionych wy-
darzen, z drugiej zas, nasyca je komentarzem o charakterze interpretacyjnym.
Podobnie ambiwalentny charakter maja czarno-biate zdjecia wprowadzone
w tkanke filmow. Przy pierwszym ogladzie, zwlaszcza u niewyrobionego widza,
wywolujg one wrazenie autentycznosci, zaswiadczajg o prawdziwosci przed-
stawionych wydarzen. Jednak rzecz jest bardziej skomplikowana, poniewaz
Fukasaku rzeczywiscie pokazuje zdjecia z manifestacji, pierwsze strony gazet,
ale na wielu tych zdjeciach wida¢ aktoréw odtwarzajacych filmowe postacie.
7 tego powodu przy blizszym ogladzie status tych zdjec jako materiatow archi-
walnych zostaje podwazony.

Jeszcze jedna bardzo istotna cecha omawianych filméw, dotyczgca poziomu
prowadzenia kamery i mise-en-scéne, wywotuje mieszane uczucia co do statu-
su ontologicznego przedstawianych zdarzen. Jesli chodzi o mise-en-scéne, to
Fukasaku nie ulatwia widzowi sytuacji. Kiedy pokazuje poszczegolne sceny,
zazwyczaj biorg w nich udzial wiecej niz dwie postacie, nie stosuje przy tym
technik, ktore wskazywalyby, ktora z postaci jest wazna (ustawienie aktorow,
oswietlenie, kadrowanie). Kadry sg zatloczone, posta¢ istotna dla zrozumienia
danej sceny bywa przestonieta innymi postaciami i niczym sie specjalnie nie
wyréznia. Wrazenie tloku jest potegowane nie tylko prowadzeniem aktorow,
ale tez prowadzeniem kamery. W sytuacjach bojek, walk, poScigow i zabojstw
(znaczaca czesé filmow, a nie tylko punkty kulminacyjne, po ktorych nastepuje
oddech), kamera ,wlacza sie” w akcje. Porusza sie, jest prowadzona z reki, traci
ostrosc, czesto tez gubi istotnych bohaterow, ,biegnie” za nimi i ,upada” wraz
z nimi. Bardzo czesto w scenach, w ktorych ktos zostaje zamordowany, kamera
obraca sie o czterdziesci pie¢ stopni wzgledem osi obiektywu (jakby operator

44 Jezeli potraktowaé te scene metaforycznie, to Japonia zostala niemal zgwalcona, pu-
blicznie upokorzona przy obojetnej widowni.
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kladl sie na boku, a kamera §ledzita jego ruch) i pozostaje unieruchomiona.
W tych ujeciach akcja aranzowana jest w glgb. Na pierwszym planie widac
martwe ciato lub jego fragment, na drugim toczace sie zycie (sceny zabojstw
najczesciej rozgrywaja sie¢ w miejscach publicznych: na placach, w pociggu, na
ruchliwych ulicach) i oddalajgcego sie morderce lub grupe mordercow. Punk-
towane jest to stop-klatka i napisem informujacym, kto i kiedy umart, oraz
charakterystyczng frazg muzyczna.

Filmy Fukasaku sg przepelnione przemoca. Nie jest to wyestetyzowa-
na przemoc oparta na walkach rownych sobie, badz tez nie, przeciwnikow,
z precyzyjng choreografig ruchow i sposobem zachowania aktoré6w znanym
z filmoéw kreconych wowczas na Zachodzie. Walczacy przedstawiciele gangow
sa chaotyczni, biegaja i krzycza bez tadu i sktadu, ciosy padajg na oslep. Krew
tryska na wszystkie strony, czesto ochlapujac obiektyw kamery. Za tym nie stoi
ich godnos¢ i mistrzostwo, ale Slepa wscieklosc i brak myslenia. Fukasaku nie
boi sie obnazy¢ przedstawianego Swiata. Mlodzi czlonkowie gangu wyznaczeni
do dokonania zbrodni czesto sg paralizowani przez strach i niemoc i nie tylko
nie potrafig zabic, ale rowniez nie kontrolujg swojej fizjologii i zamiast strze-
li¢, moczg spodnie. W pierwszym filmie cyklu Fukasaku nie waha sie rowniez
pokazac pustki, ktora stoi za mafijnymi rytuatami. Kiedy Hirono, wdawszy sie
w bojke, naraza honor Yamamoriego, to aby zado$¢uczynic sytuacji i zazegnac
potencjalny konflikt z inng rodzing, postanawia obcig¢ sobie palec. Nikt jednak
nie wie, jak to zrobic. Jedyna osoba, ktora raz widziala, jak to robiono, i moze
cokolwiek na ten temat powiedziec, jest kobieta, zona szefa, Yamamoriego. Kiedy
wreszcie Hirono obcina palec, mezczyzni nie moga go znalezé (rytual nakazuje
odestanie palca i pokajanie sie), chaotycznie biegaja po domu, krzycza, piszcza,
przepychajg sie. Wreszcie odnajdujg go w kurniku, w kurzej karmie.

Z historycznego punktu widzenia Kinji Fukasaku byt niezwyklym tworca.
Nastawiony na ilo$¢ system produkeji wytworni Toei nie powstrzymat go przed
nadaniem filmom osobistego wymiaru. Formule kina gangsterskiego wyko-
rzystal w nietypowy sposob, tak z punktu widzenia systemu, jak i rezysera.
Na poczatku lat siedemdziesigtych zrobit cos, co na szerszg skale w kinie po-
jawito sie dopiero co najmniej dziesiec lat pozniej — krecit filmy akcji. Obnazyt
schemat kulturowy stojacy za postrzeganiem swiata spotecznego poprzez pry-
zmat opozycji: giri (obowiazek) a ninjo (jednostkowe pragnienia). Wprawnie
stosowatl dostepne mu srodki — opowiadanie z uzyciem elips, posta¢ narratora,
stylizacje na dokument w sensie tradycyjnym i cinéma vérité oraz estetyke
nowofalowg — by zanurzy¢ widza w przedstawionym swiecie i dotrze¢ do niego
poprzez emocje.
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Streszczenie

Autorka artykutu analizuje cykl pieciu filmow Akta yakuzy w rezyserii Kinjiego Fuka-
saku, wprowadzonych na ekrany w latach 1973-1974, uznawanych za jedne z najwiekszych
osiggniec¢ tradycyjnego japonskiego kina gangsterskiego. Celem analizy jest wskazanie
wewnetrznego napiecia pomiedzy tradycjg a nowoczesnoscig, uwidaczniajgcego sie
w poszczegolnych czesciach Akt yakuzy. Wynika ono nie tylko z odmiennego podejscia do
regut gatunkowych ninkyo eiga, ale rowniez wprowadzenia elementow realizmu. Blizsze
przyjrzenie sie glownemu bohaterowi, postaciom kobiecym oraz stylowi wizualnemu
pozwala naswietlic owo wewnetrzne napiecie.

Swan Song of Traditional Japanese Gangster Cinema:
Kinji Fukasaku’s The Yakuza Papers

Summary

The author of the article analyses a series of five movies entitled The Yakuza
Papers, directed by Kinji Fukasaku. The movies were released between 1973 and 1974
and were treated as one the greatest achievements of traditional Japanese gangster
cinema. The objective of the analysis is to identify an internal tension between the
traditional and the modern, which is visible in different parts of the series. It results
not only from a different approach to the rules of ninkyo eiga employed by Fukasaku,
but also from the introduction of elements of realism into the movies. A closer look
at the main protagonist, female characters and visual style helps to highlight this
internal tension, which is characteristic of the whole cycle.
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Wstep

Wkraczanie nowych mediéw w kolejne sfery zycia spotecznego, a co za tym
idzie, ich obecnosc takze w Swiecie kultury, w XXI wieku stalo sie codzienno-
Scig. Internet jako platforma wymiany mysli i dzielenia sie zasobami, a takze
kompendium informacji tematycznych zyskat status miejsca oferujgcego szeroki
dostep do wiedzy eksperckiej, wezesniej nieosiagalnej dla tak duzego spektrum
odbiorcow.

Swoje miejsce w Sieci zyskala rowniez sztuka, a podzial na dzieta kultury
wysokiej, tresci popkulturowe oraz dzialania niezalezne ulegl zatraceniu pod
wplywem haset egalitarnego dostepu do informacji i postepujacej digitalizacji.
Jedynym kryterium pojawienia si¢ danego zasobu w formie cyfrowej stala sie
nie jego klasyfikacja, a mozliwo$¢ udostepnienia z zachowaniem obwarowan
prawa autorskiegol. O ile zamieszczaniu w Sieci kanonicznych dziel wielkich
mistrzow malarstwa, literatury czy filmu w celach edukacyjnych i rozrywko-
wych towarzyszy powszechna akceptacja, to masowe upowszechnianie dokonan
artystow awangardowych, ktorych domeng zawsze bylo docieranie do waskich
kregow odbiorcow, nadal wydaje sie kontrowersyjne. Warto jednak zauwazyc,
ze dazenie artystow niezaleznych do poruszenia szerokich kregow widzow
i/lub stuchaczy nie jest niczym nowym ani tez nie wystepuje przeciwko postu-
latom filmowego undergroundu. Juz tworcy Wielkiej Awangardy zachwycali
sie dynamikg rozwoju cywilizacji przemystowej oraz przystepnoscig kina jako
medium umozliwiajgcego poruszanie takze widzéw niewyedukowanych. Ponadto
postulowane przez tworcow tamtych czasé6w wystepowanie przeciwko tradycji
odbywalo sie za pomoca zapozyczen form funkcjonujacych w kulturze gtéwnego

1P. Aigrain, Dzielenie sie. Kultura i gospodarka epoki Internetu, tham. W. Pedzich, War-
szawa 2012, s. 42-107.
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nurtu?. Dlatego tez, poréwnujac fascynacje i dzialania artystow z poczatku
XX wieku z internetowg aktywnoscig nowego pokolenia eksperymentatorow,
mozna zauwazyc, ze wspotczesne media oferujg wspaniate mozliwosci konty-
nuacji oraz reinterpretacji wezesniejszych postulatow.

Internet okazal sie nowym polem praktycznego zastosowania awangardowych
zalozen, a takze podjecia proby przekazania szerokiemu gronu uzytkownikow
tresci trudniejszych w odbiorze, roznych od popularnych form rozrywkowych.
Pojawienie sie artystow niszowych w srodowisku cyfrowym doprowadzito do
wytworzenia dwoch form komunikacji nowatorskich w przypadku sztuk ekspery-
mentalnych. Z jednej strony, na fali rozkwitu ruchéw fanowskich, wzorowanych
na tych zwigzanych z kulturg popularnag, nastgpit rozwoj platform udostepniania
dziel awangardowych, przenoszacych narzedzia porozumiewania sie mitosnikow
popkultury na grunt niezalezny. Takie dzielenie sie zasobami przez samych za-
interesowanych tworczoscig niszowg oraz nowe formy komunikacji fanéw nurtu
pozwalajg budowaé ogolnoswiatowg spotecznosé. W kontekscie popularyzacji
filmowych form niezaleznych jest to zjawisko dotad niespotykane. Transfer
przywotanych tresci pelni takze role edukacyjng i przyczynia sie do rozwoju
badan akademickich, oferujgc dostep do dziet zagranicznych bez potrzeby odby-
wania dalekich podroézy, dzieki czemu mozliwe jest popularyzowanie nawet tak
niszowych form, jak najnowszy japonski film eksperymentalny. Drugi sposob
komunikacji rozwinal sie na linii artysta — widz. Wzorem autor6w popularnych
tworcy niezalezni, szukajgc kontaktu z odbiorcg poprzez publikowanie w In-
ternecie nie tylko swojej sztuki, ale rowniez komentarzy i impresji, aktywnie
korzystaja z blogosfery oraz portali spotecznosciowych.

Celem ninigjszego artykutu jest przedstawienie sposobu pojawiania sie tresci
zwigzanych z filmem niezaleznym w Internecie, co nastepuje poprzez dzialania
ruchu fanowskiego oraz komunikaty wysylane przez samych artystow. Temat
zostal opracowany na podstawie analizy portali, blogbw oraz stron internetowych,
zaréwno prowadzonych przez fanéw, jak i administrowanych przez rezyserow.
7 uwagi na szeroki zakres dostepnego materiatu badawczego analiza zostala
zawezona do dokonan tworcow japonskiego filmu eksperymentalnego, ktorzy
przodujg w kreatywnym wykorzystaniu Internetu w celach promocyjnych,
opracowujac coraz nowsze, czesto zaskakujgce sposoby na poszerzanie dostepu
do sztuki awangardowej w Sieci.

Komunikacja fanéw. Zasoby internetowe dla koneserow
niszowych form audiowizualnych

Analize wspotczesnego ksztaltu komunikacji fanéw dziet eksperymentalnych
i awangardowych warto rozpoczg¢ od podkreslenia, ze celem nawigzywania
przez nich interakcji jest szeroko pojeta wymiana, niekoniecznie wigzaca

2 R.W. Kluszczynski, Film i Wielka Awangarda, w: Film awangardowy w Polsce i na
Swiecie, red. R.W. Kluszczynski, L6dz 1989, s. 14-15.
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sie z wymiang konkretnego dziela w formie materialnej lub cyfrowej. Rozpo-
wszechnianiu moze podlega¢ réwniez informacja. Sam proces udostepniania
zasobow i jego znaczenie spoleczne analizuje Lawrence Lessig, opisujac w swojej
ksigzce Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitaty w hybrydowej gospodarce® dwa
systemy ekonomiczne, dla ktorych Sieé jest polem Scierajacych sie wpltywow:
gospodarke komercyjng i gospodarke dzielenia sie. Autor zauwaza, ze glow-
nym wyznacznikiem funkcjonowania tej drugiej jest fakt, ze ,dostepu do niej
nie reguluje cena, lecz skomplikowany zbiér relacji spolecznych™, co mozna
z powodzeniem odnie$¢ do mechanizméw definiujgcych zjawisko wymiany wsrod
fanow niszowych form audiowizualnych. Jak zauwaza L. Lessig, internetowe
gospodarki dzielenia sie, wsrod ktorych najpopularniejszym przykladem jest
Wikipedia, opierajg si¢ na tym, ze ,ludzie doktadajg sie do dobra wspdlnego
poprzez produkt uboczny czegos, co i tak chca robi¢™.

Przykladem serwisu dziatajgcego na przywolanych powyzej zasadach udo-
stepniania tresci awangardowych jest UbuWeb, zarejestrowany jako organi-
zacja non-profit®. Strona powstala w 1996 roku, poczatkowo odgrywajac role
repozytorium tresci audiowizualnych, aby dzieki pracy wolontariuszy rozrosnac
sie do rozmiarow najwiekszego zbioru tresci awangardowych w Internecie.
Co istotne, administratorzy serwisu zaznaczaja, ze ich przedsiewziecie nie po-
trzebuje zadnych metod wsparcia pienieznego czy zewnetrznego sponsoringu.
Redaktorzy podkreslajg rowniez, ze serwis nie bedzie nigdy reklamowany w celu
uzyskania wigkszej popularnosci. Istotny wydaje sie fakt, ze wszystkie tresci
znajdujace sie w bazie sg darmowe, przy czym w kontekscie praw autorskich
tworcom przyswieca okreslony kodeks postepowania:

Jesli naklad czego$ jest wyczerpany, uwazamy, ze [udostepnianie] jest w po-
rzgdku. Jesli cos jest w druku, jednakze jest absurdalnie drogie lub trudne do
uzyskania, sprobujemy sie tym zajac. Jednakze jesli co$ jest w druku i dostep-
ne dla wszystkich, nie ruszymy tego. Ostatnig rzeczg, ktorg chcemy zrobic, jest
zabieranie i tak skromnych srodkow z kieszeni osob wypuszczajgcych na rynek
stabo sprzedajgce sie dziela awangardowe. UbuWeb funkcjonuje jako centrum
dystrybucji dla trudnych do znalezienia, o wyczerpanym nakladzie i ukrytych
materiatow, przesytanych cyfrowo na strone internetowa. [...] Jesli wydanie
jakiegos dzieta zostanie wznowione, natychmiast usuniemy je z naszej strony.
Takze jesli artysta odnajdzie swoje materiaty zamieszczone na UbuWeb bez
pozwolenia i bedzie chcial ich usuniecia, prosimy o takg informacje. W wiek-
szosci przypadkow spotykamy sie jednak z pozytywna reakcjg artystow, ktorzy
dowiadujg sie, ze ktos dba o ich dzieta i prezentuje je w odpowiednim kontek-
Scie. Jak zawsze jesteSmy otwarci na kolejne prace. Spojrzmy prawdzie w oczy,

3 L. Lessig, Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitaty w hybrydowej gospodarce, ttum.
R. Prochniak, Warszawa 2009, s. 121-177. W dalszej czesci rozwazan Lessig opisuje rowniez
gospodarki hybrydowe, ktorych funkcjonowanie nie jest bezposrednio powigzane z tematyka
niniejszego artykulu, dlatego autorka zadecydowata o ich pominieciu.

4 Tamze, s. 147.

5 Tamze, s. 157.

6 UbuWeb, [online] <http://www.ubuweb.com/>, dostep: 2.06.2016.
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jesli posiadalibysmy pozwolenie od kazdego [kto zamieszcza swoje dziela] na
UbuWeb, nie byloby UbuWeb”.

Dzielenie sie tresciami awangardowymi oraz tworzenie spotecznosci skupionej
na poszerzaniu swojej wiedzy zwigzanej z preferowanym tematem opiera sie
w przypadku serwisu UbuWeb na dzialaniach koordynowanych przez ekspertow
zajmujgcych sie awangardg (na stronie internetowej serwisu podajg oni swoje
dane). Komunikacja w opisywanej grupie opiera sie na zglaszaniu zapotrzebowa-
nia na poszukiwany material przez fanow. Mozna tego dokonac poprzez portal
spotecznosciowy Twitter, gdzie UbuWeb posiada swoje konto. Autorzy rowniez
sami wyszukujg nowosci i aktywnie o nich informujg, nieustannie wzbogacajac
zbiory. Jako kanalu komunikacyjnego uzywaja tez zalozonego przez siebie radia
internetowego (UbuWeb Radio Stream). Serwis oferuje takze dzieta tworcow
japonskich, wérod ktorych warto zwroci¢ uwage na ogromny zbior niedostepnych
nigdzie indziej dokonan Toshio Matsumoty oraz Shujiego Terayamy.

UbuWeb jest platformg ogolnodostepng — nie ma potrzeby logowania sie,
a zasoby pojawiajg sie w otwartym dostepie, co dowodzi, ze spotecznosé¢ odbiorcow
awangardy nie prébuje podkresli¢ swojej elitarnosci, tym bardziej realizujac
przywolane wczes$niej postulaty Wielkiej Awangardy. Inaczej byto w przypadku
serwisu Surrealmoviez.info, zamknietego w 2012 roku. Zalozeniem jego tworcow
byto, podobnie jak w przypadku UbuWebu, tworzenie przepastnego archiwum
niezaleznych dziet audiowizualnych. Jednakze ,,Surreal”, promujacy wszystko,
co stato w opozycji do filmowego mainstreamu, po pewnym czasie ograniczyt
dostep do swoich archiwow, a wejScie na strone wymagalo specjalnego zapro-
szenia, wystanego przez jednego z cztonkow spotecznosci. Wkrotce tez serwis
przestal istnie¢, niedtugo po tym, jak dysponenci serwisu RapidShare, z ktorego
narzedzi korzystali cztonkowie Surrealmoviez.info, zmienit zasady pobierania
i udostepniania plikéwS.

Filmoznawca Rafal Syska pisze o bazach kreowanych przez fanéow w kon-
tekscie zjawiska okreslanego mianem kinofilii 2.0. Promowanie niszowych form
audiowizualnych odbywa sie w tym przypadku za pomocg nowych technologii
(portali spotecznosciowych, blogow i baz danych), co jest gtownym wyznaczni-
kiem nowej kinofilii. W zwigzku z tym réwnocze$nie zmniejsza sie znaczenie
dawnych form komunikacji fanow, takich jak dyskusyjne kluby filmowe oraz
prasa drukowana®. Autor Filmowego neomodernizmu proponuje czytelnikowi
krotki przeglad sposobow dziatania réznych internetowych archiwow filmowych,
zestawiajgc ze sobg bazy oferujgce obrazy popularne z przywotanym wyzej ,,Sur-
realem”. Analizujac to zestawienie, mozna zauwazyc, ze gdy serwisy gtownego
nurtu, oferujace szeroki zakres nieselekcjonowanego materiatu, balansujg na
granicy legalnosci i naruszania praw autorskich, bazy awangardowe zdajg sie

7 Tamze, Frequently Asked Questions, [online] <http:/www.ubu.com/resources/faq.html>,
dostep: 2.06.2016 (jesli nie podano inaczej, cytaty ze zrodel obcojezycznych podaje w tluma-
czeniu wlasnym — A K.).

8 R. Syska, Filmowy neomodernizm, Krakéw 2014, s. 171-172.

9 Tamze, s. 166—167.
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funkcjonowaé wedtug przyjetego przez tworcow kodeksul®. W tym przypadku
pojawia sie pytanie o to, czy tworzenie kodeksow postepowania jest zwigzane
z wiekszg wrazliwoscig fanéw niszowych form na sytuacje autora dziela, za-
rabiajgcego niewielki procent tego, co przypada w udziale twoércom gltownego
nurtu. Niewatpliwie w model komunikacji fanéw kina niezaleznego wpisuje sie
podkreslanie szacunku dla rezyseréw otwartych na bliskie relacje z odbiorcami
ich dziel, prowadzace do uwrazliwienia na tworzenie, szeroko pojmowanych,
,dobrych praktyk” udostepniania tresci.

Zanurzenie w cyberprzestrzeni. Jak mlodzi eksperymentatorzy
buduja swoja popularnosé

Jak zauwazyl Vuk Cosic w wywiadzie z 1997 roku, wspotczesni artysci wy-
korzystujacy w swojej pracy nowe media s3 ,idealnymi dzie¢mi Duchampa”ll.
Ich sztuka doskonale realizuje postulaty ,o0jca nurtu”, taczac dematerializacje,
przywlaszezenie elementow kultury popularnej oraz efemerycznosé dziet za-
mieszczonych w srodowisku wirtualnym!2. Wsrod swiatowych spolecznosci
tworcow zajmujacych sie sztuka niezalezng warto poswieci¢ uwage artystom
japonskim. Wschodni eksperymentatorzy w doskonaly sposob tgcza popularne
metody komunikacji z fanami z unikalnoscig swojej sztuki, czyli umiejetnym
powigzaniem awangardy i nowych mediow poprzez zastosowanie wspomnianego
powyzej przywlaszczenia.

Odbiorcow juz nie dziwi fakt posiadania przez artystow stron internetowych
funkcjonujacych jak wirtualne portfolia i wizytowki, pozwalajacych na pierwszy
kontakt ze stylem tworcy. W tym przypadku pojawia sie pytanie o to, co artysta
pragnie przekazac przez samg budowe swojej strony internetowej. Przywolujac
jako przyklad dziatania zachodniej grupy BOCA (Bozeau Ortega Contemporary
Arts), Ginger Scott stwierdza, ze strony internetowe artystow czesto przypominajg
galerie sztuki. Biala szata graficzna, imitujgca czystg przestrzen wystawowa,
wsrod ktorej umieszezone sg zdjecia i instalacje audiowizualne, odwolujace sie
z kolei do monitoréw spotykanych w galeriach — te wszystkie zabiegi zapra-
szajg widza do ,przechadzki” po wystawie bez opuszczania domu!2. Jednym

10 Por. tamze, s. 171. Rafal Syska w swojej ksigzce przywoluje takze kodeks, ktory wid-
nial na stronie Surrealmoviez.info: ,Spotecznos¢ serwisu Surrealmoviez chroni i udostepnia
filmowe skarby, katalogujac ich zrodta zdeponowane w calej sieci. Naszym celem jest byc¢ jak
najdalej od mainstreamu i wspierac z calych sil kino eksperymentalne, surrealne, niezalezne,
artystyczne i ekstremalne [...]. Pamietaj, ze bez twojego wsparcia zaden stary film nie bedzie
odrestaurowany, a zadne nowe nie bedg realizowane. Jesli wiec spodobal ci sie jaki$ film, po-
winienes go KUPIC!” ([online] <www.surrealmoviez.info/news.php>, dostep: 1.09.2013).

11T, Baumgirtel, Art Was Only a Substitute for the Internet: Interview with Vuk Cosic,
[online] <http://www.heise.de/tp/artikel/6/6158/1.html>, dostep: 4.06.2016.

12 G. Scott, Duchamp’s Ideal Children: Internet Art, the Avant-Garde and the Ready-
made, [online] <http://pooool.info/duchamps-ideal-children-internet-art-the-avant-garde-and-
the-readymade/>, dostep: 4.06.2016.

13 Tamze.
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z japonskich tworcow odwotujgcych sie do estetyki galerii sztuki jest Tomonari
Nishikawa. Jego strona internetowa zostala podzielona na trzy obszary (film,
video i instalacje), oznaczone logotypami przypominajgcymi rézne rozmieszczenie
$cian w przestrzeni wystawienniczej!4. Podobne rozwigzania preferuje takze
zajmujacy sie eksperymentami z tworzywem filmowym Shinkan Tamakil® oraz
Ai Hasegawal®, poruszajaca problematyke rodzicielstwa i futurystycznych wizji
miedzygatunkowej prokreacji.

Drugi rodzaj projektow stron internetowych mozliwy do wyr6znienia wsrod
prezentacji japonskich eksperymentatorow opiera si¢ na wkomponowaniu
w szablon (layout) wybranego dziela (lub kilku z nich) w ten sposob, ze odwie-
dzajgcy od razu ma sposobnos$¢ zapoznania sie ze stylem artysty. Przykladem
moze by¢ witryna Takashiego Makiny!?. Twérca ten za gléwny cel swojej sztuki
obrat probe zachety widza do kontemplacji istoty istnienia, co ma nastapic
poprzez obserwacje interaktywnych obrazéw wygenerowanych komputerowo,
wielobarwnych supernowych. Gtwnym motywem jego strony jest kadr z filmu
Phantom Nebula (2014)18  prezentujacy obraz utrzymanej w ciemnych tona-
cjach galaktyki. Takie rozwigzanie przyjeta rowniez Rei Hayama, zajmujaca
sie popularyzacjg japonskiego eksperymentu audiowizualnego i wspéttworzaca
z Makino grupe Collective [+]19. Artystka zglebia zagadnienie relacji miedzy
czlowiekiem i Srodowiskiem naturalnym. Jej strona gtowna prezentuje grafike ze
zblizeniem na cien owada rzucany na kamienie w kolorach ziemi, co doskonale
oddaje ducha tworczosci rezyserki.

Strony internetowe japonskich autorow nie tylko stanowig wizytowki ich
dokonan, ale rowniez stuzg promocji projektow pobocznych, ktére moga trafi¢ do
szerszego kregu odbiorcow po wspomnieniu o nich w dodatkowych zaktadkach.
W ten sposéb Kazuhiro Goshima?20 reklamuje dzialalno$é swojej firmy Galactic
Visions?1, pod ktérej szyldem tworzy, wykonujac projekty audiowizualne (takze
komercyjne) dla klientow indywidualnych. O ciekawym dzialaniu pobocznym
informuje za pomoca swojej strony rowniez Rei Hayama, odsylajac odwiedza-
jacego do serwisu spotecznosciowego Facebook, gdzie prowadzi projekt Urban

14 T Nishikawa, Tomonari Nishikawa, [online] <http:/www.tomonarinishikawa.com/>,
dostep: 6.06.2016.

15 8. Tamaki, shinkantamaki.net, [online] <http://shinkantamaki.net/>, dostep: 6.06.2016.

16 A. Hasegawa, Ai_Hasegawa. Expand the Future, [online] <http:/aihasegawa.info/>,
dostep: 6.06.2016.

177, Makino, Makino Takashi, [online] <http://makinotakashi.net/>, dostep: 7.06.2016.

18 Phantom Nebula, rez. T. Makino, Japonia 2014.

19 Grupa Collective [+] réwniez posiada swojg strone internetows, utrzymang w sty-
lu ,galeryjnym”, na ktorej sg zamieszczane informacje o planowanych pokazach czy wyda-
nych publikacjach; znajduje sie tam takze archiwum dzialalnosci kolektywu. Zob. Plus, Plus
Screening, [online] <http://plusscreening.org/>, dostep: 7.06.2016.

20 K. Goshima, Kazuhiro Goshima, [online] <http:/www.goshiman.com/hp/0lnews_e.
html>, dostep: 7.06.2016.

21 Tenze, Galactic Visions, [online] <http:/www.goshiman.com/hp/05gv_e.html>, dostep:
7.06.2016.
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Bird’s Language?? [Jezyk miejskich ptakéw]. Autorka zamieszcza tam zdjecia
i filmy z rejestracjg niecodziennego zachowania ptakéw konfrontujacych swoje
instynkty z ograniczeniami nowoczesnej przestrzeni miejskiej.

Poza kreowaniem archiwow swojej tworczosci i jednostronng komunikacjg
z odbiorcg poprzez strony internetowe nowe pokolenie przedstawicieli japonskiej
awangardy dostrzeglo rowniez potrzebe wejscia w dialog z widzami. Dialog ten
odbywa sie dzieki portalom spotecznosciowym oraz blogom, na ktérych udo-
stepniana jest opcja pozostawienia komentarza przez odwiedzajacego. Tworcg
zapraszajgcym fanow do obserwacji swojej codziennosci jest przywolany weze-
$niej Shinkan Tamaki. Artysta koresponduje z odbiorcami za posrednictwem
Facebooka oraz dzieli sie swoimi impresjami na Twitterze, chetnie odpowiadajac
na wszystkie pytania lub wymieniajac uprzejmosci. Warto dodac, ze rezyser
form audiowizualnych nie tylko publikuje informacje zwigzane ze swojg twor-
czoscia, ale takze dzieli sie zdjeciami z prywatnych wypraw turystycznych?3.

Bezposrednia komunikacja z odbiorcg wywiera pozytywny wplyw zarow-
no na potrzeby fanow, jak i na kreowanie rozpoznawalnej medialnie postaci
artysty. Jak podkreslaja w swoich badaniach nad spoteczng rolg Internetu
Joke Beyl i Joke Bauwens, obecnie widzowi nie wystarczy sam odbior dzieta.
Obserwator, poprzez komentarze i aktywng krytyke, staje sie wspotautorem
sztuki, a manifestujac swoja obecnosé¢, wplywa na efekt pracy artysty24. Dzieki
udostepnieniu przez rezysera otwartych kanaléw komunikacyjnych poczucie
wspolnoty tworczej odbiorcy z artysta jest wieksze niz w czasach klasycznych
mediéw masowych, kiedy to ten pierwszy przyjmowatl role pasywng, z gory
narzucong?®, Nowa japonska sztuka eksperymentalna, ktérej sensem istnienia,
jak mowi Takashi Makino, jest ,ratowanie japonskiej kinematografii i prze-
kazanie widzowi nowych wartosci”?6, juz w swym programie zaklada dialog.
W zwigzku z tym zalozeniem zaproszenie fana do zycia tworcy, wysylane przez
samego tworce dzieki portalom internetowym, jest z jednej strony nowym
sposobem na wzmocnienie przekazu dziela, z drugiej natomiast sposobem na
rozwijanie postulatu ,interaktywnosci” japonskiego eksperymentu audiowi-
zualnego. Oczywiscie nie mozna poming¢ zagadnienia autopromocji artystow
poprzez wykorzystanie popularnych portali. Wkroczenie w obszar Internetu,
odwiedzanego przez miliony uzytkownikow sledzacych wzajemnag aktywnosc,
daje szanse dotarcia niszowej sztuki z Kraju Kwitngcej Wisni do najdalszych
zakatkow Swiata.

Na uwage zastuguje rowniez proces udostepniania japonskich filmow eks-
perymentalnych w Sieci, co robig zarowno artysci, jak i fani. Umieszczenie

22 R. Hayama, Urban Bird’s Language, [online] <https:/www.facebook.com/ublmovs,
dostep: 7.06.2016.

23 8. Tamaki, Shinkan Tamaki, [online] <https:/www.facebook.com/shinkantamaki?fre-
f=ts>, dostep: 7.06.2016.

24 J. Beyl, J. Bauwens, Artist Meets Audience: Understanding the Social Meaning of Art
on the Internet, ,The University of Melbourne Refereed E-Journal” 2010, vol. 1, nr 5.

25 Tamze.

26 S8cinema, Presentacién Colectivo [+] Tokyo. Takashi Makino, Rei Hayama, Shinkan
Tamaki, [online] <https://www.youtube.com/watch?v=S-UWJRVu77c>, dostep: 6.06.2016.



130 Agnieszka Kiejziewicz

dziela audiowizualnego w popularnym serwisie doskonale wypekia postulat
dematerializacji, wspomniany wczeéniej w kontekscie Wielkiej Awangardy?”.
Realizujac potrzebe pozbycia sie namacalnego no$nika i tym samym dagzac do
uniesmiertelnienia swojego filmu, eksperymentatorzy chetnie kreujg indywi-
dualne bazy dziel, udostepniajac gotowy material na Youtube.com czy Vimeo.
Stalym bywalcem pierwszego serwisu jest Takashi Makino, natomiast Vimeo
stat sie wirtualng galerig dla Shinkana Tamakiego oraz Tomonariego Nishikawy.
Na biezaco zapraszajg oni fanéw do oglagdania (i oceniania) najnowszych pro-
jektow.

Innym, nowym na gruncie sztuki niezaleznej zjawiskiem jest produkcja
trailerow reklamujgcych filmowe eksperymenty. Taka forma promocji dotyczy
gtownie dziet bedacych czescig performansu lub wiekszej instalacji, niemozli-
wych do docenienia na plaskim ekranie, bez osobistego uczestnictwa w poka-
zie. Takze filmy przeznaczone do rozpowszechniania na trwalym nosniku sg
zapowiadane w formie skrotu charakterystycznych sekwencji, co ma stanowic
zachete do zakupu. W ten sposob reklamuje swoje filmy Kazuhiro Goshima,
artysta zglebiajacy zagadnienie egzystencji jednostki w zmodernizowanej,
sterylnej przestrzeni miejskiej?8. Przyklad moze stanowi¢ Different Cities
(2006)29, najdluzszy film artysty, promowany dzieki doskonale dopracowanemu
trailerowi zamieszczonemu na Youtube.com?3?,

W proces udostepniania materialow na wspomnianych serwisach sg za-
angazowani rowniez fani, publikujgcy samodzielnie nagrane filmowe zapisy
pokazoéw, wystaw i instalacji. Warto zauwazy¢, ze dzialalno$¢ odbiorcow nie
jest postrzegana przez artystow jako naruszenie praw autorskich. Co wiecej,
oddolna popularyzacja japonskiego eksperymentu wydaje sie cieszyc tworcow,
doceniajacych taka forme promocji. Sledzac zamieszczone w popularnych
serwisach filmy, mozna zauwazy¢, ze pozostajg one dostepne przez wiele lat,
a autorzy nie zglaszajg zadnych roszczen w stosunku do fanéw publikujgcych
te materialy.

Zakonczenie

Opisywane w niniejszym artykule zjawisko interakcji tworcow eksperymen-
talnych z odbiorcami, mozliwe dzieki dostepnosci i wszechobecnosci Internetu,
wymyka sie jednoznacznej ocenie i klasyfikacji. Z jednej strony, podazajac
za optymistyczng filozofig, ktorej autorem jest Derrick de Kerckhove, i jego
postrzeganiem digitalizacji jako kroku ku nowemu kolektywizmowi3!, mozna

27 G. Scott, dz. cyt.

28 J. Vacheron, Kazuhiro Goshima: After the Metabolic Cities, w: 12" Biennial of Moving
Images in Geneva, red. P. Stohler, Genéve 2012, s. 42—43.

29 Different Cities, rez. Kazuhiro Goshima, Japonia 2006.

30 K. Goshima, Different Cities (preview), [online] <https://www.youtube.com/watch?v=C-
GhXHN_iZcQ>, dostep: 7.06.2016.

31D, Mersch, Teorie mediéw, thum. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 127-128.
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stwierdzic, ze Sieé jest miejscem pelnej realizacji postulatow tworcow Wielkiej
Awangardy. Sztuka wspotistniejaca w przestrzeni galerii oraz w Internecie
staje sie ogolnodostepna, a bariery jezykowe czy odlegloSciowe tracg znaczenie,
umozliwiajgc nieograniczong wymiane mysli miedzy artystami i odbiorcami.
7 drugiej jednak strony, wykorzystanie mediéw masowych w celu popularyzacji
sztuki eksperymentalnej powoduje przemieszanie tresci i czesto pojawiajacy sie
problem odréznienia sztuki niezaleznej od tworow amatorskich, na co zwracal
uwage juz Andrew Keen w Kulcie amatora3?. Przywolani powyzej japonscy
tworcy potrafig w doskonaly sposéb wykorzysta¢c nowe medium w celach pro-
mocyjnych, nieustannie rozszerzajgc dostepnosé tresci awangardowych. Obrany
model bezposredniej komunikacji z odbiorcg tworzy miedzy nim a japonskimi
artystami unikalng wiez. Jej podstawa jest system wzajemnych zaleznosci,
w ktorym zainteresowanie i aktywnos¢ widza odgrywa kluczowg role.
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Streszczenie

Celem autorki niniejszego artykutu jest analiza zjawiska obecnosci artystow nieza-
leznych w Internecie, a co za tym idzie, wytworzenia nowych form komunikacji pomie-
dzy odbiorcami i tworcami. Przykladem badawczym uczyniono spotecznosé japonskich
rezyserow filmow eksperymentalnych, ktorzy przoduja w adaptowaniu nowego medium
do swoich potrzeb. W pierwszej czesci pracy opisano komunikacje fanéw awangardy,
dzielgcych sie zasobami na podstawie przyjetych przez siebie kodekséw postepowania.

32 A. Keen, Kult amatora. Jak Internet niszczy kulture, thum. M. Bernatowicz, Warszawa
2007.
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Drugg czes¢ artykulu stanowi omoéwienie sposobu, w jaki artysci nawiazuja dialog
z widzami, podejmujgc dzialania prowadzgce do popularyzacji niszowych form sztuki
audiowizualnej.

Avant-garde 2.0: The Appearance of the Independent Artists
on the Internet Based on the Example
of the Japanese Experimental Filmmakers

Summary

The aim of the author of this article is to analyse the topic of the appearance
of independent artists on the Internet, and the related emergence of new forms
of communication between the viewers and the creators. As a case study of this article,
Japanese experimental filmmakers were chosen, because it can be observed that they
are the world leaders in adapting a new medium to their needs. In the first part of this
article, the author describes communication between the fans of the experimental films,
who share data, not only to gain profit, but also to make unique statements about the
codes they choose to adapt. The second part of this article is a study of the way the
artists communicate with their followers by popularizing their niche audiovisual art.
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Informacje dla autoréow

1. W kwartalniku ,Media — Kultura — Komunikacja Spoteczna” sg drukowane artykutly
naukowe, recenzje i materialy kronikarskie (np. sprawozdania z sesji naukowych)
dotyczace szeroko rozumianej relacji media — kultura — komunikacja spoteczna, na-
pisane w jezyku polskim lub angielskim.

2. Calosc pracy stanowig: 1) tekst gtowny oraz 2) ponizsze elementy, ktore powinny
znalez¢ sie¢ w jednym pliku z tekstem gléwnym:
— stowa kluczowe w jezykach polskim i angielskim (5-6 hasel),
— tytul artykulu w jezyku angielskim,
— bibliografia,
— streszczenie artykulu w jezykach polskim i angielskim (Summary), o objetosci do
0,5 strony tekstu, zawierajgce m.in. okreslenie celu pracy,
— nazwa osrodka naukowego i wydziatu,
— aktualny biogram, adres, numer telefonu i adres poczty e-mail autora.

3. Maksymalna objetos¢ artykulu wynosi 20 stron (40 tys. znakéw ze spacjami oraz
przypisami), a objetos¢ recenzji, sprawozdania i kroniki — 10 stron (20 tys. znakéw
ze spacjami oraz przypisami).

4. Numer przypisu umieszczamy w tekscie gtownym, a tekst przypisu — na dole strony.

5. Bibliografie umieszczamy bezposrednio po tekscie gtownym, a przed tekstem — stresz-
czenie w jezyku angielskim.

Bibliografia - przyklady:

Bogusiak M., Ulica gromi reklame, [online] <http://www.eventspace.pl/knowhow/
Ulica-gromi-reklame,90>, dostep: 6.07.2010.

Bolton R., Bariery na drodze komunikacji, w: Mosty zamiast muréw. Podrecznik
komunikacji interpersonalnej, red. J. Stewart, ttum. P. Kostyto, Warszawa 2007,
s. 174-186.

Encyklopedia jezykoznawstwa ogélnego, red. K. Polanski, Wroclaw — Warszawa —
Krakow 1999.

Fabjanski M., Wspélnota ludzi i wiezowcéw, ,,Tygodnik Powszechny” 2001, nr 38, s. 8.

Hall E., Ukryty wymiar, thum. E. Gozdziak, Warszawa 1976.

Holmes J.C., Nothing More to Declare, Boston 1967.

6. Preferowane parametry ukladu tekstu w pliku elektronicznym:

— druk jednostronny,

— 30 wersow na stronie, po okoto 60 znakow w wersie (gcznie z odstepami miedzy-
wyrazowymi),

— edytor tekstu Word, czcionka Times New Roman,

— wielko$¢ czcionki 12 (Ygcznie z przypisami), odstepy miedzy wierszami 1.5, odstep
miedzy wierszami w przypisach 1.0, akapit 08,

— marginesy: gorny i dolny 25 mm, lewy 35 mm, prawy 25 mm,

— formatowanie tekstu ograniczone do minimum: wciecia akapitowe, sSrodkowanie,
kursywa.

Wiecej informacji na stronie internetowej: http://www.uwm.edu.pl/mkks/index.php/
pl/dla-autorow.html

Teksty prosimy nadsylaé w formie elektronicznej na adres: mkks.uwm@gmail.com



