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Mariola Marczak

Wprowadzenie
Introduction

Niniejszym numerem kwartalnika ,Media — Kultura — Komunikacja
Spoleczna” zamykamy z pozytywnym bilansem trudny dla nauki rok zmian
systemowych. Nasze czasopismo zostalo wpisane do kolejnej juz bazy nauko-
wej, tym razem ERIH Plus, zas pod koniec roku wspolny dorobek Autoréw
i Redakgji zostal dostrzezony i doceniony wpisaniem na nowg liste punktowa-
nych czasopism naukowych. Zapewniamy szanownych Czytelnikow, ze wysitki
Redakcji beda kontynuowane tak, by wartos¢ punktowa naszego kwartalnika
byla adekwatna do jego jakosSci.

Prezentowany zeszyt, w calo$ci poSwiecony badaniom nad filmem jako
dziedzing sztuki, a zarazem medium audiowizualnym, dowodzi, Ze nie znalez-
liSmy sie na owej prestizowej liScie przypadkiem. Goscimy na naszych tamach
renomowanych Autoréw, filmoznawcow specjalizujagcych sie miedzy innymi
w badaniach nad kinematografig chinskg i Dalekiego Wschodu. Przedstawiajg
oni wyniki swoich najnowszych studiéw nad tg problematykg. Publikujemy
takze rozwazania innego typu, z innych obszarow film studies. Obok klasykow
polskiego filmoznawstwa starszego i Sredniego pokolenia, takich jak Alicja
Helman, Jacek Ostaszewski i Krzysztof Loska, obecni sg przedstawiciele mtod-
szej 1 najmlodszej generacji filmoznawcow, ktorych jak zwykle chetnie goscimy
na stronach ,Mediéw — Kultury — Komunikacji Spotecznej” oraz zapraszamy
do wspotpracy. Dzieki temu w sposob najbardziej naturalny, bo w obrebie eks-
ploracji tego samego obszaru badawczego, ma miejsce wewngtrzsrodowiskowa
wymiana miedzypokoleniowa oraz dialog.

Blok tekstow poswieconych kinu chinskiemu obrazuje te wartosé, jakg
jest kompatybilny charakter dorobku naukowcow wywodzacych sie z réznych
osrodkow naukowych oraz przynalezgcych do odmiennych generacji. Wartoscig
jest zatem nie tylko wysoki poziom merytoryczny artykutow, ale takze ich
wzajemne dopelnianie sie. Wskutek tego stanowig one opracowanie waznego
wycinka blizszej i nieco dalszej historii kina chinskiego, jeszcze nieodkrytego
przez szerokie grono odbiorcow, a poprzez prezentowane tu analizy wlgczone-
go do obiegu naukowego. Dzieki otwartemu dostepowi do naszego czasopisma
w trybie online te wartosciowe badania uprzystepniamy wszystkim zaintereso-
wanym kinem i kulturg chinska, wcigz zdobywajaca nowe rzesze mitoSnikow.

Alicja Helman, autorka nowatorskiego podejscia do problemu adaptacji
filmowej, przedstawionego w opracowaniu zatytutowanym Twoércza zdrada
(Helman 1998), w btyskotliwy sposob tropi zabiegi zastosowane przez Anga Lee
w przelozeniu na jezyk filmu mikropowiesci Eileen Chang Ostroznie, pozgdanie.
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Dowodzi, ze wiernos¢ literze tekstu pozwala rezyserowi jednoczesnie na swobode
interpretacyjna, prowadzacg do odmiennego odczytania pierwowzoru. W zgodzie
z tezami swojej ksigzki na temat adaptacji filmowej pokazuje na konkretnym
przykladzie dziet Eileen Chang i Anga Lee — pisarki i rezysera — ze film bedacy
adaptacjg jest specyficznym utworem, ktoérego petnia moze sie aktualizowac
w lekturze widza znajacego pierwowzor literacki, poniewaz swoje bogactwo
znaczeniowe zawdziecza zarowno filmowi, jak i ksigzce. Jest zatem czyms wiecej
niz samo dzieto audiowizualne, cho¢ oczywiscie moze funkcjonowaé w sposob
autonomiczny. Dla tych, dla ktérych adaptacja filmowa Anga Lee Ostroznie
pozgdanie, w petni swoich kontekstow literackich, historycznych i kulturowych
zwigzanych z czasem powstania, biografiami autorki oraz rezysera, umiejsco-
wieniem fabuly w historii Chin itp., pozostaje ksiegg ledwo uchylong, artykut
Alicji Helman zatytulowany ,, Mitosé jak pole bitwy” — ,,Ostroznie, pozgdanie”
Eileen Chang i Anga Lee bedzie doskonatym bedekerem, ktory pozwoli odkryé
jej réznorodne walory.

Kolejny artykut w prezentowanej czesci biezgcego numeru ,,Mediow — Kultury
— Komunikacji Spotecznej”, pod tytulem Czerwier i chtéd —,Zony i konkubiny”
Su Tonga i ,ZawieScie czerwone latarnie” Zhanga Yimou, r6wniez poswiecono
analizie filmowej adaptacji literatury chinskiej. Mimo ze jego autorka, Joanna
Aleksandrowicz, w odmienny sposob podchodzi do badania adaptatorskich
poczynan rezysera, skupiajgc sie przede wszystkim na wewnetrznej struk-
turze utworu filmowego, to dochodzi w konkluzji do analogicznych wnioskéw
— nawet niewielkie odstepstwa od pierwowzoru w adaptacji niezwykle wiernej
oryginalowi pozwalajg na znaczacg zmiane glownej linii interpretacyjnej filmu
w stosunku do tekstu literackiego. Warto zwraoci¢c uwage na fakt, ze badaczka
poréwnuje opowiadanie Su Tonga nie tylko z filmem Zhanga Yimou, ale takze
z baletowa adaptacja sceniczng, ktorej podstawg stata sie adaptacja filmowa.
Co wiecej, z artykutu dowiadujemy sie, ze do wspolpracy zaproszono samego
rezysera filmu Zawiescie czerwone latarnie, ktory napisat baletowe libretto.
Mamy wiec w tym przypadku do czynienia z adaptacja pietrowa, podwdjnie
zaposredniczong, ktorej autorka sie przyglada, opisujac szczegbélowo sposoby
konkretyzacji tych samych badz analogicznych motywow w mediach trojakiego
rodzaju: literackim — werbalnym, filmowym — audiowizualnym oraz scenicz-
nym — audiowizualnym i niewerbalnym. Analiza ta jest pouczajgca nie tylko
w perspektywie humanistycznych badan intertekstualnych, ktore stalty sie
juz rodzajem standardu, ale takze w zwigzku z kulturg konwergencji, jednym
z glownych ogélnoswiatowych trendow. Okazuje sie, ze badania filmoznawcze
poszerzajg wiedze na temat genezy takze tego aktualnego nurtul.

Dziat badan kinematografii chinskiej prowadzonych przez polskich filmo-
znawcéw zamyka artykul Krzysztofa Loski ,Zegnaj, moja konkubino” — film

10 zastugach badan filmoznawczych jako badan propedeutycznych wobec studiéw nad me-
diami cyfrowymi i rzeczywistos$cig wirtualng, w tym zwlaszcza analiz mediow elektronicznych
i wytaniajgcych sie mediow cyfrowych, prowadzonych przez polskich filmoznawcow, pisatam
w postowiu do Analiz nowych mediéw w perspektywie metodologicznej. Konteksty — teoria — prak-
tyka (Marczak 2014: 153-159).



Wprowadzenie 7

operowy jako alegoria polityczna. Joanna Aleksandrowicz podsumowuje swojg
analize stwierdzeniem, ze zabiegi adaptacyjne pozwolily przenies¢ punkt ciez-
kosci z metafory politycznej obrazujgcej opresje systemu komunistycznego czasu
Rewolucji Kulturalnej na bardziej uniwersalne ujecie, ktore eksponuje zamknie-
cie i zniewolenie jednostki przez system totalitarny. W nastepstwie procesu
adaptacyjnego nastgpito wiec przejscie od metafory politycznej, zbudowanej na
realistycznej narracji, do metafory bardziej uniwersalnej, wykreowanej dzieki
ztozonej konstrukeji, opartej na wizualnej stylizacji i obrazowej strukturze
narracyjnej, odwotujacej sie do opozycji pustki i pelni, typowej dla chinskiej
estetyki. Natomiast Krzysztof Loska w swojej analizie proponuje odwrotny kie-
runek. Odslania w wyrafinowanej, skodyfikowanej stylistyce opery pekinskiej,
zaadaptowanej przez chinskiego filmowca, elementy konstytutywne politycznej
metafory, ktora stata sie formg ezopowego jezyka uzywanego przez filmowcow
Dalekiego Wschodu. Dla polskiego badacza i czytelnika jest to analiza tym
bardziej interesujaca, ze pozwala przyjrzec sie kulturowym oraz estetycznym
roznicom w obrebie dobrze znanej strategii, stosowanej takze przez rodzimych
filmowcow w okresie realnego socjalizmu.

Dzieki obu wspomnianym tekstom mozna zapoznac sie z dokonaniami dwoch
najwybitniejszych przedstawicieli Pigtej Generacji kina chinskiego — pokolenia,
ktore poddato glebokiej krytycznej ocenie wtasng kulture, tradycje i niedawng
przeszlosé oraz otworzylo kino Kraju Srodka na Zachéd. Wszystkie analizy
prezentowane w czesci czasopisma nazwanej ,,Kino chinskie w refleksji polskich
filmoznawcow” dajg wglad zar6wno w niuanse estetyki wiasciwej utworom
artystow przynaleznych do Pigtej Generacji, jak i w szersze konteksty, wple-
cione w fabule poszczegblnych filmow. Opracowania te umozliwiajg zachodnim
widzom zrozumienie obrazowego przekazu stworzonego w zupelnie odmiennej
kulturze oraz z uzyciem odmiennych kodow komunikacyjnych, jednakze zmo-
dyfikowanych dzigki uniwersalnemu jezykowi filmu na tyle, aby zachodni widz
mogt zrozumiec tak skonstruowany artystyczny przekaz.

Druga cze$¢ numeru, ,,Szkice z poetyki historycznej i antropologii filmu:
od obrazowej stylizacji do myslenia obrazem”, ma charakter bardziej polifoniczny,
ale rowniez pozostaje blisko kwestii zwigzanych z obrazowo-narracyjnym kon-
kretem dziet filmowych. Rozpoczynamy jg od analizy autorskiego stylu klasyka
kina kryminalnego Jeana-Pierre’a Melville’a, wspottworcy subgatunku policier
— francuskiego ,filmu policyjnego”. Artykul Macieja Sztaberka Jean-Pierre
Melville — zapomniany stylista kina gangsterskiego jest dobrym przykladem
studium z poetyki historycznej filmu ze wzgledu na charakter analitycznego
opisu. Badacz trzyma sie konkretnych rozwigzan z dziedziny poetyki autor-
skiej, wspottworzacej jednoczesnie poetyke tego subgatunku, ktérego dzietami
zalozycielskimi sg kolejne utwory Melville’a.

Nastepne opracowanie ma odkrywczg forme, ktorg nazwatabym studium
z ,konstytuujacej poetyki opisowej” lub, oksymoronicznie, szkicem z ,historycznej

2 Istnieje wloska wersja tego subgatunku, nazywana analogicznie w jezyku wloskim — poli-
ziotto.
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poetyki opisowej”. Jacek Ostaszewski w artykule zatytulowanym Konstruowa-
nie postaci filmowej za pomocq chwytow dramaturgicznych rozpoznaje bowiem
okreslone elementy konstytutywne tak elementarnego sktadnika poetyki filmu,
jakim jest postac filmowa, i wyabstrahowuje je z dziet filmowych pochodzacych
z roznych okresow historii kina, gtéwnie amerykanskiego: od okresu klasycz-
nego, roznych stylow i gatunkow, poprzez kino akcji oraz kino superbohaterskie
lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych ubieglego stulecia, a takze kino mo-
dernistyczne klasyczne, na kinie postmodernistycznym i neomodernistycznym
konczac. Jednoczesnie przywoluje przyklady z mniej lub bardziej niszowych
nurtow kina najnowszego. Dzigki tego rodzaju metodologii jego konstruowanie
poetyki filmu w tej istotnej czastce, jakg jest analiza dynamicznej struktury
postaci filmowej, w powigzaniu z dramaturgig filmu i przy uwzglednieniu jej
diachronicznych przemian, staje sie w pelni umotywowane i przekonywajace.

Tekst Adama Blaszczoka jest kolejng w tym zeszycie analizg filmowej
adaptacji, tym razem dramatu literackiego. Autor nawigzuje zastosowang
metodg badawczg do dawnych poszukiwan strukturalistycznych, zblizajac sie
w niej do pogranicza technicznej analizy warsztatowej oraz badan ilosciowych
w medioznawstwie. W artykule Dramat Imrego Maddcha ,Tragedia cztowieka”
w animowanej adaptacji Marcella Jankovicsa ukazanie technicznego konkretu
— jakim jest chociazby dlugosc ujecia czy sceny, liczba usunietych wersow
z pierwotnego dialogu czy tez zachowanie badz usunigcie okreslonych postaci
albo dodanie pewnych nowych elementéw — stuzy zaprezentowaniu warsztatu
filmowca jako adaptatora. Badacz odstania tak zwang kuchnie rezysera, poru-
szajac sie na granicy estetyki i analizy produkcyjnej, dochodzi jednak do wnio-
skow o charakterze estetycznym. Pokazuje, na czym polegajg zmiany, ktorych
dokonanie jest konieczne w celu dostosowania tekstu literackiego do tworzywa
audiowizualnego filmu oraz nowych odbiorcow, zgodnie ze stownikowg definicjg
adaptacji. Ciekawsza poznawczo funkcjg opracowania Adama Blaszczoka jest
wyeksponowanie tych zabiegéw, ktore wynikajg z checi dostosowania filmowej
adaptacji do odmiennych potrzeb oraz mozliwosci percepcyjnych widzow w sto-
sunku do pierwotnych czytelnikow dzieta literackiego Imrego Madacha. Wreszcie
trzecia korzysc¢ z tego rodzaju badan polega na umotywowaniu wyboru filmu
animowanego jako specyficznego rodzaju filmowego, bedacego czasem lepszym
wyborem, jesli chodzi o filmowg adaptacje literatury. Jak sie okazuje, filmowa
animacja posiada walory pozwalajace przezwyciezy¢ produkcyjne ograniczenia
filmu fabularnego. Zaprezentowane wnioski nie majg charakteru nowatorskiego,
natomiast walorem tego rodzaju analiz jest fakt, ze uzyskane wyniki sg oparte
na wymiernych danych liczbowych, wiec potwierdzajg twardymi danymi tezy,
ktore w analizach przyjmuje sie zwykle intuicyjnie.

Po rozwazaniach poswieconych strukturze dzieta filmowego przechodzimy
do odstaniania poznawczych waloréw i mozliwosci kina. Analiza Melancholii
Larsa von Triera autorstwa Hanny Kowalskiej jest przykladem antropologicznej
lektury filmu, w ktorym, zdaniem autorki, symboliczne obrazowanie pozwala
zaglebi¢ sie w meandry cierpigcego umystu, osuwajgcego sie w ciemng otchtan
depres;ji.
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Pietnasty tom naszego pisma zamykamy refleksjami teoretyka filmu, a wia-
Sciwie dwoch kobiet teoretykow, z ktorych jedna jest autorkg pewnej koncepcji
filozofii kina, druga zas relacjonuje oraz interpretuje mysl tej pierwszej. Rzadko
dzi§ wyraziscie wybrzmiewa obecny wsrod teoretykow kina, a nawet eseistow
postulat praktycznego zastosowania kina jako narzedzia filozofii — ,sposobu
myslenia”, ,myslenia kinem”, a na poziomie elementarnym — ,myslenia obrazem”.
Do takiego konceptu podprowadzajg przeciez juz nie tylko antropologicznie
zorientowane analizy konkretnych dziet filmowych, ale takze ich opracowania
stricte filozoficzne®, cho¢ filmoznawstwo na poziomie analizy dziela filmowego
obficie korzysta z bogactwa dorobku filozofii od dawna. Lucja Demby, za Juliette
Cerf (2009), zwraca jednak uwage na innego typu ,potencjal kompetencyj-
ny” filmowego medium, niezwykle istotny na gruncie polskiej humanistyki,
na ktérym badania filmoznawcze, jako badania nad ruchomym obrazem, ciggle
jeszcze bywaja traktowane jako quasi-naukowe. Wykazuje, ze jest to powazne
i efektywne narzedzie myslenia, rownowartosciowe z tekstem.

Filmoznawczy, bardzo réoznorodny numer ,,Mediéw — Kultury — Komunikacji
Spolecznej” zamyka, jak zwykle, dzial ,Recenzje i sprawozdania”, w ktorym
anonsuje wazng publikacje czolowego polskiego teologa filmu i teologa mediow,
znanego w Srodowisku badaczy filmu religijnego w Europie i Swiecie, ksiedza
Marka Lisa. W ksigzce zatytulowanej To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy
XXI wieku prezentuje on i analizuje dzieje pewnego motywu wiele znaczgcego
dla kina, i szerzej — kultury. Motywem tym jest postac Jezusa Chrystusa, z jego
zbawczym przestaniem i historycznymi dziejami. Ksigzki o Jezusie ukazywanym
na swiatowych ekranach powstawaty juz wczesniej, jednak przywotany autor
skupia sie na najnowszych realizacjach i poddaje je krytycznej filmoznawczej
oraz teologicznej analizie. Bilans ksigzki jest bardzo ciekawy, podobnie jak
tre$¢ niniejszego numeru, do ktorego lektury goraco zachecam.
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,Milos¢ jak pole bitwy™ - Ostroznie, poZgdanie
Eileen Chang i Anga Lee

Slowa kluczowe: adaptacja, autobiografia, nieokreslonos¢, rekonstrukcja , performans,
tworcza zdrada
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Wstep

Film Anga Lee Ostroznie, pozgdanie (Lust, Caution, 2007) jest, ale i zara-
zem nie jest adaptacja mikropowiesci Eileen Chang! pod tym samym tytulem
(Chang 2008b). Jej pierwsza wersja, powstala juz w latach piecdziesigtych
XX wieku, ulegata ustawicznym przetworzeniom, by w ostatecznym ksztalcie
ukazac sie w 1979 roku. Z jednej strony film w znacznej mierze jest wierny literze
oryginatu, jesli bedziemy przez to rozumie¢ wykorzystanie fabuly w nieznacz-
nie zmienionym ksztalcie, ale z drugiej strony, mimo tego podobienstwa, jest
dzielem zasadniczo innym, i to pod wieloma wzgledami. Pisarka (1920-1995)
irezyser (1954-) nalezg do réznych pokolen. W przypadku adaptacji roznica taka
zazwyczaj nie ma istotnego znaczenia, tym razem jednak okazuje sie doniosta,
poniewaz Chang w swoje utwory nader czesto wplatata watki autobiograficzne,
niekiedy powtarzajace sie. Stad ich sita wyrazu mimo powsciagliwosci stylu.

Chang opisywata Swiat doskonale sobie znany, wydarzenia, w ktorych
uczestniczyta badz byta ich §wiadkiem; jej bohaterowie to ludzie, ktorych
spotykata na kazdym kroku, podzielala ich doswiadczenia. Tworzyta powiesci
i opowiadania wspoélczesne, niezaleznie od dystansu w czasie, ktory z biegiem lat
oddalat jg od tego, o czym opowiadata. Nie inaczej byto w przypadku Ostroznie,
pozgdanie. Lee znat i cenil tworczos¢ Chang, zaliczal ja do najwybitniejszych
pisarzy (nie tylko pisarek) chinskich, ale nie znal jej Swiata, czy tez znatl go
posrednio. Jego rodzice opuscili komunistyczne Chiny w 1949 roku. Lee urodzil

* Te czes$¢ tytulu niniejszego artykulu zapozyczylam od samej autorki, Eileen Chang. Opa-
trzyta nim swdj scenariusz bedacy przerobkg sztuki teatralnej Maksa Shulmana Czuta putapka
(The Tender Trap, 1954). Pod tym samym tytulem, Mitosé jak pole bitwy, ukazat sie w Polsce
zbior opowiadan Eileen Chang, zawierajgcy takze 6w scenariusz (por. Chang 2008a).

1 Eileen Chang to angielska wersja imienia i nazwiska pisarki. Rodzina nosita nazwisko
Zhang, chinskim imieniem autorki bylo Ying. Matka zmienita imie corki na Ailing. Czytelnik
moze sie zatem spotkac z podwdjnym zapisem: Eileen Chang badz Zhang Ailing. Przytaczam za
Karen S. Kingsbury (2009).
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sie na Tajwanie, a chociaz zdarzato mu sie realizowa¢ filmy w Chinach, jego
tworcza kariera zwigzana jest przede wszystkim z Hollywood. Uchodzi za ,rezy-
sera amerykanskiego chinskiego pochodzenia”. Otrzymal wprawdzie podstawy
klasycznego chinskiego wyksztalcenia, ale ojczyzna stala sie dlan raczej krajem
przodkow, nie jego wtasnym. Zetknagt sie bezposrednio z nowymi Chinami, gdy
starych Chin, Chin Eileen Chang, juz nie byto. Poznal je jedynie z opowiadan,
zaposredniczone przez slowo, niemniej zafascynowaty go i w filmie Ostroznie,
pozgdanie dal wyraz tej fascynacji. Stworzy? film historyczny.

W mikropowiesci Chang istotng role odegraly zatem, cho¢ dalece przetwo-
rzone, wydarzenia z jej zycia — toksyczny charakter wiezi z ojcem, studia na
uniwersytecie w Hongkongu czy malzenstwo ze starszym od niej o kilkanascie
lat kolaborantem Hu Lanchengiem. Wiele innych podobienstw miedzy autorkg
a bohaterka jej utworu przejawito sie¢ w drobnych szczegotach. Lee natomiast
opowiedzial w swoim filmie historie, ktora miata dlan wymiar fikcji i ktorg
uksztaltowat zgodnie z wymogami dramaturgii wspotczesnego kina, rozwijajac
watki, ktorych oryginat literacki ledwie pozwalat sie¢ domyslaé, badz dopisujgc
to, czego w nim wrecz nie bylo.

Eileen Chang - pisarka i scenarzystka

»Spotkanie” Eileen Chang i Anga Lee odbylo sie¢ w wymiarze metaforycznym,
na gruncie, ktory mozna okresli¢ jako ,filmowos¢” prozy autorki. Chang bylta
przede wszystkim pisarka i jako pisarka byla postrzegana i oceniana, osiggajgc
z czasem status autorki kultowej. Ale jej zwigzki z kinem miaty znaczenie na-
der istotne, choé¢ pozostaly wyraznie niedoszacowane. W jej zyciu Sciezka kina
byla réownolegta do gtéwnego traktu, ktory od wezesnej mlodosci wyznaczaty
prace literackie. Pisala od dziecinstwa, swoje teksty zamieszczala w gazecie
szkolnej. Zadebiutowala, jako dorosta osoba, majac dwadziescia trzy lata. Zhou
Shoujuan, wplywowy wydawca, zapoznat sie z jej literackimi probami i szybko
ja wylansowat. Juz w pierwszych pracach osiggnela poziom dojrzalosci rzadko
spotykany u autorow w jej wieku.

Fascynacja Chang kinem zrodzila sie w dziecinstwie i przetrwata w latach
milodzienczych. Nawet kiedy w 1943 roku rozkwitla jej kariera literacka, pu-
blikowata nadal recenzje filmowe. (Warto doda¢, ze pisata tez o malarstwie,
muzyce, modzie i oczywiscie o literaturze). Drukowano je w ,,The XXth Century”,
miesieczniku wydawanym z Szanghaju w latach 1941-1945. Jak pisze Yingjin
Zhang (2011), jej teksty ujawnialy wnikliwos¢ i wrazliwosé na ludzkie dramaty
i niewatpliwie przyczynilty sie do pézniejszych sukcesow Chang jako scenarzyst-
ki. Zwazywszy na fakt, ze jest autorkg czternastu zrealizowanych scenariuszy
i ze pieé jej powiesci? zostato zaadaptowanych przez znanych tworcow (czesé
juz po $mierci pisarki), jej wiez z kinem okazuje sie szczegdlnie doniosta.

2 83 to nastepujace tytuly: Mifosé w upadlym miescie (1984), Yuan nu (1988), Czerwona réza,
biata réza (1994), Osiemnascie wiosen (1997) oraz Ostroznie, pozgdanie (2007).
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Wspotprace z Wenhua Film Company Chang rozpoczeta jako scenarzyst-
ka w 1947 roku. Na podstawie jej scenariuszy powstaly wowczas trzy filmy
wyrezyserowane przez Sang Hu, zakwalifikowane jako przynalezne do nurtu
art cinema: Mitos$é bez konica (Buliao qing, 1947) oraz komedie Niech zyje Zona
(Taitai wansui, 1947) i Troski i radosci Sredniego wieku (Aile Zhongnian,
1949). Czwarty, Ztote kajdany (Jiusuo ji), nie zostal zrealizowany. Powstal on
na podstawie noweli Chang pod tym samym tytulem, a w 2009 roku Ann Hui
zdecydowala sie na jego adaptacje teatralng.

Po wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych Chang nawigzala wspotprace sce-
nariopisarskg z wytwornig Motion Picture and General Investment w Hong-
kongu. Wspoélpraca ta trwala okolo dziesieciu lat, ,usprawiedliwiona” przez
autorow komentujgcych jej tworczosé faktem, ze w tym czasie ani ona, ani jej
drugi maz, Ferdinand Reyher, nie mieli statych dochodéw (Chang byta najlepiej
platna scenarzystka wytworni, wiec scenariusze skutecznie ratowaly domowy
budzet). Powstaly wowczas nastepujace scenariusze: Mito$é jak pole bitwy
(Qingchang ru zhangchang, 1957, rez. Yue Feng); Opowiesé dwu zon (Rencai
liangde, 1957, rez. Yue Feng); The Wayward Husband (Taohua yun, 1958, rez.
Yue Feng); Czerwcowa narzeczona (Liuyue xinniang, 1960, rez. Tang Huang);
Najwieksza historia mitosna na ziemi (Nanbei xi xianfeng, 1962, rez. Wang
Tianlin); Najwspanialsze wesele na ziemi (Nanbei yijia gin, 1962, rez. Wang
Tianlin); Ojciec sie Zeni (Xiao ernii, 1963, rez. Wang Tianlin); Prosze, pamietaj
o mnie (Yiqu nanwang, 1964, rez. Zhong Qiwen); Bolesne rozstanie (Hungqui
lihen tian); Sen Czerwonej Komnaty (Hongloumeng). Te dwa ostatnie nie zostaly
zrealizowane.

Tak jak scenariusz zatytulowany Mitosé jak pole bitwy zostal oparty na
sztuce Maksa Shulmana Czuta putapka, piec lat pozniejsza Najwieksza historia
mitosna na ziemi miata za podstawe tekst brytyjskiego dramaturga Bran-
dona Thomasa pt. Charley’s Aunt (1892). Sztuke Shulmana przeniesiono na
ekran w 1955 roku w Hollywood, rezyserem byl Charles Walters. Powstala tez
adaptacja w Hongkongu, w 1957 roku, nakrecit jg Feng Yueh. Film pokazano
w Nowym Jorku w 2007 roku. Charley’s Aunt byta filmowana wielokrotnie
w roznych krajach.

Polski czytelnik ma szanse zapoznac sie z probkg tworczosci scenario-
pisarskiej Eileen Chang, bowiem w tomiku wydanym przez W.A.B. w 2008
roku znalaz} sie zar6wno scenariusz filmu Mito$é jak pole bitwy, jak i opo-
wiadanie Wielka szkoda (Chang 2008c), ktore autorka napisata w pierwotnej
wersji jako scenariusz do filmu Mito$¢é na zawsze. Pisarka byta przekonana,
ze utwor w tej wersji sie nie zachowat. We wprowadzeniu do przywolywanego
zbioru opowiadan, zatytutowanym Wspomnienia zagubionych uczué, wyjasnia,
ze niektore dialogi w Wielkiej szkodzie bylty nieudane (Chang 2008d: 8). Dwa
dtuzsze napisala od nowa.

Mitosé jak pole bitwy daje wyobrazenie o technice scenariopisarskiej Chang.
Karen S. Kingsbury, ktora ttumaczyta jej opowiadania na jezyk angielski,
utrzymuje, ze autorka, ,|[...] piszac swoje powiesci, postugiwala sie wyobraznig
wizualng, czerpiacg z konkretnych scen i technik stosowanych w hollywoodzkim
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kinie” (Kingsbury 2009: 10). W jeszcze wiekszym stopniu dotyczy to scenariuszy
pisanych dla wytworni w Hongkongu. Zwazywszy w dodatku, ze podstawg byla
sztuka amerykanska, znajdziemy tu klasyczny przyktad scenariusza made
in Hollywood, zaréwno jesli chodzi o dialogi, jak i didaskalia. Chang wpisuje
swoje opowiadanie w realia chinskie, ale o tym, gdzie toczy sie akcja, mozna
wnosic tylko z przelotnej wzmianki, ze bohaterowie wybierajg sie do Qingshan,
oraz z informacji, ze jedng z postaci jest przedstawiciel firmy singapurskie;j.
Bohaterowie sg oczywiscie Chinczykami, ale opowiedziana historia mogtaby sie
rozegrac wszedzie. Jest to typowa komedia mitosnych pomylek i nieporozumien,
ktore szczesliwie sie wyjasniajg i obie pary zmierzaja w strone happy endu.
Nic dziwnego zatem, ze autorki nie omingl zarzut komercjalizacji.

Wsrod nielicznych komentatoréw scenariopisarskiej tworczosci Chang William
Tay pozytywnie opiniuje jej prace dla wytworni z Hongkongu, porownujac je
z hollywoodzkimi romantycznymi screwball comedies. Ale juz Leo Lee Ou-fan
uznaje je za zdecydowanie stabsze w poréwnaniu do scenariuszy z okresu
szanghajskiego. Pisze, ze jej komedie operujg humorem slapstickowym 1 czesto
sa wrecz wulgarne (Ou-fan 1999: 37-60), co — jak komentuje Zhang — wynikato
niekiedy z dialogéw dodawanych przez producentow w jezyku kantonskim,
ktorego Chang nie znala, oraz z adaptacji sztuk piéra autoréw amerykanskich
(Zhang 2011: 263). Jednakze ten sam autor wskazuje, ze najbardziej adekwat-
nym terminem w odniesieniu do komediowych scenariuszy Chang bytaby high
comedy, inaczej comedy of manners — gatunek uksztalttowany przez dramaturgow
brytyjskich pod koniec XVII wieku, ktory mial satysfakcjonowac¢ wyszukane
gusta arystokracji zwtaszcza wyrafinowanym jezykiem. Podkresla tez kolejny
wymiar jej pisarstwa:

Wigkszosé scenariuszy Chang wyrdznia wyraznie zaznaczona perspektywa
kobieca i mocny akcent polozony na roznice plci. Aczkolwiek wigkszosé jej ko-
medii konczy sie happy endem, a patriarchalne wartosci zostajg przywrocone
badz przynajmniej uSwiadomione, to staranna analiza jej strategii narracyjnej
ujawnia, iz eksponuje ona nieréwnos¢ ptci w chinskim patriarchalnym spote-
czehstwie (Zhang 2011: 2633).

Inaczej jest w przypadku Wielkiej szkody, ktora reprezentuje dojrzata twor-
czos¢ Chang, ale tez daje wyobrazenie o tym, jak mogly wygladac jej wczesne
scenariusze, kiedy pisata na uzytek kina artystycznego. Wezesng tworczosc
Chang nader trafnie charakteryzuje Kingsbury:

Przedstawiala im [czytelnikom — A.H.] gorzkie, niepokojace spostrzezenia
na temat rozmaitych moralnych i mentalnych paradokséw, czeSciowo oparte
na koncepcjach Freuda, w wigkszym stopniu zapewne inspirowane specyficznie
chinskim sposobem myslenia o motywach ludzkich dziatan, ktérego nauczyta jg
lektura tradycyjnych dramatow i powiesci. Zakorzenienie w starej literaturze
stanowilo istotny element jej stylistycznego geniuszu: wielkim osiggnieciem
Chang byto potgczenie jezyka i konwencji qingowskiej literatury popularnej

3 Thumaczenia tekstéw angielskojezycznych tu i dalej w tekscie, jesli nie podano inaczej,
moje — A.H.
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z ironicznym, trzezwym stylem brytyjskich pisarzy epoki Edwarda [...].
W rezultacie powstalo bogate, elastyczne, niezwykle sprawne medium stuzgce
odkrywaniu mentalnosci szanghajskiej klasy sredniej, zarowno tradycyjnej, jak
i wspolczesnej (Kingsbury 2009: 10).

W Wielkiej szkodzie mozna odnalezé najwazniejsze motywy tworczosci Chang
— tragiczng historie milosng, dramat rodzinnych uwiktan nieodmiennie wiodgcy
do katastrofy, trudng sytuacje mlodej, samotnej kobiety, precyzje opisu detali,
wyczulenie na zmystowe aspekty swiata. Barwy, faktury, zapachy i ksztalty sg
tu tak sfunkcjonalizowane, ze dajg czytelnikowi niemal bezpos$rednie odczucie
rzeczywistosci przedstawionej. Ze wzgledu na te cechy swego pisarstwa Chang
traktowana jest niekiedy jako prekursorka filmu kobiecego, ale w rzeczywi-
stosci, cho¢ niektore jej scenariusze mogg by¢ postrzegane w tych kategoriach,
film kobiecy ma w Chinach dlugg historie, poczynajac od lat dwudziestych
XX wieku. Zhang nie uwaza jej za pionierke, niemniej charakteryzuje kariere
filmowg pisarki przymiotnikami o wiekszej wadze, czyli jako jedyng w swoim
rodzaju, prolific (Zhang 2011: 271). Zgadza sie z oceng Davida Der-wei Wanga,
wskazujgcego na trzy rejony, w ktorych pisarstwo Chang osiggneto ,epokowe
znaczenie”. Pierwszy to przejScie od epoki literatury do epoki wizualnosci,
drugi to przejscie od meskiego glosu do kobiecej polifonii, a trzeci to przejscie
od epoki wielkiej historii do historii drobnych i réznorodnych (Zhang 2011: 271).

Chang nie przywigzywala ,[...] najmniejszej wagi do czegos takiego jak
»epokowy monumentalizm«. W 1944 roku, we Written on Water, zadeklarowa-
ta expressis verbis: »Nie jestem w stanie pisa¢ tego rodzaju dziet, ktore ludzie
zazwyczaj traktujg jako ‘pomniki epoki’ i nie zamierzam kiedykolwiek tego
probowac«” (Zhang 2011: 271). Komentujgc swoje pisarstwo, sama wskazywala
na te cechy wlasnej tworczosci, ktore podkreslali jej krytycy — wszyscy oni
w pierwszej kolejnosci zwracali uwage na fakt, ze Chang pisze przede wszystkim
o kobietach, ich relacjach rodzinnych, domowych zajeciach i zainteresowaniach,
rzadziej podnoszgc dramatyczne aspekty ich losow. Przy innej okazji stwierdzi-
la, ze ludzka joie de vivre (rados¢ zycia) mozna odnalezé tylko w codziennych,
nieznaczgcych drobiazgach, a we Written on Water zauwazyla:

Ludzie, ktorzy zajmujg sie literaturg, zazwyczaj koncentrujg sie na akcentowa-
niu dynamicznych aspektow zycia i lekcewazg te, ktore sg spokojne i statyczne,
aczkolwiek to one sg podstawg tych pierwszych. Ci pisarze w przewazajacej
mierze opisujg walke i pomijajg harmonijne aspekty zycia. W istocie ludzie an-
gazujg sie w walke tylko po to, by osiggngé harmonie (cyt. za: McCormick 2017).

Analizujgc problem nieokreslonosci w chinskiej mysli estetycznej, Francois
Jullien (2006: 12) napisal, ze to, co w kulturze chinskiej najlepsze, znajdziemy
»l...] nie posrod tego, co najbardziej rzuca sie w oczy lub jest najbardziej niezwy-
kle, lecz tego, co najprostsze i najbardziej istotne”. Nieokreslonos¢ dla Julliena
(a takze, dodajmy, dla Chang) to ,[...] poczucie koniecznosci przekraczania
materialnosci rzeczy, doswiadczanie znaczenia, ktore nigdy nie jest wyrazne,
zawsze ulotne i zawsze odlegle” (Jullien 2006: 67).
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Miejsce akcji: Szanghaj

Zarowno dla pisarki, jak i dla rezysera filmu Ostroznie, pozgdanie wazne
jest miejsce, w ktorym rozgrywajg sie zdarzenia. Szanghaj jest miejscem
mitycznym, to do niego Eileen Chang wraca w swojej tworczosci. Szanghaju,
o ktorym pisze, juz nie ma, ale moze don siega¢ pamiecig. Ang Lee, urzeczony
magig starego Szanghaju, rekonstruuje go i rekreuje, nie szczedzgc kosztow
ani wysitku.

Akurat w mikropowiesci Ostroznie, pozgdanie znajduje sie stosunkowo
najmniej opiséw miasta. Szanghaj jest dany czytelnikowi poprzez szczegolne
przywolanie atmosfery, charakterystycznych detali, najczesciej w odniesieniach
do wnetrz — takich jak na przyklad kilka zdan dotyczacych lokalu, w ktorym
Jiazhi czeka na pana Yi:

Jak zwykle wezesnym popotudniem lokal byt prawie pusty. Przestronne wnetrze
oswietlaly kinkiety z harmonijkowymi abazurami z morelowego jedwabiu; na
podtodze ttoczyty sie malenkie okragle stoliki nakryte obrusami z cienkiego
bialego Inu w zakardowe wzory — ot, staromodny, niezbyt wyszukany przybytek
(Chang 2008b: 19).

Akcja utworu literackiego toczy sie zresztg glownie we wnetrzach (dom Yi,
kawiarnie, sklep jubilera), tylko jedna rozbudowana scena rozgrywa sie na ulicy,
gdy Jiazhi krazy po ulicach, szukajgc rikszy po nieudanej probie zamachu na Yi.
Rezyser dla realizacji swojej mysli potrzebowal szerszego tla, a jako znawca
tworczosci Chang mogt znalez¢ inspiracje w innych jej tekstach. Najbardziej
bezposrednig zaczerpnat z jej zbioru esejow zatytulowanego Written on Water.
Wilaczyt opisang tam scene w momencie, w ktorym riksza wiozgca Jiazhi zostaje
zatrzymana wraz z innymi pojazdami i ludZmi przez blokade. Chang pisze:

W drodze na rynek zdarzylo mi sie trafi¢ na blokade wojskowg i zostatlam
zatrzymana o kilka jardéow od domu. Niby tak blisko, ale jesli o mnie chodzi,
rownie dobrze mogtoby to by¢ gdzies na krancach ziemi. W plamie stonca jakas
stuzgca probowata torowac sobie droge, krzyczac: ,,Jest juz pézno! Musze wracac
i zrobi¢ obiad!”. Wszyscy wokot wybuchneli Smiechem. Kantonski sprzedawca
ryzu, siedzgcy na krawezniku, powiedziat do jej syna: ,,Pozwoliliby ci przejsc,
gdybys potrzebowala pomocy lekarza, ale nie po to, zebys gotowata obiad”. Lecz
z pewnych nieznanych powodow jej glos byt jakos niepokojgcy, jakby miata do
powiedzenia cos wiecej niz to, co zostatlo wypowiedziane (cyt. za: McCormick
2017: 4).

W tworczosci Chang mozna tez znalez¢ wyraziste ujecia portretowe miasta,
jak na przyktad w opowiadaniu Kwiat osmanthusa gotowany na parze, czyli
smutna jesien A Xiao:

Gdy patrzyto sie na Szanghaj z tylnych balkonow, po horyzont rozposcierat sie
pustynny miejski pejzaz — morze niezliczonych dachow, szarych i czerwonych,
podworek, kuchennych okien, bocznych przejsé i alejek — nawet niebo odwrécito
sie tylem, zmieniajgc sie¢ w mroczng, pustg przestrzen bez wyrazu. Byto juz po
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Swiecie Srodka Jesieni, wciaz jednak panowal okropny, duszny upat — rzecz
calkowicie niespotykana.

Z dotu dobiegal gwar dzwigkoéw: szum samochodow, odglosy trzepania dy-
wanow, brzek szkolnych dzwonkow, stukot rzemieslniczych mlotkéw, zgrzyt
pil i warkot silnikow. Wszystkie te odglosy brzmialy niewyraznie, jakby od
niechcenia — w uszach Boga mogly by¢ co najmniej szumem wiatru, niczym
wiecej (Chang 2009b: 149).

Albo to nostalgiczne westchnienie zaczynajgce i konczace Ziote kajdany.
Oto poczatek:

Szanghaj, trzydziesci lat temu. Ksiezycowa noc. Czy potrafimy wyobrazic¢ sobie
ksiezyc sprzed trzydziestu lat? W pamieci mtodych przypomina zapewne zotta-
wa, wilgotng plamke rozmiarow miedziaka, jak §lad }zy na papierze listowym
marki ,Samotny obtok”, wyblaklg i rozmazang. We wspomnieniach starych
ludzi ksiezyc sprzed trzydziestu lat jest radosny — wiekszy, bardziej okragty
i jasniejgcy niz ten, ktory widujg dzisiaj. Gdy jednak patrzg wstecz, na te
trudng droge, ktorg przebyli, dawny ksiezyc nosi dla nich takze pigkno smutku
(Chang 2009c: 179).

I zakonczenie:

Ksiezyc sprzed trzydziestu lat juz dawno zaszedl, a ludzie, ktorzy zyli w tam-
tych czasach, zeszli juz z tego Swiata. Ale historia sprzed trzydziestu lat nie
doczekata sie zakonczenia — ona wcigz trwa (Chang 2009c: 238).

Ang Lee w materiatach do polskiego wydania ptyty DVD z filmem Ostroz-
nie, pozqdanie* skomentowat swojg prace nad ikoniczna rekonstrukeja starego
Szanghaju. Traktowal realizacje tego filmu jako rodzaj misji, majac na wzgledzie
przywrocenie spoteczenstwu chinskiemu zwigzkéw z tradycja, rekonstrukeje
miedzypokoleniowych wiezi, odstoniecie przeszlosci. DoSwiadczeni cztonkowie
ekipy podkreslali, ze nie mieli dotad do czynienia z rekonstrukcjg w takiej
skali, dajgcej przemozne wrazenie autentyzmu takze mlodym uczestnikom tego
przedsiewziecia, ktorzy czuli sie jak, jakby rzeczywiscie powrocili do przesztosci.
To, co u Chang mozna wyczytaé¢ miedzy wierszami, te nieuchwytng atmosfere
czasOw minionych, Lee zmaterializowatl, po prostu budujgc miasto. Odtworzono
witryny blisko stu sklepow, chodniki miaty nawierzchnie z tamtych lat, na ulice
wyruszyty trolejbusy, nie mowigc juz o wystroju wnetrz, ubiorach, bizuterii,
makijazu itp. Odtworczyni roli Jiazhi, debiutantka Tang Wei, zostala wybrana
sposrod dziesieciu tysiecy kandydatek z uwagi na typ urody. Gdy przedstawila
sie ekipie w pelnej charakteryzacji, wygladata doktadnie tak, jakby przed chwilg
wyszta z jakiej$ kawiarni z lat czterdziestych.

4 Dystrybucja Monolith Films Sp. z o.0.
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Akcja: performans, milos¢ i dyktatura

Kluczem do adaptacji prozy Chang stal sie dla Lee niewatpliwie ten rys
jej osobowosci i zarazem pisarstwa, ktory Zhang zdefiniowat jako performans.
Badacz utrzymuje, ze performans charakteryzuje calg pisarskg tworczos¢ Chang,
od poczatkow jej kariery w okupowanym przez Japonczykow Szanghaju do lat
samotniczego wyobcowania w Los Angeles. Pisze o performansie kobiecym,
z uwagi na koncentracje autorki na postaciach kobiecych w jej tworczosci za-
rowno literackiej, jak i filmowej:

Poniewaz performans zaklada obecnosé¢ publicznosci, jest czesto tak, ze kobie-
ca performerka Chang improwizuje swoje akty w odpowiedzi na oczekiwania
wyobrazonej publicznosci, powtarzajac zapisane linijki z pewnymi zmianami
i zaskakujgc w najmniej oczekiwanych momentach. Zdaniem Su Weizhen nawet
pisanie prywatnych listow staje sie dla Chang ,zakulisowym performansem”.
Pisarka posuwa sie w tym tak daleko, by ewokowacé, jak w autobiograficznych
Whispers, upalne stonce jako swiadka jej ciata i duszy w wyobrazonym procesie,
uchwyconym w wyjatkowym nastroju oscylujacym miedzy ,samowywyzsze-
niem” a ,samoponizeniem”. Samowywyzszenie i samoponizenie tworzg drama-
tyczne napiecia, ktore zuzywaty cale zycie Chang i mogty by¢ zrownowazone
nieustannymi aktami pisania i przepisywania. W tym sensie Writting of One’s
Own jest wspanialym aktem performansu Chang wobec jej wspolczesnych
i przysztych czytelnikow, performansem, poprzez ktory usprawiedliwia, miedzy
innymi, swojg preferencje dla harmonii w obliczu skrajnosci i w czasach skraj-
nosci. Przede wszystkim Chang jest genialng kobiecg performerka w swojej
tworczosci i poprzez nig (Zhang 2011: 270).

Czymze ostatecznie jest Ostroznie, pozgdanie jak nie idealnym performansem
w kazdym mozliwym wymiarze? Nie zaglebiajac sie nadto w autobiograficzne
motywy tej opowiesci, wystarczy wskazac, ze poprzez figury Jiazhi oraz Yi
autorka ukazuje tragedie swojego nieudanego zwigzku. Fakt, ze powracata
do tego wlasnie tekstu przez wiele lat, §$wiadczy o nieprzepracowanej traumie,
dla ktorej szuka optymalnej formy artystycznego wyrazu. Niemniej dla nas
najbardziej interesujacy jest performans na poziomie opowiesci, ksztaltujacy
wszystkie relacje miedzy gléwnymi postaciami i obejmujgcy tez w ostatecznej
konsekwencji postaci poboczne.

Jednym z kluczowych motywow ikonicznych jest gra w madzonga, jak
pisze Agnieszka Kamrowska (2015: 390), konotujgca chinskos¢ na poziomie
kulturowym. W grze, odbywajacej sie w domu Yi, uczestniczy Jiazhi. To tam
pani Yi (lub z chinska — Yi taitai) codziennie zaprasza na partie przyjaciotki,
oczywiscie z high society. Jiazhi nie grala w madzonga wczesniej, nie udaje
sie jej opanowac arkanow tej gry, by stale nie przegrywac. Obcigza to budzet
organizacji finansujacej jej wydatki, bowiem tutaj gra sie na pieniadze. Meta-
fora gry rzutuje na fabule calego filmu i okresla pozycje bohaterki — ona jest
ta, ktora gra zbyt stabo, by mogla kiedykolwiek wygrac.

Akcja toczy sie w 1942 roku, w okupowanym przez Japonczykow Szanghaju.
Po dtuzszym wprowadzeniu cofa sie retrospektywnie do 1938 roku. Bohaterka,
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ktora uciekta przed wojng do Hongkongu, jest studentka, udziela sie w miejsco-
wym koétku teatralnym. Jesli kiedykolwiek danym jest nam pozna¢ prawdziwe
oblicze Jiazhi, to wlasnie wowczas. Jest bardzo mtoda, samotna (jej matka
nie zyje, ojciec, ktory porzucit rodzine, zamieszkal w Anglii i nie kwapi sie,
by zaprosi¢ corke), naiwna. Latwo daje sie ponie$¢ patriotycznemu zapatowi.
Wraz z kolegami gra w historycznych sztukach propagandowych, wywotuja-
cych uniesienie na widowni. Niewielka grupa szybko sie radykalizuje, kierujgc
sie przeswiadczeniem, ze moga zrobic¢ co$ wiecej dla kraju, niz tylko krzepic
narodowego ducha.

Jiazhi jest rzeczywiscie patriotka, ale tez gra patriotke w teatrze i ten
sceniczny performans zaczyna ksztaltowac jej zycie. Nie bez znaczenia pozo-
staje fakt, ze przystojny przywodca grupy, Kuang Yumin, nie jest jej obojetny.
On takze jg wyrdznia, ale oboje sa zbyt przejeci tym, co uwazaja za swoja misje,
by zwraca¢ uwage na uczucia i mysle¢ o sprawach prywatnych. Grupa zamie-
rza zlikwidowaé pana Yi, bliskiego wspotpracownika Wanga Jingweia, ktory
prowadzi negocjacje z Japonczykami, zmierzajac do utworzenia kolaboracyjnego
rzadu. Gléwna rola przypada Jiazhi, ktora ma za zadanie zaprzyjaznic sie
z panig Yi, ta drogg dotrzec do jej meza, uwies¢ go i zwabi¢ w pulapke wprost
pod pistolety zamachowcow.

Realizacja tego zadania to wielki performans. Studentka nie mialaby szans
wkrasc¢ sie w taski pani Yi. Zatem, jak aktorka na scenie, wciela sie w postac
Mak taitai, zony zamoznego przemystowca. Najzamozniejszy z czlonkow grupy,
Huang Lui, buduje ,dekoracje” — wynajduje dom, wynajmuje samochéd, pozy-
cza kostiumy. Pozostali obejmujg powierzone im role — pana Maka, dalekiego
krewnego, szofera. Plan wydaje sie¢ mie¢ wszelkie szanse powodzenia. Jiazhi
umiejetnie gra zone zamoznego biznesmena. Wytworne stroje, akcesoria i makijaz
przeobrazaja ja calkowicie. Latwo zjednuje sobie panig Yi i bez trudu udaje sie
jej wzbudzi¢ zainteresowanie jej meza. Chang pisze:

Widywata go wezesniej kilka razy, ale tylko przelotnie. Kiedy w koncu usiedli
razem w jednym pokoju, po tym, jak panstwo Yi po raz pierwszy zaprosili
ja na madzonga, od razu zauwazyla, ze jest nig zainteresowany, mimo jego
widocznych staran, by to ukryc. Pelne podziwu spojrzenia mezczyzn byty dla
niej rzeczg powszednig, odkad skonczyta dwanascie czy trzynascie lat. Znata
reguty gry (Chang 2008b: 35).

Jednak nie opanowala wszystkich. Nie rozpoczela zycia seksualnego (podobnie
jak wiekszos¢ kolegéw z grupy), nie miata w tej mierze zadnego doSwiadczenia.
Wszelako pani Mak nie mogta okazac sie dziewicg. Zatem kolejny performans.
Skoro ,,[...] jednak juz postanowila poswiecic sie dla sprawy” (Chang 2008b: 9),
musiala sie nauczy¢ kolejnej roli. Role nauczyciela podjal sie odegraé¢ Liang
Runsheng, jedyny w tej grupie bywalec burdeli. Chang nie opisuje tej sceny,
reakcji Jiazhi i calego przebiegu tej seksualnej edukacji. Po prostu pewnego
wieczoru zostali sami, we dwoje. ,,Spektakl toczyt sie dalej” (Chang 2008b: 42).
Znamienne, ze Chang uzyla takiej wlasnie frazy. Sytuacje dopowiedzial
w filmie Lee. Widzimy te pare w t6zku, on chwali jej postepy, ona odpowiada:
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»Zamknij sie!”. Ta sytuacja fizycznie ani emocjonalnie nic dla niej nie znaczy.
Po prostu uczy sie roli.

Poswiecenie bohaterki okazuje sie jednak daremne. Nim zdotata spotkac
sie z Yi, panstwo Yi nader szybko, z dnia na dzien, przeniesli sie do Szanghaju.
Po ataku Japonczykow na Pearl Harbour do Szanghaju po jakims czasie wrocita
tez cala grupa. Natkneli sie na dzialacza podziemia, niejakiego Wu, zwigzanego
z Kuomintangiem, i zacheceni przez niego zwrdcili sie do Jiazhi, ktora zgo-
dzita sie wrocic¢ do swojej roli. Od spotkania w Hongkongu minetly cztery lata.
Odtad cale jej zycie podporzadkowane jest regutom performansu. Na powrot
staje sie¢ Mak taitai, zamieszkuje w domu panstwa Yi, gra w madzonga i stara
sie nie wypas¢ z roli ani przez chwile. Performans non stop wchodzi w faze
decydujacg. Tu jednak zaczyna sie ,protokot rozbieznosci” miedzy powiescig
i zamystem Chang a filmem Lee i jego koncepcja pokazania zwigzku Jiazhi
1 Yi. Istota relacji ulega zmianie, bowiem o ile nie zmienia sie bohaterka (mloda,
piekna, seksualnie atrakcyjna, inteligentna), to na ekranie widz oglada boha-
tera wygladajacego inaczej niz jego literacki pierwowzor. PowieSciowa Jiazhi
jest wysoka, Yi znacznie nizszy od niej. Tak opisuje go autorka: ,Miat bladg
twarz o delikatnych rysach i rzedngce wlosy, ktorych linia tworzyta zakola
nad skronmi. Wyjatkowo waski, ostro zakonczony nos przypominal szczurzy
pyszczek” (Chang 2008b: 13). Kiedy Jiazhi, czekajac na Yi, zastanawia sie, jak
poruszy¢ sprawe pierscionka, by doprowadzi¢ partnera na miejsce planowanego
zamachu, bierze pod uwage niuanse sytuacji:

Z innym mezczyzng wysztabym na pazerng, stracitabym godnos¢. Ale ten
cyniczny stary lis i tak nie mial ztudzen, ze tadna mloda kobieta zwigzataby sie
z przysadzistym piecdziesieciolatkiem tylko dla zalet jego duszy; gdyby zatem
nie wyrazila zainteresowania materialnymi aspektami romansu, wygladatoby
to podejrzanie (Chang 2008b: 25).

Przychodzi jej rowniez do glowy, ze urok nowosci ich zwigzku juz minal,
moze partner zaczyna traci¢ zainteresowanie. Jesli dzis nie wykorzysta swojej
szansy, moze nie mie¢ nastepnej. Chang wyraznie motywuje dziatania boha-
terki, piszac: ,W gruncie rzeczy za kazdym razem, gdy spotykala sie z Yi, czuta
sie oczyszczona, niczym w goracej kapieli; wszystko, co robila, czynila przeciez
dla sprawy” (Chang 2008b: 46). Dla zobrazowania jej postawy, poprzedzajgcej
podjecie nieoczekiwanej decyzji w sklepie jubilera, znamienne jest to zdanie:
W trakcie obu schadzek z Yi byla tak spieta i pochlonieta graniem swojej roli,
ze nie miata nawet okazji zadac sobie pytania, co czuje” (Chang 2008b: 77).

Lee wybral do roli Yi wybitnego aktora z Hongkongu, Tony’ego Leunga,
obdarzonego zaréwno uroda, jak i niebywalg wprost charyzma. Relacja Jiazhi
—Yi w tym ukladzie od razu wprowadza podtekst zauroczenia tym fascynu-
jacym mezczyzna. To, ze jest on zly i zdeprawowany do szpiku kosci, jeszcze
przydaje mu charme’u. Wiadomo, ze zlo ma magnetyczng site przyciggania.
Ale trzeba wziac¢ pod uwage jeszcze jeden aspekt. Leung gra tutaj wbrew
swojemu emploi. Zarowno Lee, jak i on sam w komentarzu do pltyty DVD
z filmem mowig o tym, ze widowni krajowej i zagranicznej aktor ten kojarzy sie
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z postaciami bohaterow pozytywnych. Perfekcyjnie wciela sie w postac Yi, ale
odbiera mu jednoznaczno$¢. Widzimy ,,ztego” bohatera, ale zarazem ,dobrego”
Leunga, co przydaje tej postaci pewnego niepokojgcego podtekstu. Za sprawg
Leunga charakterystyka piora Chang zostaje w znacznej mierze uchylona.

Wspomniatam juz, ze Lee podaza tropem zarysu fabuly obecnego w powiesci,
ale czyni to w sposob nader szczegdlny. Pozornie niemal wszystko jest tak samo,
a jednak inaczej. I ksigzka, i film zaczynaja sie, a takze konczg sceng partii
madzonga w domu panstwa Yi. W pierwszej scenie uczestniczy Jiazhi, w ostat-
niej jest juz tylko tematem rozmowy, a raczej paplaniny zgromadzonych pan.

Dalszy cigg pierwszej sceny toczy sie nadal w czasie terazniejszym, gdy
Jiazhi na dyskretny znak dany przez Yi opuszcza towarzystwo i udaje sie do
kawiarni, gdzie czeka na kochanka. Czekanie sie przedtuza, bohaterka pogra-
za sie w myslach i tym samym przechodzimy do retrospekcji — sytuacji, ktore
mialy miejsce w Hongkongu w 1938 roku, i nielicznych wzmianek o tym, co
taczy ja z Yi obecnie. Retrospekcja jest najkrotsza czescig powiesci, natomiast
w filmie zajmuje nieporéwnanie wiecej miejsca. To, co rozgrywa sie w czasie
terazniejszym, stanowi rodzaj podwdjnej ramy — sg to sceny madzonga (pierwsza
klamra) i sceny przed i po niedosztym zamachu (druga klamra).

Nader interesujgce jest porownanie tego, co Chang pozostawia miedzy wier-
szami — nie dopowiadajgc ani nie puentujac tego, czego oczekuje czytelnik jako
sostatecznego wyjasnienia” — z tym, co Lee zostawia miedzy kadrami, rozinsce-
nizowujac to, co powies¢ ledwie sugeruje albo i nie sugeruje, a co ewentualnie
mogloby pochodzi¢ od wnikliwego czytelnika. Chocby tytutowe ,pozadanie”.
W powiesci ten termin w ogole nie pada, nie ma ani linijki na temat tego aspek-
tu relacji miedzy bohaterami. Chyba ze wzigc¢ za punkt wyjscia mimochodem
przytoczong opinie (w trybie warunkowym) pewnego chinskiego uczonego,
ze ,[...] droga do serca kobiety prowadzi przez jej tono” (Chang 2008b: 75).
Natomiast w filmie sceny erotyczne o najwyzszym stopniu napiecia powtarzajg
sie wielokrotnie i sg ukazane w sposob tak dalece dostowny i naturalistyczny,
iz podejrzewano, ze byt to seks bynajmniej nie symulowany. Nie potwierdzit
tego ani rezyser, ani aktorzy. Niemniej w Stanach Zjednoczonych film otrzymat
kategorie R i w telewizji mogt by¢ pokazany tylko w wersji ocenzurowanej.
Ciec zazadala takze chinska cenzura, a najpowazniejsze konsekwencje wycig-
gnieto w stosunku do aktorki. Otrzymala zakaz wystepowania w chinskich
filmach.

W scenie, ktora rozgrywa sie w sklepie jubilerskim, dochodzi do swego
rodzaju iluminacji. Jiazhi zaczyna sie zastanawia¢, czy zakochala sie w Yi.
Jest wprawdzie sceptyczna wobec tej mysli, ale jej nie odrzuca. Nigdy jeszcze
nie byla zakochana i nie miala pojecia, jakie to uczucie. Poniewaz od czaséw
nastoletnich skupiala sie raczej na odpieraniu ,romantycznych” atakow, wy-
ksztalcita w sobie silny opor przeciwko wchodzeniu w jakiekolwiek uczuciowe
zwigzki (Chang 2008b: 76). Przeciggajace sie chwile u jubilera sklaniajg jg
jednak do postawienia sobie tego pytania. Obserwujgc Yi, nagle dochodzi
do wniosku, ze on naprawde jg kocha:
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Gleboko wewnatrz poczula nagly wstrzas, a po chwili niejasne poczucie straty.
Bylo juz za pozno.

Hindus wreczyt mu pokwitowanie. Yi schowal je do kieszeni marynarki.

— Uciekaj — powiedziala cicho (Chang 2008b: 79).

Roéwnolegle Chang pisze o tym, co dzieje sie z bohaterem:

Nigdy nawet nie marzyt o tym, ze w Srednim wieku spotka go takie szczescie.
To oczywiste, ze zawdzieczal je glownie wladzy i pozycji, stanowigcych inte-
gralng czes¢ jego osoby. Prezenty takze mialy niebagatelne znaczenie. [...]
Co prawda reguly gry byly mu doskonale znane, musial jednak pozwoli¢ sobie
na krotkg chwile euforii, radosci z tej wspanialej nagrody od losu; bez tego
wszystko tracito jakikolwiek sens (Chang 2008b: 78—79).

W planie zdarzeniowym filmowa scena u jubilera wyglada identycznie. Widz
nie ma jednak zadnego wgladu w mysli i uczucia bohaterow, stad nagla decyzja
Jiazhi moze go zaskakiwac, cho¢ nie zaskakiwala czytelnika. Analizujac film,
Kamrowska (2015: 392) podkresla to wszystko, co sktada sie na gre prowadzo-
ng przez bohaterow, ale utrzymuje, ze nie dowiadujemy sie niczego na temat
laczacych ich uczué, nie mamy dostepu do ich rzeczywistych emocji. Jednakze
nie jest to teza przekonywajaca. Cokolwiek moglibysmy sadzi¢ o drastycznych
scenach sadomasochistycznego seksu, ewidentnie rodzg one wzajemne uza-
leznienie, sg zrodlem skrajnych emocji, przekraczajgcych mozliwosé kontroli.
Scena pierwszego zblizenia ma charakter niestychanie brutalny. To raczej
gwalt, mimo ze Jiazhi nie stawia oporu i pozwala na wszystko, podobnie jak
dzieje sie to podczas kolejnych schadzek.

Odpowiednikiem sceny u jubilera z powiesci jest rozgrywajgca sie wezesniej
scena w japonskim domu schadzek, ktora moze wiele powiedzie¢ o uczuciach,
jakie zywi Yi wobec kochanki, pozornie traktowanej wylacznie jako obiekt
seksualny. Wczesniej pokazywane sceny spotkan Yi z Jiazhi obrazowaly wy-
lacznie ekscesy seksualne, sugerujac, ze kochankowie nie widywali si¢ w innych
celach. Tym razem jest inaczej, cho¢ sceneria domu uciech zdawalaby sie temu
przeczy¢, a bohaterka dopatruje sie w tym zaproszeniu elementu perwersji.
Ale Yi jest w nastroju refleksyjnym, moéwi zgota o innych sprawach w przeczuciu
konca tego swiata, ktoremu zdecydowat sie stuzyc¢. Z chwilg kiedy Amerykanie
przystapili do wojny, Japonczycy nieuchronnie muszg jg przegrac. W tle stychac
zawodzace, smetne $piewy. By odmieni¢ nastroj, Jiazhi proponuje, ze sama
zaspiewa, i wybiera ludowg piosenke, ktorg wykonuje z wdzigkiem i talentem.
Piosenka mowi o wiezi miedzy kobieta i mezczyzng w poruszajacych slowach,
wyzwala czulo$¢ w postawach obojga kochankéw. Yi nawet nie stara sie ukry-
wac wzruszenia, dyskretnie ociera tzy. Cho¢ istotg relacji tych dwojga jest gra,
to ukazana sytuacja ma nieodparty rys autentyzmu. Tak to zagral Leung,
zgodnie z intencjg rezysera, ktory tez ptakal w trakcie realizacji tej sceny.

Cho¢ widz mniej dowiaduje sie o uczuciach Jiazhi, to przeciez ujawnia je ona
w gwaltowny, emocjonalny sposéb w rozmowie z Wu i Kuangiem Yuminem.
Mtodzi spodziewali sie szybszego finalu, lecz Wu i jego mocodawcy sg zainte-
resowani przecigganiem tej sytuacji, pozwala im to bowiem zdobywaé cenne
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informacje. Termin zamachu stale jest odwlekany. Kuang obawia sie, ze dziew-
czyna moze nie wytrzymac napiecia wynikajacego nie tylko z seksualnego
zwiazku, ale i faktu, ze mieszka w domu panstwa Yi. Kazdy jej krok jest pod
kontrolg. Wu poklada jednak pelne zaufanie w umiejetnosciach Jiazhi. Wprawdzie
Swietnie wyszkolone agentki zostaly wezeéniej zdemaskowane i rozstrzelane,
ale Jiazhi radzi sobie doskonale. Ona podejmuje sie kontynuowac gre, ale pod
presja sytuacji wybucha. Nie przebierajgc w drastycznych stowach, odstania
kulisy swojego zwigzku w taki sposob, ze nie jest pewne, czy mowi o seksie, czy
o torturach. Jedno lgczy sie z drugim, Yi zadaje jej bol, ona krzyczy i krwawi.
Poprzez gwaltowny seks mezczyzna probuje zakrasé sie do jej serca, ale i ona
walczy o to, by dotrzec do jego serca. Wu probuje ja uciszy¢, ale gdy dziewczy-
na nie reaguje, mezczyzna po prostu wychodzi. Ten eksces, nieoczekiwany
u Jiazhi, zawsze tak opanowanej i kontrolujgcej swoje zachowania, to nie tylko
dowdd przejsciowego kryzysu, ale tez Swiadectwo psychicznego i emocjonalnego
zametu. Performans Jiazhi jest doskonaly, ale bohaterka zaczyna sobie zdawac
sprawe z tego, ze angazuje sie bardziej, niz by to wynikalo z odgrywanej roli.
Jest zdolna kontrolowa¢ nadal swoje zachowania, ale nie emocje, cho¢ zapewne
w danym momencie jeszcze nie umialtaby ich nazwac.

To, jak dalece rozwigzania, ktorymi postuguje sie Lee, sg rozne od tego,
co mozna wyczytac z kart powiesci Chang, najlepiej uzmystawia porownanie
finatow. Ten filmowy jest, nazwijmy go umownie, ,zachodni”, a powiesciowy
— ,chinski”. Odwracajac zwyczajowy porzadek, zaczne od filmu.

Po scenie nieudanego zamachu, kiedy to Yi zdotat uciec samochodem, a rik-
sze wiozacg Jiazhi zatrzymuje blokada, kamera przenosi sie do biura bohatera.
Yi jest poruszony, wstrzasniety, niespokojny. Z trudem hamuje wzburzenie, gdy
wspolpracownik informuje go, ze wszyscy uczestnicy zamachu zostali ztapani
i przestuchani. Zeznali wszystko, co policja chciala od nich uzyskac. Yi dowiaduje
sie, ze siatka byla caly czas pod kontrolg, a jego nie informowano z uwagi na
kontakty z Wang Jiazhi. Dopiero teraz dowiaduje sie, ze rzekoma pani Mak jest
studentkg i aktorkg. Jej nie przestuchiwano w przeswiadczeniu, ze zechce to
uczynic Yi osobiscie. Bohater rezygnuje z konfrontacji. Skoro zeznania uczest-
nikow spisku sg zgodne, nie widzi takiej potrzeby. Ale musi podjac¢ decyzje,
co czynic¢ dalej. Nie waha sie, wydajgc i podpisujgc rozkaz — sprawe wyciszyc,
ze spiskowcami skonczy¢ jak najszybciej. Komenda ,,do kamieniolomow” jest
wyrokiem $mierci, takze dla Jiazhi.

Yi zostaje sam, podwladny zostawil mu na biurku piekny pierscionek po-
darowany dziewczynie. Wpatruje sie przez dluzszy czas w migocacy diament
— metonimiczne oznaczenie utraconej. Jg samg zobaczymy kleczaca wraz
z kolegami ciemng nocg w kamieniotomach, tuz przed egzekucjg. Mezczyzna
wraca do domu, gdzie panie jak zwykle graja w madzonga. Yi robi wrazenie
Smiertelnie zmeczonego, kieruje sie do pokoju, ktory wczesniej zajmowata
Jiazhi. Na pytanie zony, co sie dzieje, dlaczego zabrano rzeczy goscia, wydaje
tylko polecenie, by na wszelkie pytania o Mak taitai odpowiadala, ze ta musiala
nagle wyjecha¢ do Szanghaju.
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Wybory w czasach rezimu

Gdy przyjdzie nam interpretowac zachowanie bohatera, wypadnie wyznac,
ze nie wiemy, jakie motywy nim kierowaly, gdy skazywat Jiazhi na smier¢,
i co teraz czuje. Niewgtpliwie sytuacja go zaskoczyta. On, cztowiek, ktory nie
ufal i nie wierzyl nikomu, zostal zmanipulowany przez mlodg dziewczyne.
Nie mozemy by¢ pewni, czy ja kochat i wierzyl, ze ona kochala jego, cho¢ w §wietle
wezesniej przeanalizowanych scen mamy podstawy, by tak wlasnie mniemac.
A wiec zraniona mitos¢, ktora nagle przeobrazita sie w nienawi$¢? Pragnienie
odwetu i zemsty? Racje innej natury, ktore mozemy tylko probowa¢ odgadngé?

Chang opowie nam wszystko dokladnie, nie wyjawi natomiast, jak zgineta
Wang Jiazhi. Gdy bohaterka opuszcza sklep jubilerski i szuka pojazdu, by sie
oddali¢, obawia sie nie Yi, lecz czlonkéw swojej grupy, ktorzy moga ja podej-
rzewac o zdrade i nawet dokonac pospiesznej egzekucji. Podaje rikszarzowi
adres swojej szanghajskiej rodziny, o ktorej istnieniu nikomu nie wspomniata.
Chce sobie dac¢ czas na ocene sytuacji. Nie ma zadnej wzmianki swiadczgcej
o tym, ze dziewczyna przypuszcza, iz zagrozenie pojawi sie ze strony Yi i policji.
By¢ moze jest przeswiadczona, ze skoro ona uratowala jego, on uratuje ja.
Czytelnik rozstaje sie z nig w momencie, gdy rikszarz natyka sie na blokade.

Akcja przenosi sie do domu panstwa Yi, gdzie panie jak zwykle grajg
w madzonga, oburzone na Mak taitai, ktora miala zaprosic je na kolacje, a nie
pojawita sie w ogole.

Koncowa partia ksigzki jest poswiecona refleksjom Yi, ktore warto frag-
mentami przytoczyc in extenso:

To wszystko jej [zony — przyp. A.H.] wina, skutek braku ostroznosci w dobie-
raniu przyjaciot. Mimo wszystko zdumiewalo go, jak pracowicie i dtugo — dwa
lata — obmys$lano calg te misterng putapke. Przygotowano jg tak starannie,
ze uratowala go dopiero podjeta w ostatniej chwili decyzja jego femme fatale.
Jednak naprawde go kochala — jego pierwsza prawdziwa mitosé. Coz za uSmiech
losu! (Chang 2008b: 86—87).

Pojawia sie refleksja, ze moglby spotykac sie z nig nadal. Niemniej wydat
odpowiednie rozkazy i cala grupa zostala rozstrzelana. Dlaczego jej nie rato-
wal? Z jednej strony miat zwigzane rece. Przez japonska policje wojskowa, ale
przede wszystkim przez konkurenta Zhou Fohaia, ktory prowadzil wlasne tajne
operacje i departament kierowany przez Yi uwazal za zbedny. Obserwowal go,
szukajgc dowodow niekompetencji. Teraz Zhou nie mégt mu niczego zarzucic.
Zarzut, ze przedwczesnie zlikwidowal zamachowcow, byt tatwy do odparcia.
Byli to przeciez

[...] tylko studenci, a nie doswiadczeni szpiedzy, z ktorych, za pomocag powol-
nych, przemyslanych tortur, mozna byloby wycisnaé¢ wazne informacje. A gdyby
egzekucje odktadano, wies¢ o calej sprawie moglaby sie rozejsc. Staliby sie
bohaterami narodowymi planujgcymi zabi¢ zdrajce narodu, wyrazicielami po-
wszechnego niezadowolenia (Chang 2008b: 88).
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Yi miat zatem pierwszorzedny motyw, by poswieci¢ Jiazhi dla ratowania
wiasnej skory. Ale jednak nie to przesadzito o losie ,,jego femme fatale”. Pewnie
na koniec go znienawidzita. Ale prawdziwi mezczyzni muszg by¢ bezwzgledni.
Nie pokochalaby go, gdyby ulegt sentymentom (Chang 2008b: 88). To jest wta-
$nie sedno chinskiej postawy. Ratujac Jiazhi, ,stracitby twarz”, a tym samym
jej szacunek.

Yi zdotat ocali¢ wlasng skore, ale przebieg wojny nie daje mu zadnej pewnosci
co do tego, jaka czeka go przysztosé. Wydaje sie nie dbac o to, jego zycie spelnito
sie w innym wymiarze niz polityka, kariera, wtadza. Doznal milosci pieknej
kobiety, teraz mogt zgingc¢ szczesliwy, bez zalu. Nieustannie czut w poblizu jej
cien, ktory go pocieszat. Chociaz na koniec znienawidzita go, przynajmniej cos
do niego czula. A teraz posiadal ja w pelni, w prymitywny sposob, jak mysli-
wy zwierzyne, jak tygrys swoja zdobycz. Za zycia nalezato do niego jej ciato,
po $mierci — jej dusza (Chang 2008b: 89).

Jesli polaczymy lekture powiesci i filmu, otrzymamy pelny obraz ,nie-
bezpiecznego zwigzku” kochankow-wrogéow. W charakterystyczny sposob
film wypelnia miejsce niedookreslenia w tekscie literackim i vice versa, to,
co w filmie nie zostaje zwerbalizowane, wyjasnia nam powiesc. Nie oznacza to,
ze uzyskujemy na tej drodze jednoznaczny przekaz. Ostatecznie nie wiemy, jak
demoniczna, niesamowita sita pozadania zrodzila milos¢ i zatriumfowata nad
wszystkimi innymi powinnosciami, zobowigzaniami, pogladami i moralnoscig
kobiety, ktorej przeznaczenie spelnito sie w Smierci.

Dociekanie szczegbtowych réznic miedzy wersja literacka i filmowag w planie
zdarzeniowym niczego istotnego juz nie wnosi do ich interpretacji. Na przyklad
wprowadzenie watku jubilera i pierscionka jest w obu wypadkach inne, ale
nie ma to wptywu na film, ani tez zmiana dokonana przez Lee nie przynosi
nowych informacji o postaciach i motywach ich dzialan. Natomiast istota do-
konanej przez rezysera ,tworczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej
utworu, ktory traci swojg narodowg tozsamos¢ na rzecz miedzynarodowego
uniwersalizmu. Lee nie szczedzit staran, by wiernie zobrazowa¢ na ekranie
stary Szanghaj, ale uczynit to na uzytek publicznosci, ktéra odezytuje jego
poczynania w innym kodzie, wpisujgc swiat przedstawiony i losy bohaterow
w to, co znane, a nie wnikajac w to, co nieznane. Sprawiajg to gatunkowe reguty
gry pociggajace za sobg fale konotacji, do ktorych nie prowadzita Eileen Chang
i by¢ moze niekoniecznie zmierzat w te strone takze Ang Lee.

Tropy genologiczne i ideologiczne

Film Ostroznie, pozgdanie kwalifikowany jest najczesciej jako melodramat
szpiegowski badz romans, rzadziej dobywane sg w jego interpretacjach aspekty
polityczne. Dodajmy na marginesie dla dopelnienia obrazu, ze Chang unikata
w calej swojej tworczosci politycznego zaangazowania, odrzekala sie od polityki,
takze wowczas, gdy sytuacja wymagata od niej jednoznacznego opowiedzenia
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sie po jednej ze stron konfliktu. Ale pojawily sie tez proby charakteryzowania
Ostroznie, pozgdanie wtasnie w kategoriach politycznych.

Komentujae film w dodatkach do ptyty DVD, wszyscy cztonkowie ekipy
traktuja ten utwor przede wszystkim jako historie milosng i tak tez probujg
pokazac ja i zagrac. W tym duchu wypowiada sie tez Lee w wywiadach, gdy
jest pytany, dlaczego wybral te wlasnie powiesé:

Bylem wowczas w takim nastroju, w tym okresie mojej kariery myslatem o mi-
losci romantycznej. Przeszedlszy kryzys wieku sredniego, myslatem o czyms,
czego brakowalo w moich poczynaniach czy tez w mojej osobowosci. Nie wiem
doktadnie, co mnie tak fascynowalo, ciggneto do zrobienia takiego filmu. Miatem
tu do czynienia z zakazang romantyczng mitoscig, czyms, za czym sie teskni,
czyms$ niemozliwym, co jest tak trudne do zobrazowania, ujecia w stowach,
zdefiniowania... (Stevens 2007).

Jesli jednak chodzi o filmowe podejScie, szczegolnie znamienne wydaje mi sie
kolejne sformutowanie:

To jest staroSwiecki film noir, ktory zmierza do zakonczenia w romantyczny
i tajemniczy sposob, a w pewnych jego partiach gubimy sie w zagadkach, siegamy
do jadra ciemnosci. Takie wtasnie byly te sprawy dla mnie, trudno to wyrazié
stowami. To sie po prostu tylko czuje, nie da sie temu zaprzeczy¢ (Stevens 2007).

Interpretacja filmu Lee w kluczu noir jest opcjg nader pociagajaca, ale
zaprowadzitaby nas zbyt daleko, odwodzac od obu tekstow — literackiego
i ekranowego, na rzecz analizy rozleglego kontekstu. Pewne motywy sg jednak
szczegolnie godne uwagi. Okreslenie femme fatale pada juz w powiesci Chang,
nie postuguje sie nim rezyser, ale ostatecznie tak wlasnie modeluje postac bo-
haterki. Femme fatale to jedna z postaci centralnych filméw noir, poczynajac
od chwili powstania tego gatunku. Kobieta, ktora nieuchronnie przynosi zgube
mezczyznie, a takze sobie samej; nierzadko partner w zbrodni, wytrawny gracz.
Bohater, niezaleznie od tego, czy jest nim gangster, czy dobry, amerykanski
chlopiec sprowadzony na zlg droge, gra w przeciwnej druzynie niz kobieta.
Seks jest narzedziem podobnym do broni, ma obezwtadnié, unieszkodliwi¢
partnera/partnerke — przeciwnika. Jesli w tej grze, czy raczej w tych grach,
pojawi sie mitosé, to niesie ze sobg perspektywe katastrofy. By¢ moze partnerzy-
-wrogowie kochaja sie naprawde, ale przeciez nie ufajg sobie.

Koniec, jaki spotyka dJiazhi, przywodzi na mysl final Sokota maltanskiego
(The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona. Bohaterka, Brigid O’Shaughnessy,
w rozgrywece, ktorg toczy z bandg gangsterow o zdobycie rzekomo bezcennej,
mitycznej figurki sokola, zwodzi, oklamuje i wykorzystuje detektywa, Sama
Spade’a, w zgota innych celach niz te ujawnione. Spade nie ma zludzen, dema-
skuje jej kolejne oszustwa, ale jest nig zafascynowany, niewatpliwie z wzajemno-
Scig. Chroni jg i stara si¢ wspomoc, ale tylko do momentu, w ktorym odkrywa,
ze to wlasnie ona zabila jego partnera i wspélnika. Nie waha sie odda¢ ja
w rece sprawiedliwosci, podczas gdy ona sklonna jest wierzyé, ze skoro sie ko-
chajg, Spade jg ostoni. On nie wypiera sie tego, ze kobieta nie jest mu obojetna.
Padajg znamienne stowa: ,,By¢ moze ja kocham ciebie, a ty kochasz mnie”, ale to
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niczego nie zmienia. Brigid musi ponie$¢ kare za zbrodnie, ale nie tylko za to.
Spade czuje sie oSmieszony i ponizony, ze dat sie nabrac na jej chytre sztuczki.
Nie potrafilby jej zaufa¢ ani na chwile. Trzymaliby sie nawzajem w szachu
1 predzej czy pbézniej musiatoby sie to zle skonczy¢.

W klimatach opowiesci filmu Lee zasadnie moglibysmy przypisac¢ panu Yi
rozumowanie i emocje Spade’a. Zasada pozostaje ta sama — transgresywne za-
chowania kobiety godzace w mezczyzne, bez wzgledu na to, czy osigga ona swoj
cel, czy tez nie, nie mogg pozostac nieukarane. Bohaterki filméw noir najczesciej
cel ten osiagaja, niszczac mezczyzne fizycznie lub moralnie (albo pod oboma
wzgledami), co nie znaczy, ze moga triumfowac. Jesli, to tylko przelotnie, bo
kara spotyka je nieuchronnie. W tej grze nie ma zwyciezcow, nikt nie wygrywa,
chyba ze wygrang przyznamy abstrakcyjnie pojetemu prawu mezczyzn.

Filmowi Lee patronowat wszelako takze melodramat szpiegowski, ktory
w sferze relacji kobieta — mezczyzna zachowuje ten sam podstawowy schemat,
niezaleznie od czasow, w ktorych zostal zrealizowany, by przypomnieé¢ chocby
takie filmy, jak: Mata Hari (1931, rez. George Fitzmaurice); X-27 (Dishonored,
1931, rez. Joseph von Sternberg); Tajemnice wywiadu (Le mysterieux Monsieur
Sylvain, 1947, rez. Jean Stelli); Kotka (La Chatte, 1958, rez. Henri Decoin);
Noc szpiegow (La nuit des espions, 1959, rez. Robert Hossein); Mata doboszka
(The Little Drummer Girl, 1984, rez. George Roy Hill). Tytuty mozna by
mnozy¢, rozwazajac tez koncepty wariantowe. Punkt wyjsScia jest nieodmien-
nie taki sam. Bohaterowie znajduja sie po przeciwnych stronach barykady.
Ich zadaniem jest przechytrzyc¢, pokonaé badz zniszczy¢ wroga. Bronig mezczy-
zny jest jego inteligencja i przebieglos¢, bronig kobiety — uroda i seks. Fatalno$¢
losu (badz konwencje gatunku albo jedno i drugie) sprawia, ze wiez seksualna,
stanowigca element prowadzonej przez kobiete gry, pocigga za sobg zaangazowa-
nie uczuciowe. Fascynacja jest obustronna, ale ta, ktora kocha, najczescie;j jest
kobieta, a nawet gdy zakochani sg oboje, to tylko kobieta sktonna jest dziatac¢
w imie mitosci, przedkladajac uczucie ponad sprawe. Na przyktad X-27, agent-
ka niemieckiego wywiadu, organizuje ucieczke agenta wywiadu rosyjskiego.
Powoduje nig mitos¢, ktora prowadzi jg prosto pod kule plutonu egzekucyjnego.
Chinska X-27 dokonuje identycznego wyboru. Ratuje kochanka, ale sama ginie.

Nawet seria filmow z agentem 007, Jamesem Bondem, cho¢ daleka od ro-
mantycznych konwencji gatunku, odwotuje sie do utrwalonego tradycja prze-
Swiadczenia, ze w sytuacji konfliktu miedzy uczuciem a obowigzkiem kobieta
zawsze wybiera milos¢. Aby normom tym stalo sie zado$é, Bond ma nie tylko
groznych przeciwnikow wérod mezcezyzn, ale musi takze radzic sobie z kobietami,
z reguly Swietnie wyszkolonymi agentkami. Agent 007 ma na nie skuteczny
i wyprobowany sposob — dokonuje seksualnego podboju i tym samym niedawny
wrog staje sie oddang sojuszniczkg. Tych kilka sugestii nie prowadzi oczywiscie
do dalekosieznych wnioskow, ale wskazuje drogi i sposoby, za pomocg ktorych
Lee zaszczepia wzory zachodniej interpretacji na grunt chinski i wskazuje,
jak — przy wszystkich réznicach kulturowych — sg one komplementarne, gdy
respektuje sie podstawowe wzory gatunku.
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Pozostaje jeszcze kontrowersyjny temat politycznego badz apolitycznego
charakteru prozy Chang i stosunku Lee do tego problemu. Gregory McCormick
podziela wprawdzie powszechna opinie, ze polityka odgrywa w tworczosci
autorki role marginalnag, ale zarazem utrzymuje, ze Ostroznie, pozgdanie jest
w tej mierze wyjatkiem. Pisze nastepujgco:

Jesli Chang unikata ideologii politycznych na korzy$é malych opowiesci
z codziennego zycia, to Ostroznie, pozgdanie — przynajmniej na powierzchni
— wydaje sie jednoznaczng odpowiedzig tym, ktorzy jg krytykowali za brak
powaznego politycznego zaangazowania. Ale, jak to zwykle jest u Chang, nie
interesuje jej polityczna intryga ani morderstwo. Znacznie bardziej pocigga ja
gtowna metafora: procesy, poprzez ktore pozgdanie, wladza, niebezpieczenstwo
i Smier¢ sg tak silnie z sobg powigzane (McCormick 2017: 4).

W typowy dla siebie sposob — kontynuuje przywotany autor — Chang nie
przypisuje sobie autorskiej wszechwiedzy. Rysuje politycznie okreslone sytuacje,
kreuje postaci po obu stronach, uzyskujac spojny i kompletny obraz za pomocg
nielicznych, trafnie rozmieszczonych detali.

Rozklad racji politycznych jest w ksigzce zaznaczony nader wyraziscie, naj-
prostsza kreska. Jiazhi i grupa studentow, z ktorg dziewczyna jest zwigzana,
to mlodzi patrioci. Cheg aktywnie angazowac sie i dziatac na rzecz wyzwolenia
Chin przeciw kolaboracyjnemu rzadowi Wanga Jingweia i jego poplecznikom,
do ktorych nalezy szef policji Yi. Sg nie tylko pelni zapalu, ale tez ofiarni, zdolni
oddac¢ zycie za sprawe, ktorej sie poswiecili. Chang nie zajmuje sie kolaborantami
— poza tym, przeciw ktoremu zorganizowany zostaje spisek, szefem policji, Yi.
Kobiety, ktore Jiazhi poznaje w domu panstwa Yi, interesujg sie polityka tylko
o tyle, o ile pocigga ona za sobg awanse ich mezoéw, a w konsekwencji dochody
umozliwiajgce kosztowne zakupy na czarnym rynku. Jiazhi mysli o nich jako
o ,,obwieszonych bizuterig jedzach”. O tym, kim jest Yi jako kolaborujgcy polityk,
na czym polega jego praca, nie dowiadujemy sie praktycznie niczego. Zostaje
wybrany jako cel zamachu z prostego powodu — nalezy do ekipy tworcy kola-
boracyjnego rzadu, Wanga Jingweia, i kto$ z ekipy ma do rodziny Yi ,dojsScie”
umozliwiajgce realizacje planu.

Natomiast Lee kresli obraz Szanghaju pod okupacja japonska — juz pierwszy
kadr filmu ukazuje policjanta z psem. Jest tu zaréwno pilnie strzezona dzielnica
japonska, jak i dzielnica zamieszkana przez kolaborujace z Japonczykami wladze.
Obrazy z ulic miasta przypominaja, ze Szanghaj znajduje sie pod okupacja.
Sa to krotkie migawki, nieprzykuwajgce uwagi widza zajetego sledzeniem fabulty,
na tyle jednak sugestywne i rzeczywiste, by podkresla¢ klimat zagrozenia,
niepewnosci, sugerowac te strefe mroku, w ktorej pograzony jest Yi. Ta strefa
nie jest nigdy ukazana, jedynie sugerowana, wystarczajaco jednak, by widz
zdawal sobie sprawe z jej istnienia.
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Podsumowanie

Poza finalem nie widzimy Yi w miejscu pracy, jedynie wiemy, ze sie tam
udaje, gdy wsiada do samochodu. Kilkakrotnie tez oglgdamy go, gdy miejsce
to opuszcza. Sceny te sg zawsze ukazywane badz w deszczu, badz nocg, nie-
odmiennie utrzymane w ciemnej tonacji. Nasuwa sie poréwnanie z diabtem
wynurzajgcym sie z piekietl. Yi nigdy tez nie rozmawia z Jiazhi o swojej pracy
(z jednym wyjatkiem, o czym ponizej), ona tez nie stawia pytan, obawiajgc sie,
ze moglaby sie mimo woli zdemaskowaé. Ale uzyskuje obraz jego nieustan-
nego zaangazowania — Yi jest pochloniety tym, co robi. Znika na cale dni.
Gdy umawia sie z Jiazhi, ona czeka, czasem godzinami, w wynajetym pokoju
badz w samochodzie; kochanek bez wyjatku pojawia sie spézniony. Czasem
pada jakies lakoniczne wyjasnienie, ze przestuchania sie przeciggnely badz
ze wtasnie ktos zostal zlapany.

O charakterze dzialan Yi dowiadujemy sie z jego monologu w samochodzie,
kiedy to bliskos¢ dziewczyny, zapach jej ciala i perfum, perspektywa bliskiego
intymnego kontaktu sprawia, ze niestychanie podniecony mezczyzna do pew-
nego stopnia traci kontrole. Zdradza makabryczne szczegoély przestuchania
uwiezionych, a wspomnienie zadawanych tortur i $mierci ofiar zdaje sie dodat-
kowo go ekscytowac. Kontrast miedzy tg odrazajacg sytuacjg a liryczng sceng
w japonskim domu schadzek sugeruje ztozong osobowosc¢ bohatera, diabta, kto-
rego dotknela laska, Swiatlo, mitosé. Nasuwa sie wspomnienie pytania Leszka
Kotakowskiego (2012) — czy diabet moze zostac zbawiony? Minipowie$¢ Chang
powiada, ze tak, film Lee dowodzi, ze nie. Przywoluje te fraze jako metafore,
ktora nie ma zadnego religijnego znaczenia w kontekscie obu dziet. W powie-
$ci Yi zostaje ze wspomnieniem miltosci, ktora przyniosta mu spelnienie tak
doskonale, ze moze juz niczego od zycia nie oczekiwac¢. W filmie pozostaje mu
jedynie §wiadomos¢ nieodwracalnej straty, poczucie totalnego absurdu istnienia.

Mozna liczy¢ na to, ze czytelnicy powiesci Eileen Chang obejrzeli film Anga
Lee. Nie podejrzewam jednak, aby jego widzowie siegneli po ksigzke. Oczywi-
Scie, zalozenie, ze do§wiadczenie odbioru ograniczylo sie do jednego z dziel, nie
umniejsza spodziewanej satysfakecji czytelnikow i widzow. Ale obejrzenie filmu
po lekturze tekstu Chang lub siegniecie po ksigzke, by dopelni¢ wrazenia wy-
niesionego z filmu przynosi doznanie zupelnie innego rzedu. W umysle odbiorcy
powstaje nowe dzielo, ktore materialnie nigdy nie zaistnialo, nie zostalo nigdzie
zapisane, stanowi prywatng wiasnosc tego, czyja pamiec skojarzyta powiesé
Chang i film Lee w jednorazowym, niepowtarzalnym akcie odbioru ksigzki
badz jej ekranowej adaptacji.
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Streszczenie

Film Anga Lee Ostroznie, pozgdanie jest adaptacjg mikropowiesci Eileen Chang.
Mimo ze jest wierny literze oryginatu, r6zni sie oden pod wieloma wzgledami. Autorzy
nalezg do innych pokolen. Chang opisywata swojg wspolczesnosé, Lee realizowal film
historyczny. Fabule opowiedziang przez Chang, opartg na motywach autobiograficz-
nych, uksztaltowal zgodnie z wymogami wspotczesnego kina, rozwijajgc watki, ktérych
powies¢ ledwo pozwalata sie domyslaé, badz dopisujac to, czego w niej nie bylo. Jesli
potaczymy lekture powiesci i filmu, otrzymamy kompletny obraz niebezpiecznego zwigz-
ku kochankow-wrogéw. Film wypelnia miejsca niedookreslenia w tekscie literackim,
a to, co w filmie nie zostalo zwerbalizowane, wyjasnia powies¢. Istota dokonanej przez
rezysera ,tworczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej utworu, ktory traci swoja
narodowg tozsamo$c¢ na rzecz miedzynarodowego uniwersalizmu.

“Love as a Battlefield”:
Lust, Caution by Eileen Chang and Ang Lee

Summary

Ang Lee’s Lust, Caution is an adaptation of a very short novel by Eileen Chang.
Despite being close to the original, we can observe several differences between
the literature and film versions. Both authors belong to different generations. Chang
was writing about her own times. Ang Lee made a historical drama and adjusted to the
conventions of contemporary cinema. Some elements, only suggested in the novel, were
further developed, others were added. Both versions give us a complete story about the
dangerous relationship between lovers and enemies at the same time. The film version
fills the gaps present in a novel which, in turn, explains some parts of Lee’s movie.
The director’s “creative treason” is a generic transformation of a piece losing its national
identity in favour of international universalism.
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Wstep

Piszac opowiadanie Zony i konkubiny (Qigié Chéngqun), niekiedy zwane
krotkg powiescia, Su Tong (1990) chcial wprowadzi¢ do swojej tworczosci nie-
poruszane w niej dotychczas tematy i rozwigzania stylistyczne. Odwotujgc sie
do rodzimej tradycji, siegnal po klasyczny chinski motyw — zycie zon i konkubin
(Li 2011: 88). Juz w rok po ukazaniu sie opowiadania Zhang Yimou zrealizowat
jego filmowg adaptacje, zatytutowang Zawiescie czerwone latarnie (Da hong
deng long gao gao gua, 1991). Cho¢ zakazana w Chinach, na Zachodzie szyb-
ko zdobyta popularnosc oraz wiele prestizowych nagréd, takich jak Srebrny
Lew na festiwalu w Wenecji czy Nagroda Brytyjskiej Akademii Filmowej dla
najlepszego filmu nieanglojezycznego. Dzielo Zhanga Yimou byto tez nomino-
wane do Oscara w kategorii najlepszego filmu zagranicznegol. Na fali sukce-
su adaptacji kolejne edycje i przeklady literackiego pierwowzoru wydawano
w niektorych krajach pod tytutem filmowym?2, mimo ze w noweli tytulowe czer-
wone latarnie pojawiaja sie jedynie epizodycznie, jako malo znaczacy rekwizyt.
W Polsce opowiadanie jest znane w dwoch roznych przekladach. Po raz pierwszy
ukazalo sie pod oryginalnym tytutem Zony i konkubiny w thumaczeniu z jezyka
chinskiego Ireny Kaluzynskiej, w tomie wieloautorskim Wezty duszy. Chresto-
matia wspoétczesnych opowiadan chiniskich (Tong 2005). Pézniejszy przeklad
z angielskiego Danuty Sekalskiej zostal opublikowany jako Zawiescie czerwone
latarnie w zbiorze opowiadan Su Tonga pod tym samym tytutem (Tong 2008).
Film stal si¢ wiec nie tylko punktem odniesienia dla samej noweli, ale i wrecz
swoistg wizytowka tworczosci pisarza.

1 Umozliwila to hongkonsko-tajwahska produkcja filmu (Zarebski 2003; Chen i Alcaine
1999: 157-158).

2 Tytut filmu stawal sie w tym przypadku zaréwno tytulem opowiadania, jak i zbioru,
w ktorym je publikowano (zob. np. Tong 1992; Tong 1993).
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W prezentowanym artykule wszystkie cytaty z opowiadania pochodzg
z pierwszego polskiego wydania, ktore — jako bezposrednie ttumaczenie
z chinskiego — wydaje sie blizsze oryginatu. Konsekwentnie w odniesieniu
do literackiego pierwowzoru bede sie postugiwala tytutem Zony i konkubiny,
dla odroéznienia od filmu Zawiescie czerwone latarnie. Podobnie jak I. Katu-
zynska oraz autorzy polskich napisow zachowuje oryginalne brzmienie imion
bohaterek, choé¢ D. Sekalska, idgc za przektadem angielskim Michaela S. Duke’a,
uznaje je za znaczace i thtumaczy na jezyk polski. Co ciekawe, dotyczy to jedynie
postaci kobiecych, podczas gdy mezczyzni zachowujg imiona chinskie i wraz
z nimi wigkszg dla zachodniego czytelnika anonimowosé. Glowna bohaterka,
Songlian, ma w tej wersji na imie Lotos, a jako czwarta z kolei wybranka Chena
Zuogiana nazywana jest tez — w obu przekladach i w filmie — Czwarta Zona3.
Najstarsza i pierwsza w domowej hierarchii jest Yuru, co thumaczka oddaje jako
Rado$é. Przebiegta Druga Zona to Zhuoyun, czyli Chmura, a trzecia, kaprysna
Spiewaczka operowa, nosi imie Meishan — Koral. Sekalska ttumaczy takze imie
podstepnej stuzacej, Yan’er, jako Jaskotka.

Adaptacje noweli Su Tonga - film i balet

Miedzynarodowe uznanie dla filmu Zawiescie czerwone latarnie przyczy-
nilo sie do powstania jego — tak samo zatytutowanej — wersji baletowej, ktorej
premiera, w wykonaniu Narodowego Baletu Chin, odbyta sie w 2001 roku
w Pekinie. Libretto autorstwa Zhanga Yimou jest wariacjg na temat opowiada-
nia Su Tonga, ujetego przez pryzmat wizualnych rozwigzan filmowej adaptacji.
W tym kontekscie zwraca uwage zwlaszcza plastyczny efekt zapalanych i ga-
szonych latarni, ktore zostajg zmultiplikowane i wyolbrzymione na potrzeby
scenicznego spektaklu. Towarzyszy im motyw muzyczny bez trudu rozpozna-
walny dla publicznosci znajacej wersje kinowa. Rowniez tanczgca na poczatku
przedstawienia mloda dziewczyna (Zhu Yan), w bialej bluzce, czarnej spoédnicy
i z nieodlgczng walizkg w rece, nasuwa nieodparte skojarzenia z sekwencjg
otwierajacg film.

Filmowa adaptacja, przy calym swoim wyrafinowaniu formalnym, jest
jednak w pelni realistyczna, a jej akcja toczy sie linearnie. Na przyklad dialog
Songlian (Gong Li) z macochg ogladamy na samym poczatku, jako bezposrednig
przyczyne dalszych losow bohaterki, podczas gdy w noweli dowiadujemy sie
o tej rozmowie znacznie pozniej. Brak retrospekcji podkresla klaustrofobiczne
zamkniecie — filmowa Songlian po przekroczeniu murow nowego domu nigdy go
juz nie opusci, nawet we wlasnych wspomnieniach. Wzmianki o wydarzeniach
z przeszlosci pojawiajg sie co prawda w dialogach, ale kamera zachowuje jednos¢
miejsca akcji. W przedstawieniu natomiast ogladamy oniryczne sceny wspo-
mnien, skadinad wspolgrajace ze strukturg opowiadania, w ktorg wplecione
sg retrospekcje, senne koszmary, fantastyczne wizje czy marzenia postaci.

3 Czwarta Zona jest jednoczesnie Trzecig Konkubing (zob. Hsiu-Chuang 2010: 39).
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Konwencja przyjeta przez Su Tonga jest charakterystyczna dla chinskiej lite-
ratury awangardowej, w przypadku ktore;:

[...] metode prostego odzwierciedlenia realiéw zastgpiono regutg tworzenia
nowej rzeczywistosci [...] ksztaltowanej pod wptywem wyobrazni, nie zawsze
zgodnej z prawami logiki. Tak wiec w miejsce tradycyjnego realizmu pojawit
sie realizm groteskowy oraz realizm magiczny, charakteryzujacy sie obecnoscig
mitow i legend w realiach codziennosci, tgczeniem realistycznego opisu zdarzen
i postaci z elementami fantastyki, pochodzgcymi ze snéw, mitow i basni. Domi-
nacja zywiolu materialno-cielesnego, zasadniczego dla realizmu groteskowego,
przejawiala sie¢ w obrazach ciala, jedzenia, picia, defekacji, Smierci, narodzin
i zycia plciowego (Kasareto 2005: 9).

W Zonach i konkubinach elementy groteskowe dotycza zwlaszcza sposobu
przedstawienia Chena Zuoqiana. Karykaturalne opisy jego wychudzonego ciata
1 nasilajgcej sie impotencji nie znajduja jednak zadnego odpowiednika ani
w filmie, ani w balecie. Zhang Yimou przedstawia mezczyzne jako surowego pana
zycia i Smierci, a rys groteskowy ustepuje w obu adaptacjach silnej estetyzacji.
Wystarczy wspomnie¢ filmowa Yan’er (Kong Lin), ktora za kare kleczy wsrod
malowniczych ptatkéw $niegu, podczas gdy ogien niszczy czerwone latarnie,
bezprawnie przywlaszczone przez stuzaca. W literackim pierwowzorze dziew-
czyna, z powodu rzuconej na swg panig klatwy, zostaje zmuszona do zjedzenia
wylowionego z muszli papieru toaletowego i umiera na dur brzuszny, czemu
towarzysza opisy pozotklych oczu i czaszki przeswiecajacej spod resztek wlosow.
Przykladem estetyzacji w balecie moze by¢ przemoc sprowadzona do barwnego
teatru cieni czy egzekucja rozegrana poprzez symboliczne smugi czerwieni na
bialym plétnie.

W wers;ji baletowej interesujacym przetworzeniem filmowego i literackiego
motywu jest tez czerwony §lubny palankin, w ktorym, wedtug chinskiej tradycji,
w otoczeniu muzykantow przenoszono panny mlode (Pimpaneau 2001: 119).
Po otworzeniu drzwi znajdujgca sie w srodku konkubina wyglada jak cialo po-
zbawione gtowy. Mozemy ja ujrze¢ dopiero wtedy, gdy dziewczyna symbolicznie
pochyli sie przed zasadami swojego nowego domu. Anonimowo$¢ pozbawionej
twarzy bohaterki sygnalizuje watek zastepowalnosci kazdej postaci i utraty
wartosci jednostki — niezwykle charakterystyczny takze dla narracji filmowe;.
Inaczej jednak niz w noweli i balecie, w filmie Songlian przybywa do rezydencji
na piechote, ignorujgc wystany po nig palankin, co podkresla jej odmiennos¢
od pozostatych konkubin.

Mimo watkow fabularnych taczacych obie adaptacje, takich jak kobieca
rywalizacja czy flirt podczas gry w madzonga, w libretcie nie sposéb odnalez¢
konsekwentnie skonstruowanych odpowiedniczek bohaterek filmu. W balecie
mamy do czynienia z czyms$ na ksztalt roszady, w ktorej losy poszczegolnych
postaci zostajg ulozone na nowo z podobnych elementow. Na tej zasadzie naj-
mlodsza konkubina, ubrana na poczatku przedstawienia jak filmowa Songlian,
placi $émiercia za zdrade, a Druga Zona (Meng Ningning) za naruszenie zasad
— sama zapala sobie latarnie, gdy odtraca ja pan domu (Yang Lei). W filmie
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z kolei $miercig zostaje ukarana Meishan (He Saifei) — przylapana w hotelu
z kochankiem, a latarnie zapala Songlian po dokonanej przez stuzgcych egzekucji.

Najistotniejsza roznicg pomiedzy adaptacjami jest ich ostateczny wydzwiek.
Gorzki final filmu, ukazujacy system niszczacy jednostke, zderza sie z basniowym
pojednaniem kurtyzan w obliczu $mierci oraz z idealizacjg glownej bohaterki
baletu, ktora zostaje pokazana jako niewinna ofiara, desperacko bronigca sie
przed swym losem i silg zaciggana do 16zka. W odréznieniu od niej filmowa
Songlian sama decyduje sie zosta¢ konkubing bogacza i bierze udzial w wyra-
chowanej grze o wplywy w siedzibie jego rodu. Natomiast kaprys$na i nieokrze-
sana bohaterka noweli jest nie tylko doskonalg kochanka, ale i uosobieniem
erotycznych pragnien, ktorym starzejacy sie pan Chen nie potrafi sprostac. Do
tanecznego spektaklu zostaje tez wprowadzony watek romantycznej mitosci
— niewystepujacy w filmie ani tym bardziej w dalekim od sentymentalizmu
opowiadaniu Su Tonga. Dla podkreslenia egzotycznego kolorytu rezyser czyni
ukochanego bohaterki aktorem opery pekinskiej (Sun Jie). W filmie i noweli
watek operowy pojawia sie wprawdzie, ale jakze inaczej — Trzecia Zona, niegdy$
znana artystka, porannymi $piewami doprowadza do szalu znienawidzone
rywalki. By¢ moze wlgczenie do widowiska barwnej tradycji opery pekinskiej
wynikalo z checi stworzenia kulturowej mozaiki, ktorej poszczegolne elementy
przyciggatyby zaréwno rodzimego, jak i zachodniego widza. W idee te wpisuje
sie rowniez muzyka skomponowana przez Chena Qiganga. Calo$¢ jest podpo-
rzgdkowana prawom spektaklu, zwigzanym, jak sie wydaje, nie tylko z samg
naturg baletowego tworzywa, ale tez ze zmiang, ktéra w czasie dzielgcym obie
adaptacje zaszla w tworczosci Zhanga Yimou.

Pustka wypelniona znaczeniami

Osiemnastowieczny malarz i literat Shen Fu pisal: ,W tym, co wielkie,
nalezy dostrzec to, co mate, w tym, co matle, dostrzec nalezy to, co wielkie;
w pelni kryje sie pustka, a w pustce pelnia; rzeczy kryja sie lub ujawniaja [...].
Nie wszystko mozna zamkngé w okresleniach krqgty czy krety” (cyt. za: Zong
2007: 50-51). Pojecia pustki i pelni sg niezwykle waznymi elementami chinskiej
estetyki. Znajduje to odzwierciedlenie w malarstwie. Jak ttumaczy Zhang Shi:

Na papierze wielkosci trzech stop kwadratowych cze$¢ malowana zajmuje
jedynie jedng trzecig. Wydawaloby sie, ze na pozostatej czesci papieru nie ma
zadnych obrazow, a jednak to tam sg one najbardziej obecne. Pustka nie rowna
sie nicosci. Pustka jest obrazem (cyt. za: Cheng 2007: 282).

Paradoks ten mozna odnalez¢ takze w namalowanej uwaznymi ruchami
kamery adaptacji Zon i konkubin. To, co niepokazane, staje sie tu istotng cze-
Scig opowiesci. Rezyser nieustannie odwoluje sie do wyobrazni widza i splata
ze sobg rozmaite perspektywy zgodnie z rodzima tradycjg, w ktorej wierzono,
ze sztuka odzwierciedla Swiat peten zycia tylko dzieki potgczeniu konkretu
z iluzjg (por. Zong 2007: 38).
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W filmowych obrazach Zhanga Yimou puste miejsca pojawiajg sie czesto
w kluczowych momentach fabuly. Nieraz zostajg wrecz ukryte te fragmenty,
ktore moglyby wydawac sie najwazniejsze. Rezyser starannie chroni je przed
ciekawskim wzrokiem widza poprzez kompozycje kadru, elementy scenografii
i zabiegi montazowe. Wszystkie okrucienstwa i skandale, moggce spowodowac
utrate honoru rodu Chen, dziejg sie poza kadrem, a niekiedy i poza murami
domu, jak hotelowa schadzka niewiernej zony czy pobyt w szpitalu chorej Yan'er,
o ktorej Smierci dowiadujemy sie od innej stuzacej. Postacig odkrywajacg mrocz-
ne sekrety rodziny jest Songlian. Gdy pochyla sie po upuszczong kostke do gry
w madzonga, z jej punktu widzenia zostajg ukazane splecione pod stolem nogi
Meishan i lekarza (Zhihgang Cui). Jednak w przypadku egzekucji nie widzimy
tego wszystkiego, czego Swiadkiem staje sie bohaterka. Prawdy mozemy sie je-
dynie domyslac, podobnie jak dziewczyna przeczuwa los straconych w dawnych
czasach konkubin.

Ciekawym sposobem ,ukrywania” przed widzem rozwoju poszczegolnych
watkow jest ograniczenie tego, co ujawnione, do informacji dostepnej jedynie
za pomoca jednego zmystu. Pijackie $piewy i okrzyki Czwartej Zony styszy-
my zza umieszczonej w drzwiach czarnej zastony. Z dochodzacych stamtad
odgloséw domyslamy sie tez przebiegu wydarzen, gdy Pierwsza i Druga Zona
usituja bezskutecznie wla¢ do ust Songlian lekarstwo. Nie widzimy réwniez
ciecia nozycami, ktorymi bohaterka rani Zhuoyun (Cao Cuifen), a co za tym
idzie, nie jesteSmy w stanie stwierdzic, na ile byto to umyslne. W sekwencji tej
stychac jedynie dobiegajacy spoza kadru krzyk, niosgcy sie echem po pustym
dziedzincu. Na podobnej zasadzie rozegrana zostaje scena awantury, kiedy pan
domu odkrywa oszustwo Songlian. Z kolei dialog Meishan z doktorem dotyczy
przepisanych konkubinie lekow i tylko odczytujac to, co unosi sie miedzy sto-
wami, mozemy odgadng¢ prawdziwe znaczenie tej rozmowy.

Fan Zhi twierdzi, ze ,[...] najwieksze mistrzostwo polega na wprowadzeniu
pustki w samo serce pelni, niezaleznie od tego, czy w obrebie detalu, czy ogolnej
kompozycji” (cyt. za: Cheng 2007: 282). Zhang Yimou wydaje sie podgzac tym
tropem zar6wno w sposobie przedstawiania filmowych wydarzen, jak i poprzez
konstrukcje niektorych postaci. Pozbawiajgc je twarzy, buduje szczegdlnego
rodzaju spoleczng metafore. Macocha, ktora wybiera nowy dom dla Songlian,
nigdy nie pojawia sie na ekranie. Specyficznie jest takze przedstawiana
inna postac reprezentujgca maszynerie spotecznych norm — Chen Zuogian
(Ma Jingwu), rozumiany raczej jako ,|[...] cze$é niespersonalizowanego syste-
mu” (Lu 1997: 117)* niz bohater z krwi i kosci. Na ekranie widzimy go tylko
w dalekich planach lub duzych zblizeniach samych ramion. W wielu scenach
kamera konsekwentnie omija postaé¢ pana Chena, cho¢ z kontekstu wiadomo,
ze znajduje sie on w danym pomieszczeniu. Bardzo czesto mezczyzna jest tez
nieobecny w domu, i to podczas waznych wydarzen.

4Tu i dalej w tekscie, jesli nie podano inaczej, thumaczenie cytatéw angielskojezycznych
moje — J.A.
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Nowela dostarcza duzo bardziej zindywidualizowanego obrazu Chena
Zuoqgiana. Su Tong obnaza jego stabosSci i narastajgce zmeczenie intrygujacy-
mi przeciw sobie konkubinami, a jednoczesnie ukazuje bezwzglednosc, slepe
przywigzanie do tradycji i despotyczne usposobienie. W opowiadaniu znacznie
bogatsza jest rowniez relacja mezczyzny z Songlian. Pan Chen spedza z nig
nie tylko noce, ale tez zabawia rozmowg w ciggu dnia, zwierza sie z klopotow,
zaprasza do restauracji, by mogli sie poznac, zanim jeszcze zostanie jego kon-
kubing, a takze towarzyszy nowo przybylej podczas odwiedzin u pozostalych
zon i oprowadza po rezydencji. Zhang Yimou ogranicza te kontakty do nocnych
wizyt, obwarowanych w dodatku oficjalnym rytualem zapalenia latarni przed
domem wybranki, co pozbawia relacje resztki spontanicznosci i szansy na
bliskos¢. Gdy filmowa Songlian przybywa do siedziby rodu Chen, o zasadach
tam panujgcych informuje jg stuzacy, on tez zabiera ja na konwencjonalne au-
diencje u kobiet stojacych wyzej w hierarchii. Zabiegi te odbierajg indywidualne
rysy Chenowi Zuogianowi, podkreslajac dojmujaca samotnosé Czwartej Zony.
Miejsce miedzyludzkiego kontaktu zajmuje bezosobowy system. Dobrym tego
przykitadem jest scena, w ktorej mezczyzna odkrywa udawang cigze Songlian.
Robigc awanture, nie odwoluje sie do relacji z konkubing, lecz do obowigzuja-
cego od pokolen kodeksu postepowania. Rezyser w jednym z wywiadow mowi,
ze niewidoczny pan domu ,[...] reprezentuje system feudalny, niewidzialng
site, ktora nas otacza, chociaz nigdy jej nie widzimy” (cyt. za: Berry 2005: 130).
Jak sie jednak przekonamy, nie jest to jedyna mozliwa interpretacja.

Jezyk niedopowiedzen zastosowano rowniez w literackim pierwowzorze,
cho¢ tam nie ma on zwigzku z portretem pana Chena. Pisarz koncentruje sie
na detalach, poprzez ktore zostaje zaposredniczona opowiesé. Jak zauwaza
Lidia Kasarehto,

Wykreowany przez Su Tonga swiat tylko pozornie wydaje sie realny, w rzeczy-
wistosci jest raczej poetyckim zapisem obrazow przywolywanych z pamieci.
Drobny szczeg6l, symbol, jakis desen opisujg §wiat z rowng intensywnoscia,
co sekwencje zdarzen fabularnych. W pastelowym kolorycie jego opowiada-
nych w zwolnionym tempie historii nawet §mier¢ staje sie surrealistyczng gra
(Kasaretto 2005: 10).

Symbolika przyrody, kody architektury

Zong Baihua (Zong 2007: 38) pisze, ze trafng definicjg polaczenia pustki
i pelni w sztuce jest ,[...] przeksztalcenie pejzazu w mysli i uczucia”. W noweli
Su Tonga dotyczy to ogrodu z opuszczong studnig. Swiat przyrody wydaje sie
tu organicznie wrecz zwigzany z wewnetrznym zyciem postaci, a ich emocje
sg ukazane za pomocg roslinnych metafor. W jednym z fragmentéw bohater-
ka ,[...] czula sie jak kwiat ztamany podmuchem wiatru” (Tong 2005: 121),
w innym obawia sie, ze jesli nie zajdzie w cigze, ,|[...] wie$¢ bedzie samotne zycie
jak dryfujaca rzesa wodna w stawie ogrodu rodziny Chen” (Tong 2005: 143).
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Natura jest tez zrodtem symboli stuzacych do opisu zewnetrznego wygladu
postaci. Twarz Songlian ,[...] wyglada rownie zwiedle jak 1is¢ glicynii” (Tong
2005: 122), ,[...] poty jej sukni [powiewajg] niczym skrzydta motyla” (Tong 2005:
113), a podczas jednego ze spaceréw wiatr upodabnia dziewczyne do ,ptaka
w locie” (Tong 2005: 88). Szczegolny rodzaj symbiozy z otoczeniem odnajdujemy
w opisie konkubin, ktore przypominajg ,[...] dwa drzewa rosngce naprzeciw
siebie, kazde z wlasnymi problemami” (Tong 2005: 124).

Przyroda jest nie tylko odzwierciedleniem nastrojow, ale tez silg, ktora
je wywotuje. Zapach gnijacych roslin sprzyja poczuciu upadku i dekadencji.
Nieustannie padajacy deszcz budzi w Songlian niezrozumiale dla niej erotyczne
pragnienia. ,,Poczucie samotnosci, krélujgcej na zewnatrz” sgczy sie do serca
bohaterki ,[...] niczym krople wody spadajgce z kilku uschnietych lisci, jakie
jeszcze pozostaty na drzewach” (Tong 2005: 120). Moc sprawcza przyrody taczy
sie rowniez z jej personifikacja. Rosliny ,pojekujg smutno” (Tong 2005: 120),
a ,[...] pergola z glicynig kolysang przez wiatr wyglada jak cztowiek” (Tong
2005: 103).

Chociaz w Zonach i konkubinach opisy przyrody czesto intensyfikuja aliena-
cje postaci, w filmie nieobecno$é natury wrecz poglebia poczucie osamotnienia.
Brak tu ogrodu, gdzie bohaterka mogtaby wspominaé dawne czasy pod pngczem
glicynii czy spotka¢ duchy konkubin. Nie ma nawet domowych kotéw, na ktérych
literacka Songlian wytadowuje swoj gniew. Po przybyciu do rezydencji Czwarta
Zona oglada juz tylko wierzcholki drzew podczas samotnych spaceréow po da-
chach posiadlosci. W wersji baletowej smugi Swiatta tworzg klatki ograniczajace
ruchy uwiezionych w nich postaci. Tesknota za wolnoscig i naturg pobrzmiewa
tez w filmie w recytowanym przez matego chlopca wierszu o zamknietym
w klatce ptaku, ktory pragnie wyfrungé do lasu. Scenom kreconym na dachach
i wewnetrznych dziedzincach czesto towarzyszy dochodzacy z oddali Spiew
ptakow, ale nigdy nie widzimy ich samych. Pejzaze pojawiaja sie wylgcznie
na malowanych tuszem obrazach zawieszonych w pokoju Songlian. Czarne
plamy krajobrazu i wypelniajgca go biel pustych miejsc tylko podkreslajg brak
prawdziwego zywiotu natury oraz catkowitg sztucznosé systemu, w jakim zyja
zony pana Chena. Rzadzgce w domu reguly tworzg sztywny gorset, w ktorym
nie ma miejsca na dzikie pngcza czy niesforne harce perskich kotow. Trzeba
jednak pamietac, ze filmowa sceneria rézni sie od literackiego pierwowzoru
takze z powodu przeniesienia akgji z potudnia na potnoc Chin, co rezyser uwaza
za najwazniejszg zmiane wzgledem adaptowanego utworu (Berry 2005: 129).
Decyzja ta wigzala sie nie tylko z inng architekturg. Wymagala tez rezygnacji
z wypelniajgcej opowiadanie deszczowej aury oraz ze wszechobecnej wilgoci
i ple$ni, ktore wspottworzyly dekadencki klimat noweli.

Péinocna architektura, wykorzystana jako sceneria adaptacji, jest glownym
elementem tak zwanych pustych ujec¢ — pozbawionych akgji, czysto kontemplacyj-
nych fragmentow, charakterystycznych dla tworczosci wielu azjatyckich rezyse-
row. Statyczne kadry opustoszatych dziedzincow i dachéw rezydencji powracajg
w filmie jak wizualny lejtmotyw. Kamera uwaznie obserwuje zmiany swiatta
o zmierzchu, czerwien zapalonych latarni, nadchodzacy s§wit. W finale pustka
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zyskuje dodatkowe bogactwo znaczen. Tuz przed egzekucja kamera zatrzymuje
sie przed domem Trzeciej Zony, uwaznie kontempluje miejsce, gdzie Meishan
jeszcze nie tak dawno odgrywata swoje operowe spektakle dla niewidzialnej
widowni i przekomarzala sie z Songlian. Przeczucie nadchodzacej $mierci
jest w tej sekwencji niemal namacalne, podobnie jak egzystencjalna pustka
w ujeciu oszalalej Czwartej Zony na zasniezonym dziedzincu. Zycie konkubiny
zostalo juz wezesniej pozbawione zajeé innych niz walka o wzgledy mezczyzny,
a narastajgca w dziewczynie apatia i poczucie bezcelowosci wynika zaréwno
z tego, co sie wydarzylo, jak i z tego, co wydarzy¢ sie nie mogto.

Oczywiscie enigmatyczny jezyk niedopowiedzen to w tym przypadku nie
tylko cecha chinskiej tradycji i kultury wysokiego kontekstu, ale tez sposob
filmowego opowiadania charakterystyczny dla Pigtej Generacji, czyli tworcow,
ktorzy ukonczyli studia w 1982 roku i osobiscie doswiadczyli traumy zwigza-
nej z rewolucjg kulturalng (1966-1969). Filmowcy ci, nie moggc mowi¢ wprost
o chinskich realiach, wypracowali charakterystyczne strategie narracyjne,
w ktorych przeszlosc byta maska wspotczesnosci, a to, co niedookreslone, miato
stuzy¢ aluzjom politycznym (zob.: Helman 2010: 112, 114; Zhang 1997: 215-231;
Elley 1993: 38—47; Berry 1993: 74—83). Takze film Zawiescie czerwone latarnie
wpisuje sie doskonale w ten nurt, ktérego Zhang Yimou byt jednym z najwy-
bitniejszych przedstawicieli. Jak podkresla Hsiu-Chuang Deppman (2010: 35),
w kwestii pokoleniowych doSwiadczen rezyser mial tez wiele wspélnego z Su
Tongiem. Ich tworczos¢ wyrosta z nurtow artystycznych lat osiemdziesigtych.
Obaj, rozczarowani komunizmem, odrzucali realizm socjalistyczny i wyko-
rzystywali zachodnie formuly narracyjne oraz techniki filmowe, poszukujgc
w swoich dzietach rysow etnograficznych ,prawdziwych Chin”.

Rytm trzech p6r roku

Literacki ogrod, poetycko namalowany przez Su Tonga, pozwala na wpro-
wadzenie do opowiadania motywu por roku — czesto spotykanego w sztuce
chinskiej i japonskiej, gdzie wigze sie on z cyklicznoscig czasu i powracajacych
w narracji wydarzen. Zhang Yimou w rozmowie z Michaelem Berrym zauwaza
inng jeszcze prawidlowosc: ,[...] w chinskim dramacie i literaturze mamy wiele
przykladow uzywania pogody jako metafory uczuc¢ postaci. W tradycji tej na-
gla zmiana pogody lub zmiana pory roku jest projekcja wewnetrznego Swiata
emocji” (cyt. za: Berry 2005: 119). Su Tong drobiazgowo opisuje symptomy zmian
zachodzgcych w przyrodzie: ,Fiotkowo-rozowe dzwonki kwiatow kotyszgce sie
na jesiennym wietrze rzedng z dnia na dzien” (Tong 2005: 88). Bujna latem
glicynia z czasem marnieje, a jesienig konkubiny palg jej liScie, czym wywotujg
gniew Songlian. Gdy dziewczyna slucha gry na flecie, ,[...] jej uczucia [sg]
poruszone — niczym zmarszczki powstajgce na powierzchni jesiennych wod”
(Tong 2005: 105). W innym fragmencie melodia grana przez bohatera jest po-
wigzana z porg roku poprzez tytut: Piesn jesiennego zalu. Jesien zmienia tez
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wyglad postaci: ,,Ogrod pokrywat biaty catun jesiennego szronu opadtego noca.
Pod pergolg glicynii Spiewala i tanczyta kobieta [...]. W §wietle poranka jej
twarz i ubranie blyszczaly jak krysztal. Wlosy upiete w wezel pokrywat szron.
Maszerowala tak przemoczona i tragiczna niczym roslina targana wiatrem”
(Tong 2005: 98). Nadejscie zimy towarzyszy Smierci Meishan i szalenstwu
Czwartej Zony. Obumieranie przyrody i pelnych zycia bohaterek stapia sie
w ten sposob w symboliczng calosc.

Zhang Yimou, rezygnujac z ogrodowych scenerii, dokonuje podziatu fabuly
wedlug por roku w sposob sztuczny, przynalezny raczej do jezyka filmu niz do
natury. Adaptacja jest podzielona na trzy czesci za pomocg plansz, na ktorych
czerwone chinskie znaki rozdzielajg kolejno lato, jesien i zime. Wraz z nad-
ciggajacym chlodem bohaterki noszg coraz cieplejsze ubrania, w niewielkich
piecykach zostaje rozpalony ogien, a w kuchennym oknie pojawiajg sie inne
warzywa. Z czasem dachy i dziedzince rezydencji pokrywa snieg. Te symptomy
por roku sa jednak zaledwie symboliczne w poréwnaniu z zywiotem cyklicznie
zmieniajacej sie przyrody w Zonach i konkubinach. Arbitralny podzial filmu
za pomocg plansz zbiega si¢ natomiast z koncentracjg na zamknietym swiecie
norm i zakazow.

Co charakterystyczne i dla opowiadania, i dla jego adaptacji, cho¢ cykl sie
zamyka, nie ma w nim miejsca dla wiosennego odrodzenia. W rodzinie pana
Chena nie przychodzi na §wiat nowe zycie — zadna z kobiet nie rodzi upragnio-
nego kolejnego syna. Po pustce zimy nadchodzi pelnia lata. Mtoda konkubina
zostaje zastgpiona przez jeszcze mlodsza. Weselny orszak, ktory w czotowce
filmu wyrusza naprzeciw Songlian i rozmija sie z samodzielng studentka,
w finale powraca z Piata Zona o twarzy zakrytej czerwonym welonem, zgodnie
z tradycjg odrzucong przez jej poprzedniczke. W mikroswiecie rezydencji wszyst-
kie elementy sg doskonale zastepowalne. Gdy umiera Yan’er, natychmiast na jej
miejsce pojawia sie inna stuzaca. Smieré jednej konkubiny i szalehstwo drugiej
sg jedynie powodami przybycia kolejnej. Paradoksalnie nawet pan Chen okazuje
sie mozliwy do zastgpienia. Kiedy jest nieobecny, na strazy surowego prawa
rodu stoi Pierwsza Zona (Jin Shuyuan). Filmowa Songlian w pelnej smutku
zimowej aurze zauwaza te dojmujgcg znikomosc jednostki, powtarzajgc niemal
dostownie za swym literackim pierwowzorem: ,Ile warci sg ludzie w tym domu?
Zmacza tyle co koty, psy albo szczury. Nie liczg sie jako osoby. Czy nie lepiej od
razu powiesi¢ sie w swoim pokoju?”?.

Kolo wydarzen zamyka sie tak w filmie, jak i w opowiadaniu, na koncu
nic jednak nie jest juz doktadnie takie samo. Roznice w powtorzeniu stanowi
szalenstwo bohaterki. Songlian w zakonczeniu filmu znéw ubrana jest w biatg
bluzke i czarng spodnice, w ktorych w pierwszej sekwencji przychodzi do no-
wego domu. Jednoczesnie nie jest to juz ta sama dziewczyna, a dramatyczne
wydarzenia jesieni i zimy sprawiaja, ze lato nigdy nie bedzie dla niej takie jak
dawniej. Cykliczno§é w narracjach Wschodu niesie czesto rodzaj pocieszenia
i spokojnego pogodzenia z przemijaniem oraz zmiennoscig losu, lecz w filmie

5 Cytaty z filmu przytaczam za polskg wersjg jezykowa (por. Tong 2005: 125).
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Zhanga Yimou ten rodzaj emocji wydaje sie nieobecny. Przybycie kolejnej
dziewczyny staje sie raczej przygnebiajacym symbolem systemu, w ktorym nikt
nie jest niezastgpiony. Rezyser nie buduje w widzu dobrych przeczu¢ odnosnie
dalszych loséw Piatej Zony, prawdopodobnie nastepnej ofiary, ktéra, w taki
czy inny sposob, zniszczg zasady domu. Powtarzalnos¢ zdarzen i paralelnos$c
los6w konkubin podkreslaja tez opowiesci o kobietach, ktore zginety kiedys
w miejscach domowych egzekucji. W noweli na pytanie Songlian, kto ponidst
S$mier¢ w studni, Meishan odpowiada: ,,T'y i ja” (Tong 2005: 139).

Uniwersum rytualow

Poetyka powtorzenia i cyklicznosci zdarzen w filmie zostaje przeniesiona
ze sfery natury, ktora lgczy sie z losami bohaterek poprzez cykle por roku,
w $wiat ludzkich rytualéw, niemal nieobecny w literackim pierwowzorze.
Chociaz rzadzace tam prawa sg rownie surowe, a klasowe podzialy i uwiezienie
w spolecznych rolach tak samo dotkliwe, zasady panujace w domu bardzo rzadko
ulegajg rytualizacji. Jej slady mozemy odnalezé w opisach obchodzonych przez
rodzine uroczystosci, w zwyczaju przewigzywania czerwong wstazka prezentow
czy ukltadania pomyslnych znakéw z chryzantem w Swieto Podwéjnej Dziewiatki.
Jest to jednak zaledwie zalgzek poteznej machiny rytualizacji, jaka spotykamy
w filmie Zhanga Yimou, cho¢ czerwone latarnie, bedace jej glownym rekwi-
zytem, wywiedzione sg z prozy Su Tonga — w noweli zostajg zawieszone przed
bramg w piecdziesigte urodziny Chena Zuoqiana. Po zakonczonych obchodach
jubileuszu stuzace, zdejmujac latarnie, plotkujg o tym, do kogo tej nocy uda sie
pan domu i dochodzg do wniosku, ze trudno to przewidzie¢, wszystko zalezy
od jego nastroju. W filmie obrzed codziennego zapalania i gaszenia latarni jest
polaczony z publicznym ogloszeniem, z ktorg z kobiet mezczyzna bedzie spalt
danej nocy. Powtarzajacy sie motyw muzyczny i Spiewny okrzyk obwieszczajacy
decyzje pana, rzedy rozzarzonych czerwonych lampionoéw, odgtosy ich gaszenia
i wynoszenia przez stuzgcych — wszystko to wyznacza rytm dnia, ale i cykle
zycia konkubin. Gdy przybywaja do rezydencji jako nowy nabytek, latarnie przez
dziewie¢ dni plong przed ich domem. Nastepnie zaczyna sie walka o wzgledy
mezczyzny i knucie intryg przeciw pozostalym zonom. Zapalenie latarni staje
sie oznaka statusu w domowej hierarchii. Awansowa¢ w niej mozna, zachodzac
w cigze — wtedy latarnie plong nieprzerwanie az do porodu, a kobieta cieszy
sie mnostwem przywilejow. Wystarczy sie jednak zestarzec lub ztamac zasady
gry, by nigdy juz nie wzigé udzialu w rytuale. Pierwsza Zona moze jedynie
obserwowac, ktorg z mtodszych kobiet wybral pan, a latarnie Songlian zakryte
zostajg czarnym plotnem, kiedy wychodzi na jaw jej udawana cigza. ,Zawiescie
latarnie, zgascie latarnie, zastoncie latarnie” — powtarza apatycznie filmowa
Czwarta Zona. Dochodzace spoza kadru slowa splataja sie z widokiem dachéw
posiadtosci i gérujacym nad nimi Domem Smierci.
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Drobiazgowo odtwarzane rytualne gesty wigza sie tez z przygotowaniem
wybranki na wizyte pana. Pobrzekujace mloteczki do masazu uderzajg rytmicz-
nie w stopy przez czerwong tkanine, podczas gdy stuzacy zajmujg sie dekoracjg
sypialni. Rytualizacja jest tu wyrazem zamknietego systemu zakazow i naka-
z0w, ktore nie odnoszg sie w zaden sposob do swiata zewnetrznego czy rytmu
przyrody. Cykliczno$c¢ zostaje narzucona przez wspominane na kazdym kroku
»zasady tego domu”, uzalezniajgce nawet rodzaj spozywanego rano positku od
tego, gdzie zawieszone zostaly lampiony uprzedniej nocy.

Zhang Yimou méwi, ze wykorzystal latarnie, ,[...] aby nadaé¢ konkretng
forme opresji” bohaterek, bo ,[...] gdy tragedia ma estetyczng forme, staje sie
jeszcze bardziej przytlaczajgca” (cyt. za: Yang 2001: 40). Zastanawia jednak
uzycie w tym celu takiego, a nie innego rekwizytu. W chinskiej tradycji latarnie
wskazuja droge zmartym, a w Swieto Lampionéw odprowadzaja w zaswiaty
dusze, ktore przybyly odwiedzi¢ krewnych z okazji Nowego Roku (Olszewski
2003: 123; Pimpaneau 2001: 148). Filmowe lampiony moglyby mie¢ zwigzek
z duchami nawiedzajacymi Songlian w Zonach i konkubinach oraz z przeczu-
ciem tragicznego losu dawnych mieszkanek posiadtosci, niedajagcym spokoju
bohaterce adaptacji. W tym kontekscie warto przypomniec, ze zapalone przez
Czwartg Zone latarnie w domu zamordowanej Meishan sa interpretowane przez
przerazonych stuzgcych jako ingerencja duchow.

Latarnie sg w Chinach takze symbolem plodno$ci i wyraznie wpisujg sie
w obsesje na punkcie urodzenia — najlepiej meskiego — potomka; to mysl wy-
pelniajgca zycie konkubin. W niektorych prowincjach lampiony wiesza sie
w salach weselnych, w sypialni panstwa mlodych bgdz nad t6zkiem kobiety
w cigzy. Dziewczyny tradycyjnie przechadzaly sie pod latarniami w nadziei,
ze stang sie ptodne (Eberhard 2001: 128). Wolfram Eberhard (2001: 129) za-
uwaza, ze okreslenie ,zapali¢ latarnie” (diandeng) moze brzmiec tak, jakby
znaczylo ,dodac syna do juz zyjacych” (dianding).

Filmowe rytualy majg rowniez inny jeszcze wymiar, zwigzany z podtekstem
natury politycznej. Jak wspomina Zhang Yimou,

Przez dziesie¢ lat rewolucji kulturalnej nasze zycie byto catkowicie podporzad-
kowane ceremoniom odgrywanym w okreslonych scenografiach. Wezesne wsta-
wanie, odmeldowywanie si¢ przywodcom, deklaracje lojalnosci dla Przewodni-
czgcego Mao — to niezmienne rytuaty, ktore rzgdzilty naszym zyciem. Wobec
takich ceremonii i wymuszonych gestow jednostka jest bezsilna. Powtarzajaca
sie w filmie praktyka zapalania i zdejmowania latarni reprezentuje ten typ
codziennego rytuatu (cyt. za: Berry 2005: 130).

Jezyk koloréw

Filmy Zawiescie czerwone latarnie, Czerwone sorgo (Hong gao liang, 1987)
iJudou (1989) sg okreslane mianem ,czerwonej trylogii”, a sama czerwien jest
uwazana wrecz za ,znak-podpis” Zhanga Yimou (Helman 2010: 58). Te trzy
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niezalezne opowiesci o kobietach w chinskim systemie feudalnym wyraznie
wpisuja sie w specyficzng strategie estetyzacji (Niogret 2001: 62). W filmowej
adaptacji Zon i konkubin kolory maja takze zwiazek z cyklem trzech pér roku.
Dominujgce na poczatku ostre czerwienie z nastaniem zimy sg wygaszane
przez chtodne fiolety i niebiesko$ci, pojawia sie biel $niegu i czern spowijajgca
latarnie w domu Songlian. Kolejne lato przynosi znéw inwazje czerwieni, choc¢
jest tez ona po prostu kolorem silnych emocji. Uwage przykuwajg zwlaszcza
sceny, w ktorych czerwien zapalonych lampionow zabarwia calg przestrzen
kadru. Z takim zabiegiem spotykamy sie zarowno latem (w sypialni Songlian),
jesienia (gdy Czwarta Zona odkrywa tajemnice Yan’er), jak i zima (w domu
Meishan, tuz po jej Smierci). Na podobnej zasadzie rezyser uzywa zimnych ko-
lorow — zalewajac caty kadr, stapiajg sie z ubiorem postaci, z zasypang $niegiem
architekturg i z twarzami pobladtymi od ztych wiesci. W takim kolorystycznym
zestawieniu Songlian dowiaduje sie, ze w pijackim belkocie wydala niechcagcy
Meishan na $mier¢.

W filmie, oprocz uzycia czerwieni badz niebieskosci jako barwy wiodacej,
uderza niezwykle staranne roztozenie kolorystycznych akcentéw, ktore doskonale
wspoélgrajg z catoscig kompozycji. Szczegolnie charakterystyczne wydaje sie
zamitowanie Zhanga Yimou do czerwonych detali. Rzedy jaskrawych lampio-
noéw, krwistoczerwony parasol w strugach deszczu, szkartatny kupon jedwabiu
czy karminowe usta Meishan stanowig zwykle kontrapunkt dla innych, spo-
kojniejszych barw. Wyjatkowo mocny kontrast uzyskuje rezyser, zestawiajgc
szaros¢ przestrzeni zewnetrznej z intensywna czerwienig pokoju symulujgcej
cigze Songlian. Ale nawet wygaszone kolory wnetrza, po popadnieciu Czwartej
Zony w nielaske, sa pelne subtelnie rozltozonych plam czerwieni, choé jej odcien
jest juz przyttumiony, niemal brunatny.

Silne kontrasty czerwieni, czerni i niebieskosci spotykamy rowniez w wersji
baletowej. Barwny kod zostat tu zastosowany takze w celu rozréznienia boha-
terek, kazda z nich nosi bowiem suknie w innym kolorze. Takie zastosowanie
barwy kusi, by dopatrywac sie w niej funkeji symbolicznych, ale nie jest to
proste. Na przyklad symbolika tak lubianej przez rezysera czerwieni okazuje
sie ztozona i niegjednoznaczna. W Chinach czerwien ma konotacje pozytywne
jako kolor zyciodajny, zwigzany z radoscig, Swietami i bogactwem, dlatego jest
tradycyjng barwa stroju panny mtodej (Eberhard 2001: 46-47; Pimpaneau
2001: 119). Hsiu-Chuang Deppman (2010: 41) pisze jednak, ze czerwien w filmie
Zhanga Yimou powinna by¢ rozumiana ironicznie —jako symbol kleski, a nie
Swietowania. Na rozbieznosci w odczytywaniu kolorystycznego kodu zwraca
tez uwage Tan Ye:

Niektorzy krytycy [...] uwazaja, ze czerwone latarnie obrazuja seksualng domi-
nacje patriarchalnego despoty, ale moga one rownie dobrze oznaczaé spelnienie
pragnien konkubiny. Czerwien Zhanga Yimou, jak inne uzywane przez niego
symbole, opiera sie Scistym interpretacjom, poniewaz jest jednoczesnie dzie-
dzictwem i buntem przeciw tradycji. [...] By¢ moze powinna by¢ rozpatrywana
jako nastroj (Ye 2001: 151).
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Podobna mysl zawiera sie w wypowiedzi samego rezysera: ,[Czerwien
—uzup. J.A.] byta wykorzystywana jako kolor rewolucji, ale jak dtugo ona trwata?
W liczacej pieé¢ tysiecy lat kulturowej tradycji Chin kolor czerwony oznaczat
po prostu gorgce namietnosci, zblizanie sie do stonca, ptongcy ogien, ciepta
krew. Mysle, ze dla calej ludzkosci czerwien wigze sie z intensywnoscig uczué”
(cyt. za: Jiao 2001: 6). W innym wywiadzie, dopytywany o znaczenia wykorzy-
stywanych przez siebie barw, Zhang Yimou odpowiada:

Nie mam racjonalnego wytlumaczenia dla mojej fascynacji kolorami. Podejrze-
wam, ze jest to raczej instynkt niz proces intelektualny. By¢ moze ma to jakis
zwigzek z czasem dorastania na p6inocy Chin i z tradycyjng chinskg kulturg lu-
dowa. [...] Zawsze pociggaly mnie kolory podstawowe — czerwienie i niebieskosci.
[...] Po prostu je lubie (cyt. za: Berry 2005: 116).

Swiaty w ramach

Upodobanie do rozmaitych ram wewnatrz §wiata przedstawionego jest cha-
rakterystyczng cechg chinskiego i japonskiego drzeworytu, wykorzystywang
tez w sztuce filmowej. Drzwi, okna, bramy czy korytarze stajg sie dodatkowym
obramowaniem postaci i przedmiotéw znajdujgcych sie wewnagtrz kadru, two-
rzac wyrafinowang, plastyczng kompozycje. W szczegdlny sposéb wspolgra
z takim kadrowaniem konstrukcja tradycyjnego wschodniego domu — z szeregiem
rozsuwanych drzwi, przemyslanym systemem elementéw diagonalnych, okien
i luster, ktore nieraz majg za zadanie dublowaé pejzaz za oknem i rozszerzac
zamknietg przestrzen. Z powodzeniem jednak tego typu kompozycje wykorzy-
stywano takze w filmach ukazujgcych wspolczesne metropolie i architekture
inspirowang myslg zachodnig, czego przykladem moze by¢ Hongkong z filmow
Wonga Kar-waia (Aleksandrowicz 2008: 48-50).

Zhang Yimou poprzez zabieg podwojonych ram podkresla klaustrofobiczng
atmosfere adaptacji. W otoczeniu masywnych muréow postacie wygladajg jak
malenkie figurki. Architektura przestania niebo, a wewnetrzne dziedzince
sg zamkniete regularnymi krzywiznami dachéw. Ograniczenie miejsca akcji
do rezydencji rodu Chen wywiedzione zostalo w filmie z opowiadania, ale
rezyser multiplikuje efekt przestrzennego zamkniecia. I chociaz brak zakazu
wychodzenia na zewnatrz, wszystko dzieje sie za murami, a bohaterki, ktore
w takich czy innych okolicznosciach je opuszczajg, spotyka smierc. Zwiastujg
ja juz same spotkania postaci w przestrzeni, ktora, cho¢ znajduje sie na tere-
nie posiadlosci, jest zewnetrzna wobec skgpanych w poélmroku pomieszczen.
Mam tu na mysli ogrod z opowiadania Su Tonga i dachy z filmowej adaptacji.
Co ciekawe, na tych ostatnich Songlian spotyka sie nie tylko z Trzecia Zona,
ale i z Feipu (Xiao Chu) — kolejng ofiarg domowych zasad.

Przestrzen zamknieta w ramach moze by¢ odczytywana jako symbol
panujgcych w domu zelaznych regul. Czesto kompozycyjne ramy wpisujg sie
w charakter ujetych w nie wydarzen. Uklad czterech par drzwi odstania i zastania
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jednoczesnie wnetrze jadalni podczas konwencjonalnego positku, niezaburzonego
jeszcze ekstrawagancjami zbuntowanej Songlian. Gdy kobiety nie potrafig dac
sobie rady z pijang Czwarta Zona, w kadrze drzwi pojawia sie jej cichy sprzymie-
rzeniec Feipu, po chwili wahania cofa sie jednak, nie majgc odwagi przekroczy¢
ramy konwenansu. We wczes$niejszej scenie bohaterowie, odchodzac, odwracajg
sie w tym samym momencie, by spojrze¢ na siebie raz jeszcze. Symetrie ruchu
podkresla plastyczne zamkniecie postaci w futrynach drzwi, umiejscowionych
na przestrzal na krancach prostokgtnej sali. Role wizualnej ramy odgrywaja
tez niekiedy filmowe rekwizyty. Uwage zwracajg na przyklad ujecia Czwartej
Zony pomiedzy zapalonymi latarniami.

W finale okazuje sie, ze jedynym sposobem na przekroczenie ram jest szalen-
stwo. Songlian snuje sie z blednym wzrokiem z miejsca na miejsce, nieustannie
wymykajac sie spomiedzy drewnianych krat w pokoju nowej konkubiny. Cho¢
bohaterka wyzwala sie ze spotecznych norm, pozostaje uwieziona w murach
rezydencji i wtasnego obtedu. W ostatniej scenie, w nakladajacych sie na siebie
ujeciach, dziewczyna krazy bez ustanku po zamknietym ze wszystkich stron
dziedzincu.

Wizualne ramy wspotgrajg z obsesja porzadku, ktorg wyraza tez oflankowany
murami czworokat rezydencji w prowincji Shanxi, gdzie nakrecono Zawiescie
czerwone latarnie (Yang 2001: 39). Naruszenie zasad obowigzujgcych w rodzinie
powoduje zaburzenie harmonii w otaczajacej bohaterke przestrzeni i tym samym
zachwianie statyczna, eleganckg kompozycja kadrow. Porozrzucane bezladnie,
zdjete bez pozwolenia pokrowce lampionéw sg plastycznym symbolem buntu.

Fragmentaryzacja swiata w sztuce chinskiej wigze sie z brakiem jednej
nadrzednej perspektywy oraz przestrzennej glebi (Zong 2007: 46). Zong Baihua
pisze, ze wedle tradycji ,[...] sztuka powinna }gczy¢ elementy subiektywne
i obiektywne, dopiero wtedy moze wykreowac piekne formy” (Zong 2007: 38).
Ramy filmowych kadrow warunkujg przyjecie okreslonych punktéw widzenia,
ktore z kolei wplywaja na interpretacje opowiesci. Songlian jest przede wszyst-
kim piekng kobietg. Kamera koncentruje sie na niej, jednocze$nie pozbawiajgc
ja wlasnego spojrzenia. W niektorych dialogach brak nawet kontrujeé¢ — glos
dochodzacy z przestrzeni pozakadrowej naktada sie na widoczng na ekranie
twarz konkubiny. Pierwszy raz podazamy za jej wzrokiem, gdy przyglada sie
sobie w lustrze, jakby zastanawiajac sie nad swoim przysztym losem w rodzinie
pana Chena. Klasyczny uklad ujec¢ i kontruje¢ z wyraznym punktem widze-
nia Songlian pojawia sie, gdy dziewczyna obserwuje grajacego na flecie Feipu
i nawigzuje z nim ni¢ porozumienia. Kolejne spojrzenia bohaterki wigzg sie juz
tylko z odkrywaniem mrocznych sekretow: flirtu pana ze stuzgcg, romansu
Trzeciej Zony z lekarzem, sznura i porzuconych w nieladzie, zakurzonych butéw,
widocznych po przylozeniu oka do szpary w drzwiach Domu Smierci. Bywa
jednak i tak, ze tego typu ujecie okazuje sie grg pozoréow — jak wtedy, kiedy
Czwarta Zona wchodzi do pokoju Yan'er. Nieruchome ujecie zapalonych, pota-
tanych przez stuzaca lampionéw wydaje sie oddawac punkt widzenia Songlian,
lecz gdy kamera przesuwa sie w lewo, odstania bohaterke stojaca w zupelinie
innym miejscu, niz widz pierwotnie przypuszczal. Przeksztalcenie sie Czwartej
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Zony z obiektu spojrzen w obserwujacy podmiot dokonuje sie w scenie zabdjstwa,
ktore niemal w catosci oglagdamy oczami Songlian. Szczegolng uwage zwraca
najazd kamery prowadzonej z reki, oddajacy subiektywne spojrzenie i emocje
dziewczyny, gdy ta zbliza sie do Domu Smierci. W jednym z wezesniejszych ujeé
bohaterka ukrywa sie przed wzrokiem stuzacych, a zza za$niezonego fragmentu
dachu wida¢ tylko jej wielkie, przerazone oczy. Dokonujgce sie tu przejscie od
ogladanego do ogladajgcego w interesujacy sposob powraca w finale. Filmowg
zime konczy najazd kamery na Songlian obramowang framuga drzwi, siedzacg
we wnetrzu domu. Z nadej$ciem lata identyczny ruch kamery ukazuje w ramie
drzwi nowg konkubine. Przybyta dziewczyna pyta stuzaca: ,,Kto to jest?”, a ta
odwraca sie w strone kamery i odpowiada: , To Czwarta Zona, postradala zmysty”.

Ramy zachowan wyznaczajg rowniez cudze spojrzenia, nieustannie szpie-
gujgce bohaterke. Przez futryny drzwi i prostokaty okien zaglada ciekawska
kamera, ale tez wscibscy stuzacy i domownicy. Motyw ten spotykamy takze
w wersji baletowej oraz w samym opowiadaniu. Warto przypomniec¢ zwtaszcza
literacka scene podgladania podgladajgcego. Songlian uchyla zastone, by dys-
kretnie zajrzec¢ do pokoju Meishan, i staje oko w oko z obserwujaca ja z ukrycia
konkubing. Zaréwno w noweli, jak i w filmie Czwarta Zona narzeka, ze jest
szpiegowana przez ztosliwg stuzacg, Meishan zostaje nakryta z kochankiem
przez Sledzacg ich Zhuoyun, w scenie alkoholowej libacji przez brame zaglada
grupa gapiow, a podczas spotkania Songlian z Feipu, synem Pierwszej Zony,
ta natychmiast przywotuje go do siebie, jest bowiem doskonale poinformowana
0 tym, co sie dzieje w poszczegdlnych czesciach domu. Nieustanne bycie przed-
miotem obserwacji wymusza Sciste przestrzeganie ciggle przywolywanych za-
sad. Powodem wystania chorej Yan’er do szpitala nie jest troska o dziewczyne,
lecz obawa przed posgdzeniem, ze pan domu nie dba o swoich stuzgcych. Kiedy
Songlian sie upija, natychmiast zostaje oskarzona o uchybienie honorowi rodu
i narazenie sie na plotki. W literackim pierwowzorze sg one nie tylko udziatem
stuzby, ktora z zapalem omawia szczegoty z zycia konkubin, ale i spotecznosci
zewnetrznej. To ona yyjmuje skandale w rodzinie pana Chena w ramy konwenan-
su. Zamordowanie Meishan na rozkaz pana i wywolana tym reakcja Songlian
sg wiec interpretowane nastepujaco:

Trzecia Zona [...] rzucila sie do studni, by uniknaé hanby [...]. Uwazano po-
wszechnie, ze Smier¢ Meishan jest stuszna i zrozumiata. Zawsze kobiety cu-
dzolozne $Smiercig odkupywaty swojg wine. Ale jak wyjasnic, dlaczego mloda,
piekna i wyksztalcona Czwarta Zona nagle postradata zmysty? [...] - To bardzo
proste! Kiedy zajgc umiera, lis nie rozpacza! Wspotczuje sie sobie podobnym!
(Tong 2005: 163).

Twarze i maski

Zdrady zony nieraz karano w Chinach $miercig, poza tym w dawnych czasach
kobiety z zamoznych rodzin rzadko opuszczaly dom. Nawet krewnych odwie-
dzaty tylko z istotnych powodow — zwykle w lektykach, ze wzgledu na zwyczaj
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krepowania stop i zwigzane z nim klopoty z poruszaniem sie (Olszewski 2003:
80-81). W opowiadaniu i adaptacji akcja rozgrywa sie na chinskiej prowingcji
lat trzydziestych XX wieku. Trudno jednak traktowac film Zhanga Yimou
jako odzwierciedlenie historycznych realiow, nawet jesli narracja jest w nich
w pewnym stopniu zakotwiczona. Poszczegolne elementy przypominajg teatralne
maski, ktore nigdy nie odstaniajg skrywanych za nimi twarzy, pozostawiajgc
szerokie pole do domystow.

Motyw gry przeniesiony jest tu bezposrednio z powiesci dzigeki postaci
Meishan. Byta spiewaczka podczas odgrywanych co rano jednoosobowych
spektakli uSmiecha sie do wyimaginowanej publicznos$ci na pustym dziedzincu
rezydencji. ,,To tylko teatr. Nie warto sie smucic. Kiedy aktor dobrze gra swojg
role, moze oszukac innych. Kiedy gra stabo, zwodzi tylko siebie” (Tong 2005: 98)
— méwi Meishan do Czwartej Zony. Jej uwaga dotyczy pozornie gry aktorskiej,
ale przektada sie tez na wyrafinowane strategie stosowane przez konkubiny
w walce o mozliwie najwyzszg pozycje. Oszukiwanie samej siebie doskonale
oddajg rowniez sceny, w ktorych bohaterka, tesknige za masazem stop, zamyka
oczy i wyobraza go sobie, podczas gdy dzwiek mloteczkow do masazu dobiega
z domu Drugiej Zony. W tym samym czasie Yan’er siedzi ze stopami opartymi
na stoleczku wsrod potatanych lampionéw i marzy o tym samym, co jej pani.
Obydwie juz niedtugo okazg sie wielkimi przegranymi w domowym spektaklu.
Bedzie nig takze Meishan, cho¢ podczas partii madzonga wydaje sie mistrzynig
gry, ktora wie, jak naginac reguly, by ostatecznie doprowadzi¢ do wygrane;j.

Teatralne maski wiszace na §cianach pokoju Trzeciej Zony odzwierciedlaja
tez spoteczne role odgrywane przez postacie w teatrze codziennosci. Niemal
kazdy udaje tutaj kogos innego. Songlian wciela sie w filmie w role przysztej
matki (w noweli ten kluczowy dla adaptacji watek w ogole sie nie pojawia). Yan’er
wyobraza sobie, ze jest konkubing. Zhuoyun udaje dobroduszng przyjaciétke,
miotajac klatwy i knujac spiski przeciw rywalkom — Trzecia Zona méwi o niej
w adaptacji, ze ,[...] ma twarz Buddy i serce skorpiona”. W opowiadaniu pan
komentuje poczynania Yuru jako bawienie sie z nudow w buddystke. Feipu
odgrywa role najstarszego syna, ale nie czuje si¢ w pelni mezczyzna, a kobiety
— jak sam przyznaje — go przerazajg.

Jak wspominalam, adaptacja Zhanga Yimou zwykle jest odczytywana jako
zawoalowana aluzja polityczna do okresu realizacji filmu. Rezyser podkresla,
ze nakrecil go zaledwie dwa lata po wydarzeniach na placu Tiananmen i chciat
ztozy¢ w ten sposob rodzaj deklaracji (Berry 2005: 130). Film miat by¢ refleksja
nad naturg Chinczykéw i wcigz odleglyg wizjg demokracji w kraju, ktory ma
dtugg tradycje w pogardzaniu jednostkg (Yang 2001: 39). Przesztos¢ jest wiec
tu jedynie maskg dla zatarcia paralelizmoéw z terazniejszoscig. Araceli Rodri-
guez Mateos (2008: 20-21) pisze, ze Zhang Yimou wybiera lata trzydzieste,
by skrytykowa¢ tradycyjny chinski system oparty na zasadach konfucjanizmu,
jednak zestawienie zniewalajgcego jednostke feudalizmu z teoretycznie opo-
zycyjnym don socjalizmem nie umknelo uwagi cenzoréw. Jak podsumowuje
Alicja Helman (2012: 208), ,[...] jesli powiemy, ze zamkniety dom to Chiny
odizolowane od reszty Swiata, a zamknieta komnata to ich okrutne wiezienia,
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zabrzmi to zarazem przesadnie i prostacko. Ale tak wlasnie czytala 6w film
cenzura ChRL, zakazujgc jego wySwietlania”.

Aluzje polityczne sg w ZawieScie czerwone latarnie nieraz trudno uchwyt-
ne, lecz gdy umiescimy film w okreslonym kontekscie historycznym, niektore
elementy przykuwajg szczegolng uwage — zwtaszcza w zestawieniu z literackim
pierwowzorem. Zupelnie inaczej sg roztozone na przyklad akcenty zwigzane
z przeszloscig Songlian. Wedtug Michaela Berry’ego (2008: 349) historia stu-
dentki, ktora buntuje sie przeciw systemowi, sfilmowana dwa lata po krwawo
sttumionych protestach studenckich, juz sama w sobie jest znaczgca. Warto
dodaé, ze w filmie, inaczej niz w noweli, postacie nieustannie przypominajg
widzowi o przerwanych studiach bohaterki. Watek ten zostaje mimochodem
poruszony nawet przy grze w madzonga, a kiedy Druga Zona prosi Songlian, by
obciela jej wlosy, argumentuje, ze ta na pewno zrobi to lepiej niz inne kobiety,
powolujac sie na jej wyksztalcenie — bynajmniej nie fryzjerskie.

Podsumowanie

Od swiatowej premiery filmu mija juz prawie trzydziesci lat. Przyniosty one
wiele zmian w tworczosci rezysera i w sposobie postrzegania jej przez chinskie
wtadze. W uznaniu dla jego kolejnych filmow z lat dziewiecdziesigtych cenzura
zniosla zakaz wys$wietlania adaptacji Zon i konkubin, a w ostatnim okresie
Zhang Yimou stal sie przede wszystkim rozpoznawalnym autorem wielkich
narodowych widowisk — nie tylko zresztg filmowych, warto wspomnie¢ realizacje
operowe czy ceremonie otwarcia oraz zamkniecia letnich igrzysk olimpijskich
w Pekinie w 2008 roku.

Niezaleznie od zmieniajgcych sie czasow oraz masek, ktore w 1991 roku
zrecznie skrywaly i sugerowaly zarazem krytyke systemu, Zawiescie czerwone
latarnie pozostaje dzi$ filmem $wiezym i aktualnym, w swoich niedopowie-
dzeniach otwartym na wielo$¢ odczytan. Sprzyja temu zamkniecie bohateréw
w murach domu i brak odniesien do §wiata zewnetrznego, co rozmywa czaso-
przestrzenne ramy opowiesci. Ow brak konkretyzacji, ktéry miat postuzyé
poczynieniu aluzji do okreslonej wladzy, dzi§ stwarza furtke, by niezaleznie od
jego pierwotnych kontekstow interpretowac film réwniez w kategoriach uni-
wersalnych. Na przyklad Elzbieta Durys (2001) traktuje dzielo Zhanga Yimou
jako obraz zniewolenia i funkcjonowania jednostki w systemie totalitarnym.
Jego represyjny charakter wpisuje sie, zdaniem autorki, w refleksje Ervinga
Goffmana na temat instytucji totalnej, a bohaterki reprezentujg poszczegolne
sposoby przetrwania w realiach rezimu.

Niewatpliwie mozna takze odnalez¢ w filmie rodzaj spotecznej diagnozy.
W noweli Songlian wielokrotnie wspomina komentarz Feipu: ,Jeste$ inna”
(Tong 2005: 132). Bohaterka czerpie pocieche z tych stéw, majac nadzieje, ze
nigdy nie upodobni sie do pozostatych kobiet pana Chena. Z czasem jednak
staje sie niemal takg sama bezduszng intrygantkg. System deprawuje i zmienia
charakter dziewczyny, ale tez ona sama zaczyna 6w system podtrzymywac.
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W filmie niekiedy czyni to z premedytacja, na przyklad domagajac sie surowe;j
kary dla Yan’er, kiedy indziej za$ nieSwiadomie, jak wowczas, gdy doprowadza
do Smierci Meishan (z ktorg w noweli nie ma nic wspolnego). Zhang Yimou
w kontekscie pozostatych filmow z ,czerwonej” trylogii mowi, ze to sami boha-
terowie tworzg w nich wtasne tragedie, generujac zasady gry, ktore prowadzg
ich do kleski (za: Li 2001: 75). Wbhrew pozorom z podobng sytuacjg widz spotyka
sie w Zawiescie czerwone latarnie.

Piszac o roznicach w tej, w gruncie rzeczy bardzo wiernej wobec oryginatu,
adaptacji, nie sposob pomingé miejsca, w ktorym odbywajg sie domowe egze-
kucje. W opowiadaniu jest to ogrodowa studnia, wybrana zapewne nieprzy-
padkowo, gdyz w chinskiej tradycji byta ona symbolem kobiet, ktore czerpaty
z niej wode, ale podczas przechodzenia orszakow weselnych studnie zakrywano
z powodu powszechnego przekonania, ze wiele nieszczesliwych zon popelnia
w nich samobdjstwa (Eberhard 2001: 242). W filmie Studnia Smierci staje sie
Domem Smierci, kobiety zas nie sa tam topione, lecz wieszane. Oba te miejsca
znajdujg sie na dwoch przeciwstawnych biegunach. Wykopana w ziemi studnia,
zwigzana z zywiolem wody, kontrastuje z wznoszacym sie na dachu budynkiem,
gdzie dominuje zywiol powietrza. W noweli Meishan Spiewa co prawda piesn
zatytulowang Wisielczyni, lecz w utworze literackim jest to jedyna wzmianka
o tego rodzaju Smierci. Niewykluczone, ze zmiana ta ma podloze polityczne.
Egzekucja poprzez powieszenie byla przeciez popularng formg kary Smierci
w dwudziestowiecznych Chinach (Michalski 2012: 154).

Zdaniem Hsiu-Chuanga Deppmana (2010: 48) relokacja miejsca egzekucji
jest kluczem do interpretacji filmu oraz odzwierciedleniem réznic filozoficznych
i estetycznych dzielacych pisarza i rezysera. Zgodnie z chinska kosmologig
studnia lgczy sie ze Swiatem podziemnym i z kobiecg energig (yin qi), a dom
na dachu pozostaje w sferze nieba i slonca, ktore zwigzane sg z energia meskg
(yang qi). Z tego rozroznienia autor wydobywa calg serie opozycji: ziemia i niebo,
plynnoscé i stabilnosc¢, gtebokosc i wysokosé, kobiecosé i meskosé, niewidzialne
i widzialne. Wedtug wielu chinskich krytykow przeniesienie egzekucji na dach
jest niezgodne z rodzimg tradycjg, w ktorej niebo jest $wiete. Hsiu-Chuang
Deppman (2010: 58) twierdzi jednak, ze artysta celowo podkresla niewtasciwosé
tej sytuacji. To znaczgce odwrocenie symboliki interpretowane jest tez tutaj
w kontekscie tytulow obu utworow. Autor zauwaza, ze dostownie przettumaczony
tytul opowiadania brzmialby Zony i konkubiny z ttumu (Wives and Concubines
From a Crowd), co sugeruje podmiotowo$¢ zenskich bohaterek i stworzong
przez nie spolecznosé, paradoksalnie podtrzymujacg patriarchalny system.
Tytul filmu w dostownym przektadzie brzmialby natomiast Wielka czerwona
latarnia (latarnie) wisi wysoko (Big Red Lantern(s) Hang High). Brakuje tu
kobiecego podmiotu, a nacisk potozony jest na symbol wtadzy niewidzialnego
mezczyzny (Deppman 2010: 40).

Wiegkszosc¢ gier prowadzonych w rodzinie Chen dotyczy wtadzy i checi zajecia
wyzszego miejsca w domowej hierarchii. Obok rywalizacji konkubin pojawia
sie walka plci, w noweli znacznie bardziej wyrazista niz w filmie, cho¢ w obu
wersjach status kobiet jest podkreslony w ich staraniach o meskiego potomka.



Czerwien i cht6d — Zony i konkubiny Su Tonga i Zawiescie czerwone latarnie... 53

Songlian, patrzac na niegrzecznego chlopca Trzeciej Zony, mowi: ,Zawsze
lepszy syn niz corka. To, ze gryzie ludzi, nie ma znaczenia” (Tong 2005: 92).
W opowiadaniu pan odbiera zachowania kaprysnej Meishan jako probe przejecia
nad nim kontroli, jednoczesnie zastrzegajac, ze ,[...] nie ma mowy, by kiedy-
kolwiek jakakolwiek kobieta zdominowata mezczyzne” (Tong 2005: 83). Sama
Meishan natomiast zauwaza: ,[...] w tym domu dominuje pierwiastek zenski yin.
To los zadecydowat o ostabieniu meskiego pierwiastka yang” (Tong 2005: 140).
Dominacja ta (rozumiana przez bohaterke jako impotencja pana) oznacza jednak
nieszczescie dla konkubin, ktorym brakuje towarzystwa w sypialni. Ostabie-
nie pierwiastka yang wigze sie tez z homoseksualizmem Feipu, zarysowanym
w opowiadaniu duzo wyrazniej niz w filmie. W noweli charakterystyczne sg
rowniez symbole buntu Songlian przeciw narzucanym jej ograniczeniom wta-
snej plei. Bohaterka, inaczej niz jej filmowa odpowiedniczka, pali papierosy,
mimo Ze pan napomina ja, iz ,[...] palace kobiety traca swg kobiecos¢” (Tong
2005: 134). Czwarta Zona, styszac te stowa, wklada na glowe meski kapelusz.
Bunt filmowej Songlian przyjmuje zupeinie inne oblicze. Chcgc zyskac uprzy-
wilejowana pozycje, symuluje cigze, a wiec tak naprawde wpisuje sie w role
wyznaczong jej przez patriarchalny uklad. Jednocze$nie w sposobie prowa-
dzenia narracji zwykle odmawia sie bohaterce podmiotowosci. Nie widzimy
spotkania Songlian z demaskujgcym jej gre lekarzem, lecz scene przekazania
informacji Chenowi Zuogianowi. Nawet z pozoru malo istotne przeniesienie
akcentu czesto laczy sie z odmiennym ukazaniem Swiata mezczyzn i kobiet
w obu utworach. W opowiadaniu Trzecia Zona odmawia panu Chenowi dal-
szego Spiewu wlasnie wtedy, gdy jest proszona. W filmie scena ta rozgrywa sie
juz nie we wnetrzu sypialni, lecz na dachu, a proszaca o $piew jest Songlian
—1 to ona, a nie mezczyzna, zostaje upokorzona odmowsg. O dominacji meskiego
pierwiastka i surowych zasadach domu przypominajg takze wiszace nad stotem
w jadalni wielkie portrety mezczyzn z poprzednich pokolen.

Niezaleznie od interpretacji — spoleczno-politycznych, uniwersalnych czy
genderowych — film Zhanga Yimou zachwyca spojng artystyczng wizja, este-
tyka wysmakowanych kadrow, plastycznoscig detali. Mamy tu do czynienia
z fascynujacg grg przeciwienstw, gdzie spotykaja sie ze sobg pustka i pelnia,
to, co pokazane, i to, co ukryte, dgzenie do wladzy i nieistotnos¢ postaci, ogien
i $nieg, czerwien i chtod. Wizualne piekno wraz z poetyka konsekwentnych nie-
dopowiedzen wcigz intryguje i pobudza wyobraznie. Dzieki autorskiej strategii
przyjetej przez rezysera nieistniejacy ogrod i przejmujgca pustka zasniezonych
dziedzineéw moze sie znéw zapetnic¢ sladami nowych historii.
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Filmografia

Filmy w rezyserii Zhanga Yimou

Czerwone sorgo (Hong gao liang). 1987.

Judou. 1989.

Zawiescie czerwone latarnie (Da hong deng long gao gao gua). 1991.

Streszczenie

W artykule przedstawiono strategie adaptacyjne zastosowane przez Zhanga Yimou
w filmie Zawiescie czerwone latarnie (1991), opartym na opowiadaniu Su Tonga Zony
i konkubiny. Kluczowg dla filmu gre pomiedzy tym, co pokazane, a tym, co ukryte autor-
ka analizuje w kontekscie pojecia pustki w estetyce Wschodu oraz kompozycyjnej ramy
wykorzystanej w scenografii i w strukturach narracyjnych. Specyficzng rame tworzy
takze rytmizacja fabuly poprzez cykl por roku oraz codzienne rytualy wypelniajace zycie
bohaterow. Rytualizacja laczy sie z motywem gry, pojawiajacym sie zaréwno w filmie,
jak i w noweli. Celem analizy jest ukazanie, w jaki sposob, dzigki niewielkiemu przenie-
sieniu akcentow, ta — w gruncie rzeczy bardzo wierna wobec pierwowzoru — adaptacja
nabiera nowych znaczen i otwiera si¢ na odmienne interpretacje. Mimo konkretnych
aluzji politycznych wpisanych w dzieto Zhanga Yimou pelna niedopowiedzen narracja
umozliwia tez odczytywanie filmu w kategoriach uniwersalnych.

Red and Coldness: Wives and Concubines by Su Tong
and Zhang Yimou’s Raise the Red Lantern

Summary

In this article, adaptive strategies in Zhang Yimou’s film Raise the Red Lantern
(1991), based on Su Tong’s story Wives and Concubines are depicted. A game between
what is shown and what is hidden is analysed in the context of the concept of void
in oriental aesthetics and the compositional frame in scenography and in narration.
The film follows the rhythms of seasons and rituals in the lives of the protagonists.
This ritualization is connected with the motive of a game, which also appears in both the
film and the story. The analysis proves that slight changes in this faithful adaptation
open the possibility of different interpretations. Despite the political allusions in
the work of Zhang Yimou, the specific style of narration allows interpreting the film
in universal categories.
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Wstep

Kinematografia chinska od pierwszych lat swojego istnienia byta zwigza-
na z przedstawieniami opery pekinskiej, nawet w mrocznych czasach Rewo-
lucji Kulturalnej (1966-1976) powstawaty filmy tgczgce widowiska operowe
z bohaterskimi narracjami socjalistycznymi. Dopiero po Smierci Mao Zedonga
(1893-1976), przewodniczacego Komitetu Politycznego Komunistycznej Partii
Chin, gatunek ten na pewien czas znikngt z ekranéw, po czesci dlatego, ze
rezyserzy postanowili zerwac wszelkie zwigzki z teatrem (Silvio 2002: 177).
Tym wiekszym zaskoczeniem wydawata sie decyzja, ktorg podjgt Chen Kaige,
jeden z najwybitniejszych reprezentantow Pigtej Generacji — pokolenia twor-
cow, ktorzy w potowie lat osiemdziesigtych ubiegltego wieku przyczynili sie do
artystycznego odrodzenia kina chinskiego!. Postanowil on przeniesé na ekran
powies¢ hongkonskiej pisarki Lilian Lee (wtasc. Li Pi-hua), ktorej akcja roz-
grywala sie¢ w Srodowisku aktorow operowych.

Brak polskich przektadéw nie oznacza bynajmniej, ze Lilian Lee jest posta-
cig nieznang, wrecz przeciwnie, jej powiesci cieszyty sie duzym powodzeniem
i byly wielokrotnie adaptowane na potrzeby kina, miedzy innymi przez Stan-
leya Kwana, Tsui Harka oraz Clare Law?2. Scenariusz filmu Zegnaj, moja
konkubino (Bawang bieji, 1993) powstal we wspolpracy z autorkg pierwowzoru,
cho¢ rezyser dokonat kilku istotnych zmian w warstwie fabularnej. Tak mowit
o tym w jednym z wywiadow:

1 Okreslenie ,Pigta Generacja” odnosi sie do rezyserow, ktérzy na poczatku lat osiemdzie-
sigtych XX wieku ukonczyli Pekinskg Akademie Filmowa. Wsrod nich znalezli sie¢ m.in.: Zhang
Yimou, Tian Zhuangzhuang, Huang Jianxin, Hu Mei, Wu Ziniu i Chen Kaige, ktorego debiut
fabularny, Zottq ziemie (Huang tudi, 1984), uznaje sie za symboliczny poczatek Nowego Kina
Chinskiego.

2 Do najciekawszych adaptacji filmowych utworéw Lilian Lee naleza filmy: Czerwony (Yin
Ji kah, 1988, rez. Stanley Kwan); Terakotowy wojownik (Qin yang, 1989, rez. Ching Siu-tung);
Kuszenie mnicha (You seng, 1993, rez. Clara Law); Zielony wqz (Ching se, 1993, rez. Tsui Hark).
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Perspektywa, ktorg przyjatem, jest inna niz ta, ktérg wybrala Lilian Lee.
Jej powies¢ nie konczy sie samobgjstwem Chenga Dieyi; daje ona final w stylu
rodem z Hongkongu. Jedng ze specyficznych cech mieszkancow Hongkongu
jest ich zdolnosé¢ do adaptacji, filozofia, w mysl ktorej bez wzgledu na to, co sie
wydarza, ludzie musza zy¢ dalej. Ale czulem, ze potrzebuje czegos innego (cyt.
za: Helman 2002: 152).

Nieco odmienny wydaje sie rowniez stosunek rezysera do historii, przede
wszystkim ze wzgledu na jego osobiste uwiklanie w wydarzenia polityczne,
ktore rozgrywaly sie pod koniec lat szes¢dziesigtych. W przywolanym powyzej
wywiadzie Chen Kaige wskazal na znaczenie tego okresu w jego zyciu:

Lilian Lee nie miala jasnego obrazu sytuacji w Chinach ani tez sytuacji opery
pekinskiej. Nie miatla rowniez osobistego stosunku do Rewolucji Kulturalnej,
z najprostszego powodu — nie bylo jej wowczas w Chinach. Ponadto wchodzita
w gre kwestia jezyka — ukazuje on postawe pisarza, ktéry na wydarzenia
w kraju patrzy z zewnatrz (cyt. za: Helman 2002: 152).

Alegoria polityczna, nostalgia i pamiec traumatyczna

Filmowa adaptacja powieSci nie miata by¢ utworem rozrywkowym, ale
swoistym rozliczeniem z przeszloscig, alegorig polityczng, w ktorej osobiste
przezycia wigzaly sie z traumami narodowymi. Filmoznawczyni E. Ann Ka-
plan (1997: 273), postugujac sie teorig psychoanalityczng, odczytywala film
Chena Kaige jako dzielo artystyczne, ktore pokazuje ,[...] silng wiez tgczacg
jednostkowe neurozy z tym, co publiczne, czyli sfera polityczna i historyczna”s.
Nie zamierzam jednak postugiwac sie kluczem autobiograficznym, nawet jesli
ten trop interpretacyjny podsuwa sam rezyser. Chcialbym raczej, po pierwsze,
pokazaé zwigzek miedzy traumg osobistg a zbiorowa, po drugie przyjrzeé sie
sposobom wlgczania historycznych wydarzen i postaci w fikcyjng opowiesé
o dwoch aktorach opery pekinskiej, a po trzecie poruszy¢ zagadnienie funkcjo-
nowania dziela filmowego jako alegorii.

»Alegoria oznacza otwarcie tekstu na wielos¢ znaczen, mozliwosc jego przepi-
sywania i nadpisywania [...], co z kolei generuje szereg mozliwych interpretacji”
(Jameson 1983: 14). Tworzenie alegorii politycznej zaktada ni¢ porozumienia
miedzy autorem i odbiorca, czyli wspolng wiedze i pamie¢ kulturows, dzieki
ktorej zakodowane znaki mogg zostac¢ odczytane, dlatego przywotanie tych
kontekstow jest konieczne (por. Astell 1999: 23).

Niektorzy krytycy zarzucali rezyserowi, ze przemiany polityczne sg wytgcz-
nie pretekstem do zawlaszczenia przeszitosci i przeksztalcenia jej w spektakl
atrakcyjny dla zachodniej publicznosci kinowej, rodzaj fantazji na temat mozliwej
do zachowania czystej kultury, ktorg w filmie symbolizuje tradycyjna sztuka
operowa, traktowana jako egzotyczny obiekt muzealny (Larson 1997: 333—334).

3 Thumaczenie tekstéw angielskojezycznych, jesli nie podano inaczej, moje — K.L.
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Do pewnego stopnia mozna zgodzi¢ sie z tymi zarzutami, gdyz na pozor wy-
daje sie, ze wydarzenia historyczne stanowig jedynie tto melodramatycznej
opowiesci, sg ledwie naszkicowane, ale to one bezposrednio wptywajg na zycie
pary bohaterow.

Fabula filmowa rozpoczyna sie w 1924 roku, kilkanascie lat po obaleniu
cesarza i ustanowieniu Republiki Chinskiej, w okresie zamieszek i niepokojow,
nieustannych walk miedzy rywalizujgcymi o wladze ugrupowaniami. To wte-
dy rozpoczela sie pierwsza wojna domowa, a liderzy Kuomintangu nawigzali
wspotprace z komunistami i doprowadzili do powstania Armii Narodowo-
-Rewolucyjnej pod dowodztwem Czang Kaj-szeka (1887-1975), z powodzeniem
walczgcej z przewazajagcymi sitami wroga. Wydarzenia fabularne rozgrywajg
sie jednak w innym Swiecie — w §wiecie opery.

Chenga Dieyi (Leslie Cheung) i Duana Xiaolou (Zhang Fengyi) poznajemy
w wieku dzieciecym, jako uczniow szkoly aktorskiej dla przysztych solistow
opery pekinskiej; wowczas noszg jeszcze inne imiona, Xiao Douzi i Xiao Shitou.
Mlodszy z nich jest dziewiecioletnim chlopcem, wrazliwym i nieSmialym,
porzuconym przez matke prostytutke, ktéra nie radzita sobie z wychowaniem
dziecka, a starszy wydaje sie typem silnego przywodcy, cieszy sie szacunkiem
wsrod rowiesnikow?.

Bezwzgledna dyscyplina, surowe kary i wielogodzinne ¢wiczenia wypetniajg
codzienne zycie chlopcow, ktorzy przechodzg wyczerpujacy trening aktorski
w szkole prowadzonej przez mistrza Guana (Lu Qi). Wyrafinowane praktyki
dyscyplinujace w polaczeniu z przemoca fizyczng i psychiczng nie stuza by-
najmniej estetyzacji cierpienia, jak sugerowali to niektorzy krytycy, ale wpro-
wadzaja jeden z podstawowych tematow filmu, mianowicie opresje systemu
politycznego. System ten podporzadkowuje jednostke surowemu prawu, egze-
kwowanemu przez wszystkich, ktorzy posiadajg wladze: najpierw nauczycieli,
pozniej japonskich okupantow (na przetomie lat trzydziestych i czterdziestych),
a wreszcie komunistow, zwlaszcza czlonkow Czerwonej Gwardii (w czasach
Rewolucji Kulturalnej).

Od poczatku historia osobista splata sie z polityczng, poniewaz traumie
jednostkowej towarzyszy trauma zbiorowa. Zycie mlodszego z chlopcéw, Chenga
Dieyi (wowczas jeszcze Xiao Douzi), naznaczone jest strata i bolem. W jednej
z pierwszych scen filmu matka dokonuje okaleczenia syna — obcina mu szosty
palec u dloni, ,drobng” skaze uniemozliwiajgcg przyjecie do szkoty aktorskiej,
a potem oddaje go na wychowanie mistrzowi Guanowi. Oba te bolesne przezy-
cia stanowig rodzaj traumy fundujacej. W ten sposéb symboliczna kastracja
1 opuszczenie sprawiajg, ze doroste zycie mezczyzny zostanie okreslone przez
wydarzenia z dziecinstwa. Zegnaj, moja konkubino, podobnie jak wczesniejsze
filmy Chena Kaige, problematyzuje temat straty na poziomie meskiej podmio-
towosci i1 sugeruje, ze motyw kastracji wigze sie z tesknotg za tym, co utracone.

Jak zauwazyl Dominick LaCapra (2009: 76), w pamieci traumatycznej,
podobnie jak w nostalgii, przeszlos¢ nie jest czasem zamknietym, jako ze

4W rolach dzieciecych wystapili Ma Mingwei (Douzi) i Fei Yang (Shitou).
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»l...] przenosi ze sobg do terazniejszosci doswiadczenia, w ramach ktorych wyda-
rzenia sg ponownie kompulsywnie doswiadczane tak, jakby miedzy przeszioscig
a terazniejszoscig nie istniata zadna odleglo$¢ ani rbéznica”. Nostalgia jest
tesknotg za ciggloscig w pokawaltkowanym czasie, trauma zas burzy te cia-
glos¢, rozrywa doswiadczenie cztowieka ,[...] rozumiane jako zintegrowane lub
przynajmniej dajace sie wyartykutowacé zycie, a nawet grozi jego zniszczeniem.
W pewnym sensie trauma stanowi dos§wiadczenie spoza kontekstu, zawodzace
oczekiwania i zaburzajgce samo rozumienie istniejgcych kontekstow” (LaCapra
2009: 153).

Osobowo$é gtownego bohatera i jego tozsamosc seksualna sg skutkiem
traumy, ktora nigdy nie zostala przepracowana, lecz jest wcigz rozgrywana
w dzialaniu, prowadzgc w pdzniejszym zyciu do zatarcia granicy miedzy rolg
sceniczng a prawdziwym ,ja”. Caltkowite i bezwarunkowe oddanie sie sztuce
jest dla niego sposobem na funkcjonowanie w Swiecie zewnetrznym i uporanie
sie z cierpieniem. Obsesyjne utozsamianie sie z postacig Yu Ji, krolewskiej
konkubiny, ktora po klesce wladcy popeilnia samobdjstwo, podcinajgc sobie
gardto mieczem ukochanego, ma dla niego tragiczne konsekwencje. Sztuka
i rzeczywistosc¢ tacza sie w finalowej scenie na deskach teatralnych, ponad
piecdziesigt lat po pierwszym spotkaniu bohaterow, tworzac rodzaj klamry
kompozycyjnej i fabularne;j.

Chinscy krytycy zarzucali rezyserowi, ze odszed! od realistycznego stylu,
wypracowanego w debiutanckiej Zé#ej ziemi (1984), na rzecz widowiskowego
dramatu epickiego, czerpigcego inspiracje z tradycji teatralnej; jak juz wspo-
mniano, takze przedstawiciele Pigtej Generacji odnosili sie do tej tradycji
negatywnie (por. Silvio 2002: 179). Mozna zgodzi¢ si¢ z opinig niektorych
badaczy, ze historia stuzy w tym filmie ewokowaniu nostalgicznego uczucia,
ale nalezy zaznaczy¢, ze nostalgia jest reakcjg na transformacje polityczng
i modernizacje kraju. ,,Nostalgia nieuchronnie odradza sie jako system obronny
w czasach przyspieszonego rytmu zycia oraz historycznych wstrzgsow” — stwierdza
Svetlana Boym (2002: 274).

Nostalgia, wskazujgca na zwigzek miedzy terazniejszoscig i przesztoscia,
taczy sie z doswiadczeniem traumatycznym, jako ze tesknota za tym, co utracone
— tradycja, dziedzictwem kulturowym, klasycznymi formami artystycznymi —
wynika z niemoznosci pogodzenia sie z zaistnialg sytuacja, czasem z nieudanych
prob wyparcia przykrych wspomnien lub przepracowania urazéw. W pewnym
sensie nostalgia i teatr dzialajg na podobnej zasadzie: przeciwstawienia dwoch
Swiatow, rzeczywistego i wyobrazonego.

Opowiesci i mity opery pekinskiej
Fabuly spektakli operowych wystawianych w operze pekinskiej sg zawsze

osadzone w odleglej przeszlosci. Nie inaczej jest w przypadku sztuki Krol Hege-
mon zegna swojg konkubine (tak jest thumaczony oryginalny tytut Bawang bieji).



Zegnaj, moja konkubino — film operowy jako alegoria polityczna 61

Inspiracjg dla jej tworcow byty historyczne wydarzenia z czasé6w panowania
dynastii Qin (221-207 p.n.e.), kiedy to powstata stynna terakotowa armia
strzegaca cesarskiego grobowca. Glowny bohater dramatu to Xiang Yu, wielki
wojownik i wladca kroélestwa Chu, ktorego armia zostaje pokonana przez
wojska Liu Banga, przysztego zalozyciela dynastii Han (206 p.n.e — 220 n.e.).
W ostatniej bitwie towarzyszy mu konkubina Yu Ji, ktora po klesce ukochanego
odbiera sobie zycie.

Opowies¢ o bezgranicznym oddaniu pojawita sie jako jeden z epizodow
piecdziesiecioaktowej sztuki Tysigc sztuk ztota, napisanej w XVI wieku przez
Sena Caia (por. Li 2003: 72-73)5. W kolejnych stuleciach fragmenty przed-
stawiajgce przygotowania do ostatniej bitwy kroéla i pozegnanie z ukochang
kobieta wykonywane byly samodzielnie. Zgodnie z zasadami obowigzujgcymi
w operze pekinskiej od czasow dynastii Qing (1644-1911) gltowne role konkubiny
i wojownika odtwarzali mezczyzni (podobnie jak w japonskim teatrze kabuki).
Jeden z nich, okreslany jako dan, wystepowat w przebraniu kobiecym i Spiewat
falsetem, drugi zas, nazywany sheng, wcielal sie w role silnego wladcy. Obie
postacie reprezentowaly dwa pierwiastki — meski i zenski — jednak nie na
zasadzie przeciwstawienia, lecz dopelnienia catosci®.

W tym ksztalcie sztuka Bawang bieji przetrwata do XX wieku. W 1921
roku Mei Lanfang (1894-1961), najwybitniejszy aktor teatralny ubieglego stu-
lecia, przypomniat jg publiczno$ci chinskiej, dokonujgc w niej istotnych zmian
i opracowujgc nowg choreografie. Dzieki niemu to na postaci kobiecej skupita
sie uwaga publicznosci, za$ taniec z mieczem stal sie popisowym numerem?.
We wspolezesnych wyobrazeniach wtasnie ta ostatnia wersja sztuki kojarzona
jest z operag pekinska, a finatowg scene utozsamia sie z jej kwintesencjg — cho¢
przeciez samo pozegnanie zajmuje zaledwie kilka wersow w pierwotnym tek-
Scie z epoki Ming (1368-1644), natomiast posta¢ konkubiny pojawia sie ledwie
w dwoch aktach.

Chen Kaige nie ukrywal, ze wzorowal postaé¢ filmowego Chenga Dieyi na
Mei Lanfangu. Wykorzystal rowniez zmieniong wersje sztuki, te, w ktorej
inicjatywa nalezy do postaci kobiecej, podczas gdy Krol jest jedynie wzorem
mestwa i szlachetnosci (jego uczucie do Yu jest czyste i bezinteresowne).
W ostatnim monologu konkubina probuje przekona¢ mezczyzne, by pozwolit
jej popetnié samobgjstwo, a gdy to sie nie udaje, podstepem odbiera mu miecz
i podcina sobie gardlo. Gotowo$¢ do poSwiecenia stanie sie jedng z cnét przy-
pisywanych kobiecie, ale romantyczny ideat kobiecoSci stworzony przez opere

5 Krél Hegemon zegna swojg konkubine jest opera wywodzaca sie z tradycji kunqu, jednej
z najstarszych form muzycznych w operze chinskiej, ktora szczegélnym powodzeniem cieszyla sie
od XVII do XIX wieku, za czasow panowania dynastii Qing (1644-1911).

6 Praktyki transgenderowe majg wielowiekowsa tradycje w operze pekinskiej, podobnie jak
prostytucja wsrod aktorow odtwarzajacych role zenskie (dan). Nie tylko mezczyzni zakladali
kobiece stroje na scenie, ale i kobiety wystepowaly w rolach meskich. W 1772 roku wprowadzono
zakaz publicznych wystepow dla kobiet, ktore nie mogly rowniez zasiada¢ na widowni.

7 Hou Yushen, jeden z najstynniejszych aktoréw odtwarzajacych role kréla, w swoich pa-
mietnikach pisat ironicznie, ze wersja przygotowana przez Mei Lanfanga powinna nosi¢ tytul
Konkubina zegna swojego kréla (za: Li 2003: 77).
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pekinska jest w istocie skladnikiem dyskursu patriarchalnego, wytworem
meskich wyobrazen i sceniczng kreacjg aktora odtwarzajgcego role zenskie,
nadajacego im fantazmatyczny charakterS.

Cheng Dieyi, podobnie jak Mei Lanfang, rozpoczat nauke aktorstwa
w wieku oSmiu lub dziewieciu lat. Cale dziecinstwo wypelnialy mu ¢wiczenia
przerywane positkami i snem, a surowej dyscyplinie towarzyszyl system kar
cielesnych. Mlodych adeptow sztuki operowej zmuszano do wielokrotnego po-
wtarzania tych samych ruchéw i gestow, szkolono w sztukach walki, uczono
prawidtowej emisji glosu i techniki $piewu oraz wymagano od nich umiejetnosci
akrobatycznych. Pozniejsze losy obu postaci, fikcyjnej i rzeczywistej, roznig sie
jednak od siebie. Na poczatku lat trzydziestych, po zajeciu Mandzurii przez
wojska japonskie, Mei wyjechat do Szanghaju, podrézowat po Europie i Stanach
Zjednoczonych i nigdy nie zgodzil sie na wystepy przed okupantami. Po wojnie
zostal dyrektorem Chinskiego Instytutu Teatralnego, dzieki czemu udalo mu
sie ocali¢ wiele elementow tradycyjnej sztuki operowej w okresie gtebokich
reform przeprowadzanych przez wladze komunistyczne®.

Zupelnie inaczej potoczyty sie losy gtéwnego bohatera filmu, o czym prze-
konujg sekwencje rozgrywajace sie w 1939 roku, po zajeciu Pekinu przez armie
japonska, oraz w drugiej potowie lat szesédziesigtych, w okresie Rewolucji
Kulturalnej. Oba watki pokazuja uwiklanie sztuki w kontekst polityczny,
podporzgdkowanie jej dominujgcej ideologii, ale rownoczesnie obnazajg pewng
stabosé Chenga Dieyi, ktory pozostawal obojetny na wydarzenia historyczne,
catkowicie oddany sztuce. ,Teatr byt §wiatem iluzorycznym, ale jedynym, jaki
znal — pisze Lilian Lee — wszystko inne wydawalo sie poza nim, jakby mniej
rzeczywiste niz marzenie senne” (Lee 1994: 116). Kiedy w przededniu wybuchu
drugiej wojny Swiatowej ttumy na ulicach wykrzykiwaly hasta antyjaponskie,
a mieszkancy Pekinu bojkotowali sklepy sprzedajace towary pochodzace z Kraju
Kwitngcej Wisni, bohater wystepowal na scenie operowej przed japonskimi
oficerami. W cytowanej ksigzce mozna przeczytac takie jego stowa: ,Bede
Spiewal dla kazdego, kto potrafi to docenié. Sztuka nie zna granic narodowych”
(Lee 1994: 159).

Cheng Dieyi nie przyjmuje do wiadomosci zadnych zmian w $wiecie ze-
wnetrznym, probuje zachowac niezaleznosé, podtrzymac iluzje, w ktorej zyje,
odgrywajac role konkubiny nie tylko na scenie, ale r6wniez w rzeczywistosci.
Jego zwigzek z Yuanem (Ge You), zamoznym protektorem i wielbicielem opery

8 Leslie Cheung, przygotowujac sie do roli Dieyi, ogladal zachowane materialty filmowe
z udzialem Mei Lanfanga. Pierwotnie w gtéwnej roli mial wystapic¢ John Lone, aktor wyszkolony
w operze pekinskiej, znany z filmu Ostatni cesarz (The Last Emperor, 1987, rez. Bernardo Ber-
tolucci). Wezesniej jednak przyjat on propozycje ze strony Davida Cronenberga i zagral w jego
filmie M. Butterfly (1993).

9 Wiecej na temat dzialalnosci Mei Lanfanga oraz jego kariery scenicznej mozna znalezé
w ksigzce Mei Lanfang. Mistrz opery pekiniskiej (Guderian-Czaplinska i Ziétkowski 2005). Chen
Kaige wrocit do tematyki operowej w filmie biograficznym zatytutowanym Mei Lanfang (2008).
Ten film szczegbélowo omawia Alicja Helman w cytowanej powyzej monografii rezysera (Helman
2012: 185-204).
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pekinskiej, jest mozliwy wylgcznie dlatego, ze ten drugi mezczyzna weciela sie
w role Krola Hegemona, zaklada kostium i bierze udziat w maskaradzie.
Koniec wojny oznaczal dla bohatera poczatek prawdziwych probleméw,
gdyz wtadze komunistyczne widziaty w nim zdrajce i kolaboranta. W kolejnych
dekadach zmusity go do rezygnacji z wystepow. Okres Rewolucji Kulturalnej
zostal pokazany w sposob bardziej wielowymiarowy niz kwestia okupacji ja-
ponskiej, przede wszystkim dlatego, ze jej Swiadkiem i uczestnikiem byt sam
rezyser, ktory wezesniej mierzyt sie z bolesnymi do§wiadczeniami w Zottej ziemi
1 Krélu dzieci (Haizi wang, 1988). Chen Kaige z goryczg wspominat swoj udziat
w przesladowaniach, cztonkostwo w Czerwonej Gwardii, a wreszcie zadenun-
cjowanie wlasnego ojca. Motyw zdrady, jeden z centralnych tematéw w filmie,
powraca wielokrotnie, poczawszy od porzucenia bohatera przez matke, przez
zdrade przyjazni (Xiaolou zZeni sie z piekng kurtyzana), po najbardziej wyrazi-
stg w swej wymowie zdrade, jakiej dopuscil sie Xiao Si (Lei Han), podopieczny
Chenga Dieyi, przygarniety przez niego w dziecinstwie. Przylaczy? sie on do
rewolucjonistow, gloszacych potrzebe gruntownej zmiany w teatrze, stajgc sie
uosobieniem potwornosci maoizmu. W Zegnaj, moja konkubino Chen Kaige

[...] wyraznie sugeruje podobienstwo miedzy spoteczno-politycznym $wiatem
wspotezesnych Chin i kulturowo-historycznym spektaklem operowym. [...]
Z jednej strony pokazuje skorumpowane i bezwartosciowe panstwo, ktorego
uciele$nieniem jest Yuan, z drugiej natomiast naiwny, staby, ale uczciwy nardod,
ktorego symbolem jest posta¢ Duana Xiaolou (Larson 1997: 341, 342).

Odtworca roli Krola Hegemona nie jest jednak zdolny do tego, by ochro-
ni¢ przyjaciela i scenicznego partnera przed zemsta polityczna. Bohaterowie
Zegnaj, moja konkubino, jako ucielesnienie tradycyjnej sztuki dworskiej, padli
ofiarg systemu politycznego, ktory pragnal narzuci¢ wzorce estetyczne zgodne
z ideologig partii komunistyczne;j:

Najwieksza konsekwencja Rewolucji Kulturalnej w teatrze chinskim byto jed-
nak nie tyle samo pojawienie sie nowych sztuk i podporzgdkowanie tekstow
i sposob6w obrazowania obowigzkowi ideologicznemu, ile systematyczne i zdra-
dzieckie niszczenie tradycji teatralnych niezwykle ostrymi atakami ze strony
sczerwonej gwardii”. [...] Aktorzy musieli spelnia¢ kazde nakazane zalecenie
nowej wiadzy, a jednoczesnie podlegali surowym represjom za kazdy zwrot
w strone przeszlosci — a przeciez ich sztuka byla glteboko zakorzeniona w tradycji.
Zabroniono wystawiania wszystkich przedstawien tradycyjnej opery pekinskiej,
aktorzy i tworcy librett zostali pozbawieni najbardziej podstawowych praw, cze-
sto byli zmuszani do upokarzajacych rytuatow samokrytyk (Savarese 2005: 81).

Scena przemian, scena iluzji
Mozna zgodzi¢ sie z opinig Jenny Kwok Wah Lau (1995: 23—24), ze w filmie

Chena Kaige wystepujg dwie pierwszoplanowe postacie kobiece. Jedna z nich jest
rzeczywista (Juxian), druga (Dieyi) fantazmatyczna. Pierwsza jest najpiekniejszg
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kurtyzang z Domu Kwiatéw, a wiec przedmiotem pozadania, cho¢ réwnoczes$nie
uciele$nieniem silnej kobiety, druga jest projekcjg wyobrazen stworzonych przez
system patriarchalny, wedtug ktorych tylko mezczyzna jest w stanie pokazac
»istote” kobiecosci bez odwolywania sie do ,naturalnych” atrybutéw wykorzy-
stywanych przez aktorki. Znakomicie uchwycita to autorka pierwowzoru lite-
rackiego, piszac: ,,Dan powinien by¢ bardziej kobiecy niz rzeczywista kobieta.
W prawdziwym zyciu naturalny urok wystarcza, ale na scenie potrzebne jest co$
wiecej. Dan musi posiada¢ nieuchwytne wlasciwosci oraz umiejetnosé weielenia
sie w odtwarzanag postac, zatopienia si¢ w niej” (Lee 1994: 118).

Obie filmowe bohaterki potrafig stworzyc przekonujacg iluzje, grajg okre-
Slone role, podkreslajac w ten sposob performatywny wymiar tozsamosci, ktora
jest nie tylko zdeterminowana biologicznie, ale posiada wymiar kulturowy
i spoteczny. W Zegnaj, moja konkubino, podobnie jak we wezesniejszych filmach
Chena Kaige, kobiecos¢ jest narzedziem pozwalajagcym meskim bohaterom
uswiadomic sobie pewne ograniczenia, niemoznos¢ zapanowania nad wlasnym
losem, przede wszystkim ze wzgledu na uwarunkowania polityczne.

Feministycznie zorientowani krytycy podkreslaja, ze w filmie przewaza
meska perspektywa, nierzadko prowadzaca do uprzedmiotowienia kobiety,
poniewaz obie postaci kobiece sg prostytutkami, zarowno matka gtéwnego boha-
tera, ktora pojawia sie jedynie w pierwszych scenach filmu, jak i zona Xiaolou.
Obie naruszajg wiec normy spoteczne, cho¢ druga z nich préobuje znalezé miej-
sce w §wiecie poza domem publicznym i zyskac szacunek poprzez matzenstwo.
Rozpaczliwe proby wyrwania sie spod ograniczen narzucanych przez role spo-
teczng konczg sie jednak niepowodzeniem. W §wiecie przedstawionym analizo-
wanego filmu kobiety stuzg nie tylko do zaspokajania meskiego pozadania, ale
rowniez przyjemnosci wizualnej. W tym aspekcie nie do przecenienia jest gra
najwiekszej gwiazdy kina chinskiego, czyli Gong Li, odtworczyni roli Juxian.

Film Chena Kaige mozna potraktowac nie tylko jako alegorie polityczng,
ale rowniez jako opowie$¢ o stawaniu sie kobietg, co sugeruje Hsu Jen-Hao.
Widoczne jest to zwlaszcza w przypadku gtéwnego bohatera, ktory jako dziecko
zostal zmuszony do identyfikacji z plcig przeciwng wskutek symbolicznego gwaltu
dokonanego za pomocg fajki do opium wtozonej mu do ust przez najblizszego
przyjaciela i pozniejszego partnera scenicznego. Wowczas to, po raz pierwszy,
prawidtowo zaspiewat dwa wersy z opery: ,Jestem tylko delikatng dziewczy-
ng / A nie przystojnym mlodziencem”. Przyjmujac role wyznaczong mu przez
system szkolenia, a tym samym akceptujac swoje przeznaczenie, utozsamit sie
z kobiecoscia i z jej podstawowymi wiasnosciami, czyli wiernoscig, oddaniem
oraz gotowoscig do poswiecenia w imie milosci (Hsu 2012: 7-8).

Przemiana biologicznego ciala meskiego w kulturowe ciato kobiece jest
zwigzana z trzema procesami: symboliczng kastracjg, systemem dyscypliny
i maskaradg. Obciecie szostego palca okazuje sie narzedziem socjalizacji dziec-
ka, wlaczeniem go w struktury spoleczne, a zarazem potwierdzeniem prymatu
aspektu kulturowego nad biologicznym. Wigze sie z oddzieleniem od matki
i przekazaniem chlopca symbolicznemu ojcu, czyli mistrzowi Guanowi ze szkoty
aktorskiej (Cui 2003: 153). Chinski znak okreslajacy ,nauczanie” sklada sie
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z dwoch komponentow: reki trzymajacej kij (pu) oraz czesci fonetycznej (xiao),
wskazujacej na zwigzek pokrewienstwa, jaki istnieje miedzy ojcem i synem, czyli
relacje zalezno$ci opartej na autorytecie (Cui 2003: 155). Sposobem sprawowa-
nia wladzy ojcowskiej (podobnie jak panstwowej) jest system przemocy oparty
na bezwzglednym postuszenstwie i surowych karach. ,Bicie pomaga pamieci”
— mowi nauczyciel do uczniéw. Podporzgdkowanie sie jest warunkiem koniecznym
powstania podmiotu uzytecznego z perspektywy ludzi posiadajgcych wiadze,
a bdl jest cena, jaka trzeba zapltaci¢ za zdobycie pozycji spotecznej i zawodowej.

Motyw maskarady wskazuje na znaczenie wymiaru performatywnego
— zaréwno na poziomie sztuki, jak i zycia — nie sprowadza sie przy tym do
wygladu zewnetrznego, ale wnika w gtgb osobowosci. Od pewnego momentu
twarz i maska stajg sie jednym, mianowicie symbolem prawdziwej tozsamosci.
Jak zauwaza Cui Shuqin,

Tylko w kobiecym przebraniu i charakteryzacji Dieyi moze urzeczywistni¢ cnote
kardynalng, czyli wiernos¢ wobec sztuki i przyjaciol. Odgrywajac role zen-
skie, jest gwiazdg operowg i moze uwodzi¢ innych mezczyzn. Sukces sprawia,
ze w kobiecosci odnajduje schronienie przed brutalng rzeczywistoscig (Cui
Shuqin 2003: 158).

W istocie poza sceng jest wylgacznie obiektem pozadania, najpierw — jeszcze
jako dziecko — starego eunucha, do ktorego zostaje wystany po zakonczeniu
przedstawienia, potem Yuana, patrona i kochankal®.

Podsumowanie

Whbrew pozorom Zegnaj, moja konkubino nie opowiada o pogodzeniu sie
z homoseksualnymi sklonnosciami, jako ze bohater pozostaje artystg udre-
czonym, wewnetrznie rozdartym, nieustannie mieszajacym fikcje z rzeczy-
wistoscig, bezskutecznie usitujgc polaczyc zycie i sztuke w jedna calosé.
Kaplan, odwolujgc sie do pojecia alegorii w rozumieniu Fredrica Jamesona,
widzi w cierpieniu aktora odzwierciedlenie cierpienia catego narodu chinskie-
go (ale rownoczes$nie zauwaza, ze pomija sie milczeniem tragedie bohaterki).
Seria traumatycznych przezyc, jakich doswiadcza Dieyi, znajduje odzwiercie-
dlenie w wydarzeniach historycznych prowadzacych do utraty dziedzictwa
kulturowego (Kaplan 1997: 273).

Feminizacja postaci gtdwnego bohatera moze by¢ odczytywana w kontek-
Scie alegorycznym jako zapowiedz upadku i ostabienia sil zywotnych narodu
lub poddania sie obcym wptywom (okupacja japonska). ,W ostatecznym roz-
rachunku zaréwno kobieta, jak i sfeminizowany mezczyzna muszg umrzec,
usuwajgc dzieki temu ze Swiata zepsucie i degeneracje, podczas gdy przy zyciu

10 W teatrze chinskim nie tylko mezczyzni weielali sie w role zehskie, ale rowniez kobiety
wystepowaly w partiach meskich. Byty zatrudniane miedzy innymi w matych trupach teatral-
nych w czasach dynastii Ming (1368—1644) oraz we wczesnym okresie panowania dynastii Qing
(por. Li 2003: 2).
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pozostaje jedynie cztowiek pobity i ztamany” (Zheng 1997: 357). Okazuje sie,
ze tradycyjne formy doswiadczenia kulturowego mogg przetrwac wytgcznie na
poziomie fantazmatycznym.

Watek homoseksualny pelni rowniez funkcje alegoryczna, gdyz pozwala
na pokazanie stosunku panstwa do wszelkiej odmiennosci, nie tylko plciowe;.
Chen Kaige zwraca uwage na sytuacje artystow i intelektualistow w panstwie,
w ktorym wszystko podlega kontroli, gdzie mezczyzni podporzagdkowani wiadzy
ulegaja postepujacej feminizacji. ,,Kobiecos¢ jest metaforycznym przedstawieniem
podmiotu zmarginalizowanego i jego stosunku do panstwa” (Lim 2006: 72).
W ten sposob rezyser raz jeszcze przypomina o skomplikowanej naturze zwigzkow
lgczacych sfere prywatna i publiczng, pokazuje przenikanie sie traumatycznych
do$wiadczen jednostki i catego narodu.
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Streszczenie

Punktem wyjscia niniejszych rozwazan jest koncepcja alegorii politycznej w ujeciu
Ann W. Astell. Przywolana badaczka twierdzi, ze podstawa utworzenia alegorii politycz-
nej jest nawigzanie porozumienia miedzy autorem i odbiorca, czyli obecnos¢ wspolnej
wiedzy oraz pamigci kulturowej, pozwalajacej odczyta¢ zakodowane w tekscie znaki.
Celem zaprezentowanej interpretacji filmu Zegnaj, moja konkubino Chena Kaige jest
pokazanie, po pierwsze, zwigzku miedzy traumg osobistg a zbiorowa, po drugie przyj-
rzenie sie sposobom wigczania historycznych wydarzen i postaci w fikcyjng opowiesé
o dwoch aktorach opery pekinskiej, a po trzecie zastanowienie si¢ nad funkcjonowaniem
dzieta filmowego jako alegorii.

Farewell My Concubine: Operatic Film as a Political Allegory
Summary

The starting point of the presented deliberations is the concept of political allegory
in the work of Ann W. Astell. This researcher assumes that the basic element in creating
a political allegory is to establish an agreement between an author and a recipient,
or the presence of shared knowledge and cultural memory allowing the signs encoded
in the text to be read. The aims of the present interpretation of Farewell My Concubine
by Chen Kaige are, firstly, to show the relationship between personal and collective
trauma and, secondly, to analyse how historical events and figures are integrated in
a fictional story about two actors of the Beijing Opera. Finally, the interpretation focuses
on the functioning of a film as an allegory.
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Wstep

Nosit kapelusz typu Stetson, przeciwstoneczne okulary i jasny trencz niczym
bohaterowie jego gangsterskich filméw. Cho¢ byt Francuzem, jedng z jego naj-
wiekszych milosci stanowila kultura Stanéw Zjednoczonych, a zwtaszcza filmy,
z ktorych czerpal pelnymi garsciami. Wbrew temu, co mogloby sie¢ wydawac,
jego dziela nie byly jednak ani amerykanskie, ani francuskie z ducha. Byly
po prostu jego.

Jean-Pierre Melville, bo o nim mowa, tak naprawde nazywat sie Jean-Pierre
Grumbach. Pochodzit z zydowskiej rodziny mieszkajacej w Alzacji. Skad wiec
przydomek ,Melville”? Jak na amerykanofila przystalo, nazwisko przybrat na
czes¢ pisarza Hermana Melville’a. Paradoksalnie jednak ma ono brzmienie
i pochodzenie raczej francuskie niz anglosaskie.

W trakcie IT wojny Swiatowej Melville walczyt przez krotki czas na froncie,
a potem w ruchu oporu. To wlasnie konspiracyjna dzialalnos¢ wywarta ogromny
wplyw na jego tworczosc i sprawila, ze jego filmy wyrodznialy sie na tle innych.
Jednak to nie dziela o wojnie przyniosty mu najwigkszg stawe, lecz kryminaty.
Melville wyrezyserowal ich tgcznie az osiem, podczas gdy tematyce wojennej
poswiecilt tylko trzy utwory. Jego kryminaty, a dokladniej filmy gangsterskie
— zwlaszceza Szpicel (Le doulos, 1962), Drugi oddech (Le deuxieme souffle,
1966), Samuraj (Le Samourai, 1967) czy W kregu zta (Le cercle rouge, 1970)
— stanowily mieszanke réznych rozwigzan i motywow zaczerpnietych zarowno
z dzietl amerykanskich, francuskich, a nawet, w przypadku ostatnich dwoch,
azjatyckich. Melville byt wiec tworcg selektywnym, wykorzystywat bowiem
wytacznie te elementy z danego kregu kulturowego, ktore pasowaty do jego
koncepcji, ignorujgc pozostate.
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Filmy Melville’a stanowily niecodzienne i zupelnie nieoczywiste potgczenie
wielu, wydawaloby sie, sprzecznych motywow i elementow. Co wazne, kazdora-
zowo byly one powtarzane, lecz w nieco innej konfiguracji. W tym kontekscie
warto przywotac stowa Alicji Helman, ktora w swojej ksigzce poswieconej kinu
gangsterskiemu stwierdzila, ze kluczem do zrozumienia filméw Melville’a jest
pojecie ,kreacja” (Helman 1990: 177). W rozumieniu rezysera polega ona na
stworzeniu modelu, ktory odbiorca zdota rozpoznac¢ we wszystkich filmach
artysty. Jesli ten zmienia nagle styl, to zdaniem Melville’a uznaje, ze jedna
z jego opcji byla falszywa (nie zawsze wcze$niejsza) i prowadzila do powstania
utwor6éw chybionych (Helman 1990: 177).

Integralny element kariery Melville’a stanowil takze jego wizerunek.
Rezyser, tak jak bohaterowie jego filmow, byt typem samotnika — wiadomo tylko,
ze mieszkal z zong o imieniu Florence i trzema kotami, ktore zresztg zagraty
w jednym z jego filmow — W kregu zta (Helman 1990: 186). Byt skryty, wiec
niechetnie méwit o swoim zyciu osobistym, za to chetnie opowiadal o swoich
filmach, wokol ktorych tworzyt rozne legendy. Jako przykiad niech postuzy
podawanie mylnych informacji o miejscu krecenia scen do Mtodszego Ferchau
(L'ainé des Ferchaux, 1963). Zrealizowano je rzekomo w catosci w Ameryce, pod-
czas gdy w rzeczywistosci cze$¢ z nich nakrecono we Francji (Svetov 2011: 2, 7).
Zdaniem Pierre’a Grasseta, aktora, ktory zagral w Dwéch mezczyznach na
Manhattanie (Deux hommes dans Manhattan, 1959), Melville §wiadomie kre-
owal swoj wizerunek, gdyz zdawal sobie sprawe, ze ma to ogromny wplyw na
media, a w konsekwencji — na zainteresowanie jego filmami (Wtodek 2008: 59).
Podobno rezyser powiedzial kiedys do Grasseta: ,Wiesz, pracuje nad swoim typem
aktorstwa. Jestem bardzo ztym aktorem, ale dla mediow jestem wystarczajaco
dobry...” (Wlodek 2008: 59). Melville byl wiec artysta, dla ktérego enigmatycznosé
stanowita nie tylko element autorskiej poetyki, ale takze strategii autokreacji.
Cho¢ niechetnie wyjawial szczegoly ze swojego zycia prywatnego i negowatl,
jakoby wptyneto ono na jego tworczosé, to jednak jego filmy naznaczone sg tg
samg tajemnicg co jego zycie.

Powinowactwa gatunkowe i bohaterowie filméw Melville’a

Pierwsza bardzo wazng kategorig, ktora determinuje ksztalt utworow
Melville’a, jest film gangsterski, stanowiacy czesc zjawiska, jakim jest kino
gatunkow (Helman 1990: 5). Taki sposob postrzegania kinematografii jest
fenomenem typowo amerykanskim, choé¢ oczywiscie gatunki filmowe wystepu-
ja takze na rynku europejskim (Helman 1990: 5). Kino gatunkéw natomiast
wynika przede wszystkim z ksztattu systemu kinematografii amerykanskiej,
ktorag cechuje przemyslowy charakter produkcji, okreslany za pomoca praw
rynku oraz polityki gwiazd (Helman 1990: 5).

Gatunki sg wiec postrzegane jako zbiory neutralnych konwencji, ktore re-
zyser moze zaktualizowac, przekroczyc badz nawet ztamac¢ (Helman 1990: 5).
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Jest to dobrze widoczne w filmach Melville’a, ktory wybiorczo stosuje tylko wy-
brane elementy filmu gangsterskiego, modyfikujgc je wedle wtasnego uznania.
Jak pisze Alicja Helman w swojej ksigzce poSwieconej kinu gangsterskiemu:
~W mysl tej tendencji gatunki charakteryzuje przede wszystkim temat oraz
repertuar ikonograficzny, a w ujeciach bardziej szczegélowych — czas i miejsce
zdarzen, rodzaj postaci i zwigzkow miedzy nimi, wzory prowadzenia akcji, czy
stosunek do rzeczywistosci przedstawionej” (Helman 1990: 5).

W mysl wyznacznikow definiujacych gatunek zaproponowanych przez
Alicje Helman mozna stwierdzi¢, ze film gangsterski jest okreslany przede
wszystkim poprzez tematyke kryminalng. Jego bohaterami sg wiec przestepcy
dopuszczajacy sie przemocy i dzialajgcy w sposéb mniej lub bardziej zorgani-
zowany (Helman 1990: 12). Akcja tych utworéw toczy sie najczesciej w latach
dwudziestych i trzydziestych ubiegtego stulecia w Stanach Zjednoczonych,
w okresie prohibicji, gdyz mniej wiecej w tym okresie filmy te zaczety powsta-
wac, co wynikato ze spotecznej aktualnosci przedstawianych w nich wydarzen.
Z czasem jednak czas i miejsce akcji ulegaty kolejnym aktualizacjom, zgodnym
z duchem danych epok.

Do repertuaru ikonograficznego filméw gangsterskich nalezy natomiast
wielkie miasto — bedgce metaforg uwiezienia, zepsucia i zamkniecia. Ekspono-
wane sg wiec slumsy, a takze oSwietlone neonami ulice. Miejscami akcji stajg
sie za$ kasyna, szulernie czy nocne kuby, w ktorych grana jest jazzowa muzyka,
a samochod stanowi nieodtgczny element Swiata przedstawianego. Bohaterowie
uczestniczg we wszelkiego rodzaju poscigach, ktorym towarzysza piski opon
czy dzwieki pekajgcych od kul szyb. Tworcy tych filméw najczesciej unikajg
wiejskich krajobrazow, noszacych znamiona bezpiecznej przystani. Jesli boha-
ter chce unikng¢ nieprzychylnego losu, musi uciec z miasta. Czesto zdarza sie
jednak, ze w sytuacji, kiedy juz niewiele brakuje, aby dotart do bezpiecznego
schronienia na tonie natury, i tak dopada go tam przeznaczenie.

Do ikonografii nalezg takze charakterystyczne stroje — eleganckie garni-
tury, prochowce i kapelusze typu fedora, ktore z czasem zostaly zaadaptowane
przez czarne kryminaly. Znaczgcym elementem ikonograficznym jest tez bron
w postaci miedzy innymi pistoletu samopowtarzalnego Colt M1911 czy pisto-
letu maszynowego Thompson z bebenkowym magazynkiem. Bron stanowita
dominujacy sktadnik zycia bohaterow, ktorzy wydawali sie z nig zrastac¢ do
tego stopnia, ze sami stawali sie zywa bronig (Helman 1990: 20).

Warto takze wspomniec, ze filmy gangsterskie wytworzylty swoisty model
postaci. Posiadaty one wlasny kodeks zasad, bedacy zaprzeczeniem regut uzna-
wanych za moralne (Helman 1990: 10). Bohaterowie ci jednak bardzo dobrze
wpisywali sie w mit amerykanskiego snu (Helman 1990: 11), mit, w ktérym na
piedestale stawiano sukces i zysk, co uczynito z nich swego rodzaju wypaczone
odbicie rzutkiego, jankeskiego przedsiebiorcy. Mozna bowiem zauwazy¢, ze do
wielu zyciorysow krolow podziemia pasuje fraza ,od pucybuta do milionera”.
Ponadto postaci te sprzeciwialy sie wiadzy, ktora stata sie w owym czasie
bardzo niepopularna za sprawg wprowadzenia prohibicji; te ustawe uwaza-
no za godzacg w prawo do tak bardzo cenionej przez Amerykanéw wolnosci.
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Tworcy filmowi nie musieli sie wiec wiele stara¢ przy wymyslaniu fabut swoich
utworow. Wystarczyto przeczytaé informacje w prasie. Co wazne, bohaterowie
dopuszczajacy sie zbrodni zawsze w finale musieli przegrac, najczesciej gingc
w mys$l zasady, ze ,zbrodnia nigdy nie poptaca”. Widzowie mogli wiec wytadowac
wlasng agresje, czerpigc przyjemnosc z oglgdania bohateréw dopuszczajacych
sie aktow przemocy, o ktorych sami mogli sobie tylko pomarzy¢, a jednoczesnie
mie¢ w pewien sposob czyste sumienie, gdyz przeciez to nie oni dokonali zbrodni,
ktora w dodatku zostata ukarana (Helman 1990: 10).

Druga wazng kategorig w kontekscie filmow Melville’a o tematyce krymi-
nalnej jest kino noir, ktore ma bardzo wiele wspdlnego z opisywanym weczesniej
filmem gangsterskim. Jak zauwazyt Stawomir Bobowski (2010: 6), ,[...] czarna
seria wywodzila sie wprost z filmu gangsterskiego, wiec miata gléwne jego
cechy: zbrodnie w centrum, temat przestepczosci zorganizowanej, gangow,
miasta jako symbolu zepsucia, mizoginii”. Nalezy jednak zauwazy¢, ze filmy
noir bylty w swej budowie duzo bardziej skomplikowane i niejasne w poréwnaniu
ze swoimi gangsterskimi pierwowzorami.

Podczas gdy swiatem przedstawionym w filmach gangsterskich rzgdzilta
logika i porzadek (Bobowski 2010: 6), a filmy te konczyty sie jednoznaczng oceng
dziatan bohatera, to w filmach noir dominowat fatalizm, wieloznacznos¢, zas
granice miedzy stronami konfliktu bylty duzo bardziej zatarte. W filmach noir
nie ma kultury przeciwstawianej kontrkulturze (Bobowski 2010: 6), jak ma to
miejsce w filmach gangsterskich, trudno jest bowiem odro6znic od siebie stro-
ny konfliktu, gdyz w gruncie rzeczy sg one podobne. Bohaterowie sg bardziej
ztozeni, zbrodni czesto dokonujg zwyczajni ludzie (Bobowski 2010: 6), ktorzy sg
do tego zmuszeni przez otoczenie lub chcg zmienié¢ swoja dotychczasows, fatal-
na sytuacje. Ponadto, aby zwyciezy¢ i zaprowadzi¢ chwilowg sprawiedliwosc,
postacie te muszg siegnaé¢ po metody swoich przeciwnikow, stajgc sie rownie
bezwzglednymi. Swiat przedstawiony jest wiec definiowany przez brutalnosé,
nieskuteczne prawo, a takze pelnych sprzecznosci bohaterow dziatajgcych na
granicy dobra i zlta. W rezultacie filmy te konczg sie najczesciej tragicznie.
To wlasnie owg ambiwalentng atmosferg noir zafascynowat sie Melville i wy-
korzystal ja przy tworzeniu wlasnych filmow.

Warto tez podkresli¢, ze film noir stal sie swego rodzaju zwierciadtem
kulturowych, politycznych i spotecznych proceséw zachodzacych w $wiecie,
z ktorych kinematografia czerpata. Czarne kryminaly ujawniaty bowiem ow-
czesne leki, proponujac dla nich atrakcyjng metaforyke. Mozna wiec zauwazyc,
ze w filmach tych obraz przedstawianego spoleczenstwa jest duzo bardziej
krytyczny i gltebszy (Bobowski 2010: 7), gdyz eksponuje w wigkszym stopniu
psychologie zbrodni.

Wielu autoréw zajmujacych sie kinem noir nie jest jednak zgodnych co
do tego, czym ono dokladnie jest. Jedni twierdza, ze jest to odrebny gatunek
(Bobowski 2010: 6), drudzy nazywaja je subgatunkiem (Syska 2010: 24) lub
tonalnoscig (Syska 2010: 24), jeszcze inni osobnym nurtem filmowym, poréwnujac
je do ekspresjonizmu niemieckiego (Bobowski 2010: 7). Obecnie wielu badaczy
sklania sie ku opinii, ze jest to okreslenie stylistyki amerykanskich filméw
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o tematyce kryminalnej gtéwnie z lat czterdziestych, co ma o tyle istotny sens,
ze najbardziej charakterystycznym i rozpoznawalnym elementem czarnych
kryminalow jest wlasnie specyficzny audiowizualny styl. Sprowadza sie on
do szeregu rozwigzan wizualno-formalnych, ktére wyrozniajg tego rodzaju
dziela sposrod innych. Bobowski wskazuje szereg wyznacznikéw estetycznych
filmow noir (Bobowski 2010: 7—8). Wszystkie te wyznaczniki nie zawsze muszg
wystepowac razem w pojedynczym dziele, jest to raczej ogolna lista najcze-
Sciej wybieranych rozwigzan, ktore stosowano w klasycznych filmach noir.
Na podstawie ich liczby w danym filmie mozna wiec w pewien sposob ocenic,
w jakim stopniu dany utwor jest dzielem inspirowanym kinem rnoir, co rowniez
jest pomocne w kontekscie dziet Melville’a.

Co ciekawe, wielu badaczy uwaza, ze okreslenie ,film noir” dotyczy wylacz-
nie amerykanskich utworow z lat czterdziestych i piecdziesigtych. Pézniejsze
dzieta sg najczesciej okreslane mianem neo-noir lub post-noir (Bobowski 2010:
19). Dotyczy to przede wszystkim filméw zagranicznych, ktore po przeminigciu
fascynacji kinem noir w Stanach Zjednoczonych przejety stylistyke amerykan-
skich filmow i dopasowaly ja do wlasnych realiow. Najlepszym przykladem
jest wtasnie Francja, w ktorej okreslenie ,film noir” powstalo. W tym sensie
dotyczy to wiec takze filmow Jeana-Pierre’a Melville’a, ktorego tworczosé
nie byta czysto noirowa, gdyz laczyla z ,czarng” stylistyka realizm poetycki,
a takze elementy kultury Dalekiego Wschodu, co bedzie szerzej wyjasnio-
ne w dalszej czesci artykutu. Swiadcza takze o tym stowa Maureen Turim
(2014: 61): ,Poczynajac od filmow Jeana-Pierre’a Melville’a, francuski policier
i film gangsterski sklaniajg sie w strone samoswiadomego przerabiania ame-
rykanskich filméw noir; to wlasnie to samoswiadome przetwarzanie moze
postuzyé jako definicja neo-noir”!.

Wypadatoby jednak zauwazyé, ze okreslenie ,neo-noir” ma sens tylko
w przypadku uznania czarnych kryminaléw za nurt filmowy. Jesli jednak za-
lozymy, ze kino noir oznacza pewien charakterystyczny styl o rozpoznawalnej
ikonografii, wowczas dzielenie filméw na noirowe i neonoirowe traci racje bytu.
Jako ze opisywane w tym artykule dzieta Melville’a beda analizowane przede
wszystkim pod wzgledem zastosowanej stylistyki, to w dalszej jego czesci bede
stosowatl wylgcznie nazwe ,noir”.

Z kinem noir we Francji tgczy sie zatem kolejne wazne zjawisko, polegajgce
na wyksztalceniu sie podgatunku, jakim jest francuski policier. Jak zauwazyla
wspomniana wczesniej autorka: ,[...] francuski termin policier [...] odpowiada
z jednej strony amerykanskiemu policyjnemu »proceduralowi«, a z drugiej strony
filmom gangsterskim” (Turim 2014: 61).

Gangsterskie obrazy Melville’a nalezg wlasnie do francuskiego podgatunku
policier. Jego popularnosé byla poklosiem gwaltownego naptywu do Francji
amerykanskich filméw noir i kina gangsterskiego, po uchyleniu zakazu ich
sprowadzania nalozonego w czasie II wojny $wiatowej (Vincendeau 2001: 95).
Amerykanskie thrillery i czarne kryminaly odcisnely wyrazne pietno przede

1 Thamaczenie tekstéw angielskojezycznych, jesli nie podano inaczej, moje — M.S.
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wszystkim na budowie policier. Wplywy filméw gangsterskich i kina noir mozna
dostrzec na poziomie ikonografii, ktora z kina czarnego przejeta charaktery-
styczne trencze, kapelusze, bron czy motyw mrocznego miasta. Wbhrew pozorom
gtownymi bohaterami policier sa nie tylko policjanci, ale takze gangsterzy.
W przeciwienstwie do kina policyjnego w tym przypadku nie jest jednak wazne
Sledztwo, lecz pojedynek miedzy réwnymi sobie przeciwnikami, policjantem
i przestepca — obaj sg niebezpiecznymi samotnikami (Durys 2013: 11).

Melville w swoich filmach korzystat z wielu cech policier, lecz jednoczes$nie
modyfikowal gatunek, uzupeiajac go o elementy roznych kinematografii. Widac
to juz chociazby w samych konstrukcjach fabuty. Tematami filmow Melville’a
sag najczesciej napady, ktore, pomimo poczatkowego sukcesu, w rezultacie sg
fatalne w skutkach (chronologicznie filmy: Ryzykant, Szpicel, Drugi oddech,
W kregu zta). Utwory te zazwyczaj maja strukture heist film, w ktorej Melville
z czasem sie wyspecjalizowat. Drugim tematem sg zabgjstwa na zlecenie (Szpicel,
Samuraj). Bohaterowie albo sami ich dokonujg, albo sg Scigani przez ptatnych
mordercow. We wszystkich jego filmach pojawia sie takze watek wiernosci
i zdrady miedzy przyjaciotmi, wspélnikami, jak i w relacjach damsko-meskich,
a takze swego rodzaju fatalizm.

Interesujaca jest tez konstrukecja samych bohateréow Melville’a. Protagonisci
w jego utworach lgczg w sobie cechy zachowania amerykanskich ,,samotnych
jezdzcow”, postepujacych wedlug wilasnych zasad, ze wspomnianym juz fata-
lizmem towarzyszacym ich dzialaniom, co jest z kolei charakterystyczne dla
filméw francuskich, a zwlaszcza dziel spod znaku realizmu poetyckiego. Dlatego
tez protagonisci Melville’a to najczesciej wyrzutki spoteczne o niebywatych
umiejetnosciach i samodyscyplinie, w wielu przypadkach bardziej honorowi
od ,,polujacych” na nich przedstawicieli organéw Scigania. Wyjatkiem jest film
Glina (Un Flic, 1972), w ktorym gléwnym bohaterem jest policjant. Melvillowscy
protagonisci to bez wyjatku jednostki zagubione, tajemnicze i skazane na po-
razke, ale w wielkim stylu.

Rola rekwizytéw i odwolan scenograficznych

Poza charakterystyczng stylistykg kina noir nawigzania do kultury ame-
rykanskiej sg widoczne przede wszystkim w ikonografii, zwlaszcza za sprawg
starannie dobranej scenografii. Melville bowiem umieszczal wiele rekwizytow
czy przestrzeni typowych dla rzeczywistosci Stanéw Zjednoczonych we francu-
skiej scenerii. Na przyklad w Szpiclu pojawiaja sie amerykanskie samochody
i telefony — czy zamiast typowych francuskich kawiarni bary skopiowane z filmow
gangsterskich. Nawet tancerki paradujace po ladzie baru oraz przygotowane
dla nich charakterystyczne podwyzszenia nasuwajg skojarzenia z Ameryka.
Amerykanskie sg takze metalowe zaluzje w oknach, ktore zastgpity francu-
skie okiennice (Vincendeau 2003: 145). Komisariat, w ktorym przestuchiwani
sg Silien i Maurice, oraz ten z Samuraja, z charakterystycznymi szklanymi
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przegrodami, przypominajg wygladem posterunki policji z klasycznych filmow
noir. Melville bardzo czesto staral sie doktadnie kopiowac scenografie konkret-
nych filmow. Jak zauwazyl dawny asystent Melville’a, Bertrand Tavernier,
rezyser skopiowal nawet tapete Scienng z filmu Roberta Wise’a Odds Against
Tomorrow (1959), ktérg wida¢ w mieszkaniu Jeana w Szpiclu, a takze w kilku
innych filmach Melville’a (Wideo 1).

Tavernier wspomnial takze, ze Melville, tworzac Szpicla, zapozyczal za-
chowania postaci z innych filméw, czego dowodem jest chociazby komisarz,
ktory w trakcie przestuchiwania Siliena zuje wykalaczke (Wideo 1). W Crime
Wave (1954, rez. Andre De Toth), jednym z ulubionych filméw rezysera, gra-
jacy komisarza Sterling Hayden rowniez zut wykataczke, gdyz nie mogl pali¢
papierosow. Obserwujac kreacje Haydena, mozna zauwazy¢ podobienstwo
miedzy jego sposobem gry a grg aktorow wcielajacych sie w glowne postacie
w filmach Melville’a. Innym charakterystycznym amerykanskim elementem,
pojawiajgcym sie zarowno w Szpiclu, jak i w kolejnych dzietach Melville’a, jest
jazzowa muzyka grana gléwnie w barach, ktore odwiedzajg bohaterowie, lub
nadawana przez radio, co wzmacnia wykreowang przez rezysera atmosfere
amerykanskosci. Jest to takze odstepstwem od klasycznych czarnych krymi-
natow, w ktorych gtéwnag role odgrywata orkiestrowa muzyka niediegetyczna.

Melville, w swojej fascynacji filmami i stylistyka noir, nie zapozyczal jednak
wylacznie ikonografii czy konstrukeji bohatera, ale korzystat takze z rozwigzan
technicznych uzywanych w czarnych kryminatach. Stosowal zaréwno niski
klucz oswietleniowy, ciemnag kolorystyke, silne kontrasty bieli i czerni, glebie
ostrosci pozwalajgca zabudowywac kadry w glab i nadawacé przestrzeni niepo-
kojacy charakter, jak i ujecia z perspektywy zabiej, ktore nadawaty obrazowi
monumentalny charakter (Bobowski 2010: 7-8). Ponadto zawiklana, niejed-
noznaczna fabula rowniez zostala zaczerpnieta z filméw noir. Szerokokgtnych
obiektywow Melville uzywat jednak w nieco innym celu, niz czyniono to w kla-
sycznych czarnych kryminatach. Tam bowiem stosowano je w pomieszczeniach,
aby osiggna¢ klaustrofobiczny efekt, zas Melville wykorzystywat je, aby lepiej
pokazac¢ plany ogolne, ktorych w klasycznych filmach noir starano sie unikac
(Bobowski 2010: 7-8). Wszystkie te zabiegi zostaly wykorzystane w taki sposob,
aby z jednej strony nasladowaé amerykanskie czarne kryminaly, a z drugiej
strony stworzy¢ na ich podstawie cos nowego i niepowtarzalnego.

Od realizmu poetyckiego do samotnosci samuraja

Kolejnym waznym nurtem majgcym wplyw na tworczos¢ Melville’a jest
wspomniany juz francuski realizm poetycki, ktérego cechy zostaly skumu-
lowane przede wszystkim w Samuraju. Filmy tworzone w duchu realizmu
poetyckiego cechowal fatalizm i atmosfera bezgranicznego smutku. Bohatera-
mi byli zwyczajni ludzie, czesto proletariackiego pochodzenia, ktorzy musieli
mierzy¢ sie z przygnebiajacymi realiami codziennego zycia. Realizm dotyczyt
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jednak tylko kwestii ,zewnetrznych” i byt raczej pozorny. Zycie wewnetrzne
postaci byto bowiem podporzgdkowane uniwersalnym problemom i zwigza-
nym z nimi tragediom ludzkiego losu. Bohaterowie pelnili funkcje zywych
symboli, ktorych zyciem rzadzito przeznaczenie. Podobnie sytuacja wyglada
w Samuraju. Po pierwsze widz ma tu do czynienia z fatalizmem, ktory osigga
punkt kulminacyjny w zakonczeniu filmu. Utwor przenika ponura, depresyjna
atmosfera, uwidaczniajgca sie przede wszystkim poprzez zgaszone kolory. Platny
zabdjca Jeff Costello, mimo ze z pozoru dziala i to do niego nalezy inicjatywa,
w rzeczywistosci nieuchronnie dazy do samounicestwienia. Staje sie ponadto
symbolem samotno$ci oraz bezgranicznego wrecz przywigzania do pewnego
kodeksu postepowania, co czyni go podobnym do samurajow. Oprocz tego jest
W pewien sposob zrezygnowany, zamiast wybrac zycie i uciec z Jane, odrzuca jej
propozycje pomocy. Whrew zdrowemu rozsadkowi kroczy droga do zatracenia.
Przekonany o nieuchronnosci swej przegranej, wybiera jej najbardziej dla
siebie dogodny, honorowy wariant. Samurajowi bowiem nie wolno odczuwac
leku przed Smiercig ani sie poddawac, zakazuje tego honor wiasnie. Ponadto
w filmie wystepuje zgaszona motoryka, ktora objawia sie poprzez pewnego
rodzaju monumentalizm. Bohater przypomina bowiem bardziej poruszajacy
sie z gracja, lecz pozbawiony emocji pomnik niz zywego czlowieka.

Nastepnym niecodziennym urozmaiceniem filméw Melville’a bylo inkrusto-
wanie ich motywami dalekowschodnimi. W Samuraju taki zabieg awizuje juz
sam tytut. Drugim bardzo waznym nawigzaniem jest cytat otwierajacy dzieto
i pochodzacy rzekomo z Bushido — kodeksu samurajéw: ,,Nie ma wigkszej sa-
motnosci niz samotno$¢ samuraja — moze poza samotnoscig tygrysa w dzungli”.
Cytat ten — cho¢ brzmi bardzo wiarygodnie — zostal zmyslony przez rezysera,
co bylo oczywiscie zartem. Przywotane motto stanowi podsumowanie calego
filmu, przedstawiajgcego gangsteréw jako samurajow. Reprezentanci obydwu
»,zawodow” sg samotni, zdani wylgcznie na siebie za sprawa charakteru swojej
profesji i skazani na zagtade.

W filmie W kregu zta motywy dalekowschodnie ponownie odgrywaja bardzo
wazng funkcje. Rola przeznaczenia i zwigzanego z nim fatalizmu jest akcento-
wana od samego poczatku. Swiadczy o tym chociazby cytat otwierajacy film, po
raz kolejny zmyslony przez Melville’a: ,Budda narysowal krag czerwong kreda
i rzekl: Gdy mezczyzni nawet nieSwiadomie spotkaja sie pewnego dnia, cokol-
wiek sie im przytrafi, jakkolwiek przetng sie ich Sciezki, to we wspomnianym
dniu wkrocza razem nieuchronnie do czerwonego kregu”. Slowa te narzucajg
interpretacje ogladanych wydarzen. Niemalze od samego poczatku, zaréwno
w warstwie fabularnej, jak i wizualnej, ukazywana jest zbiezno$¢ loséw Coreya
i Vogela, a lgczaca ich wiez wydaje sie by¢ przeznaczeniem. Po pierwsze obaj
mezczyzni uzyskujg wolnosé tego samego dnia, cho¢ w nieco odmienny sposob.
Po drugie na koncu i poczatku sgsiednich scen bohaterowie sg ukazywani
w podobnej sytuacji, a nawet ich sylwetki zostajg pokazane w podobnej pozycji,
czego przykladem jest moment, gdy kamera pokazuje lezacego w pociggu
Vogela, aby za chwile ukazac rowniez lezgcego, tyle ze w wiezieniu, Coreya.



Jean-Pierre Melville — zapomniany stylista kina gangsterskiego 79

Po trzecie owa zbieznosé¢ losow zostata podkreslona za pomocg podobnego kadro-
wania oraz montazu réwnoleglego, zestawiajgcego ze sobg zblizone zdarzenia
spotykajgce bohaterow.

Kreacja meskosci i marginalizacja kobiecosci

Charakterystycznym elementem filmow Melville’a jest takze kreacja mitu
meskosci. Protagonisci jego utworéw to wzorcowi mezczyzni, majacy kilka
statych cech, takich jak malomownosé, opanowanie, inteligencja, aktywnoseé,
bezwzglednosc¢ czy zasadniczosé, ktore zwlaszcza w kulturze anglosaskiej sg
bardzo cenione. Na przyklad w Szpiclu, mimo ze to Faugel wydaje sie byc
gtownym bohaterem tego filmu, to jednak duzo bardziej intrygujacg postacia,
do ktorej zresztg nalezy inicjatywa, jest Silien. Przewyzsza on Faugela umie-
jetnosciami praktycznie pod kazdym wzgledem. Widac to chociazby w scenach
egzekucji na poczatku i koncu obrazu. Faugel zabija niczego niespodziewajgcego
sie przyjaciela z jego wlasnej broni, ktorg przed momentem od niego pozyczyt,
a nastepnie go okrada, podczas gdy Silien uklada skomplikowany plan, aby
zlikwidowaé groznych gangsterow, ktorzy sg gotowi wykorzystac kazdy jego
blad. Plan jest dopracowany w najdrobniejszych szczegoétach i nie pozostawia
niczego przypadkowi. Nie mowigc juz o tym, ze Silien likwiduje az dwoch
gangsterow na raz.

Kreacja, jakiej podlega meskosé, jest takze wyraznie widoczna w filmie
Samuraj. Melville fascynowat sie ,,Smiertelna” i ,wojowniczg” zarazem elegancjg
samurajow (Wideo 2). Wymienione weczes$niej cechy protagonistow sg obecne
w kazdym filmie, lecz swojg kulminacje osiggnely wlasnie w filmie Samuraj.
Jego gtowny bohater, Jeff Costello, nie okazuje zadnych emocji, gdyz ich oka-
zywanie uwaza za stabosc. Alain Delon, wcielajacy sie w postac Jeffa, okazat
sie idealnie pasowac do tej roli. Jego chtodny temperament, obojetne spojrzenie
oraz mlody wyglad (miat wowczas 32 lata) wzmocnity tylko koncepcje rezysera.
Ponadto protagonisci sg postaciami inteligentnymi, wiec to do nich nalezy ini-
cjatywa. Ich silne przywigzanie do zasad oraz honorowe zachowanie réwniez
zblizajg ich do tytutowych japonskich wojownikow.

Inny przyklad kreacji meskosci mozna znalezé w przedostatnim filmie
Melville’a — W kregu zta. Tym razem zostaje ona poglebiona poprzez podkre-
Slanie profesjonalizmu bohateréow. Cecha ta staje sie dodatkowym skutecznym
orezem w procesie kreowania wzorca meskosci. Profesjonalizm mezczyzn zostaje
subtelnie podkreslony i zwielokrotniony za sprawg wykorzystania schematu
filmu okreslonego mianem heist movie, ktory z zasady pokazuje specjalistow
majacych dokona¢ skoku graniczgcego z cudem. W rezultacie bohaterowie
W kregu zta sa depozytariuszami wszystkich pozgdanych w naszej kulturze
cech. Ponadto zostaja one skontrastowane z nieprzychylnym wizerunkiem kobiet.
Panie nie majg dostepu do §wiata mezczyzn. Sg wylgcznie dodatkami, ktore
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nie wplywajg na rozwoj wydarzen, gdyz nie zostaly dopuszczone do sekretow
protagonistow. Rola kobiet ogranicza sie zatem do dotrzymywania towarzystwa
mezczyznom, gdy ci tego potrzebuja.

Z kreacja meskosci w filmach Melville’a wigze sie wiec zjawisko stopniowe-
go uniewazniania roli kobiet. W jego pierwszych kryminatach, w tym miedzy
innymi w Ryzykancie czy Szpiclu, pelnily one funkcje atrakcyjnych ozddb.
W Ryzykancie (Bob le flambeur, 1956) Bob przekazuje niczym prezent dopiero
co poznang Anne swojemu podopiecznemu — Paolo. Zdaje sie zupelnie nie liczy¢
z tym, ze dziewczyna jest bardziej zainteresowana jego osoba. W Szpiclu
natomiast zar6wno Therese, jak i Fabienne pelnig wylgcznie role elementow
potrzebnych do zawigzania intrygi. Nie majg jednak mocy inicjowania wyda-
rzen. To Silien kontroluje sytuacje i wykorzystuje obydwie bohaterki do swoich
celow. Fabienne jest mu potrzebna do tego, by zlozy¢ falszywe zeznania, ktore
moglyby oczysci¢ Faugela przed policja, Therese natomiast pelni funkcje kozta
ofiarnego. Silien prawdopodobnie pozoruje, ze to ona jest policyjnym kapusiem,
a nastepnie morduje, by samemu oczySci¢ sie z zarzutow. Duza liczba mozliwych
interpretacji tego filmu oraz skomplikowana fabula uniemozliwiajg jednak
catkowite ustalenie jego motywacji.

7 prawie kazdym kolejnym filmem Melville’a, bo z pewnymi wyjatkami,
rola kobiet stawala sie coraz mniejsza. Najwiekszg ich marginalizacje mozna
zauwazy¢ w przedostatnim dziele rezysera — W kregu zta. Tym, co najbardziej
rzuca sie w oczy, jest fakt, ze kobiety w tym filmie sg pozbawione tozsamosci
i sprowadzone do bezimiennych, zalotnych obiektow. Najczesciej widz obserwuje
je w barze, na scenie, gdzie tancza. Wszystkie ubrane sg w ten sam stroj i noszg
podobne fryzury. Badajaca tworczos¢ Melville’a Ginnette Vincendeau (2003:
197) oskarzyla go o seksistowskie podejscie. Zauwazyla takze, ze w tym filmie
»...] tak jak w poprzednich thrillerach Melville’a styl i elegancja sg domeng
mezczyzn, podczas gdy kobiety maja wyglad matczyny lub karykaturalnie
seksowny” (Vincendeau 2003: 197). Co znamienne, nawet imie bylej partnerki
protagonisty W kregu zta jest nieznane. Sam rezyser przyznat sie do roéznego
traktowania przez siebie postaci kobiecych, mowiac, ze: ,[...] wiekszos¢ czasu
ubieraniu aktorek poswiecajg moi asystenci. To interesuje mnie znacznie mniej
[niz stroje aktorow]” (Vincendeau 2003: 197). Melville usprawiedliwiat margi-
nalizacje roli kobiet tym, ze opowiada stricte meskag historie, w ktorej jest az
czterech gtéwnych bohaterow.

Niektorzy badacze sugeruja, ze marginalizacja kobiet moze mie¢ podteksty
homoseksualne. Vincendeau (2003: 196) z kolei sadzi, ze ,[...] ucieczka od kobiet
jest ucieczka od nowoczesnosci, wynikajgcg z nostalgicznej tesknoty za czasa-
mi przed dostepem kobiet do sfery publicznej oraz niecheci wobec feminizacji
codziennego zycia”. Niewatpliwie rezyser manifestuje w swoich filmach swoistg
»antykobieco$¢”, jednak trudno jest jednoznacznie ustalic, co tak naprawde nim
kierowato. Zwtaszcza ze byl bardziej skupiony na kreacji wtasnego wizerunku
niz na yjawnianiu swych prywatnych pogladéw. Nie jest jednak wykluczone,
ze ,antykobiecos¢” byta tylko celowym zabiegiem uniezwyklajgcym jego filmy
i kreujacym ich zagadkowosé, i nie byta wynikiem zadnych gtebszych motywacji.
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Chwyty uniezwyklajace

Tym, co sprawilo, ze filmy Melville’a intryguja, jest stosowanie przez rezysera
réznego rodzaju chwytow uniezwyklajacych?. Najbardziej charakterystyczne
w tym wzgledzie jest kreowanie swiata przedstawionego w taki sposob, aby
byt on niejasny i wieloznaczny. Rezyser zastosowat ten chwyt po raz pierwszy
w Szpiclu. Widz ma tu do czynienia z brakiem wyraznego zarysowania motywacji
bohaterow, a zwlaszcza Siliena. Moze jedynie przypuszczacé, jakie pobudki nim
kieruja. Dzieki temu zar6wno postac, jak i caly film budzi wieksze zaciekawienie
odbiorcy. Ponadto bohaterowie czesto postepuja w sposob nieprzewidywalny,
a nawet nielogiczny. Dobrym przykladem jest nagla napasé¢ Siliena na Therese;
o przyczynie ataku widz dowiaduje sie dopiero pod koniec filmu. Innym ab-
surdalnym zachowaniem Siliena jest ciggle chodzenie w kapeluszu i plaszczu
— bohater nie zdejmuje ich nawet w mieszkaniu Faugela. Rownie groteskowe
wydaje sie ujecie pokazujgce Therese. Kobieta, sama w mieszkaniu, lezy na
sofie w szpilkach, w wyzywajacej pozie, i czyta gazete. Motywacja postaci ma
bowiem w duzej mierze charakter estetyczny, a styl jest dla autora filmu duzo
wazniejszy od motywacji realistyczne;j.

W Samuraju Melville wykorzystal wiekszos¢ swoich ulubionych chwytow.
Skumulowane, budujg wyjatkowo sugestywne wrazenie nierzeczywistosci
i wyrozniajg ten film sposréd innych utworéw o podobnej tematyce. Dobrym
przyktadem chwytu uniezwyklajgcego jest w tym przypadku liczba dialogow
oraz ich forma. Glowny bohater wypowiada si¢ bowiem rzadko, a wypowiedzi
te sg lakoniczne oraz dotyczg wytacznie spraw biezacych. Matej liczby dialogow
nie da sie w pelni usprawiedliwi¢ matomownoscig gtownego bohatera. Zdarzajg
sie bowiem sytuacje, w ktorych brak wypowiedzi wydaje sie nielogiczny i nie-
adekwatny. W scenie, w ktorej Jeff Costello kupuje gazete na stacji metra, nie
wypowiada ani stowa. Podaje tylko pienigdze kobiecie w okienku, odbiera swoj
towar i odchodzi. Co szczegolne, dopiero po pierwszych dziesieciu minutach filmu
pojawia sie pierwsza, krotka rozmowa. Anegdota glosi, ze to wlasnie doprowadzito
do nawigzania wspotpracy Delona z Melvillem. Aktor preferowat styl gry oparty
na minimalizmie mimiki i gestow, wiec niewielka liczba dialogéw pozwolitaby
mu rozwing¢ skrzydia. Rezyser, urzeczony perfekcjonizmem aktora, stworzyt
scenariusz specjalnie pod jego umiejetnosci (Helman 1990: 186). Umoéwil sie na
spotkanie z Delonem w jego mieszkaniu, aby przeczyta¢ mu scenariusz. Aktor
stuchal uwaznie Melville’a przez jakis czas, po czym przerwat i rzekt: ,Czyta
Pan scenariusz juz siedem i pot minuty i jeszcze nie padla ani jedna kwestia.
To mi wystarcza” (Nogueira 1971: 59, za: Wlodek 2008: 66). Potem Delon za-
pytal Melville’a o tytut filmu. Gdy ustyszal, ze brzmi on Samuraj, zaprowadzit

2 Uniezwyklenie — ,Termin wprowadzony przez W. Szklowskiego (»ostraniénije«), dotyczacy
opisu czegos lub kogo$§ w taki sposob, ktory nie jest zgodny z potocznym lub ugruntowanym
w przyzwyczajeniu ogladem swiata. W teorii rosyjskiej szkoty formalnej (— formalizm rosyjski)
byt traktowany jako — chwyt artystyczny. Uniezwyklenie spotykamy np. w Panu Tadeuszu,
gdy Hrabia — na widok Zosi — wykrzykuje: »Bostwem jestes czy nimfa, duchem czy widzeniem!«
(ks. IIT, w. 114). JP” (Uniezwyklenie 2019).
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rezysera do swojej sypialni. Okazalo sie, ze jest ona urzadzona w ascetycznym,
japonskim stylu, a nad 6zkiem wisiala samurajska katana...

W kregu zta zawiera wiele innych chwytow uniezwyklajgcych, lecz szczegolnie
wyroznia sie zabieg zastosowany tylko w dwoch scenach filmu. Polega on na
ukazaniu nowego elementu w kadrze tak, ze zostaje ztamana jego dotychczaso-
wa harmonia, a widz ulega dezorientacji, gdyz nie wie, kto jest odpowiedzialny
za zaklocenie istniejgcego stanu. Warto podkreslic, ze sceny te sg budowane
za pomocg dlugich ujec¢, w ktorych kadrowanie jest zdecydowanie statyczne.
Pojawiajacy sie nagle element wprowadza wiec dynamike, co wraz z kontekstem
sytuacyjnym ma za zadanie wywolac napiecie i zaciekawi¢ widzow. Zabieg taki
pojawia sie na przyklad w scenie, w ktorej Corey postanawia zagrac¢ samotnie
w bilard. Po kilku wstepnych uderzeniach zostaje zastosowane ujecie z gory,
ktore pokazuje stot i nachylajgcego sie nad nim Coreya. Nagle w kadrze pojawia
sie drugi kij i trzymajgce go dlonie nieznanego osobnika. W nastepnym ujeciu
okazuje sie, ze jest to gangster nastany przez bytego wspolnika Coreya.

Celebracja czynnosci

Istotng cechg filmow Melville’a jest takze celebrowanie czynnosci. Rezyser
uwielbial pokazywac dzialania bohateré6w od poczatku do konca ich trwania.
Nie byty one najczesciej w zaden sposob ani skracane, ani przyspieszane,
co pogitebiato realizm filmu. Dobrym przykladem jest scena, w ktorej Silien
metodycznie krepuje konczyny Therese, knebluje ja, a nastepnie przywigzuje do
grzejnika i cuci. Widoczne jest to takze w scenach zakopywania i wykopywania
skradzionej przez Faugela bizuterii. Widz jest swiadkiem powigkszania sie dotu,
ktory wykopuja bohaterowie, co rowniez wzmacnia realizm przekazu, gdyz
w ten sposob zyskujemy pewnosé, ze dziura w ziemi zostalta w rzeczywistosci
wykopana. Pod tym wzgledem utwory Melville’a przypominajg filmy Jacques’a
Beckera, takie jak Nie tykaé¢ tupu (Touchez pas au grisbi, 1954) czy Dziura
(Le trou, 1960). W obu poprzedzajacych Szpicla obrazach wida¢ wspominane
juz celebrowanie czynnos$ci. Zwlaszcza Dziura mogla stac sie inspiracjg do na-
krecenia sceny zakopywania i odkopywania tupu schowanego przez Faugela.
W filmie Beckera widzowie sa swiadkami wszystkich etapow drazenia dziury
w podtodze, od usuwania desek az po odtupywanie kolejnych kawatkow betonu.

Celebrowanie czynnosci w filmach Melville’a objawia sie takze poprzez
operowanie dlugimi, a zarazem monotonnymi ujeciami, obrazujgcymi prze-
mieszczanie si¢ bohateréow z jednego miejsca do drugiego, co mozna nazwac
»,poetyka chodzenia”. Samuraj zawiera mnostwo takich monotonnych ujec,
obrazujacych przemieszczanie sie bohatera po ulicach Paryza. Czasami trwajg
one nawet od pieciu do dziesieciu minut. Wystepuje w tym przypadku bardzo
mala liczba cig¢ montazowych. Nawet kiedy bohater przechodzi przez most
lub przemierza klatke schodowa, kamera pokazuje niemalze cala jego droge.
Tego typu rozwigzania poglebiajg realizm filmu, poniewaz pokazuja, ze zycie
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gangstera wcale nie jest przepelnione strzelaninami i poscigami, lecz petno
w nim monotonii, oczekiwania, planowania i przemieszczania sie z miejsca
na miejsce. Wolne tempo filmu sprzyja takze pokazywaniu wielu szczegotow.
Oprocz ,poetyki chodzenia” we W kregu zta pojawia sie takze ,poetyka jezdze-
nia”. Przez niemalze p6! filmu Corey podrézuje pomiedzy Marsylig a Paryzem,
co umozliwia rezyserowi doktadne oraz wielokrotne prezentowanie wybranego
przez bohatera samochodu o uderzajaco amerykanskiej karoserii.

Podsumowanie

Jean-Pierre Melville byt stylistg i pedantem. Najwiekszg wage przywigzywat
do warstwy wizualnej swoich filméw. Dzigki temu staly sie one intrygujace
i niezwykle, a w rezultacie — trudne do zakwalifikowania. Niecodzienne wybory
i polaczenia, ktore stosowal Melville, Swiadczg o profesjonalizmie i oryginalno-
Sci jego warsztatu — rezyser Swiadomie stosowal wybrane zabiegi, aby uzyskac
zamierzony i niepowtarzalny efekt. Dlatego tez Melville wielokrotnie denerwo-
wal sie, gdy twierdzono, ze robi ,amerykanskie” filmy, o czym §wiadczg stowa:
,»...] nic bardziej mylnego. Moje filmy sg typowo francuskie. Najlepszym dowodem
na to, ze nie sg amerykanskie, jest fakt, ze Amerykanie ich nie chcg. Oni nie
rozumiejg moich filmow ani motywacji moich bohateréow” (cyt. za: Vincendeau
2003: 218). Filmy Melville’a nie sg zatem kopig utworéw innych rezyserow, lecz
stanowig autorskie dzieta, powstale w wyniku tworczej modyfikacji istniejgcych
rozwigzan. Choc¢ wspotczesnie Melville jest juz tworca nieco zapomnianym,
to napisal dos¢ istotny rozdzial w historii kina Swiatowego. Jego filmy byly
tak wazne dla rozwoju thrillerow i kryminaléw, ze czerpali z nich pomysty
i natchnienie wspotczesni tworcy, tacy jak Quentin Tarantino (Random Quotes...
2019), John Woo (2019), bracia Coen czy Luc Besson (Vincendeau 2003: 220)
— oddajgc tym samym nalezny hotd jego sztuce filmowe;.
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Streszczenie

Artykul jest poswiecony stylistyce kryminalow wyrezyserowanych przez Jeana-Pier-
re’a Melville’a. Glownym celem autora opracowania jest przyblizenie najwazniejszych
i najbardziej rozpoznawalnych elementow filmow rezysera, ktore sprawily, ze dziela te
wyroznialy sie sposréd innych utworéw tego gatunku. Analiza dotyczy wykorzystywa-
nych przez Melville’a gatunkow i nurtéw filmowych, w tym: filméw gangsterskich, kina
noir oraz policier. Autor zwraca rowniez uwage na poruszang w omawianych filmach
tematyke, konstrukcje bohateréw, a takze stosowane przez Melville’a chwyty, ktore
mialy za zadanie uniezwykli¢ jego dzieta. Szczegolng uwage poswieca kreacji mitu me-
skosci, marginalizacji kobiecosci, a takze roznego rodzaju rozwigzaniom technicznym
i estetycznym, ktore mogly przyczynic¢ sie do wyksztatcenia stylu tego tworcy.
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Jean-Pierre Melville: The Forgotten Stylist of Gangster Films
Summary

This article is devoted to the stylistics of detective films directed by Jean-Pierre
Melville. The main point of the paper is an approximation of the most important and
recognizable elements of his films, which stand out among other works of this genre.
The analysis will concern the genres and trends of film used by the director, including
gangster films, noir cinema and policier. The author will also analyse the subject matter
discussed in his films, the construction of their characters, as well as the tricks used
by Melville, which were intended to make his films exceptional. The article focuses on
the creation of the myth of masculinity, the marginalization of femininity, as well as
various technical and aesthetic solutions that may have contributed to the development
of the artist’s style.
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Wstep

Tragedia jest [...] nasladowaniem nie ludzi, lecz dziatania (akcji) i zycia [...].
Celem nasladowania jest przedstawienie jakiejs akcji, a nie wtasciwosci postaci.
Z charakterem wigzg sie ich pewne cechy, natomiast czyny decyduja o ich
powodzeniu lub nieszczesciu. [...] Tragedia nie moze przeciez istniec bez akcji,
moze natomiast istnie¢ bez charakterow (Arystoteles 1983: 19).

Zgodnie z przywolanym powyzej pogladem Arystotelesa, zawartym w Po-
etyce, w tradycji narratologicznej uwage skupiano na fabule, dynamice akcji
i procesie opowiadania, marginalizujgc role postaci fikcyjnej. Wraz z nowozyt-
nym rozwojem indywidualizmu mozna bylo sie spotka¢ z pogladem odmiennym,
jak chociazby w Dramaturgii hamburskiej Gottholda Ephraima Lessinga, gdzie
mozna znalez¢ antyteze mysli Arystotelesa: ,,Zdarzenie moze byc¢ przypadkowe,
jedno i to samo moze przytrafi¢ sie wielu osobom, natomiast charaktery sg
istotne i oryginalne” (Lessing 1956: 216).

Nadal jednakze dominowala poarystotelesowska tradycja dramaturgii, dla
ktorej normatywnym zwienczeniem byta XIX-wieczna ,szkota dobrej kompozycji”,
skodyfikowana przez Eugéne’a Scribe’a i Victora Sardou. Celem dramatyzacji
uczyniono wprawdzie §ledzenie losow postaci, ale tylko tych zaangazowanych
w intryge. Podkreslano znaczenie logicznego nastepstwa zdarzen oraz jednosci
i ,skonczonosci” akeji, w ramach ktorej napiecie stopniowo rosnie az do osig-
gniecia punktu kulminacyjnego jej rozwoju — tak zwanego klimaksu. W finale
napiecie dramatyczne powinno znalezé swoje roztadowanie w katastrofie tra-
gicznej lub w komediowym rozwigzaniu utworu. Konflikt, bedacy zarzewiem
rozwoju akeji i motorem dziatan postaci, w klimaksie uzyskuje rozwigzanie,
pelnigce jesli nie funkcje katartyczng — poprzez, jak chcial Arystoteles (1983: 17),
wzbudzenie litosci i trwogi, a nastepnie oczyszczenie tych uczué — to przynajmniej
satysfakcjonujgce z punktu widzenia poznawczych i estetycznych oczekiwan
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widzow. Zainteresowanie wywolane w zawigzaniu akcji zostaje zaspokojone
wraz z rozstrzygnieciem konfliktu, bedgcego zarazem rozwigzaniem problemu.
Forma przedstawiania, sktadajaca sie z poczatku, srodka i zakonczenia, sta-
wala sie kompletna.

Radykalng zmiane przyni6st ze sobg modernistyczny zwrot w literaturze.
Paul Ricoeur zauwazyt, ze:

O ile Arystoteles podporzadkowywat charaktery intrydze, uznawanej za pojecie
nadrzedne w stosunku do zdarzen, charakterow i mysli, o tyle zauwazy¢ mozna,
Ze wraz z nowoczesng powiescig pojecie charakteru uniezaleznia sie od pojecia
intrygi, nastepnie staje si¢ wzgledem niego konkurencyjne, a nawet catkowicie
je przestania (Ricoeur 2008: 20).

Tym samym punkt ciezkosci w konstrukeji dramaturgicznej zostat prze-
niesiony z zagadki akcji na zagadke postaci. Wyraznym tego sygnatem bylo
oddramatyzowanie akcji w sztukach Henryka Ibsena, Antoniego Czechowa,
Augusta Strindberga czy Maurice’a Maeterlincka. W ich dzietach zauwazalne
jest zainteresowanie dylematami psychologicznymi ujawnianymi przez postacie
w sytuacjach o pozornie matym potencjale dramatycznym. Poglebieniu psychologii
postaci towarzyszylo nowe rozumienie realizmu. W Wisniowym sadzie (1904)
i Trzech siostrach (1901) Czechowa akcja z jednej strony jest minimalizowana,
z drugiej zas — co zakrawa na swoisty paradoks — staje sie niezwykle zlozona.
Wynika to z przeciwstawiania odmiennych stanowisk reprezentowanych przez
postacie, ktore jednakze nie wchodza w sytuacje konfliktowe, lecz kazda z nich
pozostaje zatopiona we wlasnych rozmyslaniach. Jak podkresla Peter Szondi
(1976: 32): ,,Stowa wypowiadane sg w towarzystwie, nie na osobnosci. One same
jednak izoluja tego, kto je wypowiada. Niemal niepostrzezenie nieistotny dialog
przechodzi w ten sposob w istotne rozmowy z samym sobg”.

Postaé w filmie

Kino, po pierwszej fazie fascynacji widzialnoscia ruchu (fascynacja ta
znalazla pelny wyraz w kinie atrakcji, jak nazwal to zjawisko Tom Gunning),
przejeto melodramatyczne wzory opowiadan z literatury popularnej i z teatru.
Doskonaltg emanacjg tego trybu opowiadania w kinie sg filmy Davida Warka
Griffitha, by przywotac chociazby Ztamang lilie (1919). Jak jednak zauwaza
Robert Heilman w studium poréwnaweczym tragedii i melodramatu, ta pierw-
sza, czyli tragedia, przedstawia konflikt bohatera z samym soba. Jest on ,poli-
patyczny” (ang. polypathic) w tym sensie, ze zlozona osobowos$¢ w ramach akgji
dramatu ujawnia sktonnos$é zaréwno do dobra, jak i do zla. Miara wielkoSci
protagonisty w tragedii sg wewnetrzne sprzecznosci i jego zdolnos¢ do introspek-
cji, a sita tragizmu wynika z samowiedzy w obliczu czesto nierozstrzygalnych
dylematow i koniecznos$ci podjecia decyzji. W melodramacie natomiast bohater
jest ,monopatyczny” (ang. monopathic). Psychologiczna prostota w konstrukcji
postaci uwalnia jg od dylematéw wewnetrznych, zas jedyny konflikt, na ktory
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jest ona narazona, polega na konfrontacji z sitami zewnetrznymi, niezaleznie
od tego, czy sg nimi spoleczenstwo, los czy opatrznosé. Jesli zatem osig tragedii
jest samoudreka protagonisty, w ktorym rozgrywa sie walka miedzy dobrem
a ztem, to w melodramacie jest nig podzial Swiata na ludzi dobrych i ztych,
na ofiary i oprawcow, nie pozostawiajgc miejsca na jakgkolwiek ambiwalencje
czy dwuznacznos¢ (Heilman 1968: 89-90; por. Heilman 1959: 360). W melodra-
macie patos i akcja kazg nam sekundowac cnotliwym, acz czesto bezradnym
bohaterom czy bohaterkom wystawianym na probe przez sity zla.

Kino klasyczne przejeto z narracji melodramatycznej predylekcje do dyna-
micznej akeji, ktorej nosnikiem byt protagonista. W odroéznieniu od bohaterow
i heroin z opowiadan melodramatycznych cechowata go aktywnosc¢ i dgzenie
do osiggniecia celow wyznaczonych w zawigzaniu akcji w pierwszym akcie,
w ramach tréjaktowej kompozycji. Dobrym przykladem sg tytulowe postacie
kreowane przez Douglasa Fairbanksa w takich filmach, jak: Znak Zorro (1920,
rez. Fred Niblo), Robin Hood (1922, rez. Allan Dwan) czy Ztodziej z Bagdadu
(1924, rez. Raoul Walsh). Kazdorazowo akcje napedzajg pragnienia protagonisty.
Zanim osiggnie on zamierzony cel, przechodzi przez wiele prob, ktore dowodzg
jego aktywnosci 1 niezlomnosci, by w finale moglto wybrzmie¢ motto pojawiajace
sie w ramie kompozycyjnej Ztodzieja z Bagdadu: ,Happiness must be earned”
— na szczescie trzeba zastuzyé. Efektowna inscenizacja i spektakularne dzia-
tania maskujg fakt, ze bohaterowie tych filméw to jednowymiarowi aktanci,
pozbawieni glebi psychologicznej i na swoj sposob niedojrzali emocjonalnie.

Podobng wattosé takiego jednowymiarowego modelowania postaci mozna
spotkac¢ we wspotczesnym kinie akcji. W Komandzie (1985, rez. Marc Lester)
Arnold Schwarzenegger, grajacy Johna Matrixa, ociera sie¢ o pastisz czy
wrecz autoparodie postaci wykreowanej rok wezesniej w Terminatorze (1984,
rez. James Cameron). Ten klasyk gatunku kina akgji jest filmem o tyle niezbyt
udanym, ze momentami wyglada na niezamierzong autoparodie. W ekspozycji
filmu, w rustykalnej scenerii chaty polozonej gdzies w gorach, John Matrix
spokojnie spedza czas ze swojg 11-letnig cérkg Jenny. Idylliczne wrecz obrazy
lowienia ryb w gorskim potoku, zabaw w przydomowym basenie, zartobliwego
mazania sie lodami w restauracji czy wspolnego karmienia sarenki na lonie
natury mialy nada¢ motywacje poczynaniom protagonisty. Szantazysci, ktorzy
porywaja ukochang corke, zadajg od niego przeprowadzenia zamachu stanu
w fikcyjnej republice Val Verde. Wiez emocjonalna bohatera z corkg (nota bene
przedstawiona w sposob, na ktory pare lat pézniej, wobec fali oskarzen o mo-
lestowanie seksualne matych dzieci, prawdopodobnie nie zdecydowalby sie juz
zaden amerykanski producent) miata psychologicznie uzasadni¢ podjecie przez
protagoniste akcji odwetowo-ratunkowej. W jej trakcie uSmierca on osobiscie
ponad 80 przeciwnikow, jak wyliczali recenzenci. Poza przeciwnikami i niepo-
radnymi policjantami pojawia sie tez w historii atrakcyjna stewardesa Cindy
(Rae Dawn Chong). Rozjuszony ojciec, znajdujacy sie na tropie porywaczy corki,
traktuje jg jednak co najwyzej jako asystentke i pomocniczke — scenarzysci nie
dali szansy aktorce na zaistnienie przy boku wielkiego Arnolda jako partnerki
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watku milosnego. Podobnie prosta, jednowatkowsg fabule miat zresztg film
z Sylvestrem Stallone Rambo II (1985, rez. George P. Cosmatos), na ktory
odpowiedzig miato by¢ witasnie Komando.

Dwuwatkowos¢ fabuly

Murray Smith (1995: 28) przypomina, ze postacie filmowe sg odpowiedni-
kami ludzi, ksztaltowanymi przez konwencje przedstawiania wspierajacymi
analogie miedzy tymi postaciami a ludzmi. Podstawowg strategia poglebienia
psychologii postaci w kinie klasycznym stala sie zasada, ze w filmie jest opo-
wiadana jedna historia, ale z dwoma watkami. Watek glowny dotyczy proble-
mu przedstawionego w zawigzaniu akcji. Zazwyczaj tez jego charakter jest
okreslany juz na wstepie przez rozpoznawang konwencje gatunku, do ktorego
film nalezy — w kryminale bedzie to wyjasnienie zagadki zbrodni, a w wester-
nie zasiedlanie przez osadnikéw Dzikiego Zachodu czy wprowadzanie przez
samotnego ,jezdzca znikad” prawa i porzgdku w miasteczku na pograniczu.
Watek poboczny w kinie klasycznym, jak zauwaza David Bordwell (2008: 157),
prawie zawsze sprowadza sie do ,romansu pary heteroseksualnej”. Hierarchia
tych watkow ulega odwrodceniu jedynie w melodramatach. W kazdym watku
— rozumianym jako przyczynowo powigzany cigg zdarzen, stanowigcy wyraz-
na linie akcji — wyznaczony jest cel akcji, perypetie w ramach rozwoju intrygi
i punkt kulminacyjny. O ile jednak w watku glownym akcja wykazuje duzg
dynamike, a zdarzenia sg czesto niezwykle spektakularne, o tyle watek pobocz-
ny przewaznie pojawia sie pozniej, punkt kulminacyjny osiagany jest szybciej,
jest on mniej wyeksponowany wizualnie i skupia sie na przedstawianiu relacji
miedzyludzkich (por. Eder 1999: 48—51). Z interesujacego nas punktu widzenia,
a wiec dramaturgicznego konstruowania postaci fikcyjnych, gtléwnym celem
wprowadzania dodatkowej linii akeji, trwale splecionej z watkiem gléwnym,
jest osiggniecie wrazenia glebi przedstawianego swiata oraz ztozonos$ci moty-
wacji psychologicznej protagonisty — okazuje sie on by¢ zdolnym nie tylko do
zdecydowanych dzialan i konfrontacji, nierzadko fizycznej, lecz takze do reakcji
emocjonalnych i subtelnych uczuc.

Edward Branigan zwraca uwage na jeszcze inng funkcje watku pobocznego
w opowiadaniu:

Splecenie dwoch historii dostarcza widzowi wiekszych mozliwosci przedstawia-
nia sobie zwigzkow przyczynowych i sposobnosci do posuwania sie do przodu
w ramach calej historii. [...] Podwéjna motywacja powstrzymuje widza przed
dokonywaniem dokltadnej analizy psychologicznej, poniewaz jeden motyw moze
dziala¢ niezaleznie od drugiego lub, jesli muszg funkcjonowac oba, widz nie
zna ich wzglednego wkladu. Ponadto uklad ten pozwala przemawiaé drugiemu
motywowi do jednostki w sytuacji, gdy okazuje sie ona niepodatna na oddzia-
lywanie pierwszego motywu (Branigan 1999: 143).
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Nie zmienia to faktu, ze splecenie ze sobg dwoch watkow w przyczynowym
i chronologicznym nastepstwie zdarzen zapewnia z jednej strony klarownosc
i dynamike zdarzen, z drugiej zas jednowymiarowos$¢ watku glownego prze-
ksztalca w dwuwymiarowy $wiat, dajac mozliwos¢ intensyfikowania badz
spowolniania tempa rozwoju akcji.

Prosty i mato wyrafinowany przyklad watku melodramatycznego w kinie
akcji mozna znalez¢ w postklasycznym filmie Speed: Niebezpieczna predkosé
(1994, rez. Jan De Bont). Film przedstawia historie walki policjanta z oddziatu
SWAT, Jacka Travena (Keanu Reeves) z ,Bomberem” — Howardem Paynem
(Dennis Hopper). Podzial na trzy akty polega na konfrontacji bohateré6w w trzech
lokalizacjach: pierwszy akt rozgrywa sie¢ w windzie, drugi w autobusie, a trzeci
w metrze. Za kazdym razem konfrontacji towarzyszy problem zapanowania
nad predkoscig srodka komunikacji znanego kazdemu z codziennego zycia.
W tym filmie kluczowy okazuje sie drugi akt, rozegrany w autobusie, w kto-
rym Jack Traven spotyka Annie Porter (Sandra Bullock). W punkcie zwrot-
nym, nastepujgcym w drugim akcie, zostaje ujawniona tozsamos¢ ,,Bombera”;
w tej samej czesci filmu sgznisty pocatunek Jacka i Annie spelnia oczekiwania
widzow co do zamkniecia watku mitosnego — juz wiemy, ze bedg razem. Braki
dramaturgiczne kompozycji nie stojg na przeszkodzie wyjatkowej czytelnosci
konstrukceji. Z moich obserwacji zwigzanych z ,odpamietywaniem” fabuty filmu
wynika, ze widzowie, jako jej ,istote”, identyfikujg drugi akt, z zawigzaniem
i kulminacjg watku melodramatycznego, czesto pomijajac nie tylko faze eks-
pozycji w windzie, ale takze walke Jacka z ,Bomberem” w metrze o ocalenie
zycia Annie (te wydarzenia, jak wspomniano, rozgrywajg sie odpowiednio
w akcie pierwszym i drugim).

Dwuwatkowa konstrukcja historii moze przybierac rozng postac i stuzyc
realizacji odmiennych celow dramaturgicznych, przy zasadzie pogtebiania mo-
tywacji o rozbudowywanie psychologii postaci. Obrazuje to na przyklad film
zupelnie innego kalibru niz przywotany przed chwilg Speed: Niebezpieczna
predkosé. W Idzie (2013, rez. Pawet Pawlikowski) nowicjuszka Anna (Agata
Trzebuchowska), zgodnie z poleceniem matki przetozonej, opuszcza klasztor przed
ztozeniem §lubow zakonnych, by poznaé swiat. W watku gtownym jej partnerka
— a zarazem antagonistka, chociazby z racji zlej stawy , krwawej Wandy”, sedziny
z czasow stalinowskich — jest ciotka, Wanda Gruz (Agata Kulesza). Z jej pomocg
mloda kobieta odkrywa swoje korzenie — dowiaduje sie, ze naprawde nazywa
sie Ida Lebenstein. Jej rodzice, a takze synek Wandy, zostali zamordowani
podczas II wojny Swiatowej przez ukrywajacg ich rodzine polskich rolnikow.
W watku pobocznym partnerem Idy jest przypadkowo poznany saksofonista,
Lis (Dawid Ogrodnik). Zanim bohaterka ztozy Sluby wieczyste, realizuje suge-
stie ciotki, by sprobowata tego, z czego ma bezpowrotnie zrezygnowac — spedza
z muzykiem noc, ktora konczy sie propozycjg wspolnego wyjazdu nad morze.
Ida pyta: — A potem? W odpowiedzi styszy: — Slub, dzieci. Ponownie pyta:
— A potem? I otrzymuje odpowiedz: — A potem beda klopoty. W reakcji na te
stowa przywdziewa habit i wychodzi. Tym samym widz dowiaduje sig, jak po-
znala swoja tozsamos$¢ i jakich dokonala wyborow.
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Przedakcja

Drugim chwytem dramaturgicznym w konstruowaniu postaci fikcyjnej
— obok zasady dwuwagtkowosci fabuly — jest postuzenie sie przedakcja. Akcja
rozwija sie poprzez dzialanie postaci, ale nie jest tak, by protagoniste mozna
byto sprowadzi¢ jedynie do czynnika sprawczego w przyczynowym lancuchu
zdarzen. Syd Field w poradniku dla poczatkujgcych scenarzystow zaleca roz-
pisanie zyciorysu kluczowych postaci od ich narodzin do momentu, w ktorym
rozpoczyna sie historia. Dzigki tym biogramom postacie powinny mie¢ wyrazisty
charakter, osobowos¢ i pragnienia (Field 2005: 21-27). Przedakcja — termin ten
jest obecny juz w Poetyce Arystotelesa (1983: 54) — obejmuje zdarzenia sprzed
ekspozycji, ktore dla protagonisty sg do§wiadczeniami ,formacyjnymi”. To one
okreslajg jego pragnienia i determinacje w dgzeniu do ich realizacji. Doskonale
objasnienie funkgcji przedakcji mozna znalez¢ w amerykanskim serialu Westworld
(pierwszy jego sezon zostal wyemitowany przez HBO w 2016 roku). Serial ten,
zainspirowany filmem Swiat Dzikiego Zachodu (1973, rez. Michael Crichton),
przedstawia akcje rozgrywajacg sie w futurystycznym parku rozrywki zalud-
nionym przez hosty, istoty przypominajace replikantow z Lowcy androidow
(1982, rez. Ridley Scott), wyposazone w sztuczng inteligencje i kontrolowane
przez obstuge parku. Intryge osnuto wokol problemu wynikajgcego ze zdolno-
Sci hostow do uczenia sie i zyskiwania samoswiadomosci. W miare rozwoju
komplikacji okazuje sie, ze czes¢ zalogi zarzadzajgcej parkiem to takze hosty.
Wszystkie te istoty nie wiedzg o tym, ze sg hostami, poniewaz obdarzono je...
przedakcjg. W ostatnim odcinku pierwszego sezonu (The Bicameral Mind)
dr Robert Ford (Anthony Hopkins) wyjasnia Bernardowi Lowe (Jeffrey Wright),
ktory wlasnie dowiedziat sie, ze jest hostem skonstruowanym na bazie Arnolda,
tworcy parku: ,Wiesz, dlaczego w twojej przedakcji umiescitem syna? To bylo
najwazniejsze odkrycie Arnolda. Kluczem do przebudzenia hosta jest cierpienie.
7 powodu tego, ze swiat nie jest taki, jak bySmy chcieli”.

Na takie objasnienie funkcji przedakcji niewatpliwie mogtaby przystaé
Michaela Kriitzen (2006: 25—62), ktora prawdopodobnie jako pierwsza postuzyta
sie w filmoznawstwie terminem ,backstory”, czyli przedakcja, by wyjasni¢,
w jaki sposob w filmach hollywoodzkich wprowadzane jest psychologiczne
uzasadnienie poczynan protagonisty.

Funkcja ,rany” badz ,blizny” z przedakcji

Do przedakcji naleza zdarzenia, ktore rozegraly sie przed ekspozycja,
czyli przed poczatkiem historii przedstawianej w filmie. Jej istota jest trauma
zwigzana z przezyciami w rodzaju: Smierc bliskiej osoby, rozstanie z ukochang
osoba, bycie ofiarg przemocy, w tym gwaltu badz molestowania, fiasko zycio-
we lub niepowodzenie zawodowe. To traumatyczne przezycie, okreslane przez
Kritzen mianem ,rany z przedakcji” (ang. backstory wound), motywuje bohatera
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do dzialania i umozliwia zrozumienie jego zachowan, nierzadko tez jest kanwg
przepracowania traumy w toku przedstawianej historii. Na marginesie warto
odnotowaé, ze autorka uznaje, iz trauma dotyczy wylacznie realnych ludzi,
majacych za sobg traumatyczne przezycia, natomiast rana z przedakcji peini
jedynie funkcje narracyjng, markujgca w obrebie fikcji istnienie postaci przed
zawigzaniem akcji, co nie moze by¢ porownywane z realnymi przezyciami istot
zywych (Krutzen 2006: 35).

W filmie przygodowym Tylko aniotowie majqg skrzydta (1939, rez. Howard
Hawks), w ktorym opowiedziano historie prywatnej poczty lotniczej dziata-
jacej gdzies w Ameryce Poludniowej, dochodzi do podwojenia par bohaterow.
W kazdej z nich mezczyzna naznaczony jest traumg — rang z przedakecji.
Protagonista Jeff Carter (Cary Grant), po zawodzie mitosnym z Judith (Rita
Hayworth), ma problem z nawigzaniem relacji z Bonnie Lee (Jean Arthur).
Tymczasem w bazie zjawia sie Judith ze swoim mezem, Batem McPhersonem
(Richard Barthelmess), catkowicie nieSwiadoma, ze cigzy na nim jako pilocie
odpowiedzialnosé za Smierc drugiego pilota. Bat wie, ze popelnil btad; dostaje
szanse i sprawdza sie, wykonujac najtrudniejsze misje, nie poswiecajgc — tym
razem — zycia swojego partnera, Kida (Thomas Mitchell), nota bene brata pi-
lota, ktory zgingl w kompromitujacym go wypadku. Takze Jeff jest w stanie
przezwyciezy¢ traume uprzednich doswiadczen i nawigzac relacje z Bonnie
(por. Ostaszewski 2006: 172-174).

Na przyktadzie Casablanki (1942, rez. Michael Curtiz) i Obywatela Kane
(1941, rez. Orson Welles) Kriitzen (2006: 50—56) wskazuje na dwie skrajnie
odmienne realizacje chwytu przedakeji w kinie klasycznym. W melodramacie
Casablanka Rick (Humphrey Bogart) konczy spotkanie — w ramach ekspozycji
— z kapitanem Renault (Claude Rains) i majorem Strasserem (Conrad Veidt)
stowami: ,Panowie wybaczg. Wy zajmujecie si¢ politykg, ja prowadze lokal”,
co sygnalizuje jego rozgoryczenie, ale i cynizm. Akcja rozgrywa sie wszak
w miejscu, przez ktore przebiega droga ucieczki z okupowanej Europy. Zaska-
kujace pojawienie sie Ilsy (Ingrid Bergman) z Victorem Laszlo (Paul Henreid)
ujawnia, ze oportunistyczna postawa Ricka ma swe zrodlo w przesztosci,
w domniemanej zdradzie Ilsy, ktorej ta miata sie dopusci¢ w Paryzu. Sygnalem
rany z przedakcji jest piosenka As Time Goes By. Teraz jednak, gdy Rick poznaje
rzeczywiste powody naglego znikniecia Ilsy w Paryzu i zaczyna rozumiec jej
sytuacje, udziela pomocy jej oraz jej cudownie ocalatemu mezowi i moze sie
z nig pozegnac na lotnisku slowami: ,Zawsze bedziemy mieli Paryz”. Krutzen
zauwaza (2006: 53): ,Casablanca opowiada o tym, jak mezczyzna ujawnia rane
swojej przedakcji i jak ja przezwycieza”.

7Z kolei w Obywatelu Kane wypowiedziane przez Charlesa Kane’a (Orson
Welles) na chwile przed $miercig stowo ,rézyczka”, czego Swiadkami w scenie
otwarcia sg jedynie widzowie, daje asumpt reporterowi Thompsonowi (William
Alland) do wyruszenia w przesztosé, by uporzadkowac koleje losu potentata
prasowego w serii retrospekcji. Ostatecznie jednak slowo ,rozyczka”, zapraszajac
do réznych interpretacji, nie spetnia funkcji klucza do osobowosci protagonisty.
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W ostatnim ujeciu na ekranie pojawia sie¢ wprawdzie to, czego Thompson nie
zauwazyl — saneczki z dziecinstwa Charlesa z rzeczonym napisem, ale czy przy-
wolane wspomnienie beztroskiego dziecinstwa wyjasnia niezdolnos¢ Kane’a do
doprowadzenia do konca ktoregokolwiek z przedsiewziec? Dlatego Jorge Luis
Borges mogt powiedziec o tym filmie, ze jest labiryntem bez wyj$cia, mimo ze
sam Orson Welles nie zgadzal sie z tg opinig (Piepenbring 2014). W przypadku
tego dziela przedakcja — zwigzana z krazeniem wokot sensu stowa ,,r6zyczka”
— jest obecna na zasadzie czystej hipotezy, ktora zamiast cokolwiek wyjasnic
czy uzasadnié, okazuje sie by¢ wytacznie decorum, elementem skrywajgcym
prawde $wiata przedstawionego, protagonisty i jego tworcy.

W klasycznym westernie Miasto bezprawia (1946, rez. John Ford) sytuacja
jest o tyle nietypowa, ze Wyatt Earp, jako protagonista, nie ma wtasciwie
swojej przedakcji. Markuje ja jedynie budzgca powszechny respekt wzmianka
o tym, ze byt szeryfem w Dodge City, co pozwala domyslac sie czynéw na miare
zywej legendy Dzikiego Zachodu. Natomiast przedakcjg jest obdarzona postac
drugoplanowa, ,Doc” Holliday. W pierwszym akcie pojawia sie informacja,
ze w Tombstone ,,Doc” Holliday kontroluje hazard. Niejasny jest natomiast powdd,
dla ktorego rewolwerowiec i hazardzista, z wyraznymi oznakami gruzlicy, ma
przydomek ,Doc”, czyli ,,doktorek”. W drugim akcie do Tombstone przyjezdza
Clementine Carter (Cathy Downs). Trafia tam, podazajac za Hollidayem, z kto-
rym byta zwigzana w Bostonie. Okazuje sie, ze Holliday byt wczesniej znanym
chirurgiem, zaliczanym do bostonskiej elity. Wyjasnia to jego zamilowanie do
szampana i monologéw szekspirowskich, nadaje takze dramatyczny ton jego
egzystencji ,upadlego aniota” w matym miasteczku.

Z typowa przedakcjg mamy tez do czynienia w Salcie (1965, rez. Tadeusz
Konwicki). Kowalski-Malinowski (Zbigniew Cybulski) na poczatku filmu wy-
skakuje z jadgcego pociggu, by w zakonczeniu wskoczy¢ do kolejnego. Jak sam
deklaruje, ucieka przed poscigiem, a jego zachowanie zdaje sie to potwierdzac.
Sposob, w jaki aktor kreuje postaé¢ protagonisty, nawigzuje w ironiczny sposob
do mitu Macka Chelmickiego z Popiotu i diamentu (1958, rez. Andrzej Wajda).
W subiektywnych wizjach nawiedzajg go obrazy plutonéw egzekucyjnych,
przychodzacych po niego kolejno zoinierzy w mundurach partyzanckich, hitle-
rowskich i Wojska Polskiego. Jego trauma zdaje sie usprawiedliwia¢ mylenie
w trakcie pobytu w miasteczku osoby Helenki z jej matka, ktorg miat rzekomo
zna¢ w przeszlosci. Celebrowanie rany z przeszlosci traci na wiarygodnosci
z chwilg, gdy w miasteczku zjawia sie zona Kowalskiego-Malinowskiego
z dwojka dzieci, dekonspirujac go jako ,,dziwkarza, tgarza i tazege”. Od wlasciwej
akcji wazniejsza okazuje sie by¢ postawa bohatera, ktory wybierajac ucieczke,
nie potrafi wyrwac sie z kregu mitologizowania przesztosci.

W Szczekach (1975, rez. Steven Spielberg) sytuacja jest o tyle niezwykla,
ze w przedakcji blizny z przeszlosci nie sg rozumiane metaforycznie, jako traumy,
lecz sa nimi naznaczone ciala postaci. Zanim dojdzie do finatowej konfrontacji,
w wybrzmieniu aktu drugiego, przy wieczornym positku na todzi, spotyka sie
trzech mezczyzn, ktorzy wyruszyli w poscig za rekinem ludobgjcg. Powoli docie-
rajacy sie zespot ztozony z szeryfa Martina Brody’ego (Roy Scheider), oceanografa
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Martina Hoopera (Richard Dreyfuss) i rybaka Quinta (Robert Shaw) znajduje
porozumienie przy demonstrowaniu ,$ladow na ciele”, jak to okresla Hooper.
Policjant ma tylko blizne po ranie postrzatowej, ktorg sie zresztg nie chwali,
natomiast ludzie morza sg naznaczeni przez swoje konfrontacje z murenami,
zarlaczami tepoglowymi i kosogonami. Ale powaznie robi sie, kiedy Quint sie
przyznaje, ze byt na USS Indianapolis, na statku, ktory transportowat bombe
atomowg zrzucong potem na Hiroszime. W drodze powrotnej z wyspy Tinian
statek zostal zatopiony przez japonskg 16dz podwodng, a poniewaz misja byta
tajna, rejs nie byl rejestrowany i dopiero po pieciu dniach dryfujacy rozbitkowie
zostali przypadkowo odnalezieni. W czasie rozpaczliwej walki o zycie wiekszos¢
z tych, ktorzy przezyli, pozarly rekiny. I wlasciwie nie jest istotne to, ze nie do
konca tak bylo — faktem bezspornym jest, ze wtasnie wtedy Marynarka Wojenna
USA odnotowala najwieksze straty w ludziach po zatonieciu jednostki ptywa-
jacej. Wazne natomiast, ze scena ta dostarcza wyjasnienia, dlaczego Quint tak
bardzo nienawidzi rekinow. Wprowadza tez istotne zmiany w relacjach miedzy
bohaterami, ktorych nie bylo w powiesci Petera Benchleya. Ten element dodano
w adaptacji filmowej (por. Jameson 1979: 143).

Charakter blizny z przedakcji ma takze retrospekcja opowiadana przez
Verbala Kinta (Kevin Spacey) w Podejrzanych (1995, rez. Brian Singer). Bohater
przedstawia legende Keysera Soze. Jak wyjasnia David Bordwell, po wegier-
sku ,,Soze” to tyle co po angielsku ,Verbal”, co zrecznie oddatl polski ttumacz
za pomocg ksywki , Pleciuch”. Ostatecznie okazuje sie, ze demoniczny Keyser
Soze i ulomny Verbal Kint to jedna i ta sama osoba.

W Festen (1998, rez. Thomas Vinterberg) celebrowane sg sze$c¢dziesigte uro-
dziny Helgego Klingefelda (Henning Moritzen). Na zasadzie Szekspirowskiego
Hamleta na uroczystosci zjawia sie syn jubilata, Christian (Ulrich Thomsen),
by przy okazji wyglaszania toastu jubileuszowego oskarzy¢ ojca o molestowanie
seksualne, wywotujgc tym konsternacje rodziny i gosci. Trauma z dziecinstwa
nie zostaje jednak przepracowana w ramach wtasciwej akeji filmu. Stanowi
jedynie alibi dla aktu zemsty za samobdjczg Smier¢ siostry blizniaczki Christia-
na, Lindy, ktora w liscie pozegnalnym, ujawnionym w punkcie kulminacyjnym
akcji, wyznaje, ze nigdy nie poradzila sobie z tym, co zrobit im ojciec. Mozna
jednak przyjaé, ze typowy dla Dogmy krytycyzm wobec spoteczenstwa péznego
kapitalizmu przejawia sie wlasnie w tym, ze rodzina i przyjaciele — jako spo-
tecznosé — zamiast prawdy wybieraja milczenie (Festen jest pierwszym filmem,
ktoremu tworcy Manifestu Dogma 95, Lars von Trier i Thomas Vinterberg,
przyznali ,certyfikat” zgodnosci z Manifestem).

Wyjatkowo wdziecznym przyktadem przedakeji jest postklasyczny film
Milczenie owiec (1991, rez. Jonathan Demme). Pierwsze sygnaly przedakcji
pojawiajg sie w pierwszym akcie, kiedy Clarice Starling (Judie Foster) opuszcza
szpitalne wiezienie po pierwszym spotkaniu z Hannibalem Lecterem (Anthony
Hopkins). Mloda stazystka FBI ma sktoni¢ wyrafinowanego psychopate do po-
mocy w okresleniu profilu osobowosciowego i znalezieniu seryjnego mordercy
zwanego ,Buffalo Bill”, ktérym ostatecznie okazuje sie by¢ Jame Gumb (Ted
Levine). W chwile po niezwykle stresujacej pierwszej konfrontacji z Hannibalem
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powracajg do niej obrazy z dziecinstwa, gdy beztrosko witata ojca powracaja-
cego ze stuzby policyjnej. Nastepna reminiscencja obrazowa pojawia sie, kiedy
w domu pogrzebowym czeka na obdukcje kolejnej ofiary ,,Buffalo Billa”. Tym
razem sa to obrazy z pogrzebu ojca. W trakcie trzeciego spotkania Hanni-
bal Lecter proponuje swoiste — jak sam to okresla — qui pro quo, informacje
za informacje. Interesuje go najgorsze wspomnienie Clarice z dziecinstwa.
Jest nim $mier¢ ojca — zostal zastrzelony przez bandytéw w trakcie interwencji
policyjnej. Podczas ostatniego, czwartego spotkania z Lecterem widz poznaje
glebokg i ,produktywng” cze$¢ traumy Clarice. Po Smierci ojca dziesieciolatka
trafila na ranczo kuzynki w Montanie. Tam, przypadkowo, byta Swiadkiem
uboju jagniat, ktore — w jej wspomnieniu — ,krzyczaty”. Probowala je uwolnic,
ale byta bezradna wobec ich dezorientacji. Zabrala wiec ze stodoty, miejsca ich
kazni, jedno z nich i prébowata uciec, by — jak méwi — owce umilkly. Jest to
klasyczny przypadek nieprzepracowanej traumy z przeszlosci protagonistki,
traumy okreslajgcej jej osobowos¢ i motywacje. ,,Krzyk” owiec jako trauma
dziesiecioletniej Clarice pelni funkcje narracyjng — kobieta, zraniona w przed-
akcji, probuje rozwigzac ten problem w historii ,wlasciwej”, jako adeptka FBI
na tropie seryjnego zabdjcy. Symbolicznos¢ tej historii uprzedniej polega na
tym, ze w filmie nie widzimy ani jednej owcy, ani ,krzyczacej”, ani milczgce;.
Widzimy natomiast ambiwalencje relacji Hannibala Lectera z Clarice, ktora
szuka wskazowek, by ocali¢c Catherine Martin (Brooke Smith), kolejng ofiare
,Buffalo Billa”. Uratowanie Catherine jest wtasnie tym momentem, w ktérym
owce milkng. Clarice odnosi sukces, a potwierdzeniem tego sg stowa jej szefa
z FBI, Jacka Crawforda (Scott Glenn), po uroczystosci ukonczenia Akademii
FBI: ,Ojciec bytby dzis z ciebie dumny”. Ciekawy wydaje si¢ dramaturgiczny
mechanizm fikcji. Trauma zostata przepracowana i tancuch motywacji wydaje sie
kompletny, mimo ze z filmu widz nie dowiaduje sie niczego o zainteresowaniach
Clarice, o jej dziecinstwie, o relacji z matka, z nauczycielami czy rowiesnikami
(por. Thompson 1999: 119-121; Kriitzen 2006: 57—62).

W Milczeniu owiec motywacja postaci i ztozona relacja emocjonalna mie-
dzy Clarice Starling a Hannibalem Lecterem — peinigca w tym filmie funkcje
watku melodramatycznego — jest roztozona na cztery spotkania z seryjnym
mordercg kanibalem i wlasciwie stanowi o$§ konstrukcyjng drugiego aktu.
Sita przeszlosci, uyjawniona w podszytych perwersyjng intymnoscig rozmowach,
buduje takze atmosfere poprzez symboliczny tytul i rezygnacje z dostownosci,
czyli przedstawienia przedakcji w serii retrospekcji.

»Haczyk” - spos6b na zaintrygowanie widza

Kino postklasyczne charakteryzuje sie¢ emocjonalnym wciaganiem widza
w akcje filmu za pomocg ,haczyka” (ang. hook). W epoce emisji produkcji
fabularnych w telewizji sekwencje otwarcia majg forme trailera. Wobec prak-
tyki zappingu, czyli przerzucania kanaléw za pomocg pilota w poszukiwaniu
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interesujgcego przekazu w wielokanatowej ofercie telewizyjnej, ,haczyk” jest
proba ,zlowienia” widza, przykucia jego uwagi, a takze zasygnalizowania
konwencji gatunkowej, ktéra moze utrafi¢c w preferencje odbiorcze. Poprzedza
ekspozycje wtasciwej akeji 1 jest sekwencjg autonomiczng, ktora — troche na
zasadzie ,montazu atrakcji” — ma za zadanie silnie oddziatywaé¢ na wyobraznie
i emocje widza. Jest tez dostownym spelnieniem stynnego bon motu Alfreda
Hitchcocka, ze film powinien zaczynac sie od trzesienia ziemi, potem zas na-
piecie ma nieprzerwanie rosngc. Co ciekawe, w kinie mainstreamowym takg
funkcje ,haczyka” peini czesto przedakcja. Widac to w filmach katastroficznych,
takich jak Ognisty podmuch (1991, rez. Ron Howard) czy Twister (1996, rez.
Jan De Bont), a takze w melodramatyzujacym filmie akcji Osaczony (2005,
rez. Florent-Emilio Siri).

Film strazacki Ognisty podmuch zaczyna sie od spektakularnej sceny pozaru.
W trakcie akcji gasniczej ginie jeden ze strazakow, a Swiadkiem tego zdarzenia
jest jego syn, maty Brian. Wiasciwa akcja rusza, kiedy Brian McCaffrey (William
Baldwin) jest juz dorosty. Idgc w Slady ojca, zostaje strazakiem. W Twisterze
z kolei sekwencja otwierajgca przedstawia przejScie najgwaltowniejszego tor-
nada o sile F5. Ojciec, matka i dziewczynka z psem ukrywaja sie wprawdzie
w przydomowym schronie, ale ojciec malej Jo zostaje porwany przez tornado
i ponosi $mieré. We wlasciwej akcji, rozgrywajgcej sie prawie trzydziesci lat
pozniej, Jo kieruje zespotem tak zwanych lowcow burz. Cel ich badan to stwo-
rzenie systemu ostrzegania przed tornadami. W obu przypadkach sekwencje
otwierajace pelnig funkcje wstepnej ekspozycji — ujawniajg niszczace sity natury,
z ktorymi przyjdzie sie mierzy¢ pierwszoplanowym postaciom. Ich motywacja
do dzialania ma swe zrodto w uprzedniej historii, za$ finalowa konfrontacja
przynosi nie tylko rozwigzanie problemu ujawnionego w zawigzaniu akcji, lecz
takze przepracowanie traumy z dziecinstwa (por. Kritzen 2006: 27-28; Eder
1999: 55-58). Podobnie jest w Osaczonym. Doswiadczony negocjator policyjny
Talley (Bruce Willis) ponosi w prologu spektakularng porazke — nie udaje mu
sie uratowac zakladnikow, jego zona i syn ging zastrzeleni przez zdesperowa-
nego ojca. We wlasciwej akcji Talley, szantazowany przez mafie uprowadzeniem
zony i corki, ma silng osobistg motywacje, by uratowac kolejnych zaktadnikow,
Jennifer i Tommy’ego. Co ciekawe, wszystkie te filmy majg podobng konstrukcje
dramaturgiczng — po ,haczyku”, przedstawiajgcym de facto jedyne wydarzenie
formacyjne, jesli chodzi o postac centralng, nastepuje elipsa. Ligczy ona przed-
akcje ze wspolczesnoscig. Od tego momentu akcja jest przedstawiana w sposob
linearny. Oprocz traumy zwigzanej z dziecinstwem badz z pracg zawodowg widz
nie zna zadnych wiecej faktow z przeszlosci postaci. Natomiast wie dostatecznie
duzo, by rozumie¢ ich postawe i odczuwaé¢ empatie wobec ich prob uczynienia
Swiata bezpieczniejszym i lepszym. Stata jest tez proporcja — przedakcja zajmuje
nie wiecej niz 5% czasu akcji filmu.

Warto tez przywola¢ zauwazalng ewolucje w filmach o Agencie 007. Kolej-
ne ,Bondy” otwierajg ,,sekwencje haczyki”. Zanim pojawig sie napisy czotowe,
widz w pigulce otrzymuje przedsmak calego widowiska, jak na przyktad
w filmie Jutro nie umiera nigdy (1997, rez. Roger Spottiswoode) — James Bond
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(Pierce Brosnan) likwiduje jarmark broni dla terrorystow na granicy rosyjskiej
i na zasadzie ocalenia w ostatniej chwili, na moment przed uderzeniem
rakiety Tomahawk, wymyka sig, skradzionym zresztg handlarzom, samolotem
szturmowym, uzbrojonym w torpedy atomowe. Jednak juz w Skyfall (2012,
rez. Sam Mendes) ,haczyk” okazuje sie by¢ historig uprzednia, zawierajacg
elementy przedakcji — postrzelenie Bonda (Daniel Craig) przez jego partnerke,
Eve (Naomie Harris), w trakcie walki z najemnikiem nazywajgcym sie Patrice
(Ola Rapace) prowadzi do kryzysu w pierwszym akcie. Bond, po przywroéceniu
do stuzby, wyrusza tropem Patrice’a do Szanghaju, gdzie odnosi nad nim pyr-
rusowe zwyciestwo — Patrice ginie, ale nie ujawnia informacji o swoim moco-
dawcy. Ma to dalsze konsekwencje dla intrygi, co jest o tyle znamienne, ze we
wezesniejszych ,Bondach” ,haczyki” miaty charakter zwiastuna i prezentowaly
bohatera jako macho, w tonacji lekko kabotynskiej. Natomiast ostatnie ,,Bondy”
za pomocg przedakeji nie tylko zapewniajg szybkie objasnienie charakteru
i mozliwosci postaci, lecz takze dramatyzuja sytuacje bohatera.

Czas zsubiektywizowany

W okresie ostatnich dwudziestu lat audiowizualnos¢ charakteryzuje ekspe-
rymentowanie z formami opowiadania za pomocg trzech technik, a wtasciwie
taktyk: niewiarygodnosci, epizodycznosci i alinearnosci. Alinearnos¢, a wiec
odejscie od chronologicznej prezentacji zdarzen, z jednej strony moze ozna-
czaé strukturalne uprawomocnienie przedakcji w podanym tutaj rozumieniu,
z drugiej zas prowadzi do zmiany jej znaczenia w strukturze kompozycyjnej.
Przywolywanie przesztosci bohatera sprzed zawigzania akeji nadal pelni funkcje
przedstawienia zdarzenia formacyjnego i ujawnienia traumy do przepracowania,
nie ma juz jednak cech epizodycznych czy marginalnych, lecz rozrasta sie do
rozmiaru odrebnej ptaszczyzny czasowej, konkurujgcej z czasem terazniejszym
wtasciwej akcji. Wydaje sie to wspolgrac z kojarzonym z estetykg modernistycz-
ng przeniesieniem punktu ciezkosci z zagadki akcji na zagadke postaci. Teraz
wyjasnienia zamierzen i motywacji protagonisty widz szuka nie w rozwoju
akcji, lecz w przesztych zdarzeniach. Potwierdzajg to popularne w ostatnim
roku seriale telewizyjne, w ktorych przedakcja jest plaszczyznag réownoleglg
wobec akeji wlasciwej: Opowiesé podrecznej (MGM Television, pierwszy sezon
— 2017; drugi sezon — koniec kwietnia 2018), Gwiazda szeryfa (HBO, 2017)
czy argentynski serial El Marginal: syndykat zbrodni (Argentynska TV Pu-
bliczna, 2016). Do listy tej doda¢ nalezy wtasnie emitowany przez Canal Plus
serial w rezyserii Macieja Pieprzycy Kruk: Szepty stychaé po zmroku (2018).
Komisarz Adam Kruk (Michat Zurawski) powraca na Podlasie po trzydziestu
latach, by przepracowac traume wyniesiong z domu dziecka w Biatymstoku.
Przekonujaca plejade postaci uzupeinia Stawek (Cezary Lukaszewicz), przyjaciel
z domu dziecka, wprowadzony w pierwszym odcinku, ktéry w kolejnych odcin-
kach okazuje sie by¢ fantazmatem, a wtasciwie traumg protagonisty — przemoc
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i molestowanie seksualne doprowadzity do samobdjczej Smierci Stawka. Niewia-
rygodnos¢ fokalizatora — komisarza Kruka — ma swoje zrédla w przesztoscil.

Osobne miejsce zajmuje serial Zagubieni (2004-2010, szesS¢ sezonow),
w ktorym, w trzech pierwszych sezonach, w kazdym odcinku spleciona jest
ptaszczyzna terazniejszosci rozbitkow samolotu linii Oceanic Airlines, uwiezio-
nych gdzie$ na wyspie na Pacyfiku, z plaszczyzng przeszlosci, przedstawiajaca
w retrospekcjach losy kolejnych postaci. Za kazdym razem splot przesztosci
z terazniejszoscia, chociazby na zasadzie ironii sytuacyjnej, ukazuje inny
wymiar zagubienia postaci, nie tylko w przestrzeni, ale i we wlasnym zyciu
— emocjonalnym, psychicznym, rodzinnym czy zawodowym. Od czwartego sezonu
zostaje wigczona prospektywna plaszczyzna zycia rozbitkow po opuszczeniu
wyspy — wymieszanie plaszczyzn przesztosci, terazniejszosci i przysztosci dodaje
wymiar zagubienia w czasie. Dodatkowym zawirowaniem jest niewiarygodnos¢
narracyjna, wprowadzona bodajze w finale czwartego sezonu wraz z informacjg,
ze nikt nie przezyt katastrofy samolotu rejsu 815 z Sydney do Los Angeles.

Jesli zas chodzi o filmy pelnometrazowe, to jednym z ciekawszych dokonan
zdaje sie by¢ film Zwierzeta nocy (2016, rez. Tom Ford). Prologiem do filmu jest
performance w duchu sztuki konceptualnej towarzyszacy otwarciu wernisazu
w galerii sztuki prowadzonej przez Susan Morrow (Amy Adams). Napisom
czotowym towarzysza wizerunki nagich, przewaznie wiekowych kobiet, w wiek-
szosci chorobliwie otytych, z widocznymi bliznami. Ta scena dostarcza uczucia
dyskomfortu, ktory bedzie widzom towarzyszyt przez caty film.

Susan mieszka w luksusowej rezydencji w Beverly Hills i odnosi sukcesy
jako marszandka, ale sama mowi o poczuciu niespelnienia, braku satysfakeji.
Obserwacje relacji ze znajomymi, a przede wszystkim z mezem, Huttonem
(Armie Hammer), dopelniajg obrazu jej dojmujacej samotnosci. Poprawna,
acz chtodna relacja matzonkow staje sie zrozumiala, gdy Susan orientuje sie,
ze biznes, w sprawie ktorego Hutton polecial w sobote do Nowego Jorku, de
facto jest wyjazdem z kochanka, czym nie wydaje sie by¢ do konca zaskoczona.
Wtasciwg akcje inicjuje przesytka od bytego meza, Edwarda Sheffielda (Jake
Gyllenhaal), zawierajaca manuskrypt jego najnowszej powiesci, z dedykacjg dla
niej na stronie tytutowej. Od tego momentu w watku terazniejszej egzystencji
Susan, dzielacej czas miedzy prace w galerii, zdawkowe rozmowy z pozornie
bliskimi jej ludzmi i czytanie nocami ksigzki, osadzony zostaje watek powiesci
Zuwierzeta nocy. Jest on przedstawiany na zasadzie filmu w filmie, ale wpro-
wadzenie tego metapoziomu jest znamienne z punktu widzenia logiki narracji.
0 ile w watku terazniejszym Susan jest fokalizatorem, to w watku powiesciowym
mamy do czynienia z lekturg Susan — widzimy, jak Susan dokonuje odbiorczej
konkretyzacji powiesci, jak ujglby to Roman Ingarden. Zatem opowies¢ snuta
przez Edwarda w powiesci zostaje poddana wizualizacji za posrednictwem
wyobrazen Susan. Pod wplywem lektury brutalnej powiesci o zbrodni doko-
nanej na teksanskiej pustyni, a nastepnie o zemscie za nig, do Susan powraca

1 Sposob, w jaki wprowadzono niewiarygodnosé w pierwszym odcinku, nawigzuje do Pod-
ziemnego kregu (1999, rez. David Fincher) i Széstego zmystu (1999, rez. M. Night Shymalan).
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w retrospekcjach, a wlasciwie w reminiscencjach, przeszto$¢ sprzed dwudziestu
lat. Byli wtedy para z Edwardem. Wbrew ostrzezeniom matki Susan wyszla za
niego, a nastepnie go porzucita. Te trzy watki, a zarazem plaszczyzny opowiada-
nia sg naznaczone narastajacym poziomem subiektywizacji, razem zas stanowig
swoisty wariant ekranu mentalnego, opisywanego przez Bruce’a Kawina na
przykladzie filmow Ingmara Bergmana i Alaina Resnais’go (por. Kawin 1978).
Stopniowo przeszto$¢ zaczyna przejmowac wladze nad terazniejszoscig — najpierw
w postaci traumy Edwarda przetworzonej w fikcje, a potem w formie wspomnien
Susan o bledzie, ktory zawazyl na jej zyciu. Te trzy plaszczyzny stopniowo sie
synchronizujg, doprowadzajac do wzajemnej infiltracji. Motywy i rekwizyty
krazg miedzy powiescia, terazniejszoscig Susan i przesztoscig reminiscencji
— emocje przepltywaja miedzy powiesciowym Tonym a Susan jako czytelnicz-
ka, zas Jake Gyllenhaal jest zarazem Edwardem, jak i powieSciowym Tonym.
Tony jezdzi autem Edwarda, teksanscy bandyci poruszajg sie tym samym
sportowym autem, przy ktorym kiedys Susan pozbawita ztudzen Edwarda co
do perspektyw ich zwigzku, a zona (Laura) i corka Tony’ego (India) zostajg
znalezione martwe na czerwonej pluszowej kanapie; na takiej samej kanapie
lezala niegdys Susan, poddajac w watpliwos¢ talent pisarski Edwarda — to wtedy
de facto usmiercita swojg rodzine. Jesli jednak traktowac retrospekcje Susan
jako przedakcje, to po pierwsze przedakcja ta jest bardzo rozbudowana, a po
drugie to w niej zostal zlokalizowany punkt kulminacyjny — aborcja dziecka
jej i Edwarda. I ten wlasdnie fakt jest zrodlem produktywnej traumy Edwarda,
przepracowanej w powiesci Zwierzeta nocy, on tez jest przyczynag stanu Susan,
jej permanentnego kryzysu. Przedakcja przestaje by¢ zablizniong przeszloscia,
przeobrazajac sie w terazniejszos¢ naznaczong samotnoscig i cierpieniem.
(Rozmowa telefoniczna z corka, ktora jest wytworem jej wyobrazni, uswiadamia,
jakie wyrzuty sumienia dreczg Susan, czynigc z niej zarazem fokalizatorke
niewiarygodna). Przeszlos¢ sprzed ekspozycji wlasciwej akcji przestaje pelnic
funkcje przedakcji, lecz staje sie odrebng, wrecz dominujgcg plaszczyzng cza-
sowg, wobec ktorej terazniejszosc zdaje sie by¢ jedynie rozpadajaca sie w pyt
konsekwencjg minionych decyzji.

Podsumowanie

Srodki wykorzystywane w celu konstruowania postaci bohatera czy boha-
terki filmowej fikcji rzecz jasna nie koncza sie na przedstawionym powyzej
repertuarze chwytéow dramaturgicznych. Pominieto chociazby — jako najbar-
dziej oczywiste — mozliwosci zwigzane z przedstawianiem postaci poprzez ich
zaangazowanie w akgcje, czyli na przyklad zdolno$¢ do dzialania w specyficzny
sposob, oraz w relacje z innymi postaciami. Dwuwagtkowos¢ fabuty, postuzenie
sie przedakcjg badz ,haczykiem”, a zwlaszcza mozliwos$¢ rozwarstwienia czasu
na zsubiektywizowane plaszczyzny przesztosci, terazniejszosci i przysztosci
posiadajg olbrzymi potencjal ksztaltowania wielowymiarowego Swiata przed-
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stawionego z labiryntowg konstrukecjg akcji. Potwierdza to z jednej strony kino
modernistyczne, z filmami Alaina Resnais’go (Hiroszima, moja mitosé, 1959,
czy Zesztego roku w Marienbadzie, 1961) i Michelangelo Antonioniego (Noc,
1961, czy Zaémienie, 1962), z drugiej zas wspotczesne kino gier umystowych,
z filmami Davida Lyncha (Zagubiona autostrada, 1997, czy Mulholland Drive,
2001) i Christophera Nolana (Memento, 2000, czy Incepcja, 2010).

Kreatywny potencjal wymienionych powyzej rozwigzan ma jednakze drugg
strone, zwigzang z zywiotem negacji i... destrukcji. Ostatnio mowi sie na przy-
kiad o blokowaniu mozliwo$ci wywolywania empatii u widzéw ogladajacych
filmy nalezace do tradycji kina modernistycznego (filmy nowofalowe czy slow
cinema). Efekt ten jest osiggany za pomocag $rodkow filmowych zwigzanych
miedzy innymi z oddramatyzowaniem akcji, wyciszonym stylem gry aktorskiej,
ograniczonym wgladem w subiektywnosé czy brakiem muzyki pozadiegetycznej
(Vaage 2010: 172-176; Heidbrink 2014: 75). Przy innej okazji wskazywalem
(Ostaszewski 2017: 276), ze techniki subiektywizacji, ktore z zalozenia powinny
prowadzi¢ do poglebienia psychologii postaci i — tym samym — do wzmocnie-
nia mechanizmu identyfikacji i empatii u widza, we wspoétczesnych filmach
najczesciej stuza do ujawnienia stanu opresji i alienacji postaci filmowych, jak
choéby w Requiem dla snu (2000, rez. Darren Aronofsky) czy w Synu Szawta
(2015, rez. Laszlo Nemes).

Wydaje sie, ze dobrym punktem wyjscia do dalszych rozwazan na temat de-
konstruowania fikeji filmowej jest diagnoza postawiona przez Artura Sandauera.
Omawiajgc przemiany literatury XIX i XX wieku, wskazal on, ze reakcjg na
pelne uformowanie si¢ realizmu iluzyjnego w prozie XIX wieku byta ironia
romantyczna. Ona to, na zasadzie ,zlego sumienia”, ujawniata sprzecznosc
pomiedzy fikcyjnym charakterem anegdoty i realistyczng technikg opowiada-
nia (Sandauer 1985a: 460, 481). Dalo to poczatek dwudziestowiecznej poetyce
negatywnej, w ktorej ,[...] afirmacja kryje czastkowa negacje” (Sandauer 1985b:
494). Poetyka negatywna kina to juz jednak temat na odrebng rozprawe.
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Streszczenie

Autor omawia konstruowanie postaci filmowych oraz nadawanie im motywacji
psychologicznej za pomocg srodkow dramaturgicznych. Pierwszym chwytem formalnym
jest wprowadzanie do opowiadania dwoch watkow, w ktore zaangazowany jest bohater.
Dodanie do watku glownego, opartego na akcji, watku pobocznego, opartego na uczu-
ciach, poglebia psychologie postaci. Drugim chwytem jest wprowadzenie przedakcji,
w ktorej protagonista doSwiadcza traumy. Ta rana z przeszlosci daje postaci motywacje
do dzialania we wtasciwej akcji, co czesto umozliwia przepracowanie traumy z przedakcji.
Dzigki wymienionym $rodkom postac jest bardziej zlozona, jej motywacja zyskuje
w dzialaniu realistyczne uzasadnienie, a rozwigzanie problemu z przesztosci, czyli
z przedakcji, daje poczucie realizacji celow postaci i kompletnosci fabuty.

Constructing a Film Character Through Dramaturgical Devices
Summary

The author discusses the process of constructing film characters and equipping them
with psychological motivations through dramaturgical means. The first formal device
is introducing two narrative lines to the story in which the hero is involved. Adding
a second narrative line, based on the protagonist’s emotions, to the main, action-based
line, deepens the psychology of the character. The second device is adding a backstory
in which the protagonist experiences trauma. This wound from the past motivates the
character to act in the main thread, which often makes it possible to work through
the trauma from the backstory. Thanks to these measures, the character is more
complex, and his or her motivations in the main story gain a realistic justification,
and the solution to a problem from the past, i.e. from the backstory, gives a sense
of achieving the character’s goals and the completeness of the plot.
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Wstep

Powstaly w 1862 roku dramat Imrego Madacha Tragedia cztowieka (weg. Az
ember tragédigja) uznaje sie za jedno z najwazniejszych dziet literatury wegierskiej
(Iglinski 2014: 29—47). Autor staral sie odpowiedzie¢ w nim na pytania natury
egzystencjalnej — o sens istnienia czltowieka i jego role w Swiecie, zas tlem akcji
uczynit przelomowe wydarzenia historyczne. Dzigki uniwersalnosci tematu oraz
wielkiemu potencjatowi artystycznemu i filozoficznemu utwor stat sie niezwykle
popularny w kraju tworcy, a takze poza nim. Przettumaczono go na 18 jezykow,
co pozwolilo czytelnikom i krytykom z calego swiata doceni¢ literacki kunszt
pisarza i skloni¢ odbiorce do poszukiwania prawdy w jego artystycznej wizji.

Sledzqc losy bohateréw dramatu: Adama, Ewyl, Lucyfera i Boga, czytelnik
badz widz w teatrze zdaje sobie sprawe, ze Madach wykreowat §wiat przedstawio-
ny dziela z epickim rozmachem, a jedynym ograniczeniem jego pracy pisarskiej
byla wyobraznia. Akcja utworu rozgrywa sie bowiem w wielu egzotycznych miej-
scach, istotnych z punktu widzenia historii czlowieka, oddzielonych od siebie nie
tylko wielkimi odlegtosciami geograficznymi, ale rowniez tysigcami lat. Autor nie
przewidzial jednak, ze jego nieskrepowana inwencja przysporzy wielu klopotow
tworcom probujacym dokonac¢ adaptacji jego dziela. O ile teatr, miejsce, w ktorym
stowo jest podstawowym tworzywem w pracy aktorow i rezyserow, byt w stanie
przyswoic wizje pisarza, to film, sztuka oparta glownie na percepcji wizualnej,
dtugo musiat szukaé na to sposobu. Istniala przeciez konieczno$¢ stworzenia
obrazu odnoszgcego sie do tresci. Trzeba przy tym pamietac, ze film nie jest
wylgcznie sztuka, ale rowniez wielkim przedsiewzieciem organizacyjnym o duzej
zlozonosci, angazujacym wielu specjalistow o okreslonych kwalifikacjach, ktorych

1W dramacie Madacha Adam i Ewa czesto noszg inne imiona, adekwatne do epoki historycz-
nej lub sytuacji. Takze Lucyfer przyjmuje rozne wcielenia.
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praca, cho¢ trudna i formalnie kwalifikowana jako dzialania artystyczne, nie
zawsze nosi znamiona sztuki, lecz trudnego, wymagajacego rzemiosta. Jest takze
zamierzeniem kosztownym i zmuszajgcym tworcow do racjonalnych rozwigzan
juz na etapie opracowan literackich i tworzenia scenariusza. W przypadku
Tragedii cztowieka trudno wskazac jakiekolwiek racjonalne rozwigzania, jezeli
chodzi o koszty produkgji filmowej. Juz mnogosé lokalizacji — Egipt, Ateny, Rzym,
Bizancjum, Praga, a wreszcie przestrzen kosmiczna — sprawia, ze w warunkach
regionalnych, Srodkowoeuropejskich budzetow filmowych prawdopodobienstwo
powstania filmu tego rodzaju jest znikome. Niemniej Tragedie cztowieka prze-
niesiono na ekran, i to trzykrotnie.

Siegfried Kracauer (2008: 281) przedsiewziecia tego rodzaju nazwat adapta-
cjami o charakterze niefilmowym. Zadat tez pytanie, jak wykonawcom tychze
zamierzen artystycznych udaje sie zaradzi¢ wszystkim trudnosciom, ktore
ich zwykle spotykaja podczas produkcji. I sam sobie odpowiedzial: ,Prawie
zawsze »rozwigzaniem, jakie znajduja, jest adaptacja o charakterze teatral-
nym” (Kracauer 2008: 281). Przywotane spostrzezenie Kracauera potwierdza
przyklad pierwszej adaptacji Tragedii cztowieka (Az ember tragédidja 1969).
Jej autorem byl Miklos Szinetar. To dzieki niemu w 1969 roku powstal film
telewizyjny, w ktorym rezyser, prawdopodobnie rowniez ze wzgledow realizacyj-
nych, zastosowal bardzo wyrazna, wrecz nachalng konwencje teatralng. Choc
dzielo formalnie zaklasyfikowano jako film telewizyjny, to bardziej moze sie
kojarzyc¢ z teatrem telewizji.

W 1984 roku z utworem Madacha z sukcesem zmierzyl sie¢ Andras Jeles.
On rowniez ratowat sie konwencja, lecz odmienng od swojego poprzednika.
Do rél bohaterow i postaci drugoplanowych zaangazowal dzieci, co pozwolito
na ukazanie tematu z nowej perspektywy. Pomyst Jelesa okazat sie cieckawym
i praktycznym rozwigzaniem, poniewaz dal pretekst do zaniechania budowy
profesjonalnej i kosztownej scenografii, a ponadto spodobatl sie krytykom
i publicznosci. Obraz Angyali iidvozlet (1984) zostal nominowany do glownej
nagrody 41. Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji — Zlotego LwaZ.

Do realizacji filmu na podstawie tekstu wegierskiego dramaturga przystapit
takze Marcell Jankovics (Az ember tragédidja 2011). Réwniez on musiat znalezé
sposob, aby sprosta¢ wybitnemu pierwowzorowi. Uznal animacje za idealne me-
dium dla sztuki o tak niezwykle szerokim zasiegu interpretacyjnym. Ponadto,
wybierajac animacje, unikngl wielu problemow technicznych i ekonomicz-
nych, ktore niost ze sobg skomplikowany pod wzgledem produkcyjnym utwor.
By¢ moze pomyst na realizacje Tragedii cztowieka Jankovics zaczerpngt od Ral-
pha Bakshiego, ktory stangt przed podobnymi wyzwaniami, tworzgc animowang
wersje Wiadcy Pierscieni w 1978 roku. Trylogii Tolkiena w owym czasie nie
mozna bylo zrealizowac¢ w inny sposob (Orlinski 2012). Dopiero rozwdj technik
komputerowych umozliwit Peterowi Jacksonowi wyprodukowanie pierwszej
czesci trylogii Tolkiena w 2001 roku. Zaréwno w przypadku Tragedii cztowieka,

2 Nagrode te zdobyt wowczas film Krzysztofa Zanussiego Rok spokajnego storica (Venice Film
Festival 2019).
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jak i Wtadcy Pierscieni animacja pozwolita ich tworcom na unikniecie ogra-
niczen wynikajacych, w pierwszym przypadku, z mozliwosci ekonomicznych,
a w drugim — z trudnosci technicznych. Tytaniczna praca Jankovicsa — pracowat
nad filmem sukcesywnie prawie 20 lat (tab. 1) — sprawila, ze dzieto Madacha
mogto nareszcie doczekac sie powaznej adaptacji.

Niniejsze opracowanie zawiera probe analizy formalnej filmu Marcella
Jankovicsa w odniesieniu do dramatu Imrego Madacha Tragedia cztowieka
w przektadzie Bohdana Zadury (Madach 2014). Oba utwory poréwnuje pod
wzgledem zawartosci merytorycznej i rozwigzan inscenizacyjnych. Wskazuje na
zastosowane przez rezysera nowe pomysty na przedstawienie scen i sekwencji
oraz uzyte przez niego w tym celu techniki montazowe oraz inne srodki stuzace
sprawnemu przetozeniu dziela pisarza na nowe medium. Proponowane poste-
powanie analityczne stuzy ocenie skutecznosci opisywanej adaptacji. Wedtug
Marka Hendrykowskiego adaptacja filmowa jest ,[...] transpozycjg utworu lite-
rackiego, scenicznego itp. dokonang dla potrzeb filmu, zabiegiem [...] ponownego
wykonania danego dzieta w tworzywie i jezyku filmu [...]J; dostosowaniem adapto-
wanego utworu do wymogoéw nowego medium, odmiennego tworzywa i potrzeb
nowych odbiorcow” (Hendrykowski 1994: 12). Celem moim nie jest rozstrzyganie
o wyzszos$ci jednego dzieta nad drugim. Objetos$¢ prezentowanego artykutu nie
pozwala takze na podjecie polemiki z zawartymi w obu utworach ideami.

Tekst, ktory postuzyt do przeprowadzenia analizy, powstaty w drugiej potowie
XIX wieku, wydano w 2014 roku naktadem Biura Literackiego (Madach 2014).
Na 261 stronicach znajduje sie 15 rozdzialéw, nazwanych scenami, zgodnie
z delimitacjg utworu przynalezacego do rodzaju literackiego, jakim jest dramat,
i ponumerowanych cyframi rzymskimi. W trakcie rownoleglej pracy porownawczej
nad ksigzka i filmem problemem okazato sie nazewnictwo kolejnych czesci obu
utworow. Dlatego, aby unikngé niejasnosci i btedow w nazewnictwie jednostek
dramaturgicznych, przyjmuje porzadek stosowany w filmoznawstwie dla jezyka
filmu (Ptazewski 2008). Sceny wyodrebnione w dramacie Madacha nazywam
rozdzialami, poniewaz w odniesieniu do filmu odpowiadajg one sekwencji,
a nie scenie. Polskie wydanie z 2014 roku w przekladzie Bohdana Zadury,
w przeciwienstwie do wydania z 1960 roku w ttumaczeniu Lwa Kaltenbergha,
nie zawiera tytulowanych rozdzialow. Na utwor Madacha sktada sie 4265 wersow,
a takze liczne wskazowki sceniczne umieszczone glownie na poczatku rozdziatow.

Film Jankovicsa powstat w 2011 roku. Trwa 160 minut. Pod wzgledem
gatunkowym jest klasyfikowany jako dramat filmowy (Przylipiak 1994), nato-
miast pod wzgledem rodzaju genologicznego — jako animacja. Do analizy uzytem
kopii przekazanej mi przez Wegierski Instytut Kultury. Zawiera ona oryginal-
na Sciezke dzwiekowg oraz napisy w jezyku polskim opracowane przez Ejsak
Company. Rzeczywista dtugosc filmu rézni sie nieco od danych wymienionych
w specyfikacji technicznej i wynosi 159 minut i 31 sekund.

Zwazywszy na wspomniang juz znaczng autonomie poszczegolnych sekwencji,
ponizej pokrétce podaje opis poszczegolnych czesci filmus3.

3 Obok numeru sekwencji podano jej tytul oryginalny przettumaczony na jezyk polski.
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Napisy poczatkowe

Film Jankovicsa otwiera seria ujec¢ przedstawiajgcych twory kosmiczne
— galaktyki, mglawice i inne ciala niebieskie. Jest to takze cze$¢ zawierajgca
napisy poczgtkowe — tytul dzieta filmowego, nazwisko rezysera, informacje
o adaptacji utworu literackiego i o tworcy dramatu. Zawarto$¢ merytoryczna
tej czesci filmu odpowiada informacji ujetej w wypowiedzi Chéru aniotow
w pierwszej strofie pierwszego rozdzialu dramatu literackiego. W filmie nie
zostaje ona przekazana w sposob werbalny, lecz jest ukazana za pomocg zdjec.
Jankovics przyjmuje te metode postepowania w catym filmie.

Sekwencja pierwsza - Tworzenie

Sekwencja pierwsza, zatytulowana w oryginale Teremtés, w ttumaczeniu
na jezyk polski Tworzenie, powstata w 1997 roku (Jankovics 2011). Odpowiada
pierwszemu rozdziatowi sztuki i rozpoczyna sie od kwestii Pana: ,[...] wielkie
dzieto juz skonczone” (Madach 2014). W filmie pominiety zatem zostaje Chor,
w sztuce pelnigcy funkcje komentujacg i przyblizajaca okolicznosci przebiegu
zdarzen. Jankovics zastepuje go réznymi rozwigzaniami wizualnymi animacji.
Pomija takze postacie drugoplanowe: Archaniota Gabriela, Archaniota Michata
i Archaniota Rafata, ktore wraz z Chorem stanowig w dramacie tto wypowiedzi
dla postaci gtownych, czyli Pana i Lucyfera. Rezyser dokonuje takze znacznych
ingerencji w objetos$¢ dialogow, dokonujac skrotow poszezegolnych wypowiedzi.
7 ogolnej liczby 154 wersow Jankovics pozostawia zaledwie 40 wersow. Pomimo
tak drastycznego skrocenia przekazu werbalnego sens merytoryczny sekwencji
nie ulega zasadniczej zmianie i dos¢ Scisle odzwierciedla zawartos¢ utworu
Madacha. Jednak Jankovics zmienia nieco interpretacje utworu, rezygnujac
z rownowagi emocjonalnej pomiedzy postaciami Pana i Lucyfera na rzecz do-
minacji tego drugiego. Przesuniecie punktu ciezkos$ci najbardziej widoczne jest
pod koniec sekwencji, kiedy Lucyfer pozwala sobie na pokrzykiwanie na Pana,
czego nie sposob odczué w takiej skali w utworze Madacha. Lucyfer podnosi glos
bezkarnie, nie natrafia na reprymende, jak to jest w pierwowzorze literackim.
Wersy, w ktorych Pan strofuje Lucyfera — kwestia Pana od stow ,Precz, precz
stad [...]” (Madach 2014: 18) oraz kwestia Choru konczaca rozdziat, powtarzajaca
w zasadzie wypowiedz Pana — zostaly przez Jankovicsa caltkowicie usuniete.
Animacje ukazywane podczas dialogu gltéwnych postaci wzbogacajg przekaz
o tresci wspolczesne. Pojawia sie wsrod nich obraz eksplozji nuklearne;.
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Sekwencja druga - Rajski ogréd

Sekwencja druga powstala w 1999 roku, jako jedenasta z kolei. Jankovics
nadat jej tytut Edenkert, czyli Rajski ogréd (Jankovics 2011). Odnosi sie ona
do drugiego rozdziatu ksigzki. Rezyser rozpoczyna od animacji ukazujgcej
wyobrazenie raju i dosy¢ wiernie czerpie ze wskazowek scenicznych zamiesz-
czonych przez Madacha:

W raju. Posrodku drzewo wiedzy i drzewo niesmiertelnosci. Nadchodzg Adam
i Ewa, otoczeni przeréznymi zwierzetami, okazujgcymi im tagodng ufnosc.
Przez otwartg brame niebios promieniuje gloria i stychac cichg harmonie aniel-
skich chorow. Stoneczny dzien.

(Madach 2014: 21)

Rzeczywiscie wszystkie te elementy pojawiajg sie w interpretacji Jankovicsa
— drzewa, zwierzeta, Adam, Ewa i Lucyfer. Rezyser pomija pie¢ pierwszych strof
dramatu, stanowigcych konwersacje Adama i Ewy, majacych zdecydowanie
opisowy charakter, lecz ich sens zawiera w poczatkowych ujeciach analizowanej
sekwencji. Jako pierwszy glos stychaé¢ stowa Pana, nawigzujace do czynnosci
wykonywanych przez Adama i Ewe: ,,Stgj, stdj, omijaj te drzewa dwa” (Az ember
tragédidja 2011). Madach rozpoczat strofe nieco inaczej:

Stoj, stdj Adamie, dam ci calg ziemie,
Tylko omijaj, omijaj te drzewa
Dwa [...].

(Madéch 2014: 21)

Skrocenie przez rezysera wypowiedzi Pana, pozbawienie jej obietnicy tak
hojnego wynagrodzenia pierwszych ludzi w przypadku okazania przez nich
postuszenstwa powoduje, ze sprawia ona wrazenie kategorycznej czy nawet
autorytarnej. Decyzja Jankovicsa o rozpoczeciu dialogu od szostej strofy nie tylko
nie zmniejsza wyrazistosci przekazu merytorycznego sekwencji, lecz pozwala
takze unikng¢ powielenia tresci wizualnej i werbalnej, co byloby niezgodne
z zasadami sztuki filmowej. Podobny zabieg rezyser stosuje po wypowiedzi
Pana, kiedy nastepuje wymiana zdan pomiedzy Adamem i Ewg. Ich konwer-
sacja ukazana przez Jankovicsa odpowiada strofom od siodmej do dziewigtej
w dramacie Madacha. Nastepna czes¢ dialogu Adama i Ewy, zawarta w tekscie
literackim pomiedzy dziesiata a pietnasta strofa, zostaje pominieta, cho¢ jej
przekaz merytoryczny pozostaje zachowany w obrazie. Zabieg ten Jankovics
stosuje bardzo czesto. W sekwencji tej, odpowiadajacej 201 wersom dramatu,
rezyser rezygnuje z przelozenia na jezyk animacji az 104 linijek tekstu. Takze
catkowicie usuwa wypowiedzi Choru. Nawigzuje w niej do czesci filmu powsta-
tych wczesniej, lecz chronologicznie umiejscowionych po sekwencji drugiej.
Formalnie rzecz biorgc, wykorzystuje figure stylistyczng zwang uprzedzeniem.
Jest to znaczaca roznica w stosunku do dramatu, gdzie Madach nie mogt sku-
tecznie stosowac tego typu zabiegow.
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Sekwencja trzecia - Epoka lodowcowa

Trzecig scene Tragedii cztowieka Madach rozpoczyna od wskazowki scenicznej
o nastepujacej tresci:

Krajobraz z palmami poza Edenem. Matla chata z surowego drewna. Adam robi
ogrodzenie z palikow. Ewa buduje altanke. Lucyfer.
(Madach 2014: 33)

Jankovics nie kopiuje rozwigzan wskazanych przez pisarza, lecz stosuje
wilasne pomysty wizualne, calkowicie réznigce sie od pierwowzoru. W powsta-
tej w 1997 roku trzeciej sekwencji filmu, zatytulowanej Jégkorszak (Jankovics
2011) — w tlumaczeniu na jezyk polski Epoka lodowcowa — osadza poczatki
dziejow ludzkosci w czasach znacznie wczesniejszych niz pisarz, bo jeszcze
w paleolitycznej jaskini. Adam i Ewa, odziani w skory, oddajg sie czynnos$ciom
znanym zapewne wielu z nas z plansz pogladowych dotyczacych tego okresu
— podczas malowania rysunkow naskalnych, garbowania skoér, wokoét ogniska.
Rysunki zwierzat ozywaja, przedstawiajgc polowanie, swiat z tamtych czasow.
Nawet postaé Lucyfera zostala przystosowana do wizji artysty, ktory pokazuje
go pod postacig udomowionego wilka towarzyszacego Adamowi. Silg rzeczy dwie
pierwsze strofy stanowigce wypowiedz Adama i Ewy, jako opisujgce nieaktu-
alne w filmie rozwigzania wizualne, zostaja opuszczone, a dialog rozpoczyna
sie od stow Lucyfera:

[...] Wasnosc i rodzina.

To bedzie owa podwojna sprezyna,

Co kazdg rozkosz i bol bedzie rodzic.
(Madach 2014: 33)

Po kwestii Adama rezyser usuwa trzy kolejne strofy, na ktore sktadajg
sie¢ wypowiedzi Lucyfera i Ewy, by ponownie przytoczy¢ slowa mezczyzny.
W sekwencji interpretowanej przez Jankovicsa prawie wszystkie kwestie Ewy,
poza jedng, wypowiadang jednocze$nie z Adamem, zostajg pominiete. Postac
kobiety zostaje niemal catkowicie przestonieta przez pozostatych bohateréw, bo
cho¢ pokazywana jest w kilku ujeciach, to jej wypowiedzi stanowig jedynie tto
ich dzialan. Sekwencja zawiera bardzo duzo skrotow. Na 217 wersow rezyser
usuwa az 153 wersy. Przyczyna tego zabiegu jest calkowita przebudowa kon-
cepcji pierwowzoru. Cho¢ tworca animowanej adaptacji zachowuje strukture
i temat tekstu literackiego, rezygnuje z niemal wszystkich wersé6w majacych
zwigzek z rozwigzaniami inscenizacyjnymi proponowanymi przez Madacha.
Jedynym wyjatkiem jest fragment zwigzany z Duchem Ziemi, ktory Jankovics
do$¢ wiernie przeklada na jezyk wlasciwy swojemu dzietu. Rezyser ponownie
wykorzystuje zabieg uprzedzenia, poniewaz w sekwencji trzeciej nawigzuje do
sekwencji czternastej, zatytutowanej Cisza, snieg, Smieré. Nawigzanie to jest
podane w warstwie wizualnej i trwa zaledwie 6 sekund. Autor przy stowach:
,»1 pozeracze wlasnych dzieci” przedstawia ujecie Eskimosa i Ewy jedzgcych mieso.
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Sekwencja czwarta - Kamieti i piasek

Przejscie z sekwencji trzeciej do czwartej w utworze Jankovicsa nastepuje
plynnie. Twarze Adama i Ewy, odbijajace §wiatto ogniska, ulegaja transformacji
i stopniowo zaczynajg przypominac charakterystyczne egipskie posagi. Madach
natomiast rozpoczyna rozdzial w nastepujacy sposob:

W Egipcie. Na pierwszym planie perystyl. Adam jako mtody faraon siedzi na
tronie. Lucyfer jest jego ministrem. W pewnej odleglosci — oznaczajgcej respekt
— wspaniala Swita. W tle niewolnicy budujg piramide. Pilnujg ich nadzorcy
z batogami. Stoneczny dzien.

(Madach 2014: 45)

Chronologicznie, biorgc pod uwage date powstania tej sekwencji, jest ona
jedng z pierwszych czesci dziela stworzonego przez rezysera. Powstata w 1992
roku i zostata zatytulowana K6 és homok — Kamien i piasek (Jankovics 2011).
W jej przypadku artysta zdaje sie Scislej trzymac pierwowzoru niz w nastepnych
czesciach filmu. Wiernie odwzorowuje wskazowki sceniczne zaproponowane
przez Madacha. Stosuje skroty, ale ich skala jest wyczuwalnie mniejsza w po-
rownaniu do p6zniej powstalych sekwencji. Na 270 werséow pomija 121, czyli
mniej niz potowe. To znaczgca réznica w stosunku do poprzedniej sekwencji
— Epoki lodowcowej z 1997 roku — w przypadku ktorej Jankovics wycigl ponad
60% wersow, czy nastepnej z kolei, Demokracji, z 2003 roku, gdzie zrezygnuje
z ponad polowy wypowiedzi bohaterow. Jedyng zauwazalng réznicg pomiedzy
dramatem Madacha a filmem w omawianym rozdziale jest funkcja Lucyfera.
W filmie Jankovicsa postac ta nie jest ministrem, tylko jednym z egipskich
bogow — Anubisem. Pomimo wprowadzonej innowacji warstwa merytoryczna
filmu pozostaje bez zmian w stosunku do dzieta Madacha.

Sekwencja piata - Demokracja

Akcja pigtego rozdzialu dramatu ma miejsce w starozytnej Grecji, gdzie
Adam pod postacig Miltiadesa, wodza atenskiego, powraca z wojny do domu.
Niewdzieczny lud falszywie oskarza go o zdrade i skazuje na $mier¢. Ewa, jako
Luda, zona Miltiadesa, jest Swiadkiem zajscia. Lucyfer komentuje sytuacje
iszydzi z Adama. Sekwencja filmu zatytulowana Démokrdcia jako jedna z trzech
powstala juz w XXI wieku (Jankovics 2011). W animacji rezyser nawigzuje do
malarstwa wazowego, tworzgc postacie i ich sylwetki zgodnie z kanonem grec-
kim. W kolorystyce na przemian nawigzuje do stylu czarno- i czerwonofiguro-
wego. Podobnie jak w poprzednich sekwencjach dokonuje odwaznych skrotow.
Takze tu eliminuje zbedne, niewiele wnoszgce do rozwoju akcji postacie oraz
ich kwestie. Pomija Erosa, Gracje i Stuzebnice, a wiec postacie pelnigce funkcje
komentujgce. Z 297 wersow utworu Madacha aktorzy czytaja 139 linii tekstu.
Jankovics dokonuje tez zamiany kolejnosci niektorych wersow w koncowej czesci
sekwencji, co nie wplywa jednak na przebieg watku fabularnego, lecz sprawia,
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ze jest on bardziej ptynny. Wszelkie zabiegi zastosowane przez tworce w tej
czesci filmu nie zmieniajg ani nie znieksztatcajg odbioru dzieta jako catosci.

Sekwencja szosta - Herkules na rozdrozu

Sekwencja szosta, ktorej akcja toczy sie w Rzymie, noszaca tytut Her-
cules a vdlaszuton, w polskim przektadzie Herkules na rozdrozu, powstala
w 2000 roku (Jankovics 2011). Podczas uczty Adam (pod postacig Sergiolusa),
Lucyfer (jako Milo), Ewa (jako Julia), a ponadto Katullus, Hippia i kurtyzany
obserwuja pojedynek gladiatoréw, podekscytowani rozlang krwig walczacych
i tragedig niektorych z nich. Jankovics wiernie, cho¢ nie bezkrytycznie odtwa-
rza propozycje Madacha. Ponownie pojawiajg sie znaczgce pominiecia wersow
—z 312 linijek dramatu az 202 zostaja wyciete. W koncowe;j czesci analizowanej
sekwencji nastepuje znaczgca modyfikacja w stosunku do tekstu: postacie Apo-
stola Piotra i Chrystusa przenikajg sie i wypowiedz rozpoczeta przez Apostota
Piotra zostaje dokonczona przez Chrystusa przybitego do krzyza. Nie zmienia
to sensu, lecz kontekst padajgcych z ekranu stow. Jankovics ponownie zamienia
kolejnosé strof, sprawiajac, ze wypowiedz Lucyfera od stow: ,,Chodzg po plecach
mi ciarki od tego” (Madach 2014: 94) zostala uzyta na koncu sekwencji w zupet-
nie innym kontekscie. W sztuce Madacha Lucyferem wstrzgsa ,krzyz ognisty
i pobozna piesn”, w filmie Jankovicsa jest to deklaracja Adama:

A wiec do walki, z zapalem, do dzieta,

Za nowg wiare,

By stworzy¢ Swiat nowy,

Ktoérego bedzie ozdobg rycerska cnota.
(Az ember tragédidja 2011)

Sekwencja siodma - Nie jestescie chwilg!

Madach rozpoczyna rozdzial siodmy dramatu nastepujgcymi wskazowkami
scenicznymi:

Konstantynopol. Po placu walesa sie kilku obywateli. PoSrodku patac Patriar-
chy, po prawej stronie klasztor zenski, po lewej lasek. Adam jako Tankred
w sile wieku pojawia sie na czele rycerzy powracajacych z wyprawy krzyzowej
z Azji; powiewajg sztandary, stychac bicie w bebny. Lucyfer jako giermek Ada-
ma. Wieczor, potem noc.

(Madach 2014: 99)

Jankovics natomiast sekwencje zatytulowana Egy jottanyit sem! — w prze-
kladzie na jezyk polski Nie jestescie chwilg — rozpoczyna od ukazania szerszej,
geograficznej i politycznej perspektywy teatru wydarzen. W ekspozycji tej
sekwencji widz oglada tereny objete krucjatami — takze zdobywanie miast,
palenie wsi, mordowanie ludzi. Takie rozwigzanie znaczgco poszerza pole
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interpretacji utworu w stosunku do dzieta Madacha. Dopiero po rozbudowanym
w ten sposob wstepie rezyser decyduje sie na podanie dialogu prowadzonego
przez bohateréw, zgodnie z pierwowzorem. Warto$¢é merytoryczng wypowiedzi
postaci oddaje dosy¢ wiernie, cho¢ swobodnie traktuje kolejnosé poszczegdlnych
kwestii. W koncowej czesci sekwencji wykorzystuje dialog niczym montazysta,
dostosowujac stowa postaci do wlasnych potrzeb, aby uzyskaé bardziej poza-
dany rytm. Z wielu wersow i tym razem rezygnuje — pomija 314 z 548 linijek
tekstu. W animacji nawigzuje do stylistyki malarstwa ikonowego, przywo-
hyjac wizerunki Swietych w postaci ikon. Gleboka symbolika ikony sprawia,
ze stosuje montaz skojarzeniowy, sugerujac w ten sposob nowe tresci, ktorych
w utworze literackim nie ma. Przykladem takiego zabiegu jest wykorzystanie
twarzy Izaury?, postaci, w ktéra wciela sie Ewa, w witrazu przedstawiajacym
Maryje. Polaczenie w ten sposob obu postaci niesie skojarzenie, jakoby Izaura
(Ewa) powinna by¢ w jakis sposob utozsamiana z Matka Boskg. Natomiast
w dramacie Madacha Matka Boska zostaje wspomniana w rozmowie Izaury
z Tankredem (Ewy z Adamem), ale w zupelnie innej sytuacji. Izaura ttumaczy
Tankredowi powody, dla ktorych wstepuje do zakonu (te¢ wypowiedz Jankovics,
skracajgc dialog, pomija):

[...] M§j ojciec tez byl obroncg Swietego Grobu. Gdy pewnej nocy dziki wrog na
jego oboz z wrzaskiem, z ogniem, z mieczem napadt, nie byto szansy na ucieczke,
i przyrzeczenie ojciec Matce Boskiej dat, ze jej odda mnie, co jeszcze dzieckiem
bylam, jezeli tylko ocaleje.

(Madach 2014: 117)

Innym przykladem jest bardzo wyrazna ekspozycja miecza jako broni
i lgczenie jego ksztaltu z chrzescijanskim krzyzem, co Jankovics dodatkowo
podkresla poprzez wielokrotne stosowanie tego detalu. Podobnie czyni z helmem
noszonym przez Adama, gdyz eksponuje jego przednig cze$¢ w ksztalcie krzyza.
Motyw krzyza pokazuje glownie w negatywnym kontekscie: krzyz — bron,
krzyz — cierpienie ludzi.

Sekwencja 6sma - Wszystko jest tak ciemne

W Pradze. Ogréd carskiego patacu. Po prawej lasek, po lewej wieza astrono-
ma, przed nig przestronny taras z biurkiem Keplera, krzestem, przyrzadami
astronomicznymi.
Na tarasie Lucyfer — jako famulus® Keplera. Po ogrodzie spaceruja grupkami
dworzanie i damy, wérod nich rowniez Ewa jako Barbara, zona Keplera. Cesarz
Rudolf [...].

(Madach 2014: 129)

4 W rozdziale dramatu bedacym pierwowzorem sekwencji siédmej animowanej adaptacji
Ewa wystepuje jako Izaura, a Adam jako Tankred — bohaterowie dramatu Woltera oraz opery
Gioacchino Rossiniego z librettem Gaetano Rossiego pod tym samym tytutem.

5 Famulus — tu: zaufany stuga lub asystent (Famulus [hasto] 2019).



Dramat Imrego Madacha Tragedia cztowieka... 115

To wizja Madacha opisujaca scene wizyty Adama i Lucyfera w Pradze.
W sekwencji 6smej, stworzonej w 1996 roku (Jankovics 2011) i zatytulowanej
Minden oly sétét — Wszystko jest tak ciemne — rezyser znajduje bardziej brawurowy
sposob na jej rozpoczecie. Umieszcza wszystkie wymienione powyzej postacie
we wnetrzu praskiego zegara Orloj jako mechanicznie poruszane figury, ktore,
krecac sie w jego wnetrzu, prowadzg konwersacje. Pomyst jest zaskakujacy
i niezwykle efektowny, jako srodek wyrazu artystycznego adekwatny do medium
wybranego przez artyste. Animacja bowiem jest w stanie unie$¢ tego typu
zabiegi bez szkody dla calosci dziela. Zapewne tworca filmu wiedzial, ze nie
moze kontynuowac tego pomystu w nieskonczonosé. Konczac scene, wraca do
bardziej realistycznej wizji Madacha. W tej sekwencji dosé odwaznie odchodzi
od pierwowzoru. Pozwala sobie na wprowadzenie kilku werséw wlasnego au-
torstwa, stylizowanych na Madacha, ktore sg mu potrzebne do zrealizowania
swoich zalozen artystycznych. Cho¢ co prawda cztery wersy nie wnoszg istot-
nych zmian merytorycznych do przekazu Madacha, to ingerencja Jankovicsa
jest jednak faktem wartym zauwazenia:

Winal!

Drze strasznie,

Swiat taki zimny, trzeba sie rozgrzaé,

W tych ciezkich czasach to jedyny sposob.
(Az ember tragédiaja 2011)

Autor animacji wykorzystuje powyzszy tekst, aby przygotowaé scene do
montazu rownoleglego, ktorego wezesniej nie stosuje w swoim filmie i ktorego
nie proponuje rowniez Madach. Fragment z pijacym Keplerem zostaje podzielony
na krotkie ujecia, a nastepnie zmontowany synchronicznie z igraszkami jego
zony w ogrodzie. Zabieg, moim zdaniem, okazuje sie udany, poniewaz podnosi
dynamike sceny, co, biorgc pod uwage zasady sztuki filmowej, jest zabiegiem
pozadanym. Sekwencja trwa niewiele ponad 8 minut. Takze rozdzial Madacha
nie nalezy do najobszerniejszych — zawiera 249 werséw, z ktorych Jankovics
wykorzystat zaledwie 97.

Sekwencja dziewiata - Rewolucja

Sceneria zmienia sie nagle na plac de la Gréve w Paryzu. Taras staje sie sza-
fotem, biurko gilotyna, obok niej stoi Lucyfer jako kat. Adam jako Danton
przemawia z podestu do ttumu.

(Madach 2014: 143)

Jankovics rozpoczyna sekwencje zatytutowang A forradalom — Rewolucja
— od szerszego ukazania wydarzen historycznych niz to czyni Madach, po czym
przechodzi do dosy¢ wiernego odtwarzania tekstu pisarza. W 30-sekundowej
ekspozycji pokazuje thum zdobywajgcy Bastylie. Ten kolorowy fragment rézni
sie wyraznie od dalszej czesci sekwencji, w ktorej znikajg kolory. Mozna zauwa-
zy¢, ze w ten sposob rezyser podkresla upadek idealéw rewolucyjnych i kladzie
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akcent na ponurg rzeczywistos¢ tamtych czaséw. W dalszej czesci tej niedtu-
giej sekwencji, nieco ponad dziewieciominutowej, dokonuje wielu skrotow,
co jednak nie wptywa na przekaz merytoryczny. Z 261 wersow usuwa 150 linijek
tekstu. Niektore z nich zastepuje swoimi. Tak sie dzieje w przypadku kwestii
Adama: ,Tak twarde stowa z ust tak delikatnych” (Az ember tragédiaja 2011)
oraz Ewy: ,Te delikatne kldcg sie z szafotem” (Az ember tragédidja 2011). Opi-
sywana sekwencja nie zaskakuje, tak jak inne fragmenty filmu, oryginalnoscig
rozwigzan wizualnych i pomystowoscig autora. By¢ moze powodem tego jest
data powstania fragmentu — 1991 rok (Jankovics 2011), czyli okres, w ktorym
rezyser podchodzi do dzieta literackiego jeszcze z pewna rezerwa.
Analizowana sekwencja jest rysowana technika kreskowania krzyzowego®,
podobnie jak powstata pozniej, w 1996 roku, sekwencja jg poprzedzajgca, 6sma
(Wszystko jest tak ciemne), oraz nastepujaca po niej, dziesiata (Wiecej swiatta).
Razem tworzg zwiezlg stylistycznie cze$¢ animowanej adaptacji skladajgca sie
z trzech kolejnych sekwencji (6smej, dziewiatej i dziesigtej), trwajgcych tacznie
22 minuty. Widoczna jest jednak roznica w podej$ciu Jankovicsa do dzieta wiel-
kiego pisarza w sekwencji dziewigtej w stosunku do graniczacych z nig czesciami
filmu. Rezyser jest tu duzo bardziej ostrozny w proponowaniu wlasnych pomystow.

Sekwencja dziesiata - Wiecej swiatta

Sceneria zmienia si¢ nagle na te ze sceny VIII. Adam, znéw jako Kepler, sie-
dzi pochylony nad biurkiem. Lucyfer jako famulus stoi obok niego i klepie go
po ramieniu.

(Madach 2014: 159)

Tymi stowami rozpoczyna rozdziat ksigzki Madach. Intencja dramatopisarza
jest jasna, chce on stworzy¢ pewnego rodzaju przywotanie 6smego rozdziatu,
jednak rozgraniczenie rozdzialow poprzez ich wyodrebnienie i przedzielenie
stosunkowo dlugim rozdzialem dziewigtym niweczy oczekiwane wrazenie.
Jankovics, nasladujgc strukture stworzong przez pisarza, nie ustrzega sie
podobnego skutku. Choé¢ widz domysla sie, ze nastepuje powroét z Paryza do
komnaty Keplera w Pradze, to jednak efekt nie w pelni zadowala. Sekwencja
dziesigta filmu pod wzgledem zastosowanych rozwigzan nie r6zni sie¢ znaczgco
od sekwencji 6smej i dziewigtej. Stylistycznie jest ich kontynuacjg. Rezyser po-
nownie wycina olbrzymie partie tekstu — ze 183 pozostawia jedynie 63 wersy.
Przestawia kolejnosé tych, ktore wybiera, wykorzystuje je niczym klocki, zmie-
niajac nieznacznie kontekst wypowiedzi. Nowym, niespotykanym wczesniej
elementem jest pojawienie sie motywu odnoszgcego sie do XX wieku, a wiec
do okresu wykraczajgcego poza ramy zycia Madacha (dramatopisarz zmart
w 1864 roku). Palenie ksigzek przez mezczyzne w mundurze bojowkarza Od-
dzialow Szturmowych NSDAP (hitlerowskiej Narodowosocjalistycznej Niemiec-

6 Kreskowanie (szrafura) — seria przecinajacych sie zestawéw rownoleglych kresek, stosowana
w rysunku do oddania cienia lub objetosci (Edwards 2015).
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kiej Partii Robotnikow) nawigzuje do wydarzen z lat trzydziestych ubieglego
stulecia. Rola Lucyfera, przez Madacha w tym rozdziale ograniczona, zostaje
nieznacznie przez Jankovicsa wzmocniona w warstwie wizualnej. Lucyfer — pod
postacig famulusa — towarzyszy bowiem Adamowi i Uczniowi nie tylko w pierw-
szej potowie sekwencji, jak to jest u Madacha, ale takze do samego jej konca,
jako pies podazajacy za nimi i podstuchujacy ich rozmowy. Juz w poprzednich
czesciach filmu rezyser do$¢ swobodnie dopasowywat wcielenia Lucyfera do
potrzeb wynikajacych z przebiegu akcji danej czesci, co stanowi odstepstwo
od pierwowzoru. W Epoce lodowcowej Lucyfer wystepuje takze pod postacig psa,
w Kamieniu i piasku — Anubisa, bostwa o glowie psa. Wybor psa, zwierzecia
przebywajacego stale blisko czlowieka, jako stworzenia majgcego symbolizowac
Lucyfera wydaje sie trafny. Stosujgc te metafore, rezyser podkresla sklonnosé
cztowieka do zla, wynikajacg z dwoistosci jego natury.

Opisywana sekwencja, noszaca tytut 76bb féenyt — Wiecej swiatta — nawigzuje
do ostatnich stow Goethego wypowiedzianych przed smiercig (Johann Wolfgang
Goethe [hasto] 2019). Nie jest to tytul rozdziatu utworu Madacha, lecz tytut
autonomicznego filmu Jankovicsa, powstatego w 1996 roku (Jankovics 2011),
ktory wszedt w sktad animowanego dzieta rezysera Tragedia cztowieka. Jest
to jedna z najkrotszych sekwencji w filmie, trwa 4 minuty 25 sekund. Rezyser
stosuje wlasne pomysty i znaczgco skraca te czesé filmu w stosunku do dramatu
(por. tab. 1), nie zmieniajac przy tym przeslania pisarza. Mozna zaryzykowac
teze, ze sekwencja dziesigta jest dowodem na to, ze z czasem Jankovics staje
sie coraz sprawniejszym interpretatorem utworu wielkiego pisarza.

Sekwencja jedenasta - Och, fortuna!

Chronologicznie sekwencja jedenasta powstala jako ostatnia, w 2009 roku
(Jankovics 2011). W oryginale nosi tytul Oh, fortuna! Jest tez najobszerniejsza
— trwa ponad 27 minut. Pod wzgledem wizualnym ro6zni sie od pozostatych czesci
filmu przede wszystkim dynamika akcji. Rezyser dzieli te czes¢ adaptacji na
wiele scen i wykorzystuje réznorodne style animacji. L.aczy je ze soba, czego
w tak szerokim zakresie nie robit w poprzednich czesciach filmu. Przyktadem
moze by¢ fragment, w ktorym Dziewczynka idzie z kwiatami. Ujecia z koloro-
wych stajg sie czarno-biate, ale barwa kwiatow pozostaje nadal intensywna.
By¢ moze Jankovics inspiruje sie w tym przypadku analogicznym sposobem
wyroznienia fragmentu kadru ze sceny z Listy Schindlera Stevena Spielberga
1993 roku (rys. 1).

Montaz analizowanej sekwencji w poréwnaniu do montazu pozostatych czesci
filmu jest duzo bardziej dynamiczny, czesciej nastepujg zmiany planéw. Mozna
takze zaobserwowac roznice w ruchu postaci. Znacznie czesciej jest stosowany
montaz wewnatrzkadrowy. Jankovics dat wyraz bogactwu swojej wyobrazni,
stosujac pomystowe rozwigzania plastyczne. Wiele kadrow nawigzuje do arcydziet
mistrzow malarstwa przedstawianej epoki, miedzy innymi do impresjonizmu
i kubizmu, ale tez do wczesniejszych tworcow (rys. 2).
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Rys. 1. Zestawienie kadrow: a — z filmu Lista Schindlera Stevena Spielberga
z 1993 roku, oraz b — z filmu Tragedia cztowieka Marcella Jankovicsa z 2011 roku
Zrédto: @ — Steven Spielberg, Lista Schindlera (Schindler’s List 1993);
b — Marcell Jankovics, Tragedia cztowieka (Az ember tragédiaja 2011).
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Rys. 2. Zestawienie: a — obrazu Vincenta van Gogha Jedzqcy kartofle z 1885 roku,
oraz b — kadru z filmu Tragedia cztowieka Marcella Jankovicsa z 2011 roku
Zrédlo: @ — Vincent van Gogh, Jedzqcy kartofle (The Potato Eaters 2019);

b — Marcell Jankovics, Tragedia cztowieka (Az ember tragédiaja 2011).
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Rezyser nawigzuje takze do poprzednich rozdziatow poprzez przywolywanie
bohateréw utworu w nich wystepujgcych. Pojawiajg sie takze osoby, o ktorych
istnieniu Madach nie mogt wiedzie¢. Po raz kolejny Jankovics kilkakrotnie
wprowadza postacie drugoplanowe, ktorych w dramacie nie ma, i uzywa ich
do budowy tta glownego watku, wzbogacajac w ten sposob Swiat przedstawiony
animowanej opowiesci. Jest to zabieg Swiadczacy o dojrzatosci warsztatowej
tworcy filmu jako scenarzysty i rezysera. Metoda ta nie byta przez niego sto-
sowana we wczesniejszych sekwencjach, co dowodzi zmiany stylu opowiadania
w opisywanej sekwencji na bardziej swobodny. Dotyczy to miedzy innymi po-
staci Dziewczynki, Jubilera i Zebraka, ktére co prawda pojawiajg sie wylacznie
w dialogu podawanym spoza kadru, ale przez powtorzenie charakterystycznych
dla nich wypowiedzi sg tatwe do zidentyfikowania. Madach nie wprowadza do
swojego dramatu tego typu zabiegéw. Jankovics stosuje takze inne srodki wyrazu
majgce na celu zwiekszenie tempa opowiadania i usprawnienie toku narracji.
Dzieli wypowiedzi bohateréow na kroétsze frazy, co pozwala mu na ograniczenie
dtugosci poszezegdlnych ujeé — dotyczy to miedzy innymi kwestii Kukietkarza.
Poza tym wypowiedzi innych postaci umieszcza w filmie niezgodnie z chronologig
zaproponowang przez Madacha, na przyklad kwestie Szarlatana wplata w stowa
Adama i Lucyfera. Pomija tez bohateréw drugoplanowych nieprzystajacych do
jego wizji, ale rowniez malo istotnych w utworze Madacha (dotyczy to postaci
Matki), a inne, jak w przypadku Ladacznicy, pozbawia gtosu.

O ile w poprzednich sekwencjach Jankovicsowi zdarza sie zmienianie ko-
lejnosci wypowiedzi bohaterow (dotyczy to zazwyczaj przeniesienia poszczegol-
nych wersow lub strof w stosunku do utworu Madacha), to w omawianej czesci
filmu tendencja ta bardzo sie nasilita. Rezyser dokonuje przesunieé¢ catych
scen w obrebie sekwencji, na przyktad scena z zebrakami zostaje przeniesiona
o dwie sceny dalej i umiejscowiona po kwestii Adama, ktory zwraca sie do
Grajka: ,Czy to, co grasz tu, sprawia ci przyjemnosc¢?” (Madach 2014: 179).
W tym przypadku nastepuje tez zmiana zakonczenia watku. U Madacha Drugi
Zebrak odchodzi chytkiem, wowczas Pierwszy Zebrak zajmuje jego miejsce.
U Jankovicsa Drugi Zebrak zostaje zrzucony z mostu przez Pierwszego Zebra-
ka. Powodem tak znacznej ingerencji rezysera w dzielo pisarza mogta byc¢ chec
podniesienia dynamiki konkretnych scen, a takze uporzadkowania watkow
w obrebie sekwencji.

Sekwencja dwunasta - Falanster

W 1993 roku powstaje kolejna czes¢ Tragedii cztowieka (Jankovics 2011),
w oryginale zatytulowana Falanszter. Adam i Lucyfer odwiedzajg tak nazwa-
ng futurystyczng kraine rzadzong przez technokratow, w ktorej wyznaczni-
kiem wszelkich poczynan jest nauka. Dla Madacha to kraina przysztosci, dla
Jankovicsa to juz terazniejszosé. Dla wspolczesnego odbiorcy natomiast dwunasty
rozdzial dramatu staje sie ciekawym eksperymentem, polegajagcym na mozliwo-
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Sci zaobserwowania, jak zderza sie wizja pisarza dotyczaca przysztosci z tym,
co ta przyszto$¢ rzeczywiscie przynosi. Zdawac by sie moglo, ze Jankovics bedzie
mial duzo pracy z przeniesieniem tresci zawartej w literackim pierwowzorze
na tasme filmowa. Jednak refleksje po seansie nie potwierdzaja tych przewi-
dywan. Animowany Swiat Falansteru wyglada na wskros nowoczesnie. Jest
to zdecydowanie wizja XX, nie XIX wieku. Postacie noszg XX-wieczne stroje,
lokacje przypominaja modernistyczne budowle, tak powszechne w minionym
stuleciu, natomiast tres¢ sekwencji dwunastej, jej warstwa merytoryczna, jest
niezwykle aktualna, i to przede wszystkim dzisiaj. Mozna przeciez odnalezé
w czasach wspolczesnych problemy nakreslone przez Madacha — katastrofe
ekologiczna, globalizm, inzynierie socjologiczng, upadek religii i rodziny,
uprzedmiotowienie czlowieka. Jankovics te problemy skrzetnie eksponuje,
a niedociggniecia zwigzane z réznicg w poziomie wiedzy naukowej i technologicz-
nej rownowazy wykreowang przez siebie warstwg wizualng i dzwiekowa filmu.
Widz oglada zatem nowoczesne laboratoria wypelnione specjalistyczng aparatura.
Nie brakuje nawet kamery z czerwonym swiatetkiem, obserwujacej bohaterow,
wyposazonej w odhumanizowany glos, niczym z Odysei kosmicznej Stanleya
Kubricka (1968). Natomiast tresci nieaktualne z perspektywy dzisiejszej wiedzy
naukowej rezyser pomija. Tak dzieje sie na przykiad z fragmentem wypowiedzi
Uczonego, w ktorej Jankovics zrezygnowal z ponizszych wersow:

Slonce wystygnie za cztery tysigce lat [...]. Cztery tysigce lat wiec mamy na

to, by sie nauczy¢, jak zastgpic stonce. To starczy, sadze, naszym naukowcom.

Do ogrzewania postuzy nam woda, jest tlen w niej, a to najlepsze paliwo [...].
(Madéach 2014: 215)

Jankovics pomija rowniez, podobnie jak w poprzednich sekwencjach, niektore
wersy, strofy, a nawet cale strony tekstu, przyktadowo od 207. do 209. strony.
W calej sekwencji opuszcza 193 wersy z 413 wersow znajdujacych sie w dziele
Madacha. Zabiegi te nie zmieniajg jednak przestania zawartego w dramacie.
Opisywana sekwencja jest druga najdluzsza sekwencja w catym filmie. Trwa
16 minut i 47 sekund, co odzwierciedla objetosé rozdziatu w utworze Madacha,
w ktorym rowniez jest to drugi najobszerniejszy rozdzial. Mozna wiec wnio-
skowac, ze obydwa utwory majg zblizong zawarto$¢ znaczeniowsa, a ingerencja
Jankovicsa polega jedynie na dostosowaniu i uaktualnieniu niektorych detali,
co skutkuje niewielkimi, w porownaniu do innych czesci filmu, cieciami ory-
ginalnego tekstu. Rezyser nie zmienia dynamiki sekwencji w stosunku do
pierwowzoru.

Sekwencja trzynasta - Kosmos

Trzynastg czes¢ filmu, zatytulowang Az ur — Kosmos — Jankovics realizuje
jako pierwsza, w 1990 roku (Jankovics 2011). Jest to zarazem jedna z najmniej
obszernych sekwencji — trwa niecatych 7 minut.
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Przestrzen kosmiczna. W oddali wida¢ skrawek Ziemi, zmniejszajacy sie az
do rozmiarow gwiazdy, jednej z wielu. Na poczgtku na scenie panuje pétmrok,
powoli sie Sciemnia, az zapada czarna noc. Adam jako starzec leci z Lucyferem.

(Madach 2014: 231)

Wyobrazenie przestrzeni miedzygwiezdnej zaproponowane przez Madacha,
ktory — jak wiemy — nie mogt w swoich czasach positkowac sie obrazami trans-
mitowanymi z kosmosu i wykorzystywac ich w celu kreslenia poetyckich wizji,
jest catkiem trafne. Jankovics czerpie z pomystu dramaturga, jednak dokonuje
pewnych modyfikacji, co wydaje sie logiczne, biorgc pod uwage uplyw czasu
i zupelnie inny stan wiedzy o Swiecie obu tworcow. W ramach zastosowanej
konwencji autor filmu unowoczesnia nieco dzieto literackie, dodajac nowe pomy-
sty wizualne, jak choéby statki kosmiczne. Pomija tez informacje nieaktualne.
Wypowiedz Lucyfera nawigzujgca do poprzedniej sekwencji i wypowiedzi
Uczonego o koncu §wiata za cztery tysigce lat zostaja usuniete. Ciekawym
pomystem jest przedstawienie Lucyfera jako robota stylizowanego na postac
Dartha Vadera z Gwiezdnych wojen. Jednak pod wzgledem merytorycznym
Jankovics Scisle trzyma sie wytyczonej przez pisarza Sciezki fabularne;j.
Ze 155 zaproponowanych przez niego wers6w pomija jedynie 62, a wiec znacz-
nie mniej niz potowe. Pod tym wzgledem omawiana sekwencja wyraznie r6zni
sie na tle innych, w przypadku ktorych pominieto znacznie wiecej materiatu.

Sekwencja czternasta - Cisza, $nieg, Smieré¢

Powstata w 1993 roku sekwencja zatytulowana Csend, ho, haldl, w ttu-
maczeniu na jezyk polski Cisza, snieg, smier¢ (Az ember tragédidja 2011), jest
jedng z kroétszych czesci filmu stworzonego przez Jankovicsa. Trwa jedynie
343 sekundy, co jednak odpowiada niewielkiej objetosci opisywanego rozdziatu
w tekscie Madacha (182 wersy). Opowiada o powrocie Adama i Lucyfera na
ziemie. Bohaterowie dramatu zastaja planete pograzona w sniegu. Zyjacy
na niej ludzie, Eskimos i Ewa, to byty upadte i prymitywne. Omawiana czes¢
filmu odpowiada czternastemu rozdziatowi w utworze Madacha. Rezyser wiernie
kopiuje pomysty inscenizacyjne pisarza juz od samego poczatku:

Gorzysta okolica bez drzew, pokryta sniegiem i lodem. Miedzy strzepami chmur
stonce w postaci krwistoczerwonej kuli pozbawionej promieni.
(Madach 2014: 251)

W warstwie merytorycznej informacje przekazywane przez Jankovicsa takze
nie odbiegajg od pierwowzoru. Zachowana jest kolejnos¢ strof i werséw w stro-
fach. Pomijane sg natomiast niektore strofy i wersy majace charakter opisujgcy
scenografie lub dopelniajace wypowiedzi bohaterow. Na 182 wersy wystepujace
w sztuce Madacha bohaterowie Jankovicsa wypowiadaja 98 linijek tekstu.
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Sekwencja pietnasta - Przebudzenie

W 1998 roku powstaje sekwencja zatytulowana Ebredés, Przebudzenie
(Az ember tragédidja 2011). Rozdzial pietnasty dramatu, nawigzujgc do rozdziatu
trzeciego, niczym klamra spina dzieto Madacha. Adam i Lucyfer trafiajg w to
samo miejsce, z ktorego wyruszyli w podroz, czyli do najodleglejszej dla czto-
wieka w czasie przeszlosci, aby tu ostatecznie otrzymac odpowiedzi na dreczace
Adama pytania. Dramatopisarz 6w poczatek i koniec zarazem umiejscawia
w czasach pierwszych drewnianych chalup poza Edenem, zas dla rezysera
adaptacji sg to czasy jeszcze odleglejsze, bo osadzone w jaskini. Rzeczg natu-
ralng wydaje sie zatem, ze obie czesci filmu, Przebudzenie oraz Epoka lodow-
cowa, wykazujg wiele podobienstw, zarowno pod wzgledem plastycznym, jak
tez pod wzgledem rozlozenia akcentow na ekspozycje poszczegolnych postaci.
W Przebudzeniu Jankovics ponownie znaczgco ogranicza dialogi Ewy. Nawigzuje
tez do Epoki lodowcowej pod wzgledem plastycznym. Sekwencja pietnasta to
ostatnia czes¢ filmu. Dobiega kresu podréz Adama i Lucyfera oraz dochodzi
do decydujgcej konwersacji z Bogiem. Silg rzeczy sekwencja ta nawigzuje takze
do czesci pierwszej i drugiej filmu, takze pod wzgledem rozwigzan wizualnych.

Tragedia czlowieka Marcella Jankovicsa jako utwor integralny

Na film Jankovicsa sktada sie pietnascie sekwencji odpowiadajacych tema-
tycznie pietnastu rozdzialom dramatu, ktorych kolejnosé zostata zachowana,
oraz dwie dodatkowe — napisy poczatkowe i koncowe. Watki fabularne na ogot
rozgrywajg sie w tych samych lokalizacjach, ktore wskazuje Madach. Wyjatek
stanowi sekwencja trzecia i pietnasta. Najwazniejsze postacie dramatu pojawiajg
sie w poszczegolnych czesciach filmu zgodnie z kolejnoscig podang w sztuce
Madacha. Sekwencje sg oddzielone od siebie za pomocg czerni, bieli, przenikania
lub przechodzg w plynne animacje inspirowane tematycznie wskazéwkami sce-
nicznymi umieszczonymi gtownie na poczatku kazdego rozdziatu lub w innych
miejscach rozdzialow. Nastepuje wtedy dtuzsza przerwa w podawaniu dialogu,
wypelniona motywem muzycznym, montowanym na tak zwang zaktadke.
Zabiegi te pozwalajg widzowi zauwazy¢ zmiane tematu i sg na tyle czytelne,
ze rezyser nie musi stosowac¢ innych sposobow rozdzielenia sekwencji filmu,
na przyktad poprzez uzycie napiséow z tytutami rozdziatow.

Waznym problemem, przed ktorym stajemy, probujac oceni¢ dzieto Janko-
vicsa jako filmowsg adaptacje dramatu Madacha, jest pytanie, czy film, ztozo-
ny z parunastu sekwencji, z ktorych czes¢ stanowi autonomiczne, wczesniej
wyséwietlane publiczno$ci utwory filmowe, jest dzielem integralnym?’. Mozna
bowiem wskazac znaczgce réznice pomiedzy sekwencjami zaré6wno pod wzgledem
wykorzystanych przez rezysera technik plastycznych, jak tez ksztaltowania

7 Niektére sekwencje stworzone przez Jankovicsa prezentowano publicznoéci telewizyjnej
i festiwalowej jeszcze przed ukonczeniem calego dziela jako autonomiczne utwory filmowe.
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warstwy merytorycznej filmu. W jej przypadku Jankovics w r6znym natezeniu
czerpie z pomystow Madacha, wiernie je kopiujac lub zastepujac wtasnymi, Smia-
lymi rozwigzaniami. Nie bez znaczenia jest tez bardzo dtugi okres tworzenia
dziela. Co wiecej, kolejnos¢ powstawania sekwencji jest inna niz wynikatoby
to z ich numeracji. Jako pierwsza, w 1990 roku, powstala sekwencja trzynasta,
ta umiejscowiona w kosmosie, ktora odpowiada trzynastemu rozdziatowi w sztuce
Madacha, a ostatnia sekwencja, jedenasta, ukazujgca Londyn, zatytutowana
Och, fortuna!, zostala ukonczona w 2009 roku (por. tab. 1).

Gdyby przeciez oceniaé¢ poszczegblne sekwencje osobno, okazaloby sie,
ze niektore z nich mozna by — jak chcg literaturoznawcy — formalnie zakwali-
fikowac jako ekranizacje, czyli utwory wiernie przeniesione do nowego medium
(Glowinski 1976: 11), a inne jako adaptacje, czyli utwory dostosowane i juz
przerobione na potrzeby nowego odbiorcy (Hendrykowski 2014: 94). I tak do
pierwszej grupy najblizej czesci, ktorej akcja dzieje sie w Egipcie, nazwanej
Kamiern i piasek, do drugiej — sekwencji umiejscowionej w Londynie, zatytuto-
wanej Och, fortuna. Najwazniejszym spoiwem poszczegolnych sekwencji jest,
oczywiscie, przewodni watek fabularny narzucony przez Madacha, czyli podroéz
Adama i Lucyfera w czasie i przestrzeni, w celu odnalezienia sensu istnienia
czlowieka. Ten temat najskuteczniej lgczy analizowane tu poszczegélne animacje
Jankovicsa w cato$c. Jednak rezyser zdawal sobie sprawe z faktu, ze poleganie
wylacznie na glownej osi akeji nie zapewni calemu utworowi pelnego zespolenia.
Dlatego tez dotozyl wielu staran, aby zazegnac ten problem. Nie wiadomo, ktore
zabiegi byty planowane juz na etapie powstawania scenariusza, a ktore zostaty
wprowadzone w postprodukcji, niemniej jednak mozna ocenic ich skutecznos¢.

Jeden z pomystow rezysera to zastosowanie swego rodzaju retrospekcji
i przywolan odnoszacych sie do innych czesci filmu poprzez wprowadzenie, czy
moze raczej przypomnienie, postaci w nich sie pojawiajgcych. Zabieg ten polega
na pokazaniu postaci wystepujacych w innych sekwencjach przez kilka sekund,
jako pojedynczych ujeé, wmontowanych w scene — przebitek. Ujecia te nie sg
nowe ani stylizowane na poprzednie, tylko wyciete z innych sekwencji — wcze-
$niejszych lub pozniejszych. Nie tworzg takze nowych epizodow w sekwencjach,
w ktore Jankovics je wmontowat. Moim zdaniem zabieg ten nalezy uznac za
nie zawsze uzasadniony, a niekiedy niezrozumiaty.

Innym sposobem wykorzystanym do potaczenia filmu w spdjng narracyjng
catosé jest muzyka. O ile utwory Madacha i Jankovicsa mozna bez wiekszego
problemu poréwnywac ze soba, uwzgledniajgc sfere wizualng (wskazowki sce-
niczne i obraz filmowy) oraz literacka (tekst i dialog), to w sferze dzwieku wydaje
sie to niemal niemozliwe. Dramatopisarz zawarl co prawda nieliczne pomysty
dotyczgce oprawy dzwiekowej swojego dramatu we wskazowkach scenicznych
oraz w tekscie glownym, ale rezyser prawdopodobnie nie byt do nich przekona-
ny, poniewaz z nielicznymi wyjatkami nie stosuje sie do nich. Istotne jest takze
rozroznienie pojecia dzwieku jako efektu dzwigkowego oraz dzwigku w znaczeniu
szerszym — Sciezki dzwiekowej zawierajacej takze muzyke, do ktorej Madach nie
mogl przywigzywac wagi ze wzgledu na medium, ktorym sie postugiwat (tekst
literacki). Dla Jankovicsa muzyka musi by¢ jednak bardzo istotna, poniewaz
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dzieki niej ma szanse dodatkowo zespoli¢ pietnascie swoich tak réznych etiud
w cato$¢. Wykorzystuje do tego utwor Wolfganga Amadeusza Mozarta Requiem
d-moll KV 626 (msza zalobna), powstaty w 1791 roku, na ktorym opiera podstawe
brzmienia muzyki w filmie, budujacej w znacznym stopniu atmosfere dzieta.

Dtugi okres pracy niewatpliwie odcisnat sie na wielu cechach filmu, w tym
na stylu i technice wykonanych rysunkow. Warstwa wizualna filmu, w omawia-
nym przypadku — animacje, jest najwazniejszym, najbardziej pracochtonnym
i najkosztowniejszym elementem produkeji. W najwiekszym stopniu wptywa tez
na percepcje dzieta. To w tym aspekcie réznice pomiedzy sekwencjami wydajg
sie najbardziej jaskrawe. Jankovics jako glowng technike stosuje animacje
2D, z elementami krajobrazu generowanymi jako 3D i sptaszczanymi. Tworzy
takze wycinanke dla uproszczenia animacji. W kilku miejscach postuguje sie
rotoskopingiem®, gtownie w scenach bardziej realistycznych. Stara sie dosto-
sowywac stylistyke do okresu historycznego, o ktérym opowiada, i adekwatnie
do tego zamierzenia zmienia technologie. Wida¢ to zwlaszcza w sekwencjach
znaczgco roéznigcych sie od pozostatych (Praga, Paryz i Londyn), gdzie stosuje
styl kreskowania krzyzowego.

Podsumowanie

Marcell Jankovics podjat sie wielkiego zadania przeniesienia na ekran,
a wiec wizualizacji, tekstu literackiego — transformacji narracji werbalnej na nar-
racje obrazowa. Stworzyt utwor spojny i jednoczesnie réznorodny stylistycznie.
Dokonujac adaptacji dramatu Imrego Madacha, musial przede wszystkim wyko-
nac gigantyczng prace redakcyjng. Decydowal, ktore fragmenty odrzucié, ktore
zachowac i co dodac, aby utrzymac spojnos$¢ narracyjng i nie zmienic przestania
oryginatu. W stworzonym przez siebie dziele, trwajgcym blisko 160 minut, wy-
korzystal niemal potowe wersow zawartych w pierwowzorze. Stusznie uczynit,
ograniczajac dialogi tak drastycznie, gdyz sztuka teatralna, z natury swojej
oparta na stowie, cho¢ wlasciwa dla teatru, nie moze pelni¢ funkcji scenariu-
sza filmowego, ktoremu nadmiar stowa zdecydowanie nie stuzy. Nietrudno tez
obliczy¢, ze wykorzystanie wszystkich dialogow wypowiadanych przez postacie
dramatu spowodowaloby wydluzenie filmu prawdopodobnie dwukrotnie, do
prawie pieciu godzin. Istniejg co prawda w kinematografii przyklady tak diu-
gich i zarazem udanych produkgcji, jak chocby Wiek XX Bernardo Bertolucciego
(wk. Novecento), ktory trwa pie¢ godzin i 18 minut (Wiek XX 1976), jednak trudno
sobie wyobrazi¢ takie rozwigzanie w przypadku filmu Jankovicsa.

Przeanalizowanie budowy poszczegdlnych sekwencji filmu z uwzglednieniem
chronologii ich powstawania pozwolito zwrdci¢ uwage na sposob podejscia rezy-
sera do dzieta Madacha. Jankovics, adaptujac kolejne rozdzialy dramatu, zdaje

8 Jak pisze Mike Wellins, ,Rotoskopia jest formg animacji, w ktérej zdjecia aktoréw z zywego
planu sg poklatkowo przerysowywane na tasme, dzigki czemu ruch jest przenoszony do obrazu
animacji 2D” (Wellins 2015: 362).
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sie interpretowac je coraz swobodniej przede wszystkim w warstwie wizualnej.
Stosuje takze bardziej brawurowy montaz, wzbogaca utwoér w dodatkowe tresci.
Dialogi sg bardziej pltynne i szybsze. Tendencja ta najbardziej uwidacznia si¢ na
skrajnym przykladzie — zestawieniu pierwszej sekwencji, powstalej w 1990 roku
i zatytulowanej Kosmos, oraz ostatniej, z 2009 roku — Och, fortuna! Z czasem
sekwencje coraz bardziej réznicujg sie w stosunku do literackiego pierwowzoru
(rys. 31 4). Na podstawie wykresu zaprezentowanego na rysunku 3 mozna za-
uwazy¢ tendencje spadkowg w procentowym udziale wykorzystywanych przez
Jankovicsa wersow. Jednak nie oznacza to, ze rezyser coraz bardziej skraca
poszczegodlne partie tekstu. W wiekszym stopniu wykorzystuje inne srodki od-
dzialywania na widza, glownie wizualne, o czym mozna sie przekonac, analizujac
rysunek 4. Ten z kolei wykres wskazuje na to, ze pézniej powstale sekwencje
wykazujg znacznie wigksze roznice, jezeli chodzi o ich objetosé¢, w stosunku do
dramatu Madécha niz te powstale wezesniej. Swiadezy to o zwiekszajacej sie
z czasem swobodzie tworczej rezysera w odniesieniu do adaptowanego dziela.

Porownujac rysunki 3 i 4, mozna zauwazyc, ze ograniczenie liczby wyko-
rzystanych przez Jankovicsa wersow (Herkules na rozdrozu — zaledwie 35,23%
w stosunku do dramatu) nie musi oznaczaé skrocenia sekwencji w stosunku
do catosci dzieta (w obu utworach stanowig one okoto 7% ich ogélnej zawartosci).
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Rys. 3. Procentowy udziat werséw dramatu Imrego Madacha Tragedia cztowieka
wykorzystanych przez Marcella Jankovicsa
w poszczegdlnych sekwencjach filmu o tym samym tytule
Zrédlo: opracowanie wlasne.
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Dramat Madacha konczy sie przestaniem wypowiadanym przez Boga:

Rzeklem, czlowieku, walcz i wierz gleboko.
(Madach 2014: 259)

W filmie Jankovicsa rowniez odnajdziemy te kwestie, ale zaraz po niej
rezyser oddaje jeszcze ostatnie stowo Adamowi:
Celem jest Smier¢, zycie jest walka,
Celem czlowieka jest wlasnie zmaganie.
(Az ember tragédiaja 2011)

Te dwa dodatkowe wersy nie zmieniajg mysli zawartej w utworze Madacha.
Jednak Jankovics nie waha sie zmieni¢ tak waznego elementu, jakim jest
zakonczenie, cze$¢ utworu moggca mie¢ wplyw na ostateczny odbior dziela.
By¢ moze rezyser sadzi, ze ,[...] czlowieka nie interesuje abstrakcyjna harmonia
wszechswiata”, jak twierdzi jugostowianski rezyser i scenarzysta Nono Dragovic
(2013: 170), lecz ze jest ,[...] egocentrycznie ukierunkowany na siebie i swoje
problemy” i dlatego ostatnie stlowa w filmie wypowiada czlowiek, a nie Bog.
Czy nalezy zatem postawic pytanie: czy dla wspotczesnego odbiorcy sposob przed-
stawienia tematu zaprezentowany przez Jankovicsa jest bardziej przekonujgcy
od tego zawartego w utworze pisarza? Moim zdaniem samo poréwnanie pod
tym wzgledem utworu literackiego, jakim jest dramat literacki, ktory moze by¢
wystawiany na scenie, i filmu animowanego, angazujacego przede wszystkim
zmyst wzroku, wydaje sie pozbawione sensu, gdyz, cytujac Dragovica (2013: 174),
»...] kazda ekspresja jest uwarunkowana przez medium, w ktérym sie wyraza”.
Nie mozna zatem poréwnac pod tym wzgledem dziet tak réznych, w zatozeniu
odbieranych przez zupelnie inne zmysty. Film jest przeciez medium, w ktorym
dominuje obraz i ruch, zas nadmiar stowa zaburza jego odbior. Rezyser musi
wiec czesto poruszac sie w obrebie symbolu, niedopowiedzen, skojarzen, niczym
w utworze lirycznym. Tak tez czesto czyni Jankovics w swojej adaptacji dzieta
Madacha. Obrazem zastepuje stowa, lecz wizualny przekaz nie jest przez to tak
precyzyjny jak tekst literacki stawnego pisarza. Mimo to wizja rezysera moze
wydawaé sie¢ wspolczesnemu odbiorcy, przyzwyczajonemu do percepcji utwo-
row audiowizualnych, bardziej aktualna niz wizja pisarza. Przemawia za tym
takze fakt, ze utwor Jankovicsa powstal p6zniej o ponad sto lat od dramatu.
W ciggu tego czasu przemineto przeciez kilka pokolen. Swiat sie zmienil,
a z nim réwniez ludzie, ich postrzeganie siebie we wszechs$wiecie, stosunek do
religii. Celem niniejszej pracy nie jest jednak rozsgdzanie, ktory z utworow jest
lepszy, bardziej atrakcyjny. Jest to przeciez uzaleznione od subiektywnej oceny
kazdego odbiorcy oraz od jego indywidualnych upodoban.

Uwzgledniajac tez fakt, ze filmowa adaptacja powstawala tak dtugo, trudno
jednoznacznie przesgdzac o powodzie podejmowania konkretnych decyzji adapta-
cyjnych przez rezysera. Prawdopodobnie przy tworzeniu pierwszych sekwencji
chcial on trzymac sie blizej pierwowzoru, natomiast z czasem zdal sobie sprawe,
ze dostosowanie narracji do wyobrazen oraz stanu swiadomosci zbiorowej czto-
wieka II polowy XX wieku przynosi jednak pozytywne rezultaty. By¢ moze te
powody zachecity go do stusznej, moim zdaniem, Smielszej koncepcji adaptacyjne;j.
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Streszczenie

Celem autora artykutu jest analiza filmu Marcella Jankovicsa Tragedia cztowieka
w odniesieniu do dramatu Imrego Madacha w przekladzie Bohdana Zadury pod tym
samym tytulem. Autor poréwnuje oba utwory pod wzgledem zawartosci merytorycznej
i rozwigzan inscenizacyjnych. Wskazuje na zastosowane przez rezysera nowe pomysty
na przedstawienie scen i sekwencji oraz uzyte przez niego w tym celu techniki monta-
zowe oraz inne $rodki, stuzgce sprawnemu przelozeniu dziela pisarza na nowe medium,
jakim w tym przypadku jest film animowany. Autor artykulu nie rozstrzyga o wyzszosci
jednego utworu nad drugim, nie probuje tez polemizowac z zawartymi w nich ideami.
Stawia natomiast pytanie o integralnosé¢ poszczegolnych sekwencji filmu stworzonych
przez Jankovicsa, powstatych w ciagu 19 lat, a sktadajacych sie na analizowany film.
Zdaniem autora proba zmierzenia sie Jankovicsa z dzielem wielkiego pisarza zakonczyta
sie artystycznym sukcesem.

Drama by Imre Madach The Tragedy of Man (Az ember tragédidja)
in the Animated Adaptation of Marcell Jankovics

Summary

The purpose of this article is to analyse the film by Marcell Jankovics The Tragedy
of Man in reference to the drama by Imre Madach translated by Bohdan Zadura under
the same title. The author compares both works in terms of substantive content and
staging solutions. He describes the new ideas used by the director to present scenes and
sequences, as well as the editing techniques he used for this purpose and other means
to efficiently translate the writer’s work into a new medium which, in this case, is an
animated film. The author does not decide on the superiority of one song over another,
nor does he try to argue with the ideas contained in the songs. This poses a question
about the integrity of individual film sequences created by Jankovics, created over the
19 years that make up the film. According to the author, Jankovics was artistically
successful in the film adaptation of the work of the great writer.



Hanna Kowalska
https://orcid.org/0000-0002-5104-7947

Wydziat Filologiczny
Uniwersytet Wroctawski

Symboliczny obraz depresji
w filmie Melancholia Larsa von Triera

Stowa kluczowe: depresja, melancholia, obraz, symbol, Melancholia, Lars von Trier
Key words: depression, melancholy, image, symbol, Melancholia, Lars von Trier

Wstep. Ukryte znaczenia melancholii

— Co to znaczy by¢ dobrym czlowiekiem? [pyta Nils Thorsen Larsa von Triera
—uzup. HK.].

— To znaczy nie stawia¢ wlasnych potrzeb na pierwszym miejscu. W kazdym
razie nie zawsze, tylko czasem myslec tez o innych.

— Czyli bezinteresownos¢ stanowi jgdro dobroci?

— Tak uwazam.

— Ale kiedy uderzy w nas Melancholia i wszystko w jednej chwili zniknie, to to,
czy ktos zyt bezinteresownie czy nie, bedzie bez znaczenia.

— Oczywiscie. Mysle jednak, ze nawet jesli mialyby to by¢ dwie sekundy szla-
chetnosci przed sama zagladg, to nalezy sie nad tym zastanowié¢. Wedlug mojej
teorii bezinteresownos¢ jest czescig czlowieka. To ona sprawia, ze potrafimy
tworzy¢ wspolnoty, w ramach ktorych pomagamy innym, niczego w zamian nie
otrzymujgc (Thorsen 2016: 435).

W przytoczonym fragmencie rozmowy, poza odpowiedzig na pytanie o zrédio
ludzkiej szlachetnosci, mozna odnalez¢ takze wyjasnienie tego, jak Lars von
Trier postrzega Justine, glowng bohaterke Melancholii (2011) — kobiete, ktora
pomimo swojej depresji w sposob oczywisty okazuje sie by¢ dobrym i przede
wszystkim empatycznym czlowiekiem. Wazng wskazowkg pozostaje scena zamy-
kajgca film von Triera, w ktorej Justine ochrania swojego siostrzenca, oslaniajac
kilkuletniego chtopca magicznym namiotem (grotg) z patykow, minuty przed
zderzeniem Melancholii z Ziemig. I cho¢ prowizoryczny namiot finalnie nie
ratuje zycia Leo, jego mamy ani samej Justine, to pozwala zmniejszy¢ strach
i poczuc sie bezpiecznie.

W sensie metaforycznym przywolana powyzej scena stanowi swoiste odwzoro-
wanie stow rezysera zacytowanych w pierwszym akapicie niniejszego artykutu,
bedac ostatecznym potwierdzeniem i zarazem bezspornym symbolem dobroci
i sity Justine. Warto takze zauwazy¢, ze maly Leo kilkukrotnie zwraca sie do
swojej cioci ,,Auntie Steelbreaker”, jak na przyktad w scenie wspolnej kolacji;
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ta scena pochodzi z drugiej czesci filmu, zatytutowanej Claire. Cata rodzina
(Claire, jej siostra, syn oraz mgz) spozywajg pieczen przy elegancko zastawio-
nym stole. Justine nie jest w stanie zje$¢ nawet kesa, gdyz mieso ,smakuje
jak popiot” (Melancholia 2011). Wydawac¢ by sie mogto, ze pseudonim Justine,
ktory mozna przettumaczy¢ jako ,stalowa ciocia” lub precyzyjniej ,,ciocia — sta-
lowa niszczycielka”, nie pasuje do kogos, kto nie potrafi wykonac podstawowej
czynnos$ci; przeciez w kazdej z zaproponowanych wersji jego ttumaczenia
jest to przydomek zwiastujgcy nieprzecietnosc, a nawet ,superbohaterskosé”.
Wraz z rozwojem fabuly mozna sie jednak przekonaé, jak dobrze pseudonim
ten oddaje charakter glownej postaci. Znaczacy pozostaje fakt, ze to wlasnie
maly chlopiec rozpoznaje w swojej cioci jakgs forme niezwyktosci, zauwaza to,
co ukryte. Wydaje sie, ze von Trier nie tyle zwiastuje tu dojrzatos¢ chlopca,
co stara sie podkresli¢ dziecigcg wrazliwos$c Justine, jej umiejetnosé negowania
schematu i niedbanie o konwenanse wlasciwe matym dzieciom. Dopiero bowiem
kilkulatek dostrzega w niej cechy niezauwazalne dla dorostych, a widzi je by¢
moze dlatego, ze jemu samemu sg one bliskie.

Przytoczony na poczatku tekstu cytat obrazuje, jak tworca Melancholii
postrzega depresje, bedaca zasadniczym tematem jego filmu. Depresja nie
jest dla rezysera czyms przerazajgcym i demonicznym czy tez, co szczegélnie
istotne w kontekscie dalszych rozwazan, nie jest czyms, co bezceremonialnie
odziera czltowieka z jego natury czy charakteru. Melancholia jest stanem, ktory
w pewnych aspektach wzbogaca, a nie zabiera. Jak sam stwierdza:

Melancholicy sg wiekszymi realistami w sytuacji zagrozenia, to prawda. W daw-
nych czasach przypisywano im madrosc¢, ktorej inni nie posiadali. Bo wiedzieli
wiecej, rozumieli co$, czego zwyczajni ludzie nie byli w stanie sobie wyobrazic
(von Trier, cyt. za: Wroblewski 2011).

Pojecia melancholii i depresji nie podlegajg jednoznacznemu rozgraniczeniu,
oba zamykaja sie w definicji nieustepujgcej samoistnie choroby psychicznej, kto-
ra lgczy sie z nieprzerwanym podgzaniem w strone nieszczescia i ktorej mogg
przeciwdzialaé tylko leki antydepresyjne (Kristeva 2007: 11). Co wiecej, von
Trier, celowo — jak sie wydaje — nie precyzuje czasu akcji Melancholii, odnoszac
ja jedynie bezposrednio do bohateréw dramatu. Zabieg ten pozwala odczuc,
ze depresja, choroba, z ktorg zmaga sie gtlowna bohaterka, materializuje sie nie
tyle w czasie czy miegjscu, ale w pewnym mechanizmie leku i poczucia niemoz-
nosci, a wywodzaca sie z niej trauma funkcjonuje jako punkt zawarty gdzies
pomiedzy zbiorowoscia a tym, co jednostkowe, i w konsekwencji miedzy sferg
publiczng a niepubliczna (Seltzer 2015: 315). Tym, co rezyser silnie akcentuje,
jest proba pokazania, ze melancholia i depresja sa czyms, co paralizuje ciato,
jednoczesnie odbierajac umiejetnos¢ werbalnego protestu. Melancholia nie
zniewala przy tym catkowicie umystu. Chcae wzmocnié poczucie, ze werbalna
artykulacja dlawiacych Justine emocji jest niemozliwa, von Trier nierzadko
postuguje sie monumentalnymi, statycznymi symbolicznymi obrazami, zamknie-
tymi w ramie kadru. Ten specyficzny wybor trafnie uzasadnia stwierdzenie
Anandy K. Coomaraswamy’ego (cyt. za: Cirlot 2007: 31), ze ,[...] symbolizowanie
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to sztuka myslenia obrazami”. W ramach uszczegotowienia warto dodac, ze
symbole pozwalajg na poruszanie sie po zroznicowanych ptaszczyznach (Cirlot
2007: 33), nie niwelujgc znaczen pierwotnych, wzbogacaja je o wartosci dodat-
kowe, ktore naturalnie poszerzajg rezerwuar ich zasadniczych sensoéw. Dlatego
tez symbole posiadaja walory dydaktyczne, jako te, ktore scalajg w sobie cha-
rakter odmiennych wariantéw znaczen, zarowno na poziomie kulturowym, jak
i jednostkowym (Cirlot 2007: 15, 31). Paul Diel uwypukla dualizm symbolu,

[...] uwazajac symbol za wyrazistg ,kondensacje”, odpowiadajgca istotowo
sSwiatu wewnetrznemu [...], w przeciwstawieniu do zewnetrznego [...] zgadza sie
z Goethem, ktory twierdzil: ,w symbolu poszczegolnosc reprezentuje ogolnosé,
nie na podobienstwo snu ani cienia, lecz jako zywe i monumentalne objawienie
tego, co niezglebione” (Diel, cyt. za: Cirlot 2007: 31).

Marc Saunier (za: Diel 1952: 31) nadmienia natomiast, ze symbole kon-
densujg w sobie wiedze o rzeczach powszechnie zapomnianych. Jak podkresla
René Guénon,

Prawdziwym fundamentem dla symboliki jest [...] sie¢ odpowiedzialnoSci, wig-
zgca miedzy sobg wszystkie porzadki rzeczywistosci; sitg rzeczy rozcigga sie
ona od porzgdku naturalnego w jego calosci az do porzadku nadprzyrodzonego
[...] mocg tej korespondencji cata natura jest jedynie symbolem, tzn. caly swdj
sens uzyskuje ona jedynie, gdy traktowana jest jako podpora pomagajgca nam
wznosi¢ sie do poznania prawd nadprzyrodzonych badz metafizycznych; na tym
wlasnie polega zasadnicza funkcja symbolizowania.[...] Symbol
musi by¢ zawsze czyms$ nizszym od rzeczy, ktora to okolicznos¢ uniewaznia
wszelkie naturalistyczne koncepcje symbolu (Guénon, cyt. za: Diel 1952: 33).

Nalezy jednak pamietac, ze symbol nie stanowi tylko struktury odwolujgcej
sie do historycznej przeszlosci, pozwalajacej uporzadkowac przestrzen kulturo-
wag. Znaczenie symbolu nie wyczerpuje sie w swoistym systematyzowaniu, ale
pozwala ksztaltowac mysli i poprzez swojg kompozycje dynamizowac procesy
poznawcze (Buczynska, za: Hamela-Dudek 2012: 104, 105).

Poprzez tak odczytang i ukierunkowang symbolike Melancholia opowiada
depresje jako rodzaj bardzo osobistego i indywidualnego do§wiadczenia rozpo-
startego na granicy imaginacji oraz dojmujgcego realizmu, ktory materializuje
sie w otaczajacej bohaterow rzeczywistosci. Jak stwierdza Wiestaw Godzic,

Rzeczywistosé nasladowana przez kino jest przede wszystkim rzeczywistoscig
»,ja”. Poniewaz jednak odzwierciedlany obraz nie jest rzeczywistoscig material-
na, lecz rzeczywistoscig §wiata danego jako znaczenie, dlatego wyrozni¢ mo-
zemy dwa rodzaje identyfikacji. Pierwsza przywigzana jest do samego obrazu,
wynika z bohatera portretowanego jako centrum drugiej identyfikacji, niosac
identyczno$é¢, ktora stale musi by¢ chwytana i ustanawiana na nowo. Drugi
poziom umozliwia pojawienie sie i uruchomienie pierwszego — to transcen-
dentalny podmiot, ktérego miejsce zajmuje kamera, ktory ustanawia i rzadzi
przedmiotami w tym $wiecie (Godzic 1991: 68).
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Powyzszy cytat trafnie opisuje, w jaki sposob symbol jest absorbowany przez
jezyk filmu, asymiluje z nim, tworzgc wspomagajgcy rezerwuar znaczen oraz
ubogacajgc fabule.

Obraz jako forma komunikacji

Wspolczesna kultura w znacznym stopniu wykorzystuje obraz jako forme
komunikacji i ksztaltowania znaczen. Katarzyna Citko zwraca uwage na
wieloptaszczyznowosé obrazu, ktory swoje znaczenie komunikuje nie tylko
na poziomie formalnym, lecz takze dzieki relacjom z odbiorcg oraz dzigki temu,
w jaki sposob obraz podlega wyjasnieniu i zrozumieniu. Antropologiczne podejScie
pozwala przyjrzec sie owej relacji, gdyz w tej metodologii elementem istotnym
jest cztowiek oraz jego perspektywa. Tam natomiast, gdzie antropologia tgczy
sie z hermeneutyka, pojawia si¢ wymiar historyczny obu metod, przy czym
hermeneutyka, cho¢ §wiadoma istotnosci historycznych uwarunkowan w pro-
cesie poznawczym, wyraznie je uwspolczesnia (Citko 2014: 32—33). Badaczka
zaznacza, ze antropologia pozwala doszukiwac sie w obrazie nie tylko tematu
badawczego, ale i sposobu jego badania. Podkresla przy tym, ze osadzenie
symbolu w plaszczyznie kulturowej ,[...] pozwala wytwarzac znaczenia” (Citko
2014: 33). W swoich badaniach uwypukla zwigzek pomiedzy tym, co widzialne,
a tym, co stanowi plaszczyzne analizy:

[...] studia nad obrazem, badania z zakresu kultury wizualnej skupiajg sie
zatem i na samym akcie widzenia, i na jego rozumieniu; stanowig wytwor
Scierania sie zewnetrznych obrazéw z ich wewnetrzng absorpcjg. Konstytuujg
przestrzen badawcza, w ktorej wazne sg rozwazania dotyczgce istoty obrazu
(tego, co widzialne), podmiotu percypujgcego i rozumiejgcego, wzajemnych re-
lacji miedzy widzeniem, wiedzg i wtadzg (Citko 2014: 32).

Analiza Melancholii przez pryzmat ,tego, co widzialne” (Citko 2014: 32)
pozwala uchwyci¢ petnie rezyserskiej metafory odnoszacej sie do depresji. Jak
zauwaza Julia Kristeva,

[...] jesli podmiot — przynajmniej w kulturze Zachodu — staje sie podmiotem
jedynie dzigki sile negacji utraty, to melancholia jest negacjg negacji: utratg
wiary w jezyk, a tym samym w to, co jest poza nim, czyli transcendencji [...]
melancholia to stan czystej immanencji, zamkniecia drogi miedzy podmiotem
a Swiatem. Czy cywilizacja, ktora porzucila znaczenie Absolutu, nie jest z ko-
niecznosci cywilizacjg, ktora musi zmierzyc¢ sie z depresjg? (Kristeva 2007: 29).

Autorka Czarnego storica podsumowuje nastepnie swoje rozwazania na temat
sztuki, eksponujac komunikacyjng sprzecznos¢ miedzy sztukag a melancholia:

[...] czym jest wiec sztuka? Sztuka tworzy symboliczny dystans wobec nienazy-
walnego i w tym sensie jest odwrotnoscig melancholii/depresji, ktora przywiera
do nienazywalnego i przy nim — przy Rzeczy — trwa bez konca (Kristeva 2007: 29).
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Ten rodzaj specyficznej separacji Swiata od podmiotu czy tez, jak w przypadku
filmu von Triera, gtéwnej bohaterki od rodziny, przyjaciot i od Swiata przyrody,
jest w Melancholii wyraznie zauwazalny. Osobliwa forma samotnosci ujawnia
sie choéby w jednej z ostatnich scen skladajacych sie na pierwsza czesé filmu,
zatytulowang Justine. W scenie tej mozna zaobserwowac, jak goscie opuszczajg
zamek — miejsce wesela oraz niedoszle miejsce przemiany Justine. Grupowy
exodus nastepuje, poniewaz glowna bohaterka nie poddaje sie rygorowi sytuacji,
nie dostraja sie. Odjezdzajg goscie, odjezdza maz, kobieta zostaje sama:

— Mogtlo by¢ inaczej.
— Tak, moglo, ale czego sie spodziewales?
— Masz racje.

(Melancholia 2011)

Przywolany dialog pomiedzy parag malzonkow z jednej strony anonsuje
oczywisty dystans i wzajemne niezrozumienie wlasnych potrzeb, w dalszej
konsekwencji zas sugeruje, w jakiej sytuacji znajdowata sie Justine na poczgtku
weselnego przyjecia. Byla tg, ktora mialta dostroi¢ sie do starannie zaaran-
zowanego przedstawienia, zmieni¢ sie tak, by nie wyrozniac sie wsrod gosci,
a w szerszym kontekscie — wérod catego spoteczenstwa. Warto zwrocic uwage,
ze podczas tej rozmowy Justine i Michael pojawiajg sie w potzblizeniu (wspolnie)
w kadrze tylko raz, przy samym jej zwienczeniu. Nastepuje tu intencjonalne
wykorzystanie zblizen i zmiana perspektywy, w jakiej ujete zostaly postacie
w celu podkreslenia braku porozumienia miedzy nimi i uwiarygodnienia
emocjonalnej separacji. W scenie wczes$niejszej, jeszcze podczas przyjecia we-
selnego, wida¢, jak maz Justine probuje rozpiac i zdjac z niej suknie §lubng.
Biala sukienka jest tu symbolem — z jednej strony inicjacji i nowego poczatku,
z drugiej strony pelni funkcje oczywistego kostiumu wspotkreujacego gre po-
zorow. Kobieta nie wychodzi z roli panny mtodej, nie porzuca stroju, ktory ja
»kreuje”, pomaga w ukryciu szarpigcego smutku, a wiec w symulacji prawdy.
By precyzyjniej nakresli¢ kontekst przywolanej sceny, nalezy odwotac sie do
stow Jeana Baudrillarda (2005: 8), ktory zaznacza istotng réznice pomiedzy
dysymulacjg i symulacjg. Pierwsze pojecie bazuje na ukrywaniu i fabrykowaniu
faktow na przyklad w sytuacji, w ktorej nie posiadamy czegos, co w istocie do
nas nalezy, drugie z poje¢ zamyka sie w ukrywaniu, ze posiadamy cos, czego
nie jesteSmy wtascicielami. Dysymulacja nie narusza faktury rzeczywistosci,
gdyz zaczyna sie i konczy na potprawdzie. Inaczej niz w przypadku symulacji,
ktora zdaniem autora ,[...] podwaza réznice pomiedzy tym, co »prawdziwex,
1 tym, co »falszywe«; tym, co »rzeczywiste«, i tym, co »wyobrazone«” (Baudrillard
2005: 8). Mozna zatem stwierdzié, ze rzeczywisto$¢ Melancholii przynajmniej
na poczatku jest ukonstytuowana na symulacji i potrzebie zatracenia w falszu.
Ostatecznie jednak taka wizja ulega systematycznej dekonstrukcji, a nawet
zostaje poddana catkowitej degradacji w drugiej czesci filmu. Swiat utudy
i ukrywania emocji zostaje nie tyle zdlawiony, co zniszczony, tak jak wszystko
to, co z nim powigzane, tak jak otaczajgca bohateréw rzeczywistosc.
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Symbol w sztuce

Jednym z cenniejszych aspektow sztuki pozostaje jej funkcja komunika-
cyjna, funkcja symboliczna oraz funkcja inicjacji doSwiadczenia. W ten uktad
jest wpisana precyzja i swoista skutecznosé, o ktorej Claude Lévi-Strauss tak
pisal w odniesieniu do symbolu:

[...] skuteczno$¢ symboliczna polegataby wlasnie na tej ,,zdolnosci pobudzenia”,
ktorg posiadalyby wzgledem siebie nawzajem struktury formalnie homologicz-
ne, wznoszone z réznych materialow, na réznych pietrach zywego organizmu:
procesow organicznych, nieSwiadomej aktywnosci psychicznej, mysli refleksyj-
nej (Lévi-Strauss 1970: 181).

Swoiste preludium do Melancholii sktada sie z serii majestatycznych ujec,
ktore zdradzaja najistotniejsze fragmenty fabuly. Wyswietlane w zwolnionym
tempie sceny przypominajg raczej pasmo apokaliptycznych obrazéw anizeli
wyjetych z dziela filmowego kadrow, ktore przemawiajg do widza jezykiem
symbolicznym. Jeden z nich uwiecznia Justine, gdy ta probuje biec, pomimo
petajacej jej nogi szarej wioknistej przedzy, ktora w swej zbitej strukturze
przypomina korzenie drzew. Samo przedzenie odsyla do symboliki tworzenia
i podtrzymywania zycia (Cirlot 2007: 338). Ten moment mozna zinterpretowac
jako metafore podjetej przez bohaterke walki o samg siebie, nie tyle wolng od
depresji, co od konieczno$ci przybierania spotecznie aprobowanych i gratyfiko-
wanych po6z. Kobieta jest ubrana w suknie slubng. Jak stwierdzono powyzej,
jest to kostium majgcy podkresli¢ narzucony jej konwenans, inaczej niz w scenie
pozniejszej, gdy bohaterka lezy zanurzona w wodzie niczym Ofelia z obrazu
Johna Everetta Millais’a. Malarz uchwycil moment agonii tytutowej Ofelii, nie
wywolujac przy tym uczucia leku.

Elaine Showalter (1997: 158) w eseju poswieconym sposobom portretowania
Ofelii w kulturze z perspektywy krytyki feministycznej stwierdza, ze Millais
pozostal ostentacyjnie obojetny na Smier¢ kobiety, sprowadzajac jg do roli
przedmiotu. Wykorzystujac te mysl — jesli przyjac za autorka, ze artysta chciat
oddac obojetnos¢ wobec smierci Ofelii — mozna zalozyé¢, ze podobnie von Trier,
poprzez nawigzanie symboliczne, zaakcentowat zgode Justine na nadchodzacag
melancholie, przyzwolenie, ktore jest bliskie obojetnosci. Melancholie, zarow-
no na obrazie malarskim, jak i w dziele filmowym w przywolywanym ujeciu,
uosabia woda, w ktorej zanurzona jest postac. Woda, jako nieskonczona i nie-
Smiertelna, ucielesnia poczatek oraz koniec wszechrzeczy; pierwotnie kojarzona
byla z madroscia, przede wszystkim tg lgczong z intuicjg (Cirlot 2007: 457).
Tym samym rezyser, poprzez nawigzanie, implikuje cechy niezwykle istotne
dla zrozumienia zachowan bohaterki. Wyréznia jg za pomocg wizualnego znaku
i tak tez kresli jej charakter.

Ten sposob obrazowania jest zgodny z podejsciem do sztuki Ernsta Cassirera.
Zaktadatl on, ze sztuka w swojej formie symbolicznej jest okreslonym sposobem
postrzegania rzeczywistosci (Cassirer, za: Raube 2015: 105), sposobem wtasci-
wym jedynie cztowiekowi, takim, ktory nie bylby osiggalny bez symbolicznego
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naddatku (Cassirer 1977: 97). Jak zauwaza Hanna Buczynska, ,[...] przez forme
symboliczng rozumiat Cassirer aprioryczng strukture integrujacg doSwiadczenie.
Rézne formy to rozne typy calosci syntetyzujacych doswiadczenie” (Buczynska,
cyt. za: Raube 2015).

Przestrzen symboliczna stanowi wiec ptaszczyzne, ktora formuje sie po-
przez procesy myslowe i pozostaje przestrzenig abstrakeji. Symboliczny Swiat
von Triera odwzorowuje te mysl, animizuje bowiem rzeczywistos¢, ktorej re-
gul Justine nie rozumie. To rzeczywistos$c odlegla od jej doSwiadczen i mysli,
W pewnym sensie wiec pozostajaca w sferze abstrakcyjnej. Dlatego, po rozmowie
z siostra, podczas ktorej bohaterka nie potrafi nazwac towarzyszacych jej emocji,
zostajac przy tym oskarzona o klamstwo, rozktada w jednym z pokoi albumy
z obrazami. Oglada Mysliwych na $niegu i Kraine szczesliwosci Pietera Bruegla,
Dawida z gtowg Goliata Caravaggia i Murzyna powieszonego na szubienicy
Zywcem za zebra Williama Blake’a — wszystkie te dzieta emanuja niepokojem
i lekiem, kazde z nich uwiecznia osobowa destrukcje, groze, ale i samotnosc,
ktora jest Justine tak bliska. Bohaterka rozklada wspomniane obrazy w miej-
sce prac autorstwa Kazimierza Malewicza. Ow kontrast form i znaczeh wydaje
sie wyjatkowo ciekawy. O ile bowiem obrazy Bruegla czy Blake’a odwzorowujg
okreslone fragmenty rzeczywistosci, nawet jesli wyszczegolniajg z nich cha-
rakterystyczng groze, o tyle dzieta Malewicza dalece wykraczaja poza potrzebe
uwieczniania jakich$ form rzeczywistosci. Suprematyzm, ktorego Malewicz byt
tworcg, odwotuje sie bowiem do potrzeby wyrazania czystych idei, wyobrazen
oraz form obecnych w umysle i nigdzie poza nim. Tym samym proébuje uchwycic
co$, czego nie widzimy, gdy koncentrujemy sie tylko na obserwacji otoczenia, nie
uciekajac w kierunku jawnego wyobrazenia. Przez symbolike obrazow wyraza
sie to, co w jakiej$ mierze okazuje sie niewyrazalne dla gtéwnej bohaterki na
ptaszczyznie werbalnej. Obrazy zastepujg stowa, odwzorowujg uczucia, poniewaz
z racji swojej struktury pozwalajg na wnikliwg obserwacje i przygladanie sie
nieoczywistemu znaczeniu. Rozkladajac je, Justine na krotkg chwile pozwala
przyjrzeé sie dlawigcym ja emocjom, wykorzystuje wspomniane dzieta do odwzo-
rowania stanu emocjonalnego, takze jako narzedzie niewerbalnej artykulacji.
Obraz staje sie wiec naturalnym dopowiedzeniem, formg komunikacji bohaterki
ze sobg i narratora filmu z widzem.

Melancholia w zrytualizowanym $wiecie

Pierwsza cze$¢ filmu, nastepujgca po prologu i przedstawiajgca wesele,
obrazuje rytual, o ktorym Mary Douglas (2007: 130) pisze, ze w swojej istocie
»l...] uznaje potege nieladu”. Poszukuje znaczen poza umystem, ktory nie jest
w stanie doj$¢ do prawdy poprzez Swiadomie podjety wysitek poznawczy (Douglas
2007: 130). Podczas pierwszej czesci filmu widz obserwuje gosci weselnych, ktorzy
wcielajg sie w role wezesniej rozpisane przez siostre gtownej bohaterki — Claire.
Jednoczesnie Justine, pomimo poczgtkowych prob, nie potrafi dopasowac sie
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do rozplanowanego skrupulatnie rygoru wydarzenia. Jak sama stwierdza
w rozmowie z siostrg — tej samej rozmowie, po ktorej rozklada na pétkach
albumy z obrazami — ,u$miecham sie¢ i uSmiecham” , w odpowiedzi zas styszy
oskarzycielskie: ,oktamujesz nas” (Melancholia 2011). Wedlug slow rezysera
Justine podejmuje wysilek, by zy¢ wedtug spotecznych pryncypiow:

Sprawdza kierunek, w jakim jej zycie sie toczy. Chce by¢ normalna, chce cieszy¢
sie malzenstwem, korzystac z dobrej pracy, przezywac Swiat, jak inni. Wierzy,
ze jesli wejdzie na te Sciezke, uda jej sie pokonac niemoc i poczucie nicosci. Lecz
kiedy one jg dopadaja, nie potrafi walczy¢, jest jeszcze bardziej nieszczesliwa
(von Trier, cyt. za: Wroblewski 2011).

Ostatecznie w akcie sprzeciwu zdradza swojego dopiero co poslubionego
meza z jednym z gosci weselnych. Swoisty akt niepostuszenstwa ma miejsce
na polu golfowym, na ktorym, co wazne, znajduje sie dziewietnascie, nie za$
osiemnascie dotkow. Ten nadmiar determinuje sztucznosé otoczenia, osobniczg
kreacje rzeczywistosci. Sygnalizuje, ze porzadek, w ktory uwiktani sa bohate-
rowie dramatu, okazuje sie niczym wiecej niz fantasmagoria, ktorej nie warto
ufac. Rytuat weselny ma takze, a moze przede wszystkim, uchwyci¢ spoteczng
aberracje i niezrozumienie dla depresji, ktora jest istotg rezyserskiej metafory.
Wesele moze roéwniez symbolizowac nowy poczatek, cheé rozpoczecia nastepnego
rozdziatu zycia. Okazuje sie by¢ jednak tylko rodzajem maskarady zafalszo-
wujacej rzeczywisty obraz, proba bez powodzenia. Proba, gdyz Melancholia
demaskuje ten rodzaj falszerstwa juz na poczatku, na poziomie fabularne;j
ekspozycji zawartej w prologu. W ujeciu otwierajacym pojawia sie w zblizeniu
twarz Justine. Planeta o nazwie Melancholia pojawia sie w lewej czesci kadru,
dokladnie tam, gdzie wcze$niej widniata blada twarz Justine — von Trier buduje
wiec wizualny, symboliczny zwigzek miedzy planeta a bohaterka, podkresla,
ze to wlasnie Justine jest Melancholia. Od poczatku zatem odbiorca wie, jak
zakonczy sie cala historia: Justine nie przetrwa, Ziemia ulegnie zagladzie.
Tak komentuje swojg koncepcje von Trier (cyt. za: Wroblewski 2011): ,[...] chcia-
lem w prologu zawrzec skrot tego, co pézniej zobaczymy w wersji rozszerzonej
na ekranie. Jest to sen bohaterki, ktora wszystko przewidziata. Nie ma w tym
nic nadzwyczajnego”.

Chcac dookresli¢ te mysl, trzeba dodaé, ze sen z jednej strony zasadza sie
na bezradnos$ci wobec tego, co inicjuje sie poza §wiadomoscig $nigcego, z dru-
giej daje poczucie nieograniczenia, w ktorym jednostkowe odczucie tozsamosci
pozostaje jedynym, do ktorego mozna sie odwotac¢ (Fromm 1951: 19). Niejako
w my$l powyzszych stow Justine kreuje we $nie swiat wolny od utudy, choc
znajdujacy sie na krawedzi rozpadu. Sen przydaje takze nie tyle calkowitej
nierealnosci, co pewnej imaginacji, ktora odwotuje do ukrytych potrzeb, od-
stania mrok, a jednocze$nie zamyka go w bezpiecznych poznawczo ramach
wspomnianej imaginacji.

W ujeciu von Triera ostateczna zaglada jest odpowiedzig na wczesniej-
szy koniec, ten znacznie bardziej osobisty, intymny i motywowany choroba.
Na podobny szczegol zwraca uwage Tadeusz Sobolewski (2011) w recenzji
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filmu zatytutowanej Katastrofa jako lekarstwo, piszac: ,[...] depresja [Justine
—uzup. H. K] sprawia, ze na dtugo przedtem przezyta swoj koniec Swiata, swojg
»melancholie«. Nie potrzebowata do tego kosmicznej katastrofy, zeby zyczy¢
Swiatu znikniecia”.

Kolejng sceng o duzym znaczeniu symbolicznym jest ta, w ktorej Justine
wraz z siostrg odbywa konng przejazdzke. Gdy obie probuja przegalopowac
przez most, Abraham — kon Justine — zatrzymuje sie, nie reaguje na komendy,
nie chce biec dalej. (Zwierze rowniez nie przebiega przez most we wezesniejszej
scenie, w ktorej na przejazdzce bohaterce takze towarzyszy siostra, z ta réznica,
ze zachowanie wierzchowca nie wywotuje w Justine agresji). Scena ta, w ktorej
natura nie godzi sie zosta¢ ujarzmiona, sytuujac sie niejako wbrew czlowiekowi
i jego woli, gdyz wyczuwa zagrozenie, ma wskazaé, ze gtdwna bohaterka nie
ma mozliwos$ci ucieczki ani zmiany doczesnej sytuacji. Kiedy zaczyna chlostac
niepokorne zwierze, trudno nie odnies¢ wrazenia, ze jej agresja wymierzona
jest w nig sama i jej niemozno$¢ przezwyciezenia choroby. Nie bez znaczenia
jest takze symbolika mostu, przez ktory kobieta probuje przeprawi¢ Abraha-
ma — most ,[...] symbolizuje przejscie z jednego stanu w drugi na rozmaitych
poziomach [gdzie — uzup. H.K.] wszelako »drugim brzegiem« jest [...] $§mierc”
(Cirlot 2007: 260). Odwotujac sie do tych stow, mozna odczytaé zachowanie
Abrahama jako niezgode na zblizajacg sie zaglade, natomiast reakcja Justine
ma zaakcentowac towarzyszacg jej potrzebe Smierci.

Na pelniejsze zrozumienie analizowanej sceny pozwoli przywotanie symbo-
liki konia. Kon jest ,[...] zwierzeciem chtoniczno-funeralnym” (Cirlot 2007: 193),
niosgcym skojarzenia ze $miercig i wyniszczeniem. W bajkach i legendach
zwierzeta te czesto posiadaty tez zdolnos¢ przewidywania przyszlych wydarzen
i przestrzegania przed zagrozeniem (Eliade 1966: 194). Symboliczna forma kapi-
tulacji ogiera jest wyrazem oportunizmu otoczenia (natury) wobec nadchodzacego
konca, wybrzmiewa w kontrascie do postawy Justine, ktora — akceptujac swoja
sytuacje (chorobe) — pragnie poddac sie jej regutom. Nie podejmuje walki o zmia-
ne, nie chce zdrowiec, poniewaz nie przezwyciezy to otaczajgcej ja destrukcji,
by¢ moze tylko owe procesy spowolni, ale ich z cala pewnoscig nie zatrzyma.
William Styron w swoim stynnym Eseju o depresji zauwaza, ze:

[...] depresja jest zaburzeniem afektywnym, tak tajemniczo bolesnym oraz w tak
nieuchwytny sposob objawiajgcym sie jazni — intelektowi, ktory peini funkcje
mediatora — Ze opisanie jej stowami graniczy z niemozliwoscig. Dlatego jest
ona niemal catkowicie nie do pojecia dla kogo$, kto nigdy sam nie doswiad-
czyt jej w ekstremalnym wymiarze, mimo ze przygnebienie czy podty nastroj,
w jakie czasem wpadamy i wigzemy je z ogolnymi klopotami zycia codziennego,
sg tak powszechne, ze wiekszosci z nas dajg niejakie wyobrazenie o depresji
w jej skrajnej postaci (Styron 2012: 9).

Jakby w odpowiedzi na te osobliwg nieswiadomo$¢ Melancholia pozwala
przygladac sie cierpieniu, jak rowniez zauwazy¢ site i madrosé gtownej bohaterki
dramatu. W filmie sportretowano Justine nie tylko jako ofiare choroby, ale takze
ofiare okolicznosci, ktore jg uksztaltowaly. Nakreslono mechanizm spotecznego
wykluczenia i niezrozumienia ze strony matki, ktorg mozna scharakteryzowac
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jako apodyktyczna, z drugiej jednak strony zdradzajacg, podobnie jak jej corka,
dystans do spotecznych mechanizméw. Odstania sie on cho¢by w scenie rozmowy
z corka, gdy ta pragnie zwierzyc¢ sie matce z towarzyszacych jej lekow:

— Co tu robisz? Nie masz tu czego szukaé. Ja tez nie. Twoja siostra dala sie
temu wszystkiemu zaczarowac.
— Mamo... Troche sie boje.
— Troche? Na twoim miejscu bytabym przerazona.
— Nie, chodzi o co$ innego... Ja sie boje, mamo. Z trudem chodze.
— Jakos sie toczysz, jak widze. Wiec sie stad wytocz. Przestan marzy¢, Justine.
— Boje sie.
— Jak my wszyscy. Daruj sobie.
(Melancholia 2011)

By podkresli¢ samotnos¢ Justine, uchwycono jg w kadrze tak, by spotego-
wac poczucie, ze bohaterka jest w nim sama. Rezyser osigga taki efekt poprzez
zblizenia i poétzblizenia. W ten sposéb wizualnie izoluje Justine od matki.
Corka i matka, choé¢ rozmawiajg i cho¢ tgczy je obszar jednego pokoju, zdajg sie
przebywaé w réznych przestrzeniach. Takze ojciec bohaterki, cho¢ wydaje sie
przeciwienstwem matki, jest bowiem pogodny, otwarty i troskliwy wobec corki,
ostatecznie odchodzi od niej, pozostawiajgc zdawkowy list pozegnalny. Gdy
Justine, po wielu probach, nie potrafi przejsé przemiany, porzuca jg takze maz.
Bohaterka poddaje sie temu wykluczeniu, poniewaz, jak sie wydaje, dostrzega
sztuczno$é otoczenia, jego potrzebe blichtru i cigglej autoprezentacji. Kobieta
czuje sie swobodnie w momencie, gdy naga lezy w lesie w §wietle Melancholii.
Las wedlug Carla Gustava Junga (za: Cirlot 2007: 260) poprzez swoja groze
symbolizuje sklonnos¢ nieswiadomosci do przestaniania rozumu i jest Scisle
powigzany z niebezpieczenstwem. Powyzsza konotacja pozwala spojrze¢ na
Melancholie jako na oczywiste zagrozenie, wobec ktorego Justine nie tylko
jest ulegla i nie odczuwa strachu, ale poprzez swojg nagos¢ manifestuje pelne
nieskrepowanie i wolnosc, ktorych nie odczuwala w sytuacjach wezes$niejszych.
Scena ta symbolizuje silng wiez, ktorej brakuje w relacjach Justine z rodzina,
wiez wynikla przede wszystkim z akceptacji tego, co niesie ze soba Melancholia.
Nalezy tez podkresli¢ kontrast pomiedzy powyzsza sceng a sceng juz w tym
artykule oméwiong — w ktorej Justine nie pozwala zdjgc z siebie sukni Slubne;j.
Sceny te ukladajg sie w specyficzng konfrontacje postaw i znaczen. Zestawiajg
ze sobg przymus i wybor, niemoc i swobode, probe konsensusu oraz poczucie
wolnos$ci. Stanowig wiec niejako uzupelnienie stow Cassirera o istocie kultury
jako systemu ksztaltujgcego spoteczne i zarazem jednostkowe poczucie wolnosci.
Cassirer stwierdza, ze:

[...] tym, co kultura obiecuje cztowiekowi, i tym, co moze mu jedynie da¢, nie jest
szczesliwose, lecz bycie godnym szczescia. Jej celem nie jest urzeczywistnianie
szczescia na ziemi, lecz urzeczywistnianie wolnosci, prawdziwej autonomii,
ktora nie oznacza technicznego panowania czlowieka nad przyroda, lecz mo-
ralne panowanie nad samym sobg (Cassirer, cyt. za: Hamela-Dudek 2012: 106).
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Symbolika koloru, symbolika zmiany

Pierwsza czesé¢ Melancholii jest utrzymana w z6tto-zlotej tonacji. Zétty od-
cien dominuje w calej sekwencji wesela, przejawia sie w wybranych elementach
Swiata przedstawianego, na przyklad podpalonych z6ttym ptomieniem lampio-
nach, wypuszczonych przez weselnych gosci do nieba jako zwiastun szczescia
i przysztej pomyslnosci mlodej pary. Cala zabawa odbywa sie nocg w zamkowym
ogrodzie. Czern nocy tylko podsyca jasno$¢ lampionow. W scenie tej rezyser
koncentruje uwage na detalach, na przyklad przyglada sie zyczeniom i hastom,
ktore wypisane przez rodzine i znajomych na ptongcych swiatlem lampionach
wznoszg sie powoli ku ciemnosci. Zaznacza w ten sposob ich nietrwalos¢ oraz
symboliczny naddatek sensu. Plomien i swiatlo, jak pisze Cirlot (2007: 320), ,[...]
majg pewne znaczgce punkty styczne. Wedtug Bachelarda ptomien symbolizuje
transcendencje samg w sobie, Swiatto zas jej oddzialywanie na sfere dookolng”.
Dla Junga (za: Cirlot 2007: 183) z6lty to ,[...] kolor stonca, ktore wytania sie
z mroku, by jednak, co istotne, znow znikngé¢ w ciemnosci”, a ponadto ,[...] z6}¢
pozostaje kolorem intuicji, ktora wskazuje poczatki oraz kierunki wydarzen”.
I rzeczywiscie, utrzymana w zo6ttej kolorystyce pierwsza czes¢ filmu portretuje
probe odszukania przez Justine nowej drogi zyciowej, swoistego przejscia, ale
takze, jak sie w koncu okazuje, stanowi zapowiedz ostatecznego rozpadu relacji
zarowno rodzinnych, jak i spotecznych. Wedtug Junga (za: Cirlot 2007: 183) zolty
kolor wprawdzie kojarzy sie ze §wiattem, iluminacja, ale takze z rozproszeniem
oraz zbiorczg generalizacjg. W tym kontekscie nie sposob nie przywolac¢ symboliki
lampionu, ktory, jak podkresla Cirlot (2007: 221), ,[...] jak wszelkie »Swiatto«
uniezaleznione od §wiatla, tj. oderwane, symbolizuje zycie jednostkowe wobec
egzystencji kosmosu, przejsciowos¢ wobec wiecznosci, »rozproszenie« wobec
esencji”. Jesli wiec lampiony sg metaforg jednostkowego zycia, to fabuta filmu
wyraznie uwypukla jego fatalizm. Lampiony z zyczeniami przynoszg go$ciom
weselnym rados¢, ale nie trwa ona duzej niz sam ceremoniat. Swiecac przez
chwile jasnym swiatlem, wypuszczone do nieba w jakims$ wspolnym zbiorze,
ostatecznie dryfujg samodzielnie, do chwili, az calkowicie sie¢ wypalg i znikng
z pola widzenia. Zaréwno opisana scena, jak i cale wesele odbywa sie nocg,
w porze dnia zwigzanej z bierng, zenskg zasadg organizujgcg uniwersum,
bedgca uprzednioscig zwiastujgcg dzien, czyli zmiane (Cirlot 2017: 272).
I choé rytual weselny ukrywat u swych podstaw koniecznos¢ zdyscyplinowania
Justine, rewolucja, ktora ostatecznie sie dokonata, miala wyraznie inny ksztalt,
niz zyczytaby sobie tego rodzina panny mlode;j.

Przywolane powyzej symboliczne znaczenia pomagajg nakresli¢ obraz
zaproszonych na wesele gosci, ktorzy jako grupa spoleczna tworzg osobny
zbior, stajgc sie tym samym swoistg figurg uosabiajgcg spolteczne mechanizmy
i konwenanse, niespgjne, ktorym bohaterowie ulegajg nieSwiadomie, odruchowo.
Przede wszystkim sg one krzywdzace wobec potrzeb wybranej (cierpigcej na
depresje) jednostki. Jak podkresla Kristeva,
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[...] nieSwiadomos¢ jako ciato méwigce to jedno z najwiekszych odkryé¢ w kultu-
rze nowozytnej. Freud chce nam powiedzie¢, ze to, co umyka rozumowi, samo
posiada wlasng dyskursywnos¢, ze to, co pozornie nierozumne, takze posiada
jezyk, ze to, co pozornie chaotyczne, poddane jest prawom struktury. Ma to
niebagatelne znaczenie zaré6wno dla koncepcji podmiotu, jak koncepcji jezyka.
[...] gdyby tak bylo, popedy jako mroczne sity biologiczne nigdy nie moglyby zo-
sta¢ uswiadomione, czyli nigdy nie moglyby stac sie sensowne. Tym, co spelnia
tu role posredniczaca, jest jezyk. Jak powiada hermeneutyka, to tylko ma sens
w naszych oczach, co juz mialo 0w sens w sposéb utajony. Jak zauwaza Lacan,
ynieswiadomosé ustrukturowana jest jak [lub w innych wariantach: poprzez]
jezyk”, co oznacza, ze podmiot staje sie¢ podmiotem dopiero wtedy, gdy wkracza
w porzadek symboliczny. Dla Freuda, do ktorego Lacan nieustannie powraca,
popedy sa nosnikami znaczen, ktérych odezytywaniem zajmuje sie psychoana-
liza (Kristeva 2007: 10, 11).

Tym samym, wyroézniajac nieSwiadomos¢ jako jedno ze zrodel poznania,
mozna przyjac, ze poprzez jezyk rozumiany jako narzedzie komunikacji pozwala
ona dotrze¢ do znaczen wczesniej nieobecnych. Dodatkowo niezaleznie od jezyka
odpowiedzialnego za kategoryzacje poje¢ funkcjonuje jezyk odwoltujgcy sie tylko
do sfery emocjonalnej (Cassirer 1977: 81). Niejako dopelniajgc narracje, w dru-
giej czesci filmu — czesto uzywajgc blekitnej tonacji — von Trier na pierwszym
planie umieszcza siostre Justine. Kolejny raz siega wiec po kolor jako element
transponujgcy znaczenie, ale tez przynalezacy szczegolnie do rzeczonych emocji.
Niebieska jest wiec Melancholia. Jak pisze Cirlot (2007: 184), ,[...] biekit to
mrok, ktory stal sie widzialny. Blekit, pomiedzy bielg i czernig (dniem i nocg)
wskazuje na rownowage zmienng zaleznie od tonacji”.

Nasycone blekitem kadry, dominujgce w czesci filmu opowiadajgcej o Claire
i jej emocjach, sg wiec probg zademonstrowania towarzyszgcego jej strachu.
Kobieta, w przeciwienstwie do siostry, nie potrafi pogodzi¢ sie z nieuchronng
katastrofg, dlatego pozwala, by jej perspektywe zdominowal ,mrok, ktory stat
sie widzialny” (Cirlot 2007: 184). Blekit podkresla rowniez symbolike wrogiej
planety. Depresja i uosabiajgca jg Melancholia niosg mrok i §mier¢. Nalezy jed-
nak podkresli¢, ze jej kolor wskazuje, iz emocje zostaly rozpoznane i oswojone,
zwlaszcza w przypadku Justine. Mozna wiec wysnuc teze, ze w pewnym sensie
Melancholia, poza lekiem i niemoca, przynosi ukojenie, spokdj oraz rownowage
wyniklg z samoswiadomosci.

Struktura depresji

Co bardzo istotne, von Trier rozumie samotnos¢ Justine i wymownie prze-
suwa ciezar owego dojmujgcego doswiadczenia na otoczenie, nie zas$ na glowng
bohaterke. Justine nie jest przedstawiona jako ofiara samej depresji, w jej
nieprzystosowaniu dostrzegalna jest sila, a nie stabos¢. Tym samym uwidacz-
nia sie spostrzezenie, ze kazda forma wykluczenia czy odrzucenia poteguje
(w sposob oczywisty) destrukcje i poczucie samotnosci. Uwypuklenie osamotnienia
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zyskuje tu paradoksalny, przewrotny, ale i tragiczny wydzwiek. Depresja jest
choroba samotnosci i pustki, ktora w sposob szczegélny domaga sie rozumie-
nia i obecno$ci innych, zwlaszcza bliskich oséb. Trafnie pisze o tym A.O. Scott
w recenzji zatytulowanej Bride’s Mind Is on Another Planet:

W przeciwienstwie do innych bohaterow-ofiar von Triera — w tym granych przez
Emily Watson w Przetamujqc fale, Nicole Kidman w Doguille i Bjork w Tariczqgc
w ciemnosciach — Justine nie jest atakowana i ponizana przez innych ludzi.
Zneutralizowano tu element meskiej agresji, ktory byt tak potezng silg we wspo-
mnianych filmach i integralng czescig osobowosci tworczej Pana von Triera.
Mezczyzni, ktorzy ,krazg” wokot Slubu, w tym beztroski Michael i narzucajacy
sie John, nie sg grozni, tylko bezuzyteczni (Scott 2011; ttum. moje — H.K.).

Takze Tadeusz Sobolewski w przywolanej juz w niniejszym artykule recen-
zji, powracajac przy tym do innego filmu von Triera, Idioci (1999), podkresla
fatalizm wynikajgcy z osamotnienia bohaterki, ale takze sile, ktéra moze miec
W nim swoj zaczyn:

W Melancholii powraca trop z filmu von Triera, ktéry podoba mi si¢ najbardziej
(choc nie jest to film ,do lubienia”) — Idiotéw. Wyrazal on idee, ze to, co w zyciu
spotecznym bywa oceniane jako nienormalne, chore, ,idiotyczne”, w pewnych
sytuacjach nabiera wartosci i stuzy jako obrona, staje sie zrodlem sity. Ten
paradoksalny mechanizm jest jednym ze zrodet sztuki [...]. U Triera nie ma
apokalipsy, nie ma winy, kary, nagrody. Nie ma wyjscia. Jest czysta ostatecz-
nos¢, ktora sie zbliza, wprawiajagc widza w szczegdlny stan oczekiwania, czy
wrecz pozgdania (Sobolewski 2011).

Samotnos¢ Justine ma swojg przyczyne w niezrozumieniu jej przez bliskich,
w ich niemal odruchowej pogardzie dla jakichkolwiek symptomow niezgodnosci
z tym, co charakteryzuje ich samych. Nie bez przyczyny akcja Melancholii roz-
grywa sie w specyficznym miejscu — jest nim stary szwedzki zamek Tjoloholm.
To przestrzen precyzyjnie okreslona, ale i w jakims sensie niescista, odwolujgca
sie do basni, a tym samym do gry wyobrazni, gdyz, jak stwierdza Cirlot,

[...] zamek to symbol zlozony, wywodzacy sie z [obrazu] domu i jednoczes$nie
obszaru ogrodzonego [...] zamek to — w sensie ogolniejszym — zbrojna i czuwa-
jaca moc duchowa [...]. LSnigca blaskiem swigtynia jest urzeczywistnieniem
niepojetego, materializacjg nieoczekiwanego (Cirlot 2007: 469—-470).

Ten osobniczy kontrast pomiedzy okreslonym i niedookreslonym ma wzmoc-
ni¢ poczucie zagubienia i dezorientacji Justine. Nie sposob takze nie odnie$¢
wrazenia, ze jako symbol zamek urzeczywistnia glebszy sens choroby, z jaka
zmaga sie bohaterka. Zamek pelni bowiem swoistg funkcje heterotropii — utopii,
o ktorych Michel Foucault pisal, ze:

[...] stanowig one umiejscowienie pozbawione prawdziwego miejsca. Wobec rze-
czywistej przestrzeni utopie znajdujg sie w ogolnej relacji bezposredniej badz
odwrodconej analogii. Sg spoleczenstwem w formie doskonatej albo stanowig jego
doskonale przeciwienstwo, pozostajg jednak zawsze w zasadniczy i fundamen-
talny sposob przestrzeniami nierzeczywistymi (Foucault 2006: 9).
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Dla Justine zamek uosabia miejsce, w ktorym probuje sie ona dostroi¢ do
spotecznych wymagan, jakie narzuca rodzina. To miejsce prostych, klarownych
zasad majacych stanowi¢ odpowiedz na, jak sie wydaje, specyficzny rodzaj utom-
nosci. To takze przestrzen, w ktorej Justine powinna doswiadczy¢ szczescia,
rozpoczynajac nowy rozdzial w zyciu, otoczona rodzing i przyjaciétmi. W tym
kontekscie zamek wyznaczony na miejsce ceremoniatu stanowi dla niej rodzaj
obietnicy speilnienia, w ktorym, jak sie potem okaze, tylko na chwile Swiat
stanie sie lepszy, a zycie tatwiejsze, gdyz wzbogacone celem lub raczej obowigz-
kiem. Akcja filmu osadzona jest w basniowej przestrzeni, by kontrastujac ja
z bolesnymi doswiadczeniami ostatecznie wykazac fatsz i ztudnos¢ otoczenia,
by zdemaskowac¢ fasadowosé zachowan bliskich gléwnej bohaterki.

Melancholia legitymizuje miejsce jako przestrzen ustalonych wartosci, ktore
ulegaja powolnej demitologizacji, niemniej, jak zauwaza Yi-Fu Tuan (1987: 75),
na poczatku tego procesu miegjsce jest tozsame z utopig zwiastujgcg konsensus.
Przestrzen pozostaje czyms, co wyznacza tozsamosc, jako ze stanowi centrum
ustalonych wartosci, ale istotne okazuje sie to, ze czlowiek poprzez przebywa-
nie w przestrzeni przydaje jej okreslonych konturow, wyznacza jej schemat
czy wzor (Tuan 1987: 53—54). Podobny zabieg — podkreslenia kojacej wiary
w nieprawdziwe — von Trier wykorzystuje wtedy, kiedy pozwala matemu chlopcu
§ledzi¢ rozmiar planety za pomocg zwinietego w spirale drutu. To magiczne
urzadzenie, ktore chlopczyk sam skonstruowat, ksztattem przypominajgce koto na
patyku, ma zaspokoi¢ ciekawos¢ kilkulatka i utwierdzic¢ go, a potem jego matke
— siostre Justine — w przekonaniu, ze obca planeta nie stanowi zagrozenia
i ze przeleci w bezpiecznej odleglosci od Ziemi, pozostajgc tylko fascynujgca
naukowo atrakcjg. Warto siegnaé po znaczenie symboliczne dzieciecej zabawki,
ktora swoim kolistym ksztaltem ma scharakteryzowaé¢ Melancholie, ma jg
okielznac, oswoic i w koncu odseparowac od reszty Swiata, w szczegolnosci tego,
co wydaje sie bezpieczne i znajome. Zgodnie ze stowami Cirlota:

[...] wlaczanie istot, przedmiotow czy figur w obszar zamkniety jakims obwodem
ma sens dwojaki: od §rodka — ograniczania i okreslenia, od zewnatrz — ochrony
owej zawartosci materialnej badz psychicznej, chronionej w ten sposob przed
[...] zagrazajacymi jej z zewnetrznej strony; wykazujacej pewne podobienstwo
do chaosu (Cirlot 2007: 278-279).

Taka proba symbolicznej interpretacji wydaje sie pasowaé¢ do wizji von
Triera, w ktorej druciana zabawka pelni role magicznego amuletu, pomaga
bowiem ukoic lek i oswoi¢ rzeczywisto$é na chwile przed caltkowitg katastrofa,
daje wiec site potrzebng do zmierzenia sie z tym, co budzi strach i pozostaje
nieznane. Dunski rezyser, wykorzystujac takie elementy §wiata przedstawio-
nego, wzbogaca filmowa narracje o to, co wydaje sie w pierwszym odruchu zbyt
irracjonalne, ale, jak uSwiadamia tworca, ostatecznie pomocne w pokonywaniu
tego, co wywotuje lek. Trudno tez tego symbolicznego szyfru nie odniesé¢ do sa-
mej depres;ji jako stanu psychicznej izolacji, jak rowniez obrony przed chaosem
rzeczywistosci, ktory przeraza i paralizuje.



Symboliczny obraz depresji w filmie Melancholia Larsa von Triera 145

Film von Triera jako Srodek wyrazu symbolicznej tresci wydaje sie nietatwy
w odbiorze. Rezyser, co wazne, podkresla takze pozytywne aspekty depresji/
melancholii, takie jak opanowanie w obliczu zblizajacej sie katastrofy i pomoc
siostrzencowi, zachowanie, ktore pozwala Justine kontrolowaé¢ wewnetrzng
rozpacz zwigzang z niemozno$cig poprawnego odczuwania. Tym samym
umieszcza depresje w pozytywnym kontekscie, jako te jakos¢, ktora potrafi
stuzy¢ jakiemus dobru, co moze stanowic pocieszenie. Paradoksalnie depresja
nie jest swoista putapka bez wyjscia. Co wiecej, zostaje przedstawiona jako sila
w obliczu nieuchronnego.

Podsumowanie. Melancholia - pomiedzy sila a staboscia

Zademonstrowane w Melancholii rudymentarne niezrozumienie potrzeb,
ktore ksztaltujg sie w sferze zdrowia i choroby, pozwala dostrzec rezygnacje
z psychicznej postawy niezgody, takiej, jaka zachodzi na przyktad w chwili oswo-
jenia w sobie cho¢ czesci cierpienia. Dychotomiczny podzial, w ktérym zawiera
sie brak zrozumienia, podkresla moment zmiany jako element sprzeciwu wobec
postawy protestu. Nie bez przyczyny goscie weselni sukcesywnie wypelniajg
swoje postanowienie dobrej zabawy uprawomocnione umowag spoteczng. Justine
zas jako osoba w depresji nie jest w stanie wywigzac sie ze swojego zobowigza-
nia, w zwigzku z tym w akcie swojej matosci, lub tez raczej wielkosci, zakloca
spoteczny konwenans towarzyszacy rytuatowi wesela. Ten swoisty bunt pozwala
W sposob ostateczny zwroci¢ uwage otoczenia na cierpienie Justine spowodo-
wane niemoznoscig odczuwania wedlug i w zgodzie ze spotecznymi wymogami.
Nie sposob wiec nie zauwazyc¢, ze Lars von Trier portretuje depresje jako site,
a nie stabos¢, zas towarzyszaca Justine wytrwalos¢ w swoistym postanowieniu
niezgody na zastang rzeczywistos¢ pozostaje ze strony gtownej bohaterki aktem
niezaprzeczalnej odwagi i determinacji. Relacje Justine z osobami, ktore nie
sg bezposrednio doswiadczone depresja, majg uwidocznic fatsz tych ostatnich.
Ukazac zaklamanie i utomno$¢ w percepcji rzeczywistosci, przeciwstawiajgc
temu swoistg prawde choroby i wpisany w to absurd. Polega on na tym, ze zy-
cie nieobcigzone depresja zostaje ukazane jako nie-zycie. Paradoksalnie stan
emocjonalnej dysfunkcji i cierpienia pozwala von Trierowi wskazaé¢ prawde
i unikalne doswiadczenie zycia w calym jego charakterze, wigzac je takze z ko-
niecznoscig ubierania spotecznych masek. To one animizujg spoteczng tozsamosc,
ktora ,[...] jest nadawana w aktach spotecznego rozpoznania” (Berger 2004: 97).
W Melancholii depresja jawi sie jako doswiadczenie graniczne, nierozerwalnie
zwigzane z poszukiwaniem autentycznosci. Poprzez fabule tworca portretuje
pragnienie zrzucenia masek, ktore moze zajS¢ w przypadku niespdjnego wize-
runku — rozdzialu pomiedzy tym, co publiczne, a tym, co pozostaje w sferze
prywatnosci. Ta dysharmonia tylko podkresla wyrazny zwigzek depres;ji
z poczuciem falszu, ale i z pozytywnym spojrzeniem, ktére moze pozostac blizsze
obiektywizmowi niz pesymizmowi. Tak uchwycone relacje depresji i autentycz-
nosci niewatpliwie pozostawiaja przestrzen dla autorefleksji.
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Dzigki treSciom symbolicznym rezyser odwotuje sie przede wszystkim do
emocji. Kreuje sytuacje oraz motywy w sposob klarowny i poprzez emocjonalng
transparentnos¢ zwraca sie niejako wprost do widza, budujac intymng relacje
pomiedzy doswiadczeniem depresji a wrazliwoscig odbiorcy. Sam obraz okresla
sie jako zbiér spgjnych form opatrzonych jednym sensem (Cirlot 2007: 276).
Jak zaznacza autor przywolywanego tu Sfownika symboli, obraz przyjmuje
najwyzsza z form umozliwiajacych poznanie, powodem tego pozostaje fakt,
ze poznanie dazy w swojej syntezie do catkowitej wizualizacji (Cirlot 2007: 276).
7Z kolei w mys$l teorii Herberta Reada ,[...] wszelki wytwor sztuk wizualnych jest
formg mysli, a wiec ma dajacy sie uchwyci¢ rozumowo ekwiwalent pojeciowy”
(Read, cyt. za: Cirlot 2007: 276). Obraz staje sie wiec nie tylko dopowiedze-
niem czy inicjatorem narracji. Przede wszystkim dopelnia gre symboli obecng
w Melancholii.

W filmie von Triera symbolika kreuje i domyka obraz depresji, wzmacnia
go, przywotujac emocje, ale przede wszystkim wszystko to, co jest obecne pod
powierzchnig znaczen. Jezyk symboliczny wspotbrzmi z depresjg na pozio-
mie tego, co zostaje czesto intencjonalnie ukryte, by pozosta¢ odseparowane
od innych ludzi i od otaczajacej rzeczywistosci. Jak zauwaza Julia Kristeva
(2007: 223), ,...] sztuka obrazu celuje w surowym ukazywaniu okropnosci, kino
zas$ jest sztukg apokaliptyczng w najwyzszym stopniu, poniewaz obrazy posiadajg
moc prowadzenia nas w leku”. Te osobliwg zdolnos¢ kina wykorzystat von Trier.
Polgczyt narracje o psychicznej niemocy zwigzanej z depresja, ktora tak silnie
odgradza od §wiata, z jezykiem filmowego obrazu i symbolu, ktory werbalizuje
to, co ukryte, i dopelnia obrazu melancholii, podkreslajgc tragizm, ale takze
wilasciwg jej unikatowosc. Ma ona swdj przyczynek w negacji oraz swoistym
sprzeciwie wobec tego, co zastane, a co czasem zbyt trudne. Symboliczne obrazy,
a takze towarzyszgca im koncentracja na przekazywaniu znaczen za pomocg
Ltego, co widzialne” (Citko 2014: 32) suponuje niemoznos¢ wyrazenia siebie
w chorobie. Podkresla wiec wyalienowanie bohaterki, ale tez uswiadamia, jak
bardzo obcy pozostaje jej swiat dla oséb niedotknietych podobnym doswiad-
czeniem. Symbolika pozwala tragizm tej sytuacji uchwycic i urzeczywistnic.
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Streszczenie

Autorka systematyzuje rozwazania nad problematyka depresji oraz melancholii
i traumy wyniklej z tych przypadlosci na przyktadzie Melancholii w rezyserii Larsa
von Triera. Poddaje analizie oraz interpretacji symbolike depresji zawartg we wspo-
mnianym filmie. W tekscie wykazano, ze obraz depresji przedstawiony w Melancholii
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w sposob symboliczny odzwierciedla rézne postawy spoleczne wobec tej choroby oraz
pelni funkcje komunikatywng wzgledem widza. Powyzsze rozwazania umieszczono
w kontekscie badan nad antropologia obrazu oraz analizy jezyka symbolicznego,
W powigzaniu z rozwazaniami nad charakterem spolecznych doswiadczen.

A Symbolic Image of Depression in Lars von Trier’s Melancholy
Summary

The author of this article systematizes reflections on the problems of depression
and melancholy and the resulting trauma based on the example of Melancholy directed
by Lars von Trier. She analyses and interprets the symbolism of depression contained
in the film. In the article, it is shown that the image of depression presented in Melancholy
rises to the rank of a symbol that portrays different social attitudes towards illness
and has a communicative function towards the viewer. These analyses involve research
on the anthropology of the image, as well as the analysis of the symbolic language,
which is important, among other things, in the consideration of the nature of broadly
understood social experiences.
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Wstep

Zwiazki kina i filozofii istniaty od poczatku historii mysli filmowej, czego
najlepszym przykladem sg uwagi Henriego Bergsona na temat kinematogra-
fu, zawarte w Ewolucji tworczej (Bergson 2004). Cho¢ wynalazek ten Bergson
uwazal za metafore ociezaloSci naszego umyshu, ktory ruch potrafi uchwycic
tylko jako serie nieruchomych obrazéw, paradoksalnie zostal uznany za jednego
z pierwszych teoretykow filmu. Mimo tak odlegtych w czasie filiacji kina i filozofii
problem ich wzajemnych relacji wcigz jeszcze jest niedostatecznie opracowany.
Jednoczesnie zas obie dziedziny wydaja sie by¢ sobie bardzo bliskie. Pawet
Moscicki w ksigzce poswieconej mysli Jeana-Luca Godarda zastanawia sie:

Czy film moze by¢ wydarzeniem filozoficznym? [...] Czy film moze nie by¢ wy-
darzeniem filozoficznym, skoro jego tworca uznaje kino za jedno z najdonioslej-
szych odkry¢ ludzkosci, wynalazek zdolny przeorganizowac percepcje, myslenie,
wrazliwosé, praktyki spoteczne, ktore dotychczas byty dostepne? Kino zblizyto
do siebie ruch obrazu i ruch mysli w sposéb wczesniej niespotykany. Stworzyto
warunki komunikacji, ktorych wlasciwe wykorzystanie moglo przyniesc glebsze
przeobrazenia niz niejedna polityczna rewolucja (Moscicki 2018).

Wyrazne ozywienie w refleksji nad zwigzkami kina i filozofii mozna bylto
dostrzec po premierze filmu Matrix (1999) braci Wachowskich, w pierwszych
latach nowego tysigclecia. W 2005 roku ukazal sie¢ numer monograficzny cza-
sopisma ,,Critique”, zatytulowany Cinéphilosophie, i termin ten, ,kinofilozofia”,
zadomowit sie we francuskojezycznej i anglojezycznej literaturze przedmiotu (ang.
filmosophy). W Polsce funkcjonuje w bardzo niewielkim stopniu, dlatego wydaje
sie wart opracowania, tak jak rozne aspekty relacji kino — filozofia. Tematyce
tej jest poswiecona ksigzka Juliette Cerf Cinéma et philosophie (Cerf 2009),
bedgca proba syntezy omawianej problematyki. Cho¢ ukazala sie w popularne;j
serii ,Les Petits Cahiers”, porusza wiekszos¢ istotnych aspektow relacji kina
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i filozofii i z tej racji z calg pewnoscig zastuguje na uwage i na przyblizenie jej
polskiemu czytelnikowi. Piszac o kinie i filozofii, autorka na wstepie zauwaza:

Ich historia nie sytuuje si¢ na tej samej skali czasowej — w chwili, gdy kino
rodzi sie w 1895 roku jako popularna rozrywka, filozofia ma juz charakter
zinstytucjonalizowany. Filozof postuguje sie pojeciami, podczas gdy filmowiec
tworzy obrazy. Pierwszy stwarza idee, niewidzialne i abstrakcyjne, drugi wtada
obrazami i dzwigkami. W jaki spos6b mogg nawigzac kontakt te dwie hetero-
geniczne dziedziny? Jak przeksztalcic filozofie w spektakl kinematograficzny?
(Cerf 2009: 2)1.

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie, ktoremu poswiecona jest w gruncie
rzeczy cata jej ksigzka, Cerf przypomina zabawny skecz Monty Pythona Mecz
Niemcy — Grecja. Filozofowie bioracy udziat w rozgrywce sa zbyt pochlonieci
swymi ideami, aby zwroci¢ uwage na lezaca na boisku pitke. Filozofii na ptasz-
czyznie kina zagraza zawsze los nieruchome;j pitki na polu do gry — konkluduje
badaczka, to samo stwierdzenie mozna by jednak odwrocic¢ o 180 stopni, odno-
szgc je do kina jako obiektu filozofii. Mimo to szeroko rozumiana filozofia jest
niezbedna kinu do zycia: , Kino jest alchemikiem. Ol6w zmienia sie w ztoto,
kiedy jego obrazy stajg sie myslace” (Cerf 2009: 3).

W ksigzce Cerf mozna odnalezé¢ kilka aspektow zwigzku kina 1 filozofii,
nie zawsze zresztg w zgodzie z tytultami drobiazgowo wydzielonych rozdzialow;
niektore zagadnienia powracajg w roznych rozdzialach, na zasadzie swoistych
leitmotivow. Jednym z nich jest niewatpliwie problem ,myslacych obrazow”,
czyli swego rodzaju immanentnej filozofii kina. Juz w prologu autorka dekla-
ruje bowiem, ze wprawdzie filmowiec jest w naszych czasach ,filozofem nowego
typu”, ale spotkanie kina z filozofig jest najbardziej tworcze, kiedy ta ostatnia
nie jest traktowana na sposob akademicki, ale staje sie zywa, uwewnetrzniona.
Choc¢ uklad kompozycyjny ksigzki moze sugerowac jej podrecznikowy charakter,
w gruncie rzeczy jej zamyst osnuto wokol jednej mysli przewodniej: kino nie
powinno przyswajac istniejacych koncepcji filozoficznych, ale wytwarzac, przy
uzyciu swoich §rodkéw wyrazu, filozofie wlasng. Idei tej poSwiecono w catosci
rozdzial drugi, zatytulowany ,Quand le cinéma philosophe” (,,Kiedy kino filo-
zofuje”). Wezesdniej jednak Cerf koncentruje sie na wypowiedziach filozofow
o kinie i na obrazach filozofow w kinie.

Filozofowie méwia o kinie

Na pierwszy rzut oka dobor w ksigzce nazwisk filozofow moze wydac sie
nieco chaotyczny lub przypadkowy, autorka omawia bowiem poglady wybranych
mySlicieli w osobnych rozdziatach, nie probujgc ich w zaden sposob ze sobg
polaczyé¢. Czytelnik spotka sie zatem miedzy innymi z Henrim Bergsonem,
Gilles’'em Deleuze’em, Stanleyem Cavellem, Jeanem-Paulem Sartre’em, Slavo-

1 Thamaczenie teksow tu i dalej w artykule, jesli nie podano inaczej, moje — L.D.
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jem Zizkiem, Martinem Heideggerem i nieodlgcznym w teorii filmu Platonem,
a takze z wybranymi teoretykami i praktykami filmu, ktérym badaczka przy-
znaje miano filozofow — wsrod nich sg André Bazin, Siergiej Eisenstein, Jean
Epstein oraz Robert Bresson. To zderzanie ze sobg réznych pogladow jest jednak
wyraznie pewnym autorskim zamierzeniem francuskiej krytyczki filmu. Bardzo
efektowne tego swiadectwo znajduje sie w drugiej czesci ksigzki, sktadajgcej
sie w duzej mierze z tekstow zrodtowych. ,,Dzielo to ujawnia pasjonujace i cze-
sto zaskakujace zwigzki miedzy Sartre’em i Johnem Hustonem, Heideggerem
i Resnais’'m, Slavojem Zizkiem i Johnem Woo” — glosi notka na tylnej oktadce
ksigzki. Takze miedzy samymi filozofami — dodajmy.

Nawigzujac kilkakrotnie do metafory jaskini platonskiej, ktora wedtug teorii
psychoanalitycznej byta prototypem kina (Baudry 1992), Cerf sadzi, ze filozofia
przez dtugi czas gardzila kinem, gdyz interesowalo jg wyjScie z jaskini, poszu-
kiwanie czystej idei, a nie przywigzanie do zmystowych obrazéw. Ale zdarzali
sie wsrod filozofow takze amatorzy kina, tacy jak Jean-Paul Sartre czy Ludwig
Wittgenstein. Nie nalezat do nich wspomniany juz Henri Bergson, ktory zresztg
wypowiadal sie nie tyle o kinie, co o technicznym wynalazku, jakim by kine-
matograf braci Lumiere. Swoj przeglad filozoficznych wypowiedzi na temat
kina autorka zaczyna jednak od niego, troche moze z poczucia obowigzku,
ale takze dlatego, ze Bergson zostat w jej ksigzce potraktowany jako przypa-
dek w znacznej mierze paradoksalny: filozof, ktory zanegowat wartos¢ kina,
a jednoczesnie stworzyl podstawy jednej z najciekawszych wspotczesnych teorii
kina, Gilles’a Deleuze’a.

Najciekawsze wydajg sie dwie pary nazwisk myslicieli filozofujacych na temat
kina, przedstawione w Cinéma et philosophie: Henri Bergson i Gilles Deleuze
oraz André Bazin i Stanley Cavell. Bergson jest tu przypadkiem rzeczywiscie
wyjatkowym, gdyz, zainteresowany dyspozytywem rejestracji ruchu, mowi
o istocie kina, jednoczesnie je negujac. Autor Materii i pamieci juz w 1896 roku
opracowal idee obrazu-ruchu, nie rozwinat jej jednak w odniesieniu do filmu;
dopiero Deleuze stwierdzi, ze to kino wlasnie jest obrazem-ruchem. ,,Chybione
spotkanie miedzy filozofig a kinem?”, jakie nastgpito w przypadku refleksji
Bergsona nad kinematografem, jest jednym z licznych przykladow tego, jak
czesto te dwie dziedziny sie mijajg, nie mogac dojs¢ do porozumienia. Cytowany
przez Cerf Deleuze pisze:

W istocie dziwne to zderzenie, w pewnym sensie Bergson prefiguruje kino, ale
jednoczesnie odrzuca je w momencie powotania go do zycia. By¢ moze tym, co
oddala od siebie kino i filozofig, jest ich blisko$¢ — jakby filozofia byla zbyt zajeta
zadaniem analogicznym do tego, z jakim zmaga sie kino; chce ona usytuowacé
ruch w mysli, tak jak kino sytuuje go w obrazie (Deleuze, za: Cerf 2009: 9-10).

Przywolany mysliciel, w odniesieniu do ktorego autorka przypomina, ze nie
tylko napisal dwie ksigzki — Kino. 1. Obraz-ruch i Kino. 2. Obraz-czas — ale
takze wyglosit wezesniej 250 godzin wykladow na uniwersytecie Paris-8-Saint
Denis, jest modelowym wrecz, ale tez dosy¢ odosobnionym przyktadem filozofa
zainteresowanego bez zadnych uprzedzen kinem. Jego ksigzki sg zarazem
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filmoznawcze i filozoficzne, nie wprowadza on hierarchii w odniesieniu do
tych dwu dziedzin. Kino nie jest dla Deleuze’a polem praktycznej realizacji
teorii filozoficznych, jest ono rownie tworcze myslowo jak filozofia. Cerf przy-
pomina, ze podobnag mys$l mozna odnalez¢ u Alaina Badiou, w jego Matym
podreczniku inestetyki. Tytulowa ,inestetyka” bowiem to stosunek filozofii
do sztuki, zakladajacy, ze sztuka sama w sobie jest depozytariuszem prawdy
ijako taka nie moze by¢ traktowana jako obszar realizacji uprzednio istniejg-
cych idei filozoficznych. Przy glebszej analizie wybranych przez Cerf pogladow
filozoficznych tatwo dostrzec, ze interesuja ja przede wszystkim ci mysliciele,
ktorzy dochodza do wnioskéw podobnych jak Deleuze i Badiou: kino jest auto-
nomiczng dziedzing, wytwarzajacg swojg wlasng filozofie, rownoprawng wobec
filozofii akademickiej, ale catkowicie od niej niezalezng. Jesli w ten wlasnie
sposob potraktujemy termin ,filozofia kina”, to jednym z najwazniejszych jej
przedstawicieli okazuje sie¢ wspomniany juz Bazin, nie tylko dlatego, ze zadal
swe fundamentalne pytanie ,,co to jest kino?”, ale takze ze wzgledu na wplyw,
jaki wywarl na innych autorow piszacych o filmie. Rowniez Deleuze odwotuje
sie do Bazina, stwierdzajac, ze obraz filmowy jest autonomicznym $swiatem,
a nie $rodkiem prowadzacym do tego, co nierealne, jak w innych sztukach.
-W melancholijnym zakonczeniu Obrazu-czasu Deleuze pisze, ze nie trzeba juz
pytac »co to jest kino?«, ale »co to jest filozofia?<” (Cerf 2009: 57). Te filozoficzng
pokore wobec kina mozna odnalez¢ takze w ontologii filmu Stanleya Cavella,
rowniez w nawigzaniu do Bazina, cho¢ ze znaczacym przesunieciem akcentow:
francuskiego teoretyka interesuje rejestracja obrazu, podczas gdy Amerykani-
na — jego projekcja. Dla obu jednak kino jest narzedziem pozwalajacym lepiej
poznaé swiat; Cavell nazywa je wrecz ,filozofem”, ze wzgledu na jego niezwykig
zdolnos¢ wzbudzania refleksji. Amerykanski filozof nie przyznaje swej dyscy-
plinie pierwszenstwa w kinie. Dlatego pytanie o to, jak to sie dzieje, ze filozof
interesuje sie kinem, uwaza za niewlasciwe; bardziej interesuje go odwrotna
perspektywa tego zjawiska: ,Jak to sie dzieje, ze osoba, ktorej edukacja byta
uksztaltowana przez chodzenie do kina i czytanie ksigzek, zaczyna wykonywac
zawod, ktory polega na refleksji nad filozofig?” (Cerf 2009: 60).

Kino opowiada o filozofach

W jaki sposob filozofia moze zaistnie¢ na ekranie? Cerf podaje miedzy in-
nymi przyklad postawy dosé ekstremalnej, opisujgc sposob, w jaki postanowil
wyrazi¢ w kinie swoje poglady samotnik pod tym wzgledem, filozof Guy Debord.
Filozof-filmowiec — zauwaza autorka — to przypadek dos¢ odosobniony; czesciej
zdarzajg sie pisarze-filmowcy: Guitry, Cocteau, Robbe-Grillet, Duras. Debord,
tworca filozofii sytuacjonistycznej, zainteresowanej refleksjg nad nowym spote-
czenstwem zachodnim w latach pieédziesigtych XX wieku i p6zniej, w 1973 roku
przeniost na ekran swojg ksigzke Spofeczenstwo spektaklu. Wezesniej jednak,
w 1952 roku, zrealizowal swoj pierwszy film, Hurlements en faveur de Sade,
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majacy ilustrowaé, a zarazem weciela¢ w zycie jego idee. Filozofia sytuacjoni-
styczna wystepowala przeciwko kinu, traktujgc je jako przejaw spoteczenstwa
handlujgcego obrazami, rozrywke, ktora sktania do biernosci. Dlatego Debord
stworzyl, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmiato, film bez obrazow.
Na ekranie pojawialy sie na przemian dwa kadry — biel, ktorej towarzyszyt
glos, 1 czern, polaczona z ciszg. Bialy i czarny ekran mialy wyzwoli¢ widza spod
wtadzy obrazow, zanurzy¢ go w mroku sali kinowej. Ten radykalny w swym
zacietrzewieniu filozoficznym ,film” funkcjonowatl wylacznie poza glownym
obiegiem. Zostal wydobyty na Swiatlo dzienne dopiero z inicjatywy dwu osob.
Byli to: Olivier Assayas, ktory skierowat go do dystrybucji w systemie DVD,
i Giorgio Agamben, wloski filozof.

Przypadek Deborda jest w kwestii relacji miedzy filmem a filozofig rownie
wymowng metaforg jak pitka ze skeczu Monty Pythona: czyzby filozofia mogta
w pelni zaistnieé¢ na ekranie tylko wowczas, gdy film przestanie by¢ filmem?
Cerf obce sg tak daleko idgce konstatacje, jednak znaczng czesc ksigzki poSwieca
przykladom swiadczacym o tym, ze ani przedstawianie postaci filozofow na
ekranie, ani proby adaptacji dziet filozoficznych nie napawajg zbytnim optymi-
zmem. Lista filmowych adaptacji dziet filozoficznych przypomina ,[...] strone
rownie bialg jak fotogramy Guya Debord” (Cerf 2009: 14) — stwierdza nie bez
poczucia humoru. Jedyne przyktady, jakie sie pojawiajg w jej opracowaniu,
to jak sama stwierdza — przypadki graniczne lub szczatkowe: film telewizyjny
Marco Ferreriego Le Banquet (1989, adaptacja Uczty Platona) albo dokumenty
historyczne, takie jak film Ja, Piotr Riviere (1976, rez. René Allio), z niewielkg
rolg Michela Foucaulta. Za znamienne uwaza autorka niepowodzenie przedsie-
wziecia Siergieja Eisensteina, aby sfilmowac w postaci ,kinotraktatu” Kapitat
Marksa: kino nie jest bowiem, jej zdaniem, zdolne do uchwycenia syntezy filozo-
ficznej. Uwaga ta dotyczy takze filozofii egzystencjalistycznej, mimo jej pozornej
spektakularnosci. W zainspirowanym filozofig Kierkegaarda filmie Dziennik
uwodziciela (Le Journal du séducteur, 1996) Daniéle Dubroux wybrneta z kito-
potu z adaptacja tytutowego dzieta, czynigc je obiektem sfilmowanym: ksigzka
Kierkegaarda krazy wsrod zafascynowanych nig bohateréw, przechodzac z rak
do rgk, niczym talizman. Nie jedyny to przypadek, gdy ksigzka filozoficzna
pojawia sie na ekranie. Cerf przypomina film Jeana-Luca Godarda Charlotte
i Véronique lub Wszyscy chtopcy majg na imie Patryk (1959), w ktorym role
takg pelni Estetyka Hegla, a takze Monsieur Verdoux (1947) Charlesa Chaplina,
w ktorym pojawiajg sie odniesienia do pesymizmu Schopenhauera za posred-
nictwem egzemplarza Swiata jako woli i przedstawienia; warto dorzucié¢ takze
Mojg noc u Maud (1969) Erica Rohmera, utwor, ktorego bohaterowie wcigz
siegajg po dzieta Pascala.

Oprocz ksigzek na ekranie pojawiajg sie takze sami filozofowie, zarowno
fikcyjni, jak i prawdziwi. Kino nie traktuje ich jednak zbyt taskawie, co nasuwa
autorce przypuszczenie, ze film nie jest ich domeng. Fikeyjni bohaterowie, kto-
rych wymienia — profesor filozofii z Biatego matzenstwa (1989) Jeana-Claude’a
Brisseau, doktorant z O co chodzi w seksie? Arnauda Desplechina (1996)
— to osoby leniwe, niewierne, oddane zgubnym namietnos$ciom. Co gorsza, kino
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wydaje sie lubowaé¢ w usmiercaniu filozofow. Zycie filozofa jest latwiejsze do
pokazania w filmie niz jego mysl. ,Aby tworzy¢ kino, trzeba umiejscowic dys-
kurs filozoficzny w jakims ciele, ktore anuluje jego nosnos¢ publiczng — mowi
Jacques Ranciére (2005: 146) — trzeba restytuowac je jako co$, co przylega do
niemego ciala filozofa”. Jednak najbardziej atrakcyjne okazuje sie¢ umieranie
filozofa. , Filozofowac — to uczy¢ sie umierac¢” (Cerf 2009: 27). Filmy takie, jak
Les derniers jours d’Emmanuel Kant (Ostatnie dni Immanuela Kanta, 1996)
Philippe’a Collina czy Smieré Empedoklesa (1987) Jeana-Marie Strauba sa
pelne mroku, dotyczg powolnej agonii. Ten mroczny charakter filmow, ktorych
bohaterami sg filozofowie, mozna dostrzec nawet wowczas, kiedy nie dotyczg
one bezposrednio §mierci. Na potwierdzenie tej tezy autorka ksigzki przywotuje
miedzy innymi tytuty filméw o wampirach, takich jak Uzaleznienie (1995) Abla
Ferrary, w ktorym doktorantka filozofii zamieniona zostaje w wampira, a widz
pozostaje z przestaniem, ze odkrycie wlasnej natury jest tozsame z destrukcja.
Cerf stwierdza:

Filozofia przez dlugi czas postrzegata kino jako strefe mroku, kino zas ze swej
strony nie przestawalo uSmiercac filozofow. W Konformiscie Bertolucciego filozof
antyfaszysta jest jedynie czlowiekiem, ktorego trzeba zabic... Na ptaszczyznie
metaforycznej to usmiercanie ktadzie fundamenty pod narodziny mysli stricte
filmowej. Kino nie potrzebowato nigdy filozofii, aby mysle¢, moze jednak spo-
tkacé sie z filozofig, myslac za pomocg swych wtasnych srodkow wyrazu (Cerf
2009: 28).

W istocie bowiem przywolane przez badaczke przyktady sposobow przedsta-
wiania filozofii i filozoféw w filmie majg charakter sztucznych przeszczepow
obcego ciala w organizmie kina. Przeszczep ten potraktowany jest w ksiazce
Cerf metaforycznie, ma on jednak takze konkretne odniesienia. Filozof
Jean-Luc Nancy przeszedl bowiem operacje przeszczepu serca. Pisal: ,Je suis
ouvert fermé” — ,Jestem otwarty zamkniety” (Cerf 2009: 17); jego ksigzka L'In-
trus (Intruz) stala sie inspiracjg dla tworcow dwu filmow, La Blessure (2004)
Nicolasa Klotza i Intruz (2004) Claire Denis. Autorka odnosi sie¢ wprawdzie do
tych filmow i omawia roznice miedzy nimi (kwestie spoleczne w La Blessure,
watek podrozy w Intruzie), ale przede wszystkim interesuja ja one jako punkt
wyjscia dla metafory opisujacej zwigzki kina i filozofii. Piszac, ze u Claire
Denis ksigzka Nancy’ego zostala raczej zaadoptowana niz poddana procesowi
adaptacji, stwierdza ona: ,Adopcja i przeszczep sa alegoriami tej szczegolnej
relacji kina i filozofii — otwartej/zamknietej, hybrydycznej” (Cerf 2009: 17).

Kino tworzy swoja wlasna filozofie

Ksigzka Cerf przeniknieta jest ideg, ze kino nie potrzebuje filozofii, aby filo-
zofowac. Nie potrzebuje nawet §wiadomosci czy checi filozofowania. W jednej ze
scen filmu Godarda Zyé wtasnym zyciem (1962) pojawia sie napis komentujacy
zachowanie bohaterki: ,Nana uprawia filozofie, nie wiedzgc o tym”. Czy kino
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jest niczym Nana? — pyta autorka i z niektoérych fragmentow jej ksigzki wydaje
sie przebija¢ przekonanie, ze odpowiedz na to pytanie powinna by¢ twierdzaca.
Kazdy wybitny rezyser jest bowiem swego rodzaju filozofem objawiajacym swojg
wizje swiata. Tak filozof, jak i filmowiec ukazuje w swoim dziele interakcje
miedzy czlowiekiem a §wiatem, byt-w-Swiecie; kazdy z nich stara sie uchwycic
sens i granice rzeczywistosci, a staranie to wynika czesto z niepokoju egzy-
stencjalnego. Filmowecy filozofujg jednak za posrednictwem Srodkéw wyrazu
swojej wlasnej sztuki. Jak trafnie zauwazyt Francois Truffaut (1975: 17),
».-.] film, aby odnies¢ sukces, musi wyrazac jednoczesnie idee Swiata i idee
kina”. Sugerowana powyzej konstatacja, ze film filozofuje zawsze nieSwiadom
tego, bytaby jednak, oczywiscie, znaczacym uproszczeniem. W rozdziale ,,Quand
le cinéma philosophe” mozna odnalez¢ sporo przyktadow Swiadczacych o tym,
ze kino nawigzuje dialog z filozofig takze w sposob jak najbardziej $wiadomy,
tyle tylko, ze na swoj wlasny sposob. Czyni to takze na poziomie teorii, gdyz za
pierwszego wielkiego filozofa kina autorka uwaza Bazina. Kierujgc obiektyw
na rzeczywistos¢, dokonal on ,[...] rewolucji kopernikanskiej, analogicznej do
tej, jakiej Kant dokonal w filozofii — pisze jego najwierniejszy uczen, rezyser
Eric Rohmer (2004: 154). — Kopernik przeniost perspektywe z Ziemi na Stonce,
Kant z przedmiotu na podmiot, a Bazin, przeciwnie, z podmiotu na przedmiot”
(za: Cerf 2009: 33).

Rohmer jest w tej ksigzce jednym z przykladow tego, jak szeroko i samo-
dzielnie kino moze rozwija¢ wtasng filozofie; drugim jest niewatpliwie Godard.
Juz jako krytyk Rohmer wykazywal wyrazne inklinacje w kierunku filozofii.
Kiedy redaktorzy ,,Cahiers du Cinéma”, przyszli tworcy francuskiej Nowej Fali,
,konsekrowali” tworczos¢ Alfreda Hitchcocka, przypisujac miano ,Autora”
rezyserowi uwazanemu wowczas za filmowca nie najwyzszych lotéw, Rohmer
analizowat jego filmy, positkujgc sie filozofig Kierkegaarda. W tym samym
czasie Godard doszukiwal sie w Niewtasciwym cztowieku (1956) podobienstwa
twarzy Henry’ego Fondy do twarzy Alcybiadesa, opisywanej w Uczcie Platona,
a w tworczosci Hitchcocka idei platonskich. Przede wszystkim jednak obaj
rezyserzy majg na swym koncie filmy o charakterze wyraznie filozoficznym,
przy czym objawia sie on nie tylko poprzez nawigzania do postaci lub mysli
z dziedziny filozofii, ale takze poprzez ich wlasny autorski styl filozofowania.
Rohmera okresla Cerf mianem jednego z nielicznych rezyserow, ktorzy potrafig
dokona¢ swoistej alchemii, przemieniajac filozofie w dzialania kinematogra-
ficzne: ,,U Rohmera filozofia staje sie opowiadaniem” (2009: 42). Jego filmy
przenika idea slynnego zakladu Pascala dotyczgcego istnienia Boga, ktory to
zaklad jednak, ze wzgledu na ich autorski charakter, mozna by okresli¢ jako
»zaklad Rohmera”. Film telewizyjny Rozmowa o Pascalu (1965) — konfrontacja
filozofa z duchownym katolickim — poprzedzit Mojg noc u Maud, przepetniong
rozmowami o Pascalu. ,Zaktad pascalowski” pojawia sie takze w duzo p6zniej-
szej Opowiesci zimowej (1992), w ktorej odniesienia filozoficzne (na przyklad
pierscien Gygesa) zostaly integralnie wplecione w fabule.

Godard z kolei jest wrecz emblematycznym przyktadem filmowca-filozofa,
jawnie deklarujgcego swoje przekonania poprzez filozoficzne lub parafilozoficzne
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konstatacje: ,,T'ravelling jest kwestig moralnosci”, ,,Kino — to prawda dwadziescia
cztery razy na sekunde”. Godard, ,bog sztuki” (God-art), jak okresla go Cerf,
upodobat sobie w kinie forme eseju filozoficznego: ,,Rohmer chciat by¢ pisarzem,
zanim zostal filmowcem; czyni on z filozofii uzytek dramatyczny i moralny.
Godard z kolei uwaza sie za eseiste; czyni on z filozofii uzytek tekstualny
i tragiczny. Rohmer opowiada historie, Godard wyraza mysli” (Cerf 2009: 45).

Godard nie unika wcale tych form spotkania filmu z filozofig, ktore zostaty
wcezesniej okreslone jako ,przeszczepy” z obszaru zewnetrznego wobec kina.
W jego filmach pojawiaja sie autentyczne postaci filozoféw. W Zyé wlasnym
zyciem Nana rozmawia z filozofem jezyka, Brice’em Parainem; w Chince (1967)
studentka filozofii spotyka w pociggu Francisa Jeansona, wspolpracownika
Sartre’a. Przede wszystkim jednak tworzy on wtasng filozofie, przemawiajgc
ustami swoich postaci. Godard nie kontynuuje, jak Rohmer, linii Bazina, ktory
w obrazie cenil jego przezroczystosé, ukierunkowanie na rzeczywistosé. W jego
Wietrze ze wschodu (1970) pojawia sie charakterystyczny napis: ,,To nie jest
wilasciwy obraz, to po prostu jest obraz” (,Ce n’est pas une image juste, c’est
juste une image”). Inspiracje filozoficzng w latach sze$édziesigtych Godard
czerpal z fenomenologii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, dla ktorego najwazniejsze
bylo przezyte doswiadczenie i relacja z innym. Filmy Godarda, przykladowo
Duwie lub trzy rzeczy, ktore wiem o niej (1967) czy Meski, Zeniski (1966) sg tego
Swiadectwem. Rezyser stara sie przedstawi¢ w nich zarowno wnetrze postaci,
jak i to, w jaki sposob postrzegane sg one z zewnatrz. ,,Filozofa i filmowca tgczy
pewien sposob bycia, pewne spojrzenie na Swiat, ktore jest charakterystyczne dla
ich generacji” — mowit Merleau-Ponty na konferencji ,,Film i nowa psychologia”,
zorganizowanej w 1945 roku. Cytat ten Godard umiescil w Meskim, Zeniskim.

Kino autorskie (ktorego przedstawicieli w ksigzce Cerf nie brakuje
— Bergman, Tarkowski, Eisenstein i inni) nie jest jednak jedynym obszarem,
na ktorym mogg sie ujawnic zwigzki kina i filozofii. Olivier Pourriol uwaza, ze
najlepszymi, majgcymi ambicje uniwersalne, nosnikami filozofii sg blockbustery
(Pourriol 2008). Takze Alain Badiou (2005: 13) jest zdania, ze filmy dla szero-
kiej publicznosci sg uprzywilejowanym srodkiem szerzenia idei filozoficznych:
»Jest to wielka demokratyczng zaletg sztuki filmowej: mozna pgj$¢ do kina
w sobote wieczorem, aby odpoczaé, i przy okazji nauczy¢ sie czegos”. Potwier-
dzeniem tych uwag jest przede wszystkim filozoficzna ,kariera” filmu Matrix
braci Wachowskich, potwierdzajgca potege oddziatywania blockbusterow nie
tylko na szerokie masy, ale i na wyrafinowane umysty filozofow. W 2003 roku
ukazato sie dzieto zbiorowe Matrix, machine philosophique, sygnowane nazwi-
skami filozofow, wérod ktorych znalazt sie miedzy innymi platonista Badiou.
Pochodzace z filmu (a zainspirowane z kolei myslg innego filozofa, Jeana
Baudrillarda, w ktorego ksigzce Neo ukrywa pirackie kasety) zdanie ,Witaj
na pustyni rzeczywistosci” znalazlo sie w tytule dziela innego filozofa, Slavoja
Zizka. Trudno sie dziwié, ze Cerf (2009: 60) pisze: ,Wytuskujac swoje zwiazki
z Platonem, Kartezjuszem i Baudrillardem, Matrix zdaje sie krzycze¢ wielkim
glosem: spojrzcie, jak bardzo filozoficzne sg blockbustery!”.
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Kino uczy filozofii

,Pedagogiczny” charakter filmow takich jak Matrix, popularyzujgcych
w przystepnej formie odwieczne dylematy filozofii (rzeczywistos$é/iluzja, ciato/
umysl, czlowiek/maszyna i in.), wprowadza jedno z najwazniejszych w ksigzce
Cerf zagadnien, jakim jest kinofilozofia. Po stwierdzeniu, ze filozofowa-
nie ,w” kinie jest niebezpieczne (,u$miercanie” postaci filozofow w filmach)
i ze kino tworzy swojg wlasng filozofie, autorka stawia pytanie, czy mozliwe
jest filozofowanie ,,z” kinem. Jako przyklad (przydatny, dodajmy, zwlaszcza
dla interpretacji filmu) podaje Flandrie Brunona Dumonta i teorie pozadania
mimetycznego René Girarda. W obu przypadkach mamy do czynienia z tg samg
ideg: podmiot nie pozada nigdy sam z siebie, tylko nasladuje pozgdanie innego,
co prowadzi do rywalizacji i przemocy.

Przede wszystkim jednak filozofowanie z kinem sprowadza sie do dziatal-
nosci, ktorg mozna by okresli¢ mianem pedagogicznej, czyli do wspomnianej
juz kinofilozofii. Zasadza sie ona na zalozeniu, ze pojecia filozoficzne mozna
w duzo bardziej przystepny sposob wyjasnia¢ za pomocg przykladow filmowych;
kino mialoby wiec w tym przypadku peini¢ funkcje do pewnego stopnia ustu-
gowg. Cerf podaje przyklady takiej strategii dydaktycznej: Podglgdacz (1960)
Michaela Powella moglby pomoc definiowac percepcje, Storn (2003) Gusa Van
Santa — czas, Uwolnienie (1972) Johna Boormana — kulture, Wujaszek z Ameryki
(1980) Alaina Resnais — teorie i doswiadczenie, Ziemia zywych trupow (2005)
George’a Romero — polityke. Nie bez stusznosci autorka twierdzi, ze przystepujac
do analizy z takim kluczem, ryzykuje sie, iz z filmu uczyni sie jedynie zamek,
ktory trzeba otworzyc.

Kinofilozofia — to nie tylko tradycyjnie pojmowana analiza, ale takze pokazy
w klubach filmowych polaczone z wykladami filozoficznymi. Takie seanse ciné-
philo prowadzil miedzy innymi Olivier Pourriol w 2004 roku w kinie Biblioteki
MK2 w Paryzu. Jak zauwaza autorka Cinéma et philosophie, ,Ekran kinowy
zastgpil czarng tablice; filmy pozwalajg skojarzy¢ idee i nadac im glebie. Filmy
sg ideami w dziataniu” (Cerf 2009: 67). Na efektywnos¢ takiego postepowania
wplywaja takze warunki panujgce na sali kinowej, tradycyjnie juz w teorii
kina porownywanej do platonskiej jaskini; ciemno$¢ sprzyja koncentracji, choc:
»lrzeba bylo jednak zaczekaé ponad wiek, aby o$mieli¢ sie zamieni¢ ciemng
sale w klase filozoficzng. Filozofowaé¢ w samym }onie Jaskini: ten akt dokonat
sie” (Cerf 2009: 64).

Kinofilozofia moglaby sie wydawa¢ szczytowym punktem relacji miedzy
dwiema dyscyplinami — tak jednak nie jest. Kino pelni, jak wspomnialam, funk-
cje uslugows wobec filozofii, a jednoczesnie staje sie elementem apriorycznego
wobec odbiorcy dydaktyzmu. Jacques Ranciére od wertykalnej (bo opierajgcej
sie na pouczaniu nieuswiadomionego widza) perspektywy kinofilozofii woli
horyzontalny wymiar jego emancypacji, samodzielnego us§wiadamiania sobie
specyfiki i sprzecznosci filmu (Cerf 2009: 69).

Co wiecej, postepowanie kinofilozoficzne jest w sprzecznosci z pogladami
Cerf, gloszonymi przez nig w calej ksigzce, ale zwlaszcza w jej drugiej czesci.
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Kino nie jest bowiem czyms ,gorszym” czy mniej wysublimowanym niz filo-
zofia akademicka, postuguje sie tylko innym jezykiem. Ze spotkania z kinem
takze filozofia moze odnies¢ korzysc, rowniez dlatego, ze znalazta nowy srodek
przekazu w kontaktach ze swymi adeptami. Badiou (2005: 13) podkresla, ze
,Po filozofii kina powinna nadejs$¢, nadchodzi juz, filozofia jako kino. Ma ona
szanse stac sie filozofig masowsg”.

Podsumowanie

,Mysle, wiec kino istnieje” — powiedzial Jean-Luc Godard, cytowany przez
Juliette Cerf (2009: 2) na samym poczatku jej ksigzki. Stowa te przypominajg,
ze mysl jest jedng z konstytutywnych cech sztuki filmowej. W kinie, z racji jego
widowiskowego charakteru i specyficznych warunkow percepcji, ksztaltuje sie
ona jednak inaczej niz w suchym dyskursie akademickim. Na jej powstawanie
ma wplyw kinofilia i do§wiadczenie widza. Dla zobrazowania tej tezy autorka
przywoluje znang Barthesowskg metafore widza jako jedwabnika zamknietego
w kokonie (Barthes 1993). W epilogu ksigzki wskazuje na rozbieznosci miedzy
kinem i filozofig, przypominajac takze, ze profesorowie filozofii na ekranie sg
czesto zwyczajnymi ludzmi, ktorzy w niczym nie gorujg nad innymi. Ten malto
istotny z pozoru fakt mozna uznacé za jeden z wielu w Cinéma et philosophie
sygnaléw autonomii myslowej kina wobec filozofii. ,Swiatta siédmej sztuki
przybywaja z jej mrokow” — pisze Cerf (2009: 71), nawigzujgc zarazem do
ciemnosci sali kinowej, jak i do nieakademickiego charakteru tego, co mozna
by okresli¢ mianem filozofii kina, a co czesto jest po prostu przejawem $wiato-
pogladu poszcezegolnych tworcow. W jednym i w drugim przypadku, tak w kinie,
jak i w filozofii, poczatkiem wszystkiego jest mysl ludzka — Kartezjanska lub
Godardowska, zawsze jednak obdarzona ta samg mocg stworcza.
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Filmografia

Biate matzenstwo (Noce blanche). 1989. Rez. Jean-Claude Brisseau.

Charlotte i Véronique lub Wszyscy chtopcy majg na imie Patryk (Charlotte et Véronique, ou Tous
les garcons s’appellent Patrick). 1959. Rez. Jean-Luc Godard.

Chinka (La Chinoise). 1967. Rez. Jean-Luc Godard.

Duwie lub trzy rzeczy, ktore wiem o niej (2 ou 3 choses que je sais d’elle). 1967. Rez. Jean-Luc Godard.

Dziennik uwodziciela (Le Journal d’'un séducteur). 1996. Rez. Daniéele Dubroux.

Flandria (Flandres). 2006. Rez. Bruno Dumont.

Hurlements en faveur de Sade. 1952. Rez. Guy Debord.

Intruz (L’Intrus). 2004. Rez. Claire Denis.

Ja, Piotr Riviére (Moi, Pierre Riviere...). 1976. Rez. René Allio.

La Blessure. 2004. Rez. Nicolas Klotz.

Le Banquet. 1989. Rez. Marco Ferreri.

Les derniers jours d’Emmanuel Kant. 1996. Rez. Philippe Collin.

Matrix. 1999. Rez. bracia Wachowscy.

Meski, zenski: 15 scen z zycia (Masculin, féminin: 15 faits précis). 1966. Rez. Jean-Luc Godard.

Moja noc u Maud (Ma nuit chez Maud). 1969. Rez. Eric Rohmer.

Niewtasciwy cztowiek (The Wrong Man). 1956. Rez. Alfred Hitchcock.

O co chodzi w seksie? (Comment je me suis disputé... [ma vie sexuelle]). 1996. Rez. Arnaud Desplechin.

Opowiesé zimowa (Conte d’hiver). 1992. Rez. Eric Rohmer.

Pan Verdoux (Monsieur Verdoux). 1947. Rez. Charles Chaplin.

Podglgdacz (Peeping Tom). 1960. Rez. Michael Powell.

Rozmowa o Pascalu (Entretien sur Pascal). 1965. Rez. Eric Rohmer.

Ston (Elephant). 2003. Rez. Gus Van Sant.

Smieré Empedoklesa (Der Tod des Empedokles). 1987. Rez. Jean-Marie Straub.

Uwolnienie (Deliverance). 1972. Rez. John Boorman.

Uzaleznienie (The Addiction). 1995. Rez. Abel Ferrara.

Wiatr ze wschodu (Le Vent d’est). 1970. Rez. Jean-Luc Godard.

Wujaszek z Ameryki (Mon oncle d’Amérique). 1980. Rez. Alain Resnais.

Ziemia zywych trupéw (Land of the Dead). 2005. Rez. George Romero.

Zy¢ wtasnym zyciem (Vivre sa vie: Film en douze tableaux). 1962. Rez. Jean-Luc Godard.

Streszczenie

Celem autorki artykulu jest przedstawienie roznych aspektow relacji kino — filozofia
w ujeciu teoretycznym Juliette Cerf, badaczki, ktorej w polskich opracowaniach filmo-
znawczych nie poSwiecono dotad publikacji. Zwigzek tych dwu dziedzin istniat juz na
poczatku historii kina, a problemem tym zajmowal sie miedzy innymi Henri Bergson.
Jego mysl filozoficzna wywarta wplyw takze na wspélczesng teorie filmu (Gilles Dele-
uze). Autorka artykulu wyszczegolnia i prezentuje kilka zagadnien, ktorymi zajmuje
sie Cerf. Wérod nich sg nastepujace tematy: filozofowie mowig o kinie; kino opowiada
o filozofach; kino tworzy swojg wtasng filozofie; kino uczy filozofii. Gléwng tezg artykutu
jest stwierdzenie, ze kino nie powinno odtwarzac istniejgcych filozofii, tylko tworzy¢
filozofie wlasna, korzystajac ze specyficznie filmowych §rodkow wyrazu. Autorka przed-
stawia takze, rozpowszechniong w piSmiennictwie zachodnim, ale mato znang w Polsce,
koncepcje kinofilozofii, w ramach ktorej film jest traktowany jako Srodek pomocniczy
w nauczaniu filozofii akademickie;j.
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“I Think, Therefore the Cinema Exists”: Relationships Between Film
and Philosophy According to Juliette Cerf

Summary

This article presents various aspects of the relationship between cinema and
philosophy in the theoretical works of Juliette Cerf, which have not yet been discussed in
Polish film studies. These two fields have been related since the beginning of the cinema,
and the problem itself was analysed by such figures as Henri Bergson. His philosophical
thought has also influenced contemporary film theory (Gilles Deleuze). The author of the
article specifies and presents several issues dealt with by Cerf, including: philosophers
talking about the cinema; the cinema talking about philosophers; the cinema creating its
own philosophy; the cinema teaching philosophy. The main thesis of the article is that
the cinema should not recreate the existing philosophies; instead, it should create its
own philosophy based on its specific means of expression. The author also presents the
concept of filmosophy, which is widespread in Western literature, yet not well-known in
Poland, in which film is treated as an auxiliary to the teaching of academic philosophy.
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Juz okolo poéttora roku po opatentowaniu wynalazku braci Lumiere Pasja
Jezusa Chrystusa stala sie tematem filmu w formie ,ozywionych obrazéw”,
bedacych rejestracjg kilku scen z misterium Meki Panskiej. Z inicjatywy kato-
lickiego wydawnictwa La Bonne Presse, jak podaje Reinhold Zwick (2007: 218),
film wyprodukowatl Kirchner zwany Léarem. W tym samym, 1897 roku po-
wstaly pierwsze filmy pasyjne we Wtoszech, a niespelna dwa lata pozniej swo-
jego filmu o Jezusie doczekala sie Ameryka. W stulecie kina samych filmoéw
fabularnych powstato okolo stu, a po zakonczeniu XX wieku ta setka rowniez
zostala przekroczona. Jezus stal sie jednym z najpopularniejszych tematow
filmowych, a filmy o Jezusie ukonstytuowaly najstarszy subgatunek filmowy
(w obrebie filmu religijnego, ktory zarazem tworzyly). Zainteresowanie nim
filmowcow, producentow i widzo6w w nowym tysigcleciu nie zmalalto, szybko
powstawaly nowe obrazy realizujgce réznorakie modele mozliwych filmo-
wych opowiesci o Jezusie. Nic wiec dziwnego, ze teolog, filmoznawca i teolog
filmu oraz teolog mediow, a zarazem zastuzony leksykograf w tym wzgledzie,
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ks. prof. Marek Lis, podjal sie krytycznej analizy najnowszych, bo pochodza-
cych z ostatnich dwudziestu lat filmowych opowiesci o Jezusie, z odniesieniami
do wielu utworow wezesniejszych.

Ksigzka To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku (Lis 2019) jest
klarownym i kompetentnym przewodnikiem po wspoélczesnym kinie obrazuja-
cym postac Jezusa. Obejmuje swoim zakresem problemowym i tematycznym
wszelkie typy przedstawien, w obrebie zarowno tak zwanego kina Jezusowe-
go, pokazujgcego Jezusa jako postac historyczng lub jako motyw kulturowy,
jak i kina chrystologicznego, ktorego celem jest wizualizacja Jezusa religii
i wiary, a wiec jako Chrystusa — Zbawiciela. Autorowi udato sie nie tylko ujac
w analitycznym, historycznym opisie wszelkie filmy z Jezusem jako tematem
filmowym wyprodukowane w ostatnich latach, ale przede wszystkim dokonac
kategoryzacji poszczegolnych typow przedstawien. Badacz przyjmuje generalne
rozroznienie miedzy Jezusem historii, Jezusem kultury oraz Jezusem wiary.
W ramach tego rozréznienia bardziej szczegétowo charakteryzuje poszczegdlne
typy filmowych przedstawien Jezusa.

Prezentowana publikacja stanowi niezbedne uzupeinienie dorobku sSwiato-
wego, a szczegoblnie polskiego filmoznawstwa oraz teologii filmu, wypelniajgc
zarazem znaczgcg luke na rynku ksiegarskim. W swiatowych film studies
podobna problematyka byla obecna od dawna, o filmowych, czy szerzej — obra-
zowych lub tez audiowizualnych przedstawieniach Jezusa pisali miedzy innymi
naukowcy: wloscy (Laura 1997; Bernardi 2011); amerykanscy (Walsh 2003; Marsh
2007; Staley i Walsh 2007); brytyjscy (Kreitzer 2002; Deacy 2001); niemieccy
(Zwick 1997); francuscy (Bedouelle 1985); a takze Australijeczyk (Malone 1990;
Malone 2012) i badaczka ze Stowenii (Sever 2013). W Polsce publikacji na ten
temat bylo niewiele i rownie malo ttumaczen z bogatej literatury przedmiotu.
Autor wszystkie je skrzetnie odnotowuje (zob. np. Kornacki 2004; Kornacki
2010; Regiewicz 2011). Do tych oraz licznych innych weczesniejszych opracowan
odnosi sie¢ w swoim solidnie udokumentowanym studium w sposob krytyczny,
a jednoczesnie ze swobodag, ktora jest konsekwencjg dogtebnej znajomosci rzeczy,
bedacej nastepstwem wieloletniego doswiadczenia w badaniach tego zagadnienia.

Trudno bylo zapewne z chaosu najrozniejszych filmoéw, ktérych bohaterem
jest tak czy inaczej interpretowana postac Jezusa, wyprowadzic¢ jakis porzgdek.
Badacz znalaz} formute kompozycyjng i — co wazniejsze — metodologiczng, majgcg
wyrazny walor wyjasniajacy, ktora wprowadzila tad do tego niejednorodnego
filmoznawczo materiatu. Kluczowe okazalo sie zawarte w tytule pojecie apokryfu
i potraktowanie wszelkich filmowych przedstawien nie tyle jako bardziej lub
mniej wiernych adaptacji Pisma Swietego ani nawet nie jako ,audiowizualne-
go przekltadu”, jak o tym sam pisal na poczatku swojej kariery akademickiej
(Lis 2002a), ale jako wspolczesnego apokryfu. W szerokim jednak znaczeniu,
obejmujacym takze pozytywny jakoSciowo sens tego terminu, a co wazniejsze
— obegjmujacym wszelkie mozliwe typy audiowizualnych reprezentacji apokryfow.

Stworzenie tak pojemnego problemowo studium okazalo sie mozliwe dzieki
podwéjnym erudycyjnym kompetencjom ks. M. Lisa jako filmoznawcy, w tym
filmoznawcy leksykografa oraz teologa. Dzigki nim w ksigzce zostaty opisane
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niemal wszystkie audiowizualne produkcje o tematyce Jezusowej, w calej ich
gatunkowej i jakosciowej roznorodnosci. Przy tym na dobrze sklasyfikowang
siatke fenomenow filmowych autor natozyt interpretacje chrystologiczng, po-
zwalajgca réznego typu filmowe przedstawienia Jezusa odczytac teologicznie
jako wspotczesng ,Biblie pauperum”. Zatem elementarng, ,propedeutyczng”
niejako wartoscia tego opracowania jest dostarczenie teologicznej interpretacji
medialno-audiowizualnych wizerunkéw Jezusa i narracji o Jezusie, uprzednio
metodologicznie kompetentnie zanalizowanych z zastosowaniem aparatury
filmoznaweczej. Przy tym udalo sie tego dokona¢ w zwieztej monografii, skom-
ponowanej w sposob przejrzysty i napisanej jezykiem komunikatywnym. Dzieki
temu ksigzka znajdzie odbiorce nie tylko wsréd naukowcow, na przyktad filmo-
znawcow 1 teologow kultury, ale takze wsrod niebedacych akademikami os6b
duchownych i $wieckich zwigzanych z Kosciolem (dalej obejmuje ich nazwg
Hudzie Kosciola”) oraz innych czytelnikow zainteresowanych kultura i religia.

Rezultatem przeprowadzonych przez ks. Lisa badan materiatu filmowego
jest teza, z ktorg nie sposob sie nie zgodzié¢, ze audiowizualne obrazy silnie od-
dzialujg na wspotczesnego czlowieka, w tym na chrzescijanskiego wyznawece,
ksztaltujac jego wyobraznie i §wiadomos¢, a wiec takze S§wiadomos$¢ religijng.
7 tego powodu, jak pisze autor, dla wspotczesnego wyznawcy, ktory jest w duzej
mierze odbiorcg mediéw audiowizualnych, w tym filmu, ,Jezus historyczny staje
sie Jezusem filmowych narracji i przemystu audiowizualnego” (Lis 2019: 114).
Prezentujgc réznorodnosc filmowych przedstawien Jezusa, badacz idzie gtebiej
i wskazuje, ze film ma ogromng site perswazyjng dzieki ,zludzeniu realnosci”
(przytoczenie za Witoldem Kaweckim). Z tego powodu staje sie narzedziem, ktore
tworzy dla wielu odbiorcow chrzescijan i niechrzescijan rodzaj bazy poznawczej
na temat chrzescijanstwa w wigkszym stopniu niz Ewangelia, do ktorej wielu
ze wspotczesnych widzow juz nie siega. Zwraca tez uwage, ze film staje sie
wspoélczesnym narzedziem poznawczym religii i teologii, stosowanym zarowno
celowo, jak i mimochodem, i to przez zwolennikow, jak i przeciwnikéw Koscio-
ta. Wnioski powyzsze sg cenne zwlaszcza dla ludzi Kosciota, gdyz nie mozna
pomija¢ tego faktu w misji ewangelizacyjnej. Monografia ma zatem nie tylko
wartos$¢ naukowego opracowania na temat fragmentu kultury audiowizualnej
i teologii audiowizualnej, ale powinna by¢ takze wartoSciowym zrodlem wie-
dzy dla katechetow, ewangelizatorow czy misjonarzy na temat wspotczesnych
dziet kultury oraz wspoélczesnej komunikacji wizualnej, zwlaszcza odnosnie
komunikowania tresci religijnych, jak rowniez ich potencjalnej i rzeczywistej
desakralizacji w medialnym przekazie kulturowym.

Wsrod ustalen badacza wynikajacych z jego precyzyjnej analizy filmow
o Jezusie jako wspoélczesnych apokryfow na szczegdlng uwage zastuguje traf-
ny jako diagnoza wniosek zawarty w rozdziale zatytulowanym ,Niebiblijne
wizerunki Jezusa™

Ekranowe obrazy Jezusa powstajgce poza wspoélnotg wiary stanowig — podobnie
jak niegdys bledy teologiczne i herezje — wyzwanie dla Kosciola, gdyz [...] pro-
wadzg do zastgpienia ,Jezusa historii” i ,Jezusa wiary” nowymi, popularnymi
i atrakcyjnymi wyobrazeniami ,Jezusa mediow” i kultury (Lis 2019: 87).
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Pozostatych wnioskow, zawartych przede wszystkim w ostatnim rozdziale,
,Film, czyli apokryf”, nie sposob przeceni¢. Kapitalne w swej niedostrzeganej
dotad oczywistosci, a wiec odkrywcze, sg stwierdzenia z poczatku czwartego
rozdziatu, bedgce wyjasnieniem koncepcji metodologicznej monografii, a zarazem
jej tytutu. Wychodzac od rudymentarnych stwierdzen semiotyki przedstawien
wizualnych, autor dochodzi do doniostych z perspektywy teologii filmu ustalen,
ktore wskazujg zarowno na zalety relacji miedzy kulturg wizualng a teologig
i— szerzej — religia, jak i na zagrozenia. Wzajemna relacja odnosi sie zwlaszcza
do sztuk audiowizualnych, a szczegélnie filmu, ktory ma najszersza, jak dotad,
widownie. Badacz stusznie akcentuje ,[...] niedostrzegane zjawisko btednego
utozsamienia obrazu filmowego z przedstawiang rzeczywistoscia: film, sztuka
iluzji rozgrywajaca sie na wielu plaszczyznach [...], nie tyle pokazuje istnie-
jaca rzeczywistosc, ile tworzy nowg — audiowizualng” (Lis 2019: 113). Przed-
stawienie jest wizerunkiem, a zatem nie jest tozsame z tym, co przedstawia,
a to — podkresla autor — ma szczegoélne znaczenie w przypadku przekazywania
tresci religijnych, w tym chrystologii jako ,wiedzy o Jezusie”. Audiowizualne
przedstawienia, zwtaszcza te przynalezace do kultury popularnej, sg zatem
Swypowiedziami” lub ,przekazami” na temat Chrystusa, ktore zwykle mowig
wiecej o stosunku ich autorow/nadawcéw i odbiorcow do Jezusa niz o samym
Jezusie, cho¢ bywa, ze sg rodzajem audiowizualnej teologii, teologii filmu,
filmowej chrystologii.

Kolejng wazng konkluzjg jest zwrocenie uwagi na fakt, ze ze wzgledu na
ograniczenia w procesie audiowizualnego przektadu Biblii nie jest mozliwa
oficjalna akceptacja audiowizualnego przedstawienia tresci religijnych, ana-
logiczna do imprimatur, a wielorako$¢ tekstow biblijnych, jak réwniez ich ,nie-
adekwatno$¢” do wymogow scenopisu sprawiajg, ze miejsca niebedgce czescig
kanonu biblijnego muszg zosta¢ swobodnie wypelnione przez tworcow filmowych
przedstawien, nawet jesli ich intencjg jest catkowita wiernos¢ kerygmatowi.
Stad filmowe przedstawienia Jezusa ze swej istoty muszg mie¢ charakter
apokryfu, gdyz zawsze co$ dodajg oraz stanowig wybor i interpretacje tekstow
biblijnych, a nie istniejg kanoniczne przedstawienia audiowizualne, z uwagi
miedzy innymi na dawny zakaz przedstawiania Boga.

W powyzej nakreslonym kontekscie pojawia sie rownie wazne stwierdzenie
o charakterze koncowej konkluzji, odnoszace sie juz do audiowizualnych technik
przedstawieniowych. Chodzi o dostrzezenie roli subtekstow kultury, stuzgcych
wypelnianiu luk, ktore pozostawia przekaz biblijny odnos$nie pewnych faktow,
wygladow, historycznego czy kulturowego tta lub tez Srodowiska. Biorgc pod uwage
logike precyzyjnie prowadzonego wywodu badawczej analizy, ostateczny wniosek
nasuwa sie z calg mocg i oczywistoscia: Jezus ekranowy raczej nie bywa Jezusem
Ewangelii, a wizerunek filmowy nie odpowiada obrazowi Jezusa zawartemu
w Ksiedze Swietej chrzescijanstwa (por. zakonczenie podrozdziatu 3.1 oraz ca-
tego rozdziatu 3). Trafnie wiec wskazuje autor na widoczne i znaczgce napiecie
miedzy ,Jezusem wiary” a ,Jezusem kultury”, generowane przez audiowizualne
narracje o Jezusie.
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Tak zarysowang generalng konkluzje ks. Lis wypelnia szczegotami, ktore
byly mozliwe do ustalenia dzigki wczesniejszej analizie. Celna jest uwaga, ze
tworcy filmowi nie tylko przekazuja, lecz takze kreujg audiowizualny obraz
Jezusa. Badacz dostarcza krytycznego ogladu owych audiowizualnych przedsta-
wien, nie tylko oddzielajac w nich to, co jest przekazywaniem, od tego, co jest
kreowaniem tego obrazu, lecz takze precyzyjnie charakteryzujac elementy, ktore
sa konstytutywne dla owych kreacji. Wedtug autora to one decydujg o pewnym
naddatku — wartosci dodanej, niebedgcej z teologicznego punktu widzenia
~wzbogaceniem”, ale redukcja, cho¢ z perspektywy kulturowej czy medialnej
mogacej by¢ zrodtem dodatkowych znaczen. Dalej wskazuje na niebezpieczen-
stwo catkowitego oderwania sie ,,Jezusa kultury” oraz ,Jezusa mediow”, czyli
audiowizualnych wizerunkow Zbawiciela, od ,,Jezusa historii” oraz ,,Chrystusa
wiary”, co stanowi powazne zagrozenie dla wspotczesnego chrzescijanstwa ze
wzgledu na fakt, ze medialne obrazy zasiedlajg wyobraznie milionéw ludzi.

Nastepny istotny wniosek jest zwigzany z pozytywnym aspektem relacji
miedzy kulturg audiowizualng a teologig. Chodzi bowiem o dostrzezenie w audio-
wizualnym apokryfie, jakim moze by¢ film o Jezusie, teologicznej wartosci,
czyli uznanie, ze filmowy apokryf moze stac sie locus theologicus, ,[...] miejscem
ogniskowania czy tez zrédlem emanacji transcendencji” (Lis 2019: 98, cyt. za:
Kawecki 2013: 9). Autor dodatkowo wzmacnia swojg argumentacje wypo-
wiedzia Jana Pawla II z Oredzia na Swiatowy Dzier, Komunikacji Spotecznej
z 1995 roku, w ktorym czytamy, ze ,, Kino moze stac sie skutecznym narzedziem
ewangelizacji” (por. Lis 2002b: 206), poniewaz , Filmy [...] przywolujg ewange-
lie, ksztaltuja wyobrazenia o Jezusie, tak jak niegdys$ czynily to dzieta sztuki,
ikony, malarstwo, witraze czy rzezby” (Lis 2019: 98). Konkluzja ta jest doniosla
w tym samym stopniu dla teologii, co dla kulturoznawstwa.

To nie jest Jezus, ksigzka o intrygujacym tytule i takiej samej zawartosci,
zostala napisana kompetentnie, z bogatg bibliografia, w ktorej autor ujat opra-
cowania napisane w pieciu jezykach, a przy tym z lekkoscig godng wprawnego
eseisty. Bardzo duzo zweryfikowanej, poddanej krytyce wiedzy, wtasnych badan
oraz ustalen w niezbyt obszernej publikacji — zrealizowana kwadratura kola
albo miraculum wspotczesnej polskiej humanistyki. Oby znalazta licznych
nasladowcow.
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Informacje dla Autorow

Zasady przygotowania prac naukowych do zamieszczenia
w czasopi$smie ,Media — Kultura - Komunikacja Spoleczna”

1. W kwartalniku sg drukowane artykuly naukowe, recenzje i materiaty kronikarskie
(np. sprawozdania z sesji naukowych) dotyczgce szeroko rozumianej relacji media
— kultura — komunikacja spoteczna, napisane w jezyku polskim lub angielskim.

2. Calos¢ pracy stanowi tekst glowny, a w nim ponizsze elementy, ktore winny znalezé
sie w jednym pliku:
¢ slowa kluczowe w jezyku polskim i angielskim (5—6 hasel),
e tytul artykulu w jezyku angielskim,
® bibliografia,
® streszczenie artykulu w jezykach polskim i angielskim (Summary), o objeto-
sci do 0,5 strony tekstu, zawierajgce m.in. okreslenie celu pracy,
* nazwa osrodka naukowego i wydziatu, takze spoza UWM w Olsztynie,
e aktualny biogram, adres, numer telefonu i adres poczty e-mail autora,
¢ numer ORCID.

3. Maksymalna objetos¢ artykulu wynosi 20 stron (40 tys. znakow ze spacjami oraz
przypisami), recenzji, sprawozdania i kroniki — 10 stron (20 tys. znakow ze spacjami
oraz przypisami). Teksty artykuléw powinny posiadaé precyzyjnie wyodrebnione
sekcje oznaczone Srodtytutami, w tym zawsze posiadac Srodtytuty ,Wstep” i ,,Pod-
sumowanie”.

4. Cytaty i wszelkie przypisy (odwolania) nalezy przygotowaé w systemie
harwardzkim.

Cytaty w tekscie gtownym — przyktady:

Jesli publikacja ma jednego autora:

John Fiske (2010: 46) twierdzi, ze ,Odczytanie jest gra strategii i taktyki, aktem
klusownictwa...”.

Lub

,0dczytanie jest gra strategii i taktyki, aktem klusownictwa” (Fiske 2010: 46).

Jesli publikacja ma dwoéch autorow:
,Czesto sie mowi, ze wyrdzniajgca cechg nowych studiow nad mediami jest to, ze bar-
dziej zwracajg uwage na przestrzen niz na czas” (Dovey i Kennedy 2011: 121).

Jesli publikacja ma trzech lub wiecej autorow:

~W zwigzku z tym intencjg wpisang w prezentowang tu analize jest przekonywanie
do potrzeby zredefiniowania kategorii mediow alternatywnych” (Bailey i in. 2012:
109).

Dla odroéznienia kilku prac tego samego autora wydanych w jednym roku
stosuje si¢ male litery ,a” i ,b” w nawiasie po roku publikacji (lub jesli
to konieczne - nastepne w alfabecie):

,Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Levinson 2006a: 124).

,Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Levinson 2006b: 195).



¢ Jesli nazwisko autora teorii, mysli, ustalenia, do ktorych nastepuje odwola-
nie, nie pojawia sie w tekscie (nie jest w nim wymienione), wowczas nalezy
skorzystac z nastepujacego wzoru: ,tresc¢ cytowana” + (Nazwisko rok: strona):
,Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Festinger 2007: 20).

e Jesli nazwisko autora teorii, mysli, ustalenia, do ktorych nastepuje odwola-
nie, pojawia sie¢ w tekscie (jest w nim wymienione), wowczas nalezy skorzy-
sta¢ z nastepujgcego wzoru: (rok: strona):

Leon Festinger (2007: 20) w publikacji Teoria dysonansu poznawczego stoi na
stanowisku, ze dysonans moze by¢ czynnikiem motywacyjnym sam w sobie.

e Jesli w tekscie artykulu nastepuje odniesienie do publikacji cytowanej przez
innego autora, wowczas nalezy skorzysta¢ z nastepujacego wzoru: (rok, za
Nazwisko rok: strona):

Z eksperymentu Bennett (1995, za Festinger 2007: 74) jasno wynika, ze ...

5. Bibliografie umieszczamy bezposrednio po tekscie gtownym, a przed tekstem stresz-
czenia w jezyku polskim i angielskim. Bibliografie nalezy przygotowaé¢ w porzadku
alfabetycznym, korzystajac z ponizszych wzorow.

Bibliografia — przyktady:

Monografie

e Nazwisko, Imie. Rok wydania. Tytut dzieta. Ttum. Imie Nazwisko. Miejsce wy-
dania: Nazwa wydawnictwa.
Festinger, Leon. 2007. Teoria dysonansu poznawczego. Ttum. Julitta Rydlewska.
Warszawa: PWN.

¢ Nazwisko, Imie. Rok wydania. Tytut dzieta. Miejsce wydania: Nazwa wydawnictwa.
Labocha, Janina. 2008. Tekst, wypowiedz, dyskurs w procesie komunikacji jezy-
kowej. Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Rozdzialy w monografiach

¢ Nazwisko, Imie. Rok wydania. Tytul dzieta. W: Nazwisko, Imie (red.). Tytut
dzieta zbiorowego. Thum. Imie Nazwisko. Miejsce wydania: Nazwa wydawnictwa,
s. [strony od—do].
Bolton, Robert. 2007. Bariery na drodze komunikacji. W: Stewart, John (red.).
Mosty zamiast muréw. Podrecznik komunikacji interpersonalnej. Thum. Jacek
Suchecki. Warszawa: PWN, s. 174-186.

* Nazwisko, Imie. Rok wydania. Tytul dzieta. W: Nazwisko, Imie (red.). Tytut dzieta
zbiorowego. Miejsce wydania: Nazwa wydawnictwa, s. [strony od—do].
Ortowska, Dominika. 2009. Reklama internetowa, jej odbiorcy oraz kierunki
rozwoju. W: Bednarek, Jozef, i Andrzejewska, Anna (red.). Cyberswiat. Mozliwosci
i zagrozenia. Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Zak, s. 101-111.

Encyklopedie i stowniki

¢ Nazwisko, Imie (red.). Rok wydania. Tytut dzieta. Miejsce wydania: Nazwa wy-
dawnictwa.
Polanski, Kazimierz (red.). 1999. Encyklopedia jezykoznawstwa ogolnego. Wroctaw
— Warszawa — Krakow: Ossolineum.

Artykuly w czasopismach

* Nazwisko, Imie. Rok wydania. Tytul artykutu. Tytut czasopisma, numer (numer
zbiorczy), s. [strony od—do].
Babecki, Mitosz. 2018. Gry cyfrowe jako przedmiot badan w naukach o mediach.
Studia Medioznawcze, 1 (72), s. 45-56.
Ulman, Marta. 2017. Trafny insight. Chybiony insight. Marketing w Praktyce,
8 (234), s. 6-8.



Artykuly w prasie

¢ Nazwisko, Imie. Data publikacji. Tytul artykutu. Tytué gazety, numer wydania,
s. [strony od—do].
Wielinski, Bartosz. 9.06.2017. To juz prawie przesadzone. Przyleci Trump. Gazeta
Wyborcza, 133, s. 1.

Materialy online - artykuly

¢ Nazwisko, Imie. Rok publikacji. Tytut publikacji. [Online]. Tytul strony. Dostep:
link internetowy [data dostepul.
Bogusiak, Michat. 2010. Ulica gromi reklame. [Online]. Eventspace.pl. Dostep:
http://www.eventspace.pl/knowhow/Ulica-gromi-reklame,90 [16.07.2010].

Materialy online - artykuly z czasopism

e Nazwisko, Imie. Rok publikacji. Tytul artykutu. Tytut czasopisma, numer (numer
zbiorczy), s. [strony od—do]. [Online]. Tytul strony. Dostep: link internetowy [data
dostepul.
Kurek, Olga. 2012. Media studenckie w Polsce. Komunikacja Spoteczna. Kwar-
talnik internetowy, 1, s. 56—67. [Online]. Dostep: http://socialcommunication.
edu.pl/wp-content/uploads/2016/02/125-KOMUNIKACJA-SPO%C5%81ECZNA-
nr-1-2012.pdf [5.03.2017].

Materialy online - rozdzialy w monografiach

¢ Nazwisko, Imie. Rok publikacji. Tytut dzieta. W: Nazwisko, Imie (red.). Tytut
dzieta zbiorowego. Thum. Imie Nazwisko. Miejsce wydania: Nazwa wydawnictwa,
s. [strony od—do]. [Online]. Tytul strony. Dostep: link internetowy [data dostepul.
Lunenfeld, Peter. 2011. Unimodernizm: info-triaz, przyczepne media i niewi-
dzialna wojna $ciggania z udostepnianiem. W: Celinski, Piotr (red.). Kulturowe
kody technologii cyfrowych. Thum. Pawel Frelik. Lublin: Wydawnictwo Wyzszej
Szkoty Przedsiebiorczosci i Administracji w Lublinie. [Online]. Dostep: http:/www.
kody.wspa.pl/01_Peter-Lunenfeld-Unimodernizm-info-tria%C5%BC-przyczepne-
media-i-niewidzialna-wojna-%C5%9Bci%C4%85gania-z-udost%C4%99pnianiem
[13.06.2018].

Jesli publikacja online nie ma tytutu (autora i/lub daty umieszczenia w Internecie),
wowczas tytul tworzymy z pierwszych dwoch, trzech, czterech... stow uktadajgcych
sie w spdjng znaczeniowo catos¢, np.:

Gateway of the Mind. [Online]. Creepypasta Wiki. Fandom powered by Wikia.
Dostep: http:/creepypasta.wikia.com/wiki/Gateway_of_the_Mind [12.01.2017].

6. Preferowane parametry wydruku to:

¢ format kartki A-4, druk jednostronny,

* 30 wersow na stronie, po okolo 60 znakow w wersie (Yacznie z odstepami miedzy-
wyrazowymi),

¢ edytor tekstu Word, czcionka: Times New Roman,

e wielkos¢ czcionki 12 (Ygcznie z przypisami), odstepy miedzy wierszami 1.5,
odstep miedzy wierszami w przypisach 1.0, akapit 08,

* marginesy: gorny i dolny 25 mm, lewy 35 mm, prawy 25 mm,

¢ formatowanie tekstu ograniczone do minimum: wciecia akapitowe, srodkowa-
nie, justowanie, kursywa.

Wiecej informacji o piSmie, w tym o zasadach nadsylania artykuléow, znajduje sie
na stronie internetowej: http:/www.uwm.edu.pl/mkks



