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Mariola Marczak

Wprowadzenie
Introduction

Bieżący numer olsztyńskiego kwartalnika wypełniają niemal w całości stu-
dia nad mediami audiowizualnymi, przy czym kinu – najstarszemu z nich – 
poświęciliśmy najwięcej miejsca. Tom otwiera socjologiczna analiza literatury 
medioznawczej. Klaudia Koniecko referuje wyniki swoich „badań nad bada-
niami”, dzięki którym poznajemy skalę zainteresowania socjologów mediami 
jako przedmiotem naukowych eksploracji, preferowane przez nich metody 
badawcze, a także – co chyba najważniejsze – rodzaj i zakres podejmowa-
nych problemów. Autorka porównuje też zakresy zainteresowań naukowców 
zachodnich oraz polskich i konstatuje, że w Polsce dominują wciąż prace 
o charakterze ogólnym, teoretycznym, Zachód zaś zajmuje się częściej kon-
kretnymi zjawiskami i zmianami zachodzącymi w samych mediach bądź 
w obrębie społeczeństwa pod wpływem mediów masowych. We wstępie, któ-
ry ma charakter historycznego studium nad badaniami mediów oraz stano-
wi skrótowe repetytorium ustaleń i sporów terminologicznych, autorka pisze 
o kinie jako instytucji społeczno-kulturowej inicjującej nowy typ medialnie 
zapośredniczonej wizualnej komunikacji, a zarazem „prawdziwy” początek ko-
munikacji masowej nowego typu (modern mass-media communication), toteż 
w dalszej części naszego pisma prezentujemy studia, szkice i analizy filmu 
i telewizji, a także badanie zachowań odbiorców telewizyjnych, traktując film 
nie tylko jako dzieło sztuki, przedmiot kulturowy, ale też jako środek i narzę-
dzie artystycznej oraz kulturowej (często międzykulturowej) komunikacji. 

Lektura zamieszczonych w piśmie tekstów uzmysławia, że międzykulturo-
wość bywa często intermedialnością, gdyż badacze mediów obserwują zarów-
no komunikację między ośrodkami jednego poziomu, między różnorodnymi 
kulturami narodowymi, etnicznymi, między kulturami wyrosłymi z rozmai-
tych tradycji religijnych, ale także – coraz częściej – w stratyfikacji pionowej, 
np. między kulturą elitarną, wysoką a kulturą popularną czy między trady-
cyjnymi kulturami narodowymi (kultura Japonii, polska kultura narodowa 
II Rzeczypospolitej) a zglobalizowaną i umasowioną w dużym stopniu kulturą 
popularną, reprezentowaną w pracach naszych autorów przez wczesny okres 
rozwoju kinematografii („Mocny człowiek” Henryka Szaro), współczesne gry 
wideo (Wirtualna Alicja – historia „Alicji w Krainie Czarów” napisana na nowo 
Dominiki Kozery) czy telewizję (Telewizyjne metamorfozy a kultura ryzyka. 
Socjologiczny portret uczestniczek makeover show Ewy Popiel-Rzucidło).

Tego rodzaju wgląd w kino, które jest sztuką, kulturą i zjawiskiem spo-
łecznym, a zarazem narzędziem refleksji nad sztuką, kulturą, społeczeństwem 
i narzędziem dyskursu wewnątrzspołecznego, wewnątrznarodowego (np. między-
pokoleniowego, historycznego, społecznego, estetycznego, politycznego) 
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międzykulturowego, transnarodowego (kwestie estetyk, nurtów kulturowych, 
politycznych i historycznych rozliczeń, ale też inspiracji, nawiązań), przynoszą 
kolejne artykuły zamieszczone w niniejszym zeszycie. Artur Piskorz analizuje 
przedwojenny film Henryka Szaro pt. Mocny człowiek. Sławomir Wasiński 
pisze na temat twórczości Isao Takahaty – twórcy japońskiego filmu animo-
wanego, adaptatora mang i powieści, autora słynnego Grobowca świetlików. 
Ireneusz Skupień natomiast w kontekście twórczości braci Coen trafnie stawia 
kwestię historyczności jako komponentu postmodernistycznych dzieł kultury, 
w których „mamy do czynienia zarówno z bezpośrednim doświadczaniem 
historyczności (jako próbą rekonstrukcji przeszłości), jak i z użyciem historii 
jako parawanu, za którym skrywa się dyskurs dotyczący współczesnego świata”. 
Cytat ten dobrze ilustruje kwestię udziału i roli mediów (w tym przypadku 
konkretnego wizualnego medium) w szeroko rozumianym interkulturowym 
oraz intrakulturowym dyskursie. Podobnie analiza Wasińskiego z całą przej-
rzystością pokazuje twórczość Takahaty jako rodzaj „wypowiedzi” na ważne 
społecznie tematy, za sprawą odniesień do realnej rzeczywistości Japonii czy 
to w aspekcie historycznym, czy społecznym, czy psychologiczno-obyczajowym, 
bez względu na to, czy reżyser-animator korzysta z konwencji realistycznej czy 
też nie. Wizualne bogactwo animacji Takahaty i jego antropomorfizm uzmy-
sławiają, że potencjał semiotyczny tkwi nie tylko w narracyjności filmu jako 
sztuki, ale co najmniej w tym samym stopniu w jego obrazowości, która jest 
źródłem „doświadczenia estetycznego”, a zarazem środkiem przekazu, a zatem 
esej o sztuce wybitnego animatora japońskiego przypomina, że film jest sztuką 
i jednocześnie wizualnym medium. 

Z kolei adaptacja pierwszej części trylogii Stanisława Przybyszewskiego 
pt. Mocny człowiek została zaprezentowana przez Artura Piskorza jako głos 
w ważnej filozoficzno-światopoglądowej dyskusji na temat etycznych źródeł 
sztuki, w tym odpowiedzialności lub nie artysty za to, skąd czerpie inspiracje. 
Dekonstrukcja zabiegów adaptatorskich pozwala dostrzec w filmie przedwojen-
nego reżysera wypowiedź na temat pewnego zjawiska społecznego, charaktery-
stycznego nie tylko dla okresu 20-lecia międzywojennego, kiedy film powstawał, 
ale także współczesności. Artysta-celebryta, artysta-oszust aspirujący do grona 
elit nie za sprawą odpowiedzialności za zbiorowość i własnego w nią wkła-
du, ale z racji „sprytu”, „pragmatyczności” i braku skrupułów jest, niestety, 
typową postacią dla okresu społeczno-politycznych przemian. Nakreślony 
mocną kreską na ekranie, dzięki wyrazistej estetyce Henryka Szaro, staje się 
ewidentnie elementem opisu rzeczywistości współczesnej reżyserowi, a zara-
zem elementem dyskursu między epokami i może stać się punktem wyjścia 
do pogłębionej refleksji nad rzeczywistością, w której obecnie żyjemy. Ten typ 
filmoznawczej analizy ukazuje wszechstronność poznawczą filmu jako źródła 
kulturowego, historycznego, jak również socjologicznego.

W podobny typ badań wpisuje się analiza filmu Hudsucker Proxy braci 
Coen. Ireneusz Skupień ukazuje historyczność jako ważny komponent post-
modernistycznej estetyki oraz twierdzi, iż korzystanie z tradycji przez tę for-
mację ma charakter ambiwalentny, jest swoistą afirmacją à rebours, gdyż 
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wskazuje na funkcjonalną wartość „zużytych” motywów, a tym samym na tra-
dycję i historię jako niewyczerpany magazyn ready-mades globalnej kultury. 

Adaptacja dwóch książek Lewisa Carrolla o Alicji w Krainie Czarów na gry 
wideo została zaprezentowana przez Dominikę Kozyrę jako rodzaj transkultu-
rowej komunikacji. Zdaniem autorki konwergencja mediów dokonująca się za 
sprawą „nowego życia” starej narracji umożliwia medialnie zapośredniczony 
międzykulturowy dialog nie tylko między dawną kulturą słowa a obecną kul-
turą obrazu, ale także dawnymi czytelnikami-odbiorcami a obecnymi odbior-
cami-użytkownikami, co owocuje nowymi „zasobami semantycznymi” i wielką 
„kulturową aktywnością” klasycznego tekstu. 

Blok analiz i szkiców bieżącego numeru „Mediów – Kultury – Komunikacji 
Społecznej” zamykamy artykułem, który jest klasycznym przykładem socjolo-
gicznych badań nad mediami. Tekst Ewy Popiel-Rzucidło łączy bowiem w sobie 
potrójną perspektywę metodologiczną: badanie zawartości przekazu, analizę 
postaw i celów nadawcy medialnego komunikatu, jak też analizę motywacji 
uczestników programu telewizyjnego. Złożona metoda pozwoliła autorce na 
osiągnięcie zaskakujących poznawczo oraz istotnych społecznie rezultatów, 
przecząc tym samym tezie postawionej przez Klaudię Koniecko, iż polscy ba-
dacze nie zajmują się konkretnymi zjawiskami czy tendencjami społeczny-
mi. Mając na uwadze fakt, iż analiza Koniecko miała charakter statystyczny 
i zwróciła naszą uwagę na pewną tendencję, możemy stwierdzić, że publi-
kowany tekst Popiel-Rzucidło może być potraktowany jako symptom zmiany 
w polskich badaniach nad mediami, zmiany świadczącej o przechodzeniu od 
badań teoretycznych do studiów nad konkretnymi zjawiskami albo też jako 
próba równoważenia jednych przez drugie. W każdym razie oba te artykuły 
polecamy uwadze czytelników jako obraz postaw badaczy mediów najmłodsze-
go pokolenia. 

Zachęcając do lektury całego numeru, zwracamy także uwagę na recen-
zję książki Piotra Radkiewicza, Autorytaryzm a brzytwa Ockhama autorstwa 
Agnieszki Wrońskiej.
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Klaudia Koniecko

Społeczeństwo i mass media. Wybrane aspekty 
badań socjologicznych

Słowa kluczowe: socjologia, badania, tendencje, media masowe, czasopisma naukowe
Keywords: sociology, research, trends, mass media, academic journals

Hegemonia mediów masowych

Media masowe dominują na rynku medialnym. Pomimo przypisywanych 
im dyskusyjnych właściwości, jak ujednolicanie gustów, miałkość i bezwartoś-
ciowość prezentowanych treści, to one docierają do największej liczby odbior-
ców. Telewizja, prasa, radio, Internet – wszystkie media, zarówno komercyjne, 
jak i niekomercyjne, chcą mieć jak największy zasięg. Na pytanie, czy w dobie 
szybkiego rozwoju technologii, coraz lepszych możliwości komunikowania się, 
interaktywności i multimedialności istnieją media niemasowe, trudno jedno-
znacznie odpowiedzieć. Najprostszą drogą byłoby przytoczenie cech mediów 
masowych, a następnie odnalezienie mediów o przeciwnych właściwościach. 
Można by zatem wymienić gazetki i radiowęzły szkolne, lokalne stacje radiowe 
i telewizyjne, gazety o małym zasięgu, efemeryczne radiostacje internetowe, 
czyli środki przekazu, które nie spełniają większości cech mediów masowych 
– ich zasięg ogranicza się tylko do lokalnej grupy odbiorców. Pojęcie mediów 
masowych jest dziś tak powszechne, że zaczęto utożsamiać je po prostu z me-
diami. Na popularnym portalu Wikipedia.pl, który jest również pewnego ro-
dzaju medium społecznościowym o zasięgu masowym, pod hasłem media znaj-
dujemy definicję mediów masowych1, podczas gdy te dwa pojęcia zdecydowanie 
się przecież różnią. 

Tomasz Goban-Klas powtarza za McLuhanem, że pierwszym medium ko-
munikowania masowego była prasa, a dopóki była jedynym środkiem przekazu 
docierającym do masowego odbiorcy, dopóty teorie komunikowania opierały się 
na jej właściwościach i właściwie były z nimi identyfikowane – nikt się wtedy 
nie zastanawiał nad masowością mediów drukowanych. W latach czterdzie-
stych, jak uważa McLuhan, w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy użyto 
sformułowania mass media, czyli „środki masowego przekazu”, co wiązało się 
z powstaniem telewizji, która odmieniła kierunek rozwoju rynku medialnego2. 
Goban-Klas zastanawia się nad cechami mediów masowych, które odróżniają 

1 Hasło media, [online] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Media>, dostęp: 15.03.2014.
2 T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji 

i Internetu, Warszawa 2006, s. 110.
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je od innych mediów. Za bezsprzeczne uważa wykorzystanie „skomplikowanych 
środków technicznych”, które jednocześnie są niezbędne i niewystarczające, by 
zaszła komunikacja masowa. Jej warunkami są „z jednej strony publiczny 
(otwarty) charakter przekazu, z drugiej masowy – rzeczywiście lub potencjal-
nie – odbiór”3. Kolejne cechy komunikowania masowego to: jednokierunkowość 
(chociaż w kontekście multimedialności i interaktywności komunikowania 
tendencja ta uległa zmianie4), niesymetryczność (jeden nadawca, wielu od-
biorców), masowość produkcji i dystrybucji przekazów (w obrębie organizacji 
– nadawców zbiorowych, skupiających wokół siebie podwykonawców z różnych 
dziedzin), periodyczność i schematyczność (dzięki którym odbiorca może się 
zorientować, w jakim miejscu znaleźć poszukiwaną informację, a jednocześnie 
przyzwyczaja się do ustalonego porządku)5. Wyżej wymienione cechy mogą 
się odnosić do różnych rodzajów mediów – różnice pomiędzy nimi a mediami 
masowymi, jak podkreśla Goban-Klas, to zasięg, regularność, ujednolicenie, 
wpływ, jaki wywierają na społeczeństwo poprzez popularyzację określonych ze-
stawów zachowań i idei, a także możliwość kontroli6 i ukierunkowywania ich 
na określoną tematykę. Można zatem stwierdzić, że media masowe to media, 
które korzystają z technicznych środków przekazu, tworzone są przez nadawcę 
zbiorowego zrzeszonego w jedną organizację, odbierane przez masowego od-
biorcę, o dużym zasięgu i wpływie na kształtowanie społeczeństwa masowego, 
wzorów jego zachowań i poglądów.

Struktura publiczności

Media opierają swoje funkcjonowanie na odbiorcach. Bez nich nie zachodzi 
podstawowy proces komunikacji: nadawca – przekaz – odbiorca. Zasadne jest 
badanie struktury publiczności mediów masowych pod kątem socjologicznym 
zarówno przez twórców treści, czyli wydawców, producentów i dziennikarzy, 
jak i przez specjalistów nauki o mediach, socjologów i pracowników nauko-
wych związanych z tymi dziedzinami. Do określenia cech charakterystycznych 
odbiorców mediów masowych, tudzież udzielenia odpowiedzi na pytania, czy 
są rzeczywiście podatni na wpływ mediów i niezbyt skłonni obiektywnego oce-
niania otrzymywanych treści, przydatna wydaje się być metodologia badań 
socjologicznych w projektowaniu badań mediów masowych.

Podstawowym elementem łączącym mass media i socjologię jest społeczeń-
stwo masowe. Goban-Klas mówi o jego początkach mających związek z pierw-
szymi popularnymi mediami – kinem i filmem, zanim jeszcze społeczeństwo 

3 Tamże, s. 111.
4 Media tradycyjne coraz częściej również stawiają na interaktywność i kontakt z odbior-

cami. Do takich działań można zaliczyć m.in. VOD – video on demand (telewizję na życzenie), 
audycje i programy typu phone-in czy nawet profile mediów na portalach społecznościowych.

5 T. Goban-Klas, dz. cyt., s. 112.
6 Tamże, s. 113.
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to zostało nazwane i zbadane7. Pojęcie „masa” miało i właściwie do dziś ma 
konotacje negatywne – to tłum nieróżniących się niczym ludzi, o narzuconych 
z góry poglądach i wzorcach zachowań, niepotrafiących odróżnić treści o dużej 
wadze od tych o znikomej wartości. Teoria społeczeństwa masowego zakłada 
istnienie właśnie masy ludzi o konkretnych cechach. Należą do nich m.in. 
centralizacja mediów, kontrolowanie i manipulowanie odbiorcami poprzez 
przekazywane treści8, atomizacja9 publiczności, bierność, negatywne oddzia-
ływanie industrializacji i urbanizacji, mechaniczny tryb pracy czy rozpad tra-
dycyjnych struktur społecznych. Badanie społeczeństwa masowego za pomocą 
metod socjologicznych może odsłonić jego dodatkowe bądź zupełnie inne cechy, 
szczególnie w erze ciągłego rozwoju technologii, postępującej cyfryzacji mediów 
i wzrostu znaczenia komunikacji społecznej.

Stanisław Jędrzejewski we wstępie do książki Nowe media a praktyki ko-
munikacyjne podkreśla: „podczas gdy w mediach tradycyjnych przekaz był do-
starczany masowej publiczności bez jej udziału, w przypadku nowych mediów 
najważniejszym elementem jest interaktywność i czynne uczestnictwo w dzia-
łaniach społeczności internetowej”10. Przy projektowaniu badań należy wziąć 
pod uwagę również internautów, którzy nie należą do biernych odbiorców 
– to aktywni działacze, świadomi uczestnicy, niejednokrotnie sami tworzący 
treści medialne i pozostający w ścisłej relacji z audytorium. Kazimierz Krzysz-
tofek uważa nawet, że nowe media można określić jako intruzyjne, ponieważ 
„są pierwszą generacją mediów, która może wchodzić z butami w życie jednost-
ki, monitorując jej relacje społeczne, pozbawiając intymności”11. W przypadku 
projektowania badania, które miałoby obrazować wybrane medium masowe 
jako całość w sposób kompletny, należy wziąć pod uwagę również jego oddzia-
ływanie w Internecie.

Konwergencja, mediamorfoza i cyfryzacja

Uczestnicy aktu komunikacyjnego w mediach masowych współcześnie nie 
posiadają cech społeczeństwa masowego z XX wieku. Jerzy Mikułowski Pomor-
ski uważa, że „znajdujemy się na przecięciu działania czynników, które utrud-
niają utrzymywanie się związku autentyczności między komunikacją a życiem 
społecznym [...]. Wyszliśmy właśnie z okresu, gdy początkowo zdezintegro-
wane społeczeństwo przemysłowe, składające się w większości z przybyszów, 

7 Tamże, s. 120.
8 Tamże, s. 121.
9 Według Słownika Języka Polskiego PWN atomizacja to rozdrobnienie lub rozpad czegoś 

na drobne cząsteczki, tu: podział społeczeństwa ze względu na alienację jednostek.
10 S. Jędrzejewski, Wstęp, w: K. Pokorna-Ignatowicz, S. Jędrzejewski, J. Bierówka (red.), 

Nowe media a praktyki komunikacyjne, Kraków 2013, s. 7.
11 K. Krzysztofek, Nowe media totalne – intruz w naszych domach, w: K. Pokorna-Igna-

towicz, S. Jędrzejewski, J. Bierówka (red.), Nowe media a praktyki komunikacyjne, Kraków 
2013, s. 16.
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przyjmowało w sposób narzucony formy i treści komunikacji w postaci mediów 
masowych i ich treści”12. Obecnie wskutek zmian technologicznych, przenosin 
aktów komunikacji na platformy telekomunikacyjne, internetowe, przekształ-
ceń społeczeństwa masowego i informacyjnego zmieniają się definicje mediów, 
jakie znaliśmy do tej pory. Spory prowadzone przez badaczy nad zasadnością 
stosowania terminu „nowe media”, próby analizy mediów społecznościowych, 
których cechy są kwestionowane ze względu na indywidualną kreację uczest-
nika aktów komunikacyjnych, a nie właściwej treści przekazywanej informacji, 
szeroko dyskutowane zjawisko konwergencji mediów – to kwestie utrudniające 
prowadzenie badań socjologicznych. Co istotne – także wyniki badań struktury 
odbiorców szybko tracą na aktualności. 

W tym miejscu należałoby wspomnieć, że nie sposób jednoznacznie podzie-
lić badań nad mediami masowymi na analizę prasy, telewizji, radia i Inter-
netu. Wskutek zmian technologicznych, cyfryzacji i informatyzacji produkcji 
przekazów medialnych granice tych mediów zaczęły się zacierać. Konwergen-
cja, czyli przenikanie się (łac. convergere – zbierać się, upodabniać się), jak 
pisze Andrzej Adamski, nie obejmuje swym zasięgiem tylko mediów trady-
cyjnych, ale również obszary kultury czy telekomunikacji13. Przygotowując 
się do badań konkretnego rodzaju medium, trzeba wziąć pod uwagę aspek-
ty metodologii badań innych mediów – inaczej badanie będzie niekompletne, 
a jego wyniki dalekie od prawidłowych.

 Organizatorzy V Ogólnopolskiej Konferencji Metodologicznej Medioznaw-
ców podkreślają, powołując się na dr. Karola Jakubowicza, iż „coraz częściej 
konwergencja wiąże się z dematerializacją, czyli oderwaniem się mediów od 
swoich tradycyjnych nośników”14 i na równi z konwergencją stawiają media-
morfozę oraz cyfryzację. „O zjawiskach mediamorfoz medialnych nie sposób 
dzisiaj mówić bez uwzględnienia cyfryzacji. Ta zaś – jak zauważa Jakubowicz 
– stanowi przyczynę konwergencji i stopniowo przekształca wszystkie me-
dia elektroniczne w tzw. nowe media, które są multimedialne, interaktywne, 
hipertekstualne i intertekstualne, modularne, wariancyjne, transkodowalne, 
podlegające automatyzacji oraz potencjalnie nielinearne”15. Konwergencja, 
mediamorfoza i cyfryzacja nadają dotychczasowym, tradycyjnym mediom sze-
reg nowych cech, których uwzględnienie w badaniach społecznych jest równie 
ważne, co podstawowe elementy badań. Należałoby się zastanowić, czy ma się 
zamiar badać właśnie te podstawowe aspekty mediów, czy raczej powinno się 
skupić na nowych cechach, wywołujących zmiany w społeczeństwie medial-
nym, i badać właśnie te zmiany. 

12 J. Mikułowski Pomorski, Jak narody porozumiewają się ze sobą w komunikacji między-
kulturowej i komunikowaniu medialnym, Kraków 2007, s. 13.

13 A. Adamski, Media w analogowym i CYFROWYM świecie. Wpływ rewolucji na rekon-
figurację komunikacji społecznej, Warszawa 2012, s. 157.

14 Zob. <www.id.uw.edu.pl/dzialy/badania/strona/v-okmm>, dostęp: 15.03.2014.
15 Tamże.
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Tendencje w badaniach socjologicznych

Wojciech Sitek w pracy pt. Między rynkiem a civil society pisze: „zapew-
nienie wysokiej jakości badań socjologicznych wymaga zawsze inteligentnego 
połączenia wiedzy teoretycznej z umiejętnościami praktycznymi i odpowiednie-
go dostosowania umiejętności do konkretnego celu badawczego”16. Poszukując 
odpowiedzi na pytania, w jaki sposób dzisiaj socjologowie badają mass media, 
w jakim celu to robią i jakich używają do tego metod, postanowiłam prześledzić 
najnowsze tendencje badawcze w publikacjach na temat badań społecznych 
nad mediami. W tym celu sięgnęłam do prac typu peer-review, czyli recenzo-
wanych, wydanych w języku polskim i angielskim od początku 2013 do kwiet-
nia 2014 roku. Ze względu na stale rosnącą liczbę tytułów w języku angielskim 
trudno obecnie wybrać reprezentatywne wydawnictwa. Posłużyłam się zatem 
rankingiem czasopism zamieszczonym na stronie Journal-ranking.com, w któ-
rym uwzględniono 138 pism angielskojęzycznych z różnych części świata oraz 
podano przykładową listą socjologicznych czasopism akademickich, udostęp-
nioną przez angielską wersję Wikipedii. Skorzystałam również z baz danych 
umieszczonych na stronach Dmoz.org i Esf.edu. Po przeanalizowaniu tytułów 
tekstów pod kątem przydatności danych publikacji do badania zdecydowałam 
się na wydawnictwa w części powiązane z kulturą, gdyż istniało prawdopodo-
bieństwo na znalezienie w danym tomie socjologicznych badań nad mediami.

Ostatecznie wybrałam 152 artykuły, z których 48 wydanych zostało w Pol-
sce. Pochodziły one z 26 tomów pięciu wybranych czasopism akademickich. Ana-
lizę oparłam głównie na treści abstraktów (82% materiału badawczego) oraz na 
pełnych tekstach artykułów udostępnionych na stronach wydawnictw (12%). 
Podczas wybierania czasopism do badań istotne były następujące aspekty: 
– aktualna strona internetowa (badacza zajmującego się mediami interne-

towymi zaskakiwać może fakt, jak niewiele czasopism akademickich ak-
tualizuje na bieżąco swoje strony internetowe);

– bezpośredni dostęp do abstraktów i słów kluczowych artykułów od po-
czątku 2013 do kwietnia 2014 roku, czyli 16 miesięcy (stosunkowo krótki 
zakres czasowy badań ma swoje uzasadnienie w próbie uzyskania podob-
nego w objętości materiału ze wszystkich czasopism, z których najnow-
sze zaczęło ukazywać się na początku 2013 roku), 

– tematyka socjologiczno-kulturalno-medioznawcza. 
Jako pierwsze do badania zostało włączone czasopismo „Cultural Sociolo-

gy” (w dalszej części artykułu określane skrótem CS), kwartalnik wydawany 
od marca 2007 roku przez Brytyjskie Towarzystwo Socjologiczne, następnie 
„American Journal of Cultural Sociology” (AJCS), które powstało na począt-
ku 2013 roku, ukazuje się co 4 miesiące i anonsuje się jako „forum dla wielu 
głosów zaangażowanych w badania nad współczesną socjologią kulturową”17. 

16 W. Sitek, Między rynkiem a civil society. Konteksty badań socjologicznych, Warszawa 
2007, s. 178.

17 Zob. [online] <www.palgrave-journals.com/ajcs/about.html>, dostęp: 25.04.2014.
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Jako trzecie do próby badawczej włączone zostało ukazujące się 8 razy w roku 
międzynarodowe czasopismo „Media, Culture & Society” (MCS), którego pierw-
szy numer pojawił się już w 1979 roku. Wszystkie trzy czasopisma łączy cią-
głość wydawnicza oraz aktualność stron internetowych, na których zawartości 
w głównej mierze opierały się prezentowane poniżej badania. By porównać 
tendencje i metody badań socjologicznych zastosowanych do analiz mediów 
masowych (lub które to media służyły jako źródło informacji w badaniu np. 
cech pewnej społeczności odbiorców) w akademickich publikacjach angielsko- 
i polskojęzycznych, pod uwagę wzięłam również najważniejsze polskie wydaw-
nictwa: „Studia Socjologiczne” Uniwersytetu Warszawskiego i Polskiej Akade-
mii Nauk oraz „Palimpsest” Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

By właściwie dobrać słowa kluczowe, które posłużyły do wyodrębnienia 
artykułów dotyczących mass mediów, skorzystałam z definicji, którą przyto-
czyłam na wcześniejszych stronach artykułu. W skład listy początkowo we-
szły: media, mass media, radio, internet, television, a po analizie słów-kluczy 
zamieszczanych pod abstraktami dodane zostały: social media, programs, 
newspaper, film, Facebook, online, web, journalism, przy czym niektóre 
z nich, m.in. online i journalism musiały występować w towarzystwie innych 
słów, które nadawały im charakter masowości, np. web journalism, online 
news itd. Każdy z artykułów opisany musiał być jednym bądź więcej pojęciem 
z wymienionych powyżej – musiały one pojawić się w abstrakcie, wskazując 
na występowanie tematyki mass mediów i elementów z nimi powiązanych 
w treści artykułu, bądź pojawić się w jego tytule.

Media, do których odnosiły się badania lub na których się opierały, musiały 
się charakteryzować cechami mediów masowych: globalnym zasięgiem, popu-
larnością, docieraniem do masowego odbiorcy. Z tego powodu podczas resear-
chu odrzucony został m.in. artykuł Jane Stewart zamieszczony w „Cultural 
Sociology”, w którym autorka analizowała wpływ filmu dokumentalnego Black 
Sea Files (2005) Ursuli Biemann na poszerzenie wiedzy społeczeństwa na 
temat przemysłu olejowego na Kaukazie. Film umieszczony został na kanale 
Youtube, ale w ciągu 19 miesięcy od publikacji został wyświetlony zaledwie 
759 razy18, więc zasada masowego zasięgu nie została zachowana. Podobnie 
stało się z tekstem Feminist publicist strategies: Women’s NGOs’ media acti-
vism and television journalism in Serbia and Croatia Daniki Minić, już ze 
względu na skrót NGO w tytule jednoznacznie wskazującym na społeczny 
i lokalny zasięg treści. Różnice pomiędzy mediami a mediami masowymi są co-
raz trudniejsze do uchwycenia, więc jako tradycyjne zostały potraktowane te, 
których tematyka jednoznacznie wskazywała na niewielki zasięg (czyli wyżej 
wymienione dwa artykuły). Ten wynik bezspornie wskazuje na preferowanie 
środków masowego przekazu w socjologicznych badaniach mediów.

18 Dane pochodzą z 23 kwietnia 2014, godz. 20.35.



Społeczeństwo i mass media. Wybrane aspekty badań socjologicznych 17

Wyniki badań

Artykuły wybrane do materiału badawczego zostały posegregowane w ar-
kuszu kalkulacyjnym Excel w tabeli i opisane pod kątem sześciu aspektów: 
autora/autorów, tytułu, numeru tomu/daty wydania, słów kluczowych, użytej 
metody badawczej oraz roli, w jakiej występowały w danym artykule mass 
media (rys. 1). Jeżeli w artykule bądź jego skrócie nie pojawiło się żadne 
z wyselekcjonowanych słów kluczowych wskazujących na tematykę mediów 
masowych, dalsze pola nie były wypełniane. W ten sposób liczba przydatnych 
w badaniu artykułów zawęziła się do 54.

mass media inne
0

10

20
30

40

50
60
70

Rys. 1. Częstotliwość (w %) podejmowania tematyki mass mediów w pięciu wybranych 
czasopismach socjologicznych („Cultural Sociology”, „American Journal of Cultural 

Sociology”, „Media, Culture & Society”, „Studia Socjologiczne”, „Palimpsest”)
Źródło: badania własne

Niektórych danych nie udało się uzyskać, szczególnie w przypadku analizy 
opartej na abstrakcie, ze względu na brak informacji na dany temat w skrócie 
artykułu. Te pola w arkuszu programu Excel zostały pozostawione puste bądź 
z wpisanym prawdopodobnie użytym m.in. narzędziem badawczym opatrzo-
nym znakiem zapytania.

Najczęściej tematykę mediów masowych podejmowano w „Media, Cultu-
re & Society” – jedynym międzynarodowym czasopiśmie ze słowem „media” 
w tytule ujętym w wykazach czasopism socjologicznych, z których korzysta-
łam przy projektowaniu badania. To właśnie artykuły w nim zamieszczone, 
jak widać na poniższym wykresie, stanowiły trzon analiz – w 42 przypad-
kach na 50 tekstów przedmiotem badań społecznych były właśnie mass media. 
Po 4 artykuły o takiej tematyce zostały opublikowane w „Cultural Sociology” 
i „American Journal of Cultural Sociology”, a w polskich wydawnictwach zna-
lazły się po 2 teksty, co wskazuje na wyraźnie mniejsze zainteresowanie pol-
skich socjologów taką tematyką, choć różnica ta nie jest znaczna (rys. 2).

W ponad połowie przypadków, czyli 28 razy, badacze korzystali z metody 
badawczej case study. Zrobiła to na przykład Keren Tenenboim-Weinblatt 
w artykule The management of visibility: media coverage of kidnapping and 
captivity cases around the world19, która analizowała praktyki dziennikarskie 

19 K. Tenenboim-Weinblatt, The management of visibility: media coverage of kidnapping 
and captivity cases around the world, [online] <http://mcs.sagepub.com/content/35/7/791.ab-
stract>, dostęp: 21.04.2014.
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towarzyszące ukazywaniu w mediach porwań na podstawie siedmiu przypad-
ków uprowadzenia „kolumbijskich, francuskich, izraelskich i amerykańskich 
obywateli, którzy zostali wzięci do niewoli w XXI wieku”20. Case study posłużył 
się również Jeffrey Guhin, który, aby opisać trzy spojrzenia na to, czy „iro-
nia jest dobra dla Ameryki” i jej obywateli, zbadał m.in. program The Daily 
Show with Jon Stewart21. Można powiedzieć, że tendencje w socjologicznych 
badaniach mediów masowych koncentrują się w dużej mierze na opisywaniu 
i badaniu konkretnych przypadków – programów, audycji, stron interne-
towych, wydarzeń medialnych – by odpowiedzieć na pytania o nastroje ich 
odbiorców, strukturę publiczności bądź wpływ przekazu na kształtowanie się 
zarówno całego społeczeństwa, jak i jednostki. 

Mniej popularną metodą badawczą, ale nadal znajdującą się w czołówce, 
jest desk research. Za jej pomocą Afonso de Albuquerque w artykule Media/
politics connections: beyond political parallelism opisał powiązania pomiędzy 
mediami a polityką i zaproponował „zastosowanie nowych i bardziej globalnych 
form w badaniach nad komunikowaniem politycznym”22. Badacze wykonują 
również dość często (w przypadku tego badania 8 razy) analizę zawartości np. 
artykułu prasowego, by móc odpowiedzieć na pytania o charakter danego me-
dium i wpływ jego cech na potencjalnych odbiorców. 

Wywiad, czyli metoda charakterystyczna dla badań socjologicznych, został 
wykorzystany 5 razy, głównie w badaniach prowadzonych wśród dziennika-
rzy, jak w artykule Mediating orientation and self-expression in the world of 

20 Tamże, tłumaczenie własne.
21 J. Guhin, Is irony good for America? The threat of nihilism, the importance of romance, 

and the power of cultural forms, [online] <http://cus.sagepub.com/content/7/1/23.abstract>, 
dostęp: 24.04.2014.

22 A. de Albuquerque, Media/politics connections: beyond political parallelism, [online] 
<http://mcs.sagepub.com/content/35/6/742.abstract>, dostęp: 27.04.2014.
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consumption: Australian and German lifestyle journalists’ professional views. 
89 dziennikarzy wzięło udział w wywiadzie pogłębionym, którego wyniki miały 
dać odpowiedź na pytanie, w jaki sposób dziennikarze angażują się w „proces 
wpływania na autoekspresję odbiorców, ich tożsamość i zachowania konsump-
cyjne”. W 3 przypadkach na 5 był to in-depth interview, czyli wywiad pogłębio-
ny. Metodę ankiety zastosowano jeden raz (rys. 3).
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Rys. 3. Metody badawcze zastosowane w analizowanych artykułach
Źródło: badania własne

Wśród poruszanej przez badaczy tematyki dominowały dwa przedmioty 
badań: zjawiska społeczne i działalność konkretnych grup społecznych (odpo-
wiednio 44 i 39%). Autorzy artykułów podejmowali próby interpretacji i wy-
jaśnienia procesów spowodowanych przez funkcjonowanie mediów masowych. 
Jakie były to zjawiska? W tekście The „social tsunami”: Media coverage of 
child abuse in Malaysia’s English-language newspapers in 2010 Sara Niner, 
Yarina Ahmad i Denise Cuthbert, opierając się na relacjach z mediów, opisały 
zjawisko przemocy wobec dzieci i jej obraz w angielskojęzycznych gazetach 
w Malezji23. Pod hasłem „You have one identity”24 podjęta została próba za-
nalizowania tendencji społecznej rozwijającej się na portalach społecznościo-
wych i branżowych: kreowania swojego wizerunku przez użytkowników Inter-
netu. Dzięki coraz to nowszym kanałom komunikacji wirtualnej internauta 
otrzymuje niezliczoną liczbę narzędzi służących do komunikacji na różnych 
płaszczyznach życia społecznego: począwszy od kontaktów międzyludzkich, 
prywatnych, skończywszy na projektowaniu i budowaniu swojej kariery oraz 
zdobywaniu kontaktów zawodowych. Uczestnik takiej wielopoziomowej komu-
nikacji może właściwie stworzyć siebie „od nowa”, co z punktu widzenia badań 

23 S. Niner, Y. Ahmad, D. Cuthbert, The “social tsunami”: Media coverage of child abuse 
in Malaysia’s English-language newspapers in 2010, [online] <http://mcs.sagepub.com/con-
tent/35/4/435.abstract>, dostęp: 26.04.2014.

24 J. van Dijck, “You have one identity”: performing the self on Facebook and LinkedIn, 
[online] <http://mcs.sagepub.com/content/35/2/199.short?rss=1&ssource=mfr>, dostęp: 24.04.2014.
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socjologicznych jest jednym z ważniejszych zjawisk społecznych wywołanych 
przez powstanie m.in. portali społecznościowych. 

Działalność konkretnych grup społecznych również była szeroko opisywana 
przez autorów wybranych artykułów. Koncentrowano się m.in. na mniejszoś-
ciach narodowych (np. na wpływie telewizji na wiejską społeczność emigrantów 
w Chinach25), blogerach26, społeczności LGBT27 czy feministkach28, badając 
ich aktywność w różnego rodzaju mediach masowych – telewizji, prasie czy 
Internecie oraz charakteryzując wizerunek tych grup kreowany w przekazach 
informacyjnych. Zdecydowanie rzadziej podejmowano tematykę przemian 
społecznych (9%), a w jej ramach badano np. transformację społeczeństwa 
lokalnego na przykładzie rosnącej popularności regionalnych telewizyjnych 
serwisów informacyjnych29 (rys. 4).
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politics of mobility in a Chinese rural migrant community, [online] <http://mcs.sagepub.com/
content/36/3/336.short>, dostęp: 25.04.2014.
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<http://mcs.sagepub.com/content/35/8/926.abstract>, dostęp: 26.04.2014.
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profession, [online] <http://mcs.sagepub.com/content/35/7/847.abstract>, dostęp: 26.04.2014.
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Podsumowanie

Analiza 152 abstraktów i artykułów miała na celu zwrócenie uwagi na 
pojawiające się tendencje w badaniach socjologicznych ukierunkowanych na 
mass media. Ta niewielka próba badawcza może nie być wystarczająca, aby 
wyciągnąć jednoznaczne wnioski dające się ekstrapolować na całość metod 
badawczych stosowanych współcześnie przez socjologów, ale dzięki jej anali-
zie można podjąć próbę wskazania głównych kierunków badań mediów maso-
wych. Wnioskiem, który nasunął się jako pierwszy po zgromadzeniu informacji 
w bazie danych, była widoczna różnica pomiędzy obco- a polskojęzycznymi 
wydawnictwami w kwestii doboru tematyki do publikacji. Tematy artykułów 
w wydawnictwach obcych są rozproszone na różne elementy nauk socjologicz-
nych i medialnych, skupiają się na interpretacji przypadków praktycznych, np. 
wywiady pogłębione przeprowadzone z niemieckimi blogerami muzułmanami 
ukazują tę nową grupę jako „wschodzącą kontrspołeczność” stojącą w opozycji 
do zastanej opinii publicznej, która wkrótce może stać się wpływowa30. Nato-
miast badania polskie oscylują jeszcze głównie wokół tematów teoretycznych, 
opierając się na literaturze i rozważaniach koncepcyjnych, takich jak ana-
lizowanie trendów w wirtualnej komunikacji czy obserwacja społeczeństwa 
„skazanego na media”.

W jaki sposób w badaniach socjologicznych badacze wykorzystywali mass 
media? W pierwszym przypadku media masowe służyły jako źródło wiedzy 
na temat ludzkich zachowań i komunikacji w społeczeństwie, były środkiem 
do uzyskania odpowiedzi na zadane przez naukowca pytanie. Badano wów-
czas zawartość np. artykułów i recenzji prasowych, tytułów filmów, wyniki 
w wyszukiwarkach, poszczególne przypadki np. w artykule Annemarie Ker-
sten i Marca Verboorda Dimensions of conventionality and innovation in film: 
The cultural classification of blockbusters, award winners, and critics’ favou-
rites31 zbadano tytuły filmów z 2007 roku, które odniosły największy sukces, 
aby ukazać zróżnicowanie w produkcji filmowej. W ten sposób wykorzystano 
media w 25 z 54 analizowanych artykułów. W drugim przypadku mass media 
były głównym przedmiotem badań – badaczy interesowało uzyskanie odpo-
wiedzi na pytania konkretnie ich dotyczące, ich powstawania, rozwijania się, 
współpracy z innymi mediami bądź ich wpływu na jakość społeczeństwa. Przy-
kładem takiej analizy jest tekst Ronalda N. Jacobsa i Nickie Michaud Wild 
A cultural sociology of „The Daily Show” and „The Colbert Report”32, który bada 
komentarze na temat satyrycznych programów politycznych „The Daily Show” 

30 K. Chadha, Muslim bloggers in Germany: an emerging counterpublic, [online] <http://
mcs.sagepub.com/content/35/8/926.abstract>, dostęp: 26.04.2014.

31 A. Kersten, M. Verboord, Dimensions of conventionality and innovation in film: The 
cultural classification of blockbusters, award winners, and critics’ favourites, [online] <http://
cus.sagepub.com/content/8/1/3.abstract>, dostęp: 26.0.2014.

32 R.N. Jacobs, N.M. Wild, A cultural sociology of “The Daily Show” and “The Colbert 
Report”, [online] <http://www.palgrave-journals.com/ajcs/journal/v1/n1/abs/ajcs20127a.html>, 
dostęp: 25.04.2014.
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i „The Colbet Report” na łamach dzienników „New York Times” i „Washing-
ton Post”. Różnica pomiędzy artykułami, w których mass media są źródłem 
informacji i w których same są przedmiotem badań, nie jest duża, więc można 
uznać, że tendencja w tym aspekcie badań socjologicznych nad mediami ma-
sowymi jest równomierna.

Niniejsza próba scharakteryzowania nurtów występujących w socjologicz-
nych badaniach mediów objęła zaledwie 16 miesięcy i 26 tomów czasopism. 
Media masowe ewoluują jednak tak szybko i nieustannie, że prawdopodobnie 
zanalizowany okres ukazał metody ich badań w dość wąskiej perspektywie. 
Materiał badawczy w kolejnych projektach można by było uzupełnić o następ-
ne tytuły czasopism, które być może pojawiły się na rynku już w momencie 
powstawania tego tekstu, i systematycznie dodawać do bazy danych kolejne 
artykuły, by zachować jej ciągłość. Nieocenionym źródłem materiału badaw-
czego również mogłyby się okazać publikacje pokonferencyjne z zakresu me-
dioznawstwa i badań nad społeczeństwem. 

W końcu głównym motorem napędowym mediów masowych jest publicz-
ność, bez której środki przekazu nie miałyby racji bytu. Media istnieją dla 
ludzi, bez względu na to, jaki mają na nich wpływ, bez względu na inten-
cje wydawców i producentów, bez względu na prawdziwość przekazywanych 
w nich treści. „Nowe media nie są pomostem między człowiekiem a naturą; są 
naturą” – powiedział Marshall McLuhan. 

Opierając się na wynikach badań przedstawionych w powyższym artykule, 
można podjąć próbę wskazania kierunku, w którym podążać będą socjologiczne 
badania nad mediami. Są one przecież jednym z najlepszych obecnie źródeł 
wiedzy na temat ewolucji człowieka w odbiorcę, a społeczeństwa w społeczeń-
stwo wirtualne. 35% artykułów zebranych z kilku publikacji akademickich 
oscylowało wokół mass mediów – nie wydaje się to dużą liczbą, dopóki się nie 
weźmie pod uwagę szerokości zakresu tematyki, jaką zajmują się badania 
socjologiczne, a ponad połowa tekstów obejmowała studia przypadków, czyli 
analizy konkretnych, już występujących zjawisk, badanie zmian zachodzących 
w społeczeństwie, badanie grup społecznych związanych z mediami czy inno-
wacyjnych sposobów komunikacji. Można zatem przypuszczać, że tendencje te 
będą rosnąć wraz z rozwijaniem się nowych technologii przekazu informacji, 
bez których nie wyobrażamy sobie dziś życia. 
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S t r e s z c z e n i e

Media stały się masowe. Ich praktycznie nieograniczony zasięg, w głównej mie-
rze dzięki możliwościom Internetu, sprawił, że mogą trafiać ze swoim przekazem do 
niepoliczalnej liczby odbiorców. To właśnie dzięki publiczności media te rozwijają się 
w określonym kierunku. Czy badacze zajmujący się poznawaniem struktury społe-
czeństwa, jego funkcjonowaniem i zmianami w nim zachodzącymi interesują się za-
wartością mediów i tym, jak wpływają one na odbiorców? W artykule podjęto próbę 
odpowiedzi na pytania, czy mass media są badane w kontekście socjologicznym, a jeśli 
tak, to jakie metodologie są do tego wykorzystywane. Na podstawie wybranych angiel-
sko- i polskojęzycznych naukowych czasopism socjologicznych zanalizowano i opisano 
tendencje metodologiczne w socjologicznych badaniach mediów masowych.

S u m m a r y

Society and the mass media. 
Selected aspects of sociological research

The media became the mass media. Thanks to their virtually unlimited range, 
which is made possible largely by the Internet, they may communicate their message 
to a countless number of recipients. Actually, the media can develop in a certain 
direction thanks to the audience. Are researchers looking into the structure of society, 
its functioning and changes within it interested in the content of the media and their 
influence on recipients? This article is an attempt to answer the question whether 
mass media are examined in the sociological context and, if yes, what methodologies 
are used by researchers. This research is based on selected articles from peer-reviewed 
Polish and English academic sociological journals.
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Studio Ghibli po niemal trzech dekadach od momentu powołania go do ży-
cia zyskało niezwykłą popularność i stało się rozpoznawalne na całym świecie. 
To japońskie studio animacji założone w 1985 roku przez dwóch przyjaciół 
– Hayao Miyazakiego i Isao Takahatę – przez lata kompletowało wybitnie 
utalentowanych artystów, by stworzyć zespół zdolny przelać każdą, nawet naj-
bardziej skomplikowaną wizję reżysera na papier i pokazać ją publiczności. 
Dzięki takim aspiracjom rynek i charakter japońskiej animacji uległy transfor-
macji, a objawiało się to m.in. w sposobie podejścia do tworzonych dzieł. Wzmo-
żone zaangażowanie, dbałość o najmniejsze detale, chęć wywołania u widza 
jak największego odczucia realności lub przeciwnie: potrzeba „zanurzenia” go 
w świat absolutnie fantastyczny – wszystkie te elementy sprawiły, że prace 
nad pełnometrażowymi produkcjami anime (które zaczęły również powstawać 
w większej ilości) trwają po kilka lat. Podobnie rzecz ma się z dziełami dwóch 
czołowych twórców Studia Ghibli, jak również z filmami ich współpracowni-
ków, przygotowywanymi równie pieczołowicie.

Twórczość Studia Ghibli zbudowana została na wielowymiarowych opozy-
cjach. Pojawiają się one w niemal każdej warstwie, począwszy od płaszczyzny 
wewnątrztekstowej (gdzie np. duże miasta zestawiane są z wiejskimi krajo-
brazami), poprzez elementy projektowania, takie jak chociażby liczba detali 
(niezwykła pieczołowitość teł i postaci w Powrocie do marzeń oraz zredukowa-
nie detali w Księżniczce Mononoke), na samej technice skończywszy (Rodzinka 
Yamadów tworzona w technice cyfrowej w odróżnieniu od innych dzieł studia). 
Jednak fundamentalna różnica ukazuje się dopiero w podejściu Isao Takahaty 
i Hayao Miyazakiego do kreowanego świata. Właściwie dostrzega to Toshio 
Suzuki – długoletni współpracownik i producent w Studiu Ghibli:

Animowany bądź nie, film dzieli się na te dwa typy. Przedstawia także to, cze-
go nikt wcześniej nie widział – to jeden z rodzajów tworzonych filmów. Drugi 
przedstawia to, co znają wszyscy. To właśnie jest olbrzymia różnica między 
dwoma artystami. Miyazaki chce pokazać publiczności coś, czego nigdy nie 
widziała, kiedy Takahata przedstawia coś znanego, pozwalając nam zdobyć 
nowego rodzaju postrzeganie na sposób, w jaki przeżywamy swoje życie1.

1 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et le 
mystère Miyazaki, 2005, reż. Yves Montmayeur). W samym filmie pojawia się alternatywny 
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Suzuki dokonuje zatem podziału i przyporządkowania każdemu z twórców 
właściwego dla niego rodzaju świata. To Hayao Miyazaki będzie tym, któ-
ry dzięki swej niepohamowanej fantazji stworzy światy pełne demonów, po-
tworów, niezwykłych miejsc i zdarzeń. W tych przepełnionych niezwykłością 
miejscach będą musiały odnaleźć się jego bohaterki (w filmach Miyazakiego 
zazwyczaj protagonistkami są młode dziewczyny). Isao Takahata zafascynuje 
się natomiast światem realnym i ukazywaniem swego rodzaju nostalgii życia 
codziennego. Jego bohaterowie (bardziej zróżnicowani niż u Miyazakiego) zo-
staną zmuszeni do podejmowania trudnych, życiowych wyborów, równocześnie 
otrzymają szansę na zanurzenie w odmętach własnej pamięci, na symboliczną 
podróż do wspomnień czasu nazbyt szybko minionego. Na wizje świata obu ar-
tystów wpływa również ich odrębne podejście do sposobu wykonywanej pracy. 
Zwraca na to uwagę Yasuo Ōtsuka, animator pracujący w Studiu Ghibli:

Miyazaki pracuje bardzo dużo. […] To pracowitość pozwala ukazać w pełni jego 
talent. Takahata również wielce się stara. Prowadzi badania. Czyta wszystko 
pilnie i dokładnie analizuje. Zawsze stara się uczyć2.

W eseju tym zamierzam przyjrzeć się twórczej drodze Isao Takahaty oraz 
uwidocznić procesy kształtowania się jego obsesji, stale powracających tema-
tów i motywów, wyrażanych w każdym aspekcie poszczególnych dzieł. Ich spe-
cyfika, czyli powolne tempo historii, kontemplacja realnego świata, a także 
kalejdoskop wspomnień pragnących być na zawsze zapamiętanymi – wszystko 
to wpłynęło na fakt, że Takahata stał się artystą mniej rozpoznawalnym od 
Hayao Miyazakiego. Skłania to do tym pełniejszego zgłębienia jego twórczości.

Bez wątpienia ten japoński reżyser może pochwalić się zarówno ciekawym 
początkiem kariery, jak i późniejszymi wyborami oraz zaskakującymi, nawet 
dla niego samego, decyzjami, które miały kapitalne znaczenie w wyborze dal-
szego kierunku twórczości. W ten sposób sam Takahata wspomina tamte czasy:

Rozważając charakterystyczne cechy animacji, byłem zdecydowanie zaintere-
sowany tworzeniem fantasy. W zasadzie, to właśnie skłoniło mnie do pracy 
w branży. W Heidi i następnych projektach, głównie seriach telewizyjnych, 
odkryłem w sobie przyjemność z przedstawiania codziennego życia. Kiedy 
z Miyazakim zaczęliśmy pracować oddzielnie, ponieważ jest tak dobry i uzdol-
niony w tworzeniu fantastycznych światów, zdecydowałem, chyba podświado-
mie, tworzyć coś innego. Rozumiem przez to radzenie sobie ze zwykłymi spra-
wami, które odnajduję w życiu każdego dnia […]3.

Zainteresowanie Takahaty fantastyką uwidoczniło się w latach 60., czyli 
w czasie powstawania nie tylko seriali anime w jego reżyserii, ale również peł-
nometrażowego debiutu z 1968 roku – Książę Słońca. Wielka przygoda Horusa. 
Zanim jednak przejdę do filmów długich, zwrócę uwagę na seriale telewizyjne, 
które w dokonaniach Isao Takahaty są niezwykle istotne.

tytuł angielski Ghibli – The Miyazaki Temple, czyli Ghibli – świątynia Miyazakiego. Wszyst-
kie cytaty, jeśli nie jest zapisane inaczej, zostały przedstawione w tłumaczeniu własnym.

2 Tamże.
3 Tamże.
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Serie telewizyjne

Ten japoński twórca jest autorem wielu zróżnicowanych tematycznie se-
rii animowanych. Nie będę opisywał ich wszystkich, natomiast wybrałem te 
najbardziej warte uwagi w kontekście procesu kreowania się wewnętrznego 
świata artysty. Spójność wizji przyszłych, długometrażowych animacji, kształ-
towała się przez wiele lat podczas pracy nad serialami.

W przeciwieństwie do Hayao Miyazakiego, jego długoletni przyjaciel Isao 
Takahata umieszcza swoje historie głęboko w rzeczywistości. Podczas gdy 
w wielu dziełach Miyazakiego świat rzeczywisty stanowi zaledwie fasadę, pew-
ną ramę okalającą fantastyczne światy, u Takahaty opowieści są osadzone 
w świecie realnym i to nawet w przypadku historii zawierających elementy 
fantastyczne. Niech za przykład posłuży jedna z pierwszych produkcji telewi-
zyjnych reżysera pt. Kitarō z cmentarza (GeGeGe no Kitarō, 1968–1969)4.

Serial ten opowiada o przygodach tytułowego Kitarō, ducha chłopca miesz-
kającego na cmentarzu z innymi yōkai5. Zostaje tutaj dokonany najprostszy 
z możliwych podziałów na dobre i złe yōkai. Kitarō wraz ze swoim ojcem, który 
przybrał formę chodzącej gałki ocznej (Medama-oyaji), stoją po stronie dobra, 
a ich celem jest obrona ludzi przed wybrykami złych duchów. Ojciec głównego 
bohatera ma ogromną wiedzę na temat demonów, co okazuje się niezwykle 
pomocne. W potyczkach z nimi towarzyszy Kitarō jeszcze postać budząca ambi-
walentne uczucia – Nezumi Otoko to półczłowiek, półyōkai o wyglądzie szczu-
ra. Często pomaga chłopcu i jego ojcu, jednak nie zawaha się ich zdradzić, jeśli 
będzie mógł zarobić na tym trochę pieniędzy. Niemal każda opowieść rozpoczy-
na się i kończy w obrębie jednego odcinka, jedynie kilkakrotnie Kitarō popada 
w tak duże kłopoty, że historia zostaje opowiedziana w dwóch częściach.

Rzeczą znamienną w Kitarō z cmentarza będzie połączenie dwóch świa-
tów – fantastycznego i rzeczywistego. Całość rozgrywa się w rzeczywistości 
dostępnej dla ludzi (jeśli potrzebują pomocy Kitarō, mogą napisać do niego 
list i zostawić w skrzynce pocztowej umieszczonej niedaleko cmentarza), przez 
co również często popadają w kłopoty. Bohaterowie fantastyczni, czyli duchy 
i zjawy, „służą” postaciom realnym – ludziom w rozwiązywaniu ich najrozma-
itszych, często prozaicznych problemów. Odnalezienie zaginionej córki, pomoc 
w wygraniu meczu baseballowego, odszukanie małego poletka ryżowego, gdzie 
w spokoju mógłby żyć jeden z duchów, nie niepokojąc więcej ludzi… wiele po-
dobnych „misji”, które Kitarō wraz z przyjaciółmi będzie wypełniał, udowadnia 
nadrzędność świata rzeczywistego w stosunku do tego wyobrażonego.

Między długoterminowymi projektami Isao Takahata znalazł czas na 
wyreżyserowanie dwóch krótkometrażowych animacji traktujących o małej 
dziewczynce i dwóch pandach. Panda Kopanda (Panda! Go Panda! – Panda 

4 Polski tytuł podaję jako dosłowne tłumaczenie oryginalnego tytułu japońskiej mangi – 
Hakaba no Kitarō. W wersji angielskiej brzmiałby to w ten sposób: Kitarō of the Graveyard.

5 Yōkai to ogólna nazwa wszelkich mitycznych stworzeń, duchów i demonów występują-
cych w japońskiej mitologii.
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Family) z 1972 roku idealnie wpasowała się w realne i nagłośnione w me-
diach wydarzenie – właśnie pod koniec tego roku ogłoszono, iż chińskie władze 
podarują te zwierzęta Japonii w ramach „dyplomacji pandy”. Wspomniana 
inicjatywa polegała na tym, że Chiny wręczały parę pand innym krajom jako 
prezent dyplomatyczny. Pierwsza część filmu opowiada o losach dziewczynki 
imieniem Mimiko. Jej babcia wyjeżdża do Nagasaki na nabożeństwa żałobne 
za dziadka i dziewczyna zostaje sama w domu. Mimiko jest zaradna i pełna 
życia, potrafi cieszyć się każdą chwilą. Jej ogromna radość nie zna końca, 
kiedy blisko swojego domu znajduje małą pandę (Pan-chan). Niedługo potem 
przybywa także ojciec malca, ogromna panda (Papanda). Kiedy dziewczyn-
ka opowiada Papandzie, że nie ma rodziców, ten pragnie zostać jej ojcem. 
W mgnieniu oka cała trójka się zaprzyjaźnia i od tego czasu postanawiają 
także wspólnie zamieszkać.

Nadawanie zwierzętom cech ludzkich, czyli antropomorfizacja, jest częstym 
motywem w twórczości Takahaty. W anime Panda Kopanda po raz pierw-
szy jednak pojawia się z pełną mocą. Przedstawiono w nim świat, w którym 
na porządku dziennym są zwierzęta potrafiące mówić (co nie we wszystkich 
produkcjach, nawet tego reżysera, jest takie oczywiste). Antropomorfizm zo-
staje spleciony z rzeczywistością codziennych obowiązków. Widać to wyraźnie 
w scenach kiedy Pan-chan pomaga Mimi w pracach domowych lub może 
wynikać to z faktu, że Papanda jako ojciec dziewczynki musi chodzić do pracy, 
a za otrzymane wynagrodzenie kupuje jej prezenty. Po pewnym czasie okazuje 
się, że pandy uciekły z zoo, do którego zostają odesłane. Jednak, jak sugeruje 
część druga, pandy pracują w zoo, ale mieszkają na stałe z Mimi.

Panda Kopanda – Deszczowy dzień w cyrku (Panda Kopanda amefuri 
sākasu no maki; Panda Kopanda Rainy Day Circus, 1973) to druga część 
przygód rodziny pand i ich przyjaciółki. Dwóch mężczyzn tropiących małego 
tygrysa, który zbiegł z cyrku, trafia do domu Mimiko. Nie zastają tam nikogo, 
nigdzie nie ma również ich zguby. Kiedy Mimi wraz z pandami wracają do 
domu, wystraszeni mężczyźni uciekają w popłochu. Wkrótce okazuje się, że 
ktoś korzysta z rzeczy należących do Pan-chana. Tajemniczym gościem jest 
mały tygrysek – Tora-chan. Cyrk właśnie zagościł w mieście, ale z powodu 
pogarszających się warunków pogodowych zwierzęta znajdą się w niebezpie-
czeństwie, z którego ocalić będą je mogły tylko Mimi i Papanda.

Podejście do ukazywania rzeczywistości w obu tych krótkich animacjach 
jest nieco odmienne niż w przypadku seriali Takahaty. W Panda Kopanda 
– Deszczowy dzień w cyrku okolicę, w tym dom Mimiko, zalewa powódź. Nie 
mówi się jednak o żadnych negatywnych skutkach. Powódź jest czymś po-
zytywnym, ponieważ pomaga w rozkwicie i regeneracji lasu bambusowego, 
a Papanda będzie mógł łowić ryby z okna na piętrze. Przyjęcie takiej strate-
gii portretowania rzeczywistości informuje najmłodszych widzów o istnieniu 
pewnych problemów czy zagrożeń, jednak nie pokazuje ich skutków. Zachęca 
zatem rodzica do dialogu z dzieckiem, które jako ciekawe świata najpewniej 
zapragnie wyjaśnień. Wydaje się, iż Takahata wybrał właściwą strategię edu-
kowania najmłodszych.
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Heidi, dziewczyna Alp (Arupusu no Shōjo Haiji; Heidi, Girl of the Alps, 
1974)6 była produkcją, po której nazywanie Isao Takahaty „chodzącą logiką”7 
stało się jak najbardziej uzasadnione. Serial ten jest niezwykle ważny na tle 
innych dokonań artysty i zapoczątkowuje przemiany w procesie twórczym re-
żysera. Seria te pełni prekursorską rolę w obraniu kierunku całkowicie ku por-
tretowaniu świata rzeczywistego oraz ukazywania codziennych spraw. Heidi, 
dziewczyna Alp (w Polsce znana pod tytułem Heidi) to adaptacja szwedzkiej 
powieści autorstwa Johanny Spyri. Podobnie jak reszta opisywanych tu seriali 
animowanych, także ten należy do serii World Masterpiece Theater, która 
w latach 1969–1997 przybliżała japońskiej publiczności klasyczne opowiada-
nia lub książki (ich bohaterami byli m.in. Piotruś Pan, Tomek Sawyer czy 
Lassie).

Tytułowa Heidi urodziła się w Dörfli, wiosce leżącej u podnóża Alp Szwaj-
carskich. Jednak cały czas wychowywała się pod okiem ciotki Dette, która za-
opiekowała się dziewczynką po śmierci jej rodziców. Ciotka po otrzymaniu do-
brze płatnej pracy decyduje się na wyjazd do Frankfurtu, ale nie może zabrać 
tam Heidi. Musi ją zatem odesłać w rodzinne strony pod opiekę dziadka, który 
mieszka w górach samotnie, z dala od ludzi i jest uważany za osobę surową. 
Przybycie Heidi zmienia wszystko, a kilka lat mija bardzo szybko. Pewnego 
dnia Dette wraca, by zabrać ze sobą dziewczynę do Frankfurtu…

W Heidi, dziewczynie Alp Isao Takahata pieczołowicie stara się odmalować 
obraz życia mieszkańców wsi oraz surowe warunki panujące na alpejskich 
szczytach. Uwagę skupia na dwóch najważniejszych zjawiskach: obserwacji 
czynności dnia codziennego i kontemplacji natury. Heidi wraz z nieco od niej 
starszym Piotrem wypasa kozy, uczy się je doić, poznaje tajniki wyrobu sera. 
Wszystkie te zadania dają jej możliwość obcowania z naturą. Takahata stwa-
rza zatem odbiorcy sposobność wielokrotnego i precyzyjnego przyglądania się 
naturze: zmiennym warunkom pogodowym, malowniczym zachodom słoń-
ca rzucającym na góry kolorowe poświaty. Pojawia się tu również narrator 
wszechwiedzący, udzielający informacji o upływie czasu (np. jak długo Heidi 
mieszka w Alpach), mijających porach roku czy też o życiu wewnętrznym bo-
haterów, ich rozterkach i radościach. Ilekroć reżyser adaptuje powieść lub jej 
fragment, zawsze stara się być wierny oryginałowi. Dlatego nie mogło zabrak-
nąć opozycji (pojawiającej się po raz pierwszy, ale nie ostatni) wieś – miasto. 
Zaczyna się ona zarysowywać nieco przed połową serialu, kiedy Heidi zosta-
je zabrana przez ciotkę do Frankfurtu, by towarzyszyć tam swojej przyszłej 
przyjaciółce, niepełnosprawnej Klarze. Betonowa klatka w jakiej umieszczono 
„dziewczynę Alp” wzmaga jej tęsknotę za ogromnymi przestrzeniami i zielony-
mi łąkami. Tęsknotę tak wielką, że zrobi wszystko, by choć na chwilę poczuć 
się jak w domu, np. spróbuje wejść na najwyższą wieżę w mieście w nadziei, 
że zobaczy zaśnieżone szczyty gór.

6 Za produkcję tegoż serialu odpowiadało Studio Zuiyo Eizo, dzisiaj znane jako Studio 
Nippon Animation.

7 Por. [online] <http://www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/oshii_on_mt.html>, dostęp: 
28.06.2013. Wywiad przeprowadziła Rika Ishii.
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Kolejny animowany serial w reżyserii Takahaty ze Studia Nippon Ani-
mation odniósł ogromny sukces nie tylko w Japonii, ale także w wielu innych 
krajach (również w Ameryce Południowej, gdzie rozgrywa się część historii). 
Tym razem artysta sięgnął po jeden z fragmentów powieści Serce (Cuore) pióra 
Edmondo De Amicisa, zatytułowany Z Apenin do Andów (From the Apen-
nines to the Andes). Dzięki takiemu wyborowi powstał serial pt. 3000 mil 
w poszukiwaniu matki (Haha o Tazunete Sanzenri; 3000 Leagues in Search 
of Mother, 1976). Miejscem akcji jest włoskie miasto portowe Genua w latach 
80. XIX wieku (okres kryzysu), historia zaś przedstawia życie rodziny Rossich 
widziane oczyma najmłodszego z jej członków, kilkuletniego chłopca imieniem 
Marco. Jego ojciec Pietro prowadzi klinikę dla ubogich. Zaciągnął pożyczkę, po 
czym został oszukany i stracił wszystkie pieniądze. By wyjść z długów, matka 
Marca, Anna, postanawia wyjechać do pracy do Argentyny. Tonio (starszy 
brat) i Marco nie są zadowoleni z takiego stanu rzeczy. Po pewnym czasie 
przestają docierać do nich listy od matki. Mijają kolejne dni, a Marco coraz 
bardziej się niepokoi. W końcu postanawia wyruszyć w pełną przygód i niebez-
pieczeństw podróż do Argentyny, by odnaleźć matkę i bezpiecznie sprowadzić 
ją do domu.

W serii 3000 mil w poszukiwaniu matki można odszukać kilka interesu-
jących elementów charakterystycznych dla Takahaty. Jego pociąg do portre-
towania natury uwidacznia się nie tylko w Heidi, dziewczynie Alp, ale także 
w pozostałych opisywanych tu serialach. Motyw podróży przyniósł w tej kwe-
stii wiele możliwości. Jedną z nich było ukazanie siły żywiołów, takich jak 
woda i wiatr, co najlepiej widać w scenach, gdy statek, na pokładzie którego 
znajdują się Marco i Amedio (niewielka małpka, nieodłączny towarzysz po-
dróży chłopca), zostaje zaatakowany przez gwałtowny i niszczycielki sztorm. 
Prócz siły natury Isao Takahata potrafi zachwycać się jej pięknem, np. podczas 
podróży Marca przez argentyńską pampę. Kraina pokryta wieloma gatunkami 
roślin i upraw rolniczych została odmalowana jako surowa, dzika i niebez-
pieczna. Trop ten prowadzi do wspominanej wcześniej opozycji ukazywania 
terenów wiejskich i miejskich. W opowieści o Marco realizuje się ona w nieco 
odmienny sposób. Miasto urasta tu bowiem do rangi bohatera – Isao Takahata 
z detalami odwzorowuje wygląd starych uliczek Genui, dzięki czemu widz 
po pewnym czasie oswaja się z przestrzenią, której kreacja nie jest pozorna. 
Powtarzalność elementów pozwala na wytworzenie wyobrażonego planu mia-
sta. Sytuacja wygląda podobnie w przypadku argentyńskich miast odwiedza-
nych przez chłopca.

W serii o przygodach Marca powraca pewnego rodzaju „fantastyczna sfera”. 
Podobnie jak w Heidi, dziewczynie Alp, objawia się ona za sprawą sennych 
marzeń lub fantazjowaniem na jawie. W obu tych serialach wizje to skutek 
pragnień i lęków bohaterów. U Heidi zaczynają się one pojawiać, gdy dziew-
czynka wprowadza się do ogromnego domu we Frankfurcie. Podczas nauki np. 
litery zamieniają się w galopujące zwierzęta, na grzbiecie których stoi Heidi 
mknąca przez szerokie, górskie krajobrazy. Z kolei Marco lęka się o swoją 
mamę i doświadcza koszmarów sennych pogłębiających jego niepokój. Są one 
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oczywiście zrealizowane wedle „logiki snu”, dlatego można uznać te fragmenty 
za elementy fantastyczne.

Ostatnią serią, jakiej przyjrzę się bliżej, będzie wyprodukowana przez Stu-
dio Nippon Animation i wyemitowana w 1979 roku Ania z Zielonego Wzgórza 
(Akage no An; Anne of Green Gables). Historia została oparta na motywach 
powieści pod tym samym tytułem autorstwa Lucy Maud Montgomery. Akcja 
zostaje osadzona w realiach dziewiętnastowiecznej kanadyjskiej wsi Avonlea 
usytuowanej na Wyspie Księcia Edwarda. Przyjeżdża tam jedenastoletnia 
Ania Shirley, sierota, wysłana do rodzeństwa Maryli i Mateusza Cuthbertów 
chcących zaadoptować dziecko. Szybko okazuje się, że Ania trafiła tam w wy-
niku nieporozumienia. Starsze już rodzeństwo zamierzało adoptować chłopa-
ka, który mógłby pomagać Mateuszowi w pracach przy gospodarstwie. Mimo 
pomyłki dziewczyna została w domu na Zielonym Wzgórzu, zmieniając tym 
samym życie Cuthbertów na zawsze.

Na pozór Heidi, dziewczyna Alp i Ania z Zielonego Wzgórza są bliźniaczo 
podobnymi animacjami. Wskazują na to obie płaszczyzny: tematyczna i reali-
zacyjna. Mimo to pojawiają się pewne znaczące różnice warte zgłębienia. Moż-
na śmiało powiedzieć, że to właśnie ta ostatnia seria jest najbardziej „żywa”, 
gdyż podczas oglądania płynnie zmienia się jej charakter. Należy zatem wy-
różnić dwie części wyraźnie dzielące ten projekt. W pierwszej części Ania ma 
ciekawy zwyczaj nazywania rzeczy na nowo (np. przekształcania nazw jezior) 
lub nadawania imion rzeczom, które ich nie mają (np. kwiatom). Wszystkie te 
nazwy są piękniejsze, bardziej poetyckie i romantyczne. Nawyk ten stanowi 
jeden z przykładów wyobraźni Ani, która odgrywa tu niezwykle istotną rolę. 
To inny rodzaj fantazji niż ten przynależący do Heidi i Marca. Ci ostatni ma-
rzyli/śnili o rzeczach utraconych, Ania zaś fantazjuje o tym, czego nigdy nie 
miała, a co w tej chwili stało się jej udziałem. Jej nieujarzmiona egzaltacja 
wskazuje na pewną świadomość tego, że to, czego aktualnie doświadcza, prze-
minie bezpowrotnie. Wyobraźnia Ani zostaje także skontrastowana z postacią 
Maryli – kobiety praktycznej, twardo stąpającej po ziemi i znającej realia życia. 
Wspomniana afektacja uczuć stanowi preludium do drugiej części serii, gdzie 
Ania jest nieco starsza i inaczej postrzega świat. Prócz stałego zainteresowa-
nia sprawami życia codziennego, pojawiają się tematy dojrzewania, dorosłości 
i przemijania. Po tym, jak serial zmienia swoją specyfikę, wyobraźnię Ani „za-
stępuje” świadomość nieuniknionych zmian. Pojawiają się także wspomnienia 
będące słodkim powrotem do przeszłości, w której wszystko wydawało się tak 
bardzo odległe.

Isao Takahata swoją karierę rozpoczynał w Studiu Toei Animation, pracu-
jąc przy wielu seriach telewizyjnych. Tam również powstał jego pełnometra-
żowy debiut.
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Książę Słońca: Wielka przygoda Horusa

Animacja ta stanowi wyjątkowy przykład twórczości reżysera z co najmniej 
dwóch powodów. Książę Słońca: Wielka przygoda Horusa (Taiyō no Ōji: Ho-
rusu no Daibōken; Horus: Prince of the Sun, 1968) był debiutem Takahaty, 
mającym wytyczać jego dalszą drogę artystyczną – tak przynajmniej wydawało 
się wówczas także samemu twórcy. Drugim, istotniejszym powodem jest to, że 
historia Horusa była w pełni fantastyczną produkcją i jak się później okazało, 
jedyną w karierze japońskiego reżysera.

Opowieść zabiera widzów do pokrytej grubą warstwą śniegu Skandynawii 
dawnej epoki. W chwili gdy ojciec Horusa jest bliski śmierci, decyduje się po-
wierzyć chłopcu sekret jego pochodzenia. Informacje te zmieniają życie Horu-
sa, który dodatkowo bierze na siebie odpowiedzialność za wypełnienie ostatniej 
woli ojca. Jest nią powrót do rodzinnych stron i pomoc ludziom zagrożonym 
przez wszechwładnego czarownika Grunwalda. Chłopiec wraz z napotkanymi 
po drodze towarzyszami, będzie musiał odnaleźć w sobie moc by stawić czoła 
siłom zła.

Yasuo Ōtsuka pracował w Studiu Toei Doga od początku jego założenia 
i jako szanowany twórca miał wpływ na wiele decyzji tam podejmowanych. 
To za jego sprawą po raz pierwszy powierzono Takahacie stanowisko reżysera 
tego pełnometrażowego projektu.

Dla kreatywnych jednostek pracujących w studiu Książę Słońca: Wielka 
przygoda Horusa dostarczał idealnej sposobności do rozwinięcia ich skrzydeł 
i wykorzystania medium do produkcji czegoś dla szerszego grona odbiorców. 
Niestety, ten ulubiony projekt wkrótce przestał być należycie kontrolowany, 
w rezultacie potrzebowano trzech lat by go ukończyć, pierwotnie przeznaczony 
czas wynosił osiem miesięcy8.

W filmie bez większych problemów można odszukać charakterystyczne 
cechy gatunku fantasy, ale i tak pierwsza produkcja Takahaty okazała się 
porażką finansową, przez co reżyser został pozbawiony stanowiska osoby od-
powiedzialnej za produkcje pełnometrażowe, musiał także borykać się z kło-
potami w czasie planowania kolejnego projektu. Oczywiste stało się dla niego, 
że nie będzie w stanie realizować swojej pasji w tak niesprzyjającym środowi-
sku. Istotne jednak staje się przesłanie historii. Takahata w dość zawoalowa-
ny sposób ukazuje, że słabi poprzez zjednoczenie mogą coś osiągnąć. W tym 
kontekście można odnaleźć w przygodach Horusa pewne podłoże polityczne. 
Ukryte zostają tu wydarzenia z lat 1967–1968, kiedy to przez wiele państw 
świata, w tym również przez Japonię, przetoczyły się fale protestów. Twórcy 
ówczesnej generacji popierali studenckie wystąpienia, stąd ich zaangażowanie 
w ukazywaniu wydarzeń politycznych. Zauważa to również Toshio Suzuki9, 

8 T. Mes, J. Sharp, The Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Berkeley – Califor-
nia 2005, s. 125.

9 Zob. film dokumentalny pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et le mystère Miy-
azaki, 2005, reż. Yves Montmayeur).
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idąc w swoich interpretacjach o krok dalej. Wskazuje na istnienie podtekstów 
odnoszących się do wojny wietnamskiej, która w czasie premiery filmu trwała 
już od dawna. Potrzeba zjednoczenia w czasach zmian udzieliła się również 
artystom, dlatego praca nad animacją w wieloosobowym zespole przybrała 
dodatkowy i wielce istotny charakter.

Chie Rozrabiaka

Kolejne anime przedstawia losy dziesięcioletniej dziewczynki. Jej rodzice 
żyją od niedawna w separacji, jednak Chie nie traci ducha, wprost przeciwnie, 
stara się pomagać ojcu w prowadzeniu niewielkiego baru w Osace. Jej ojciec 
ma talent do wplątywania się we wszelkie możliwe kłopoty, nie inaczej jest 
i tym razem. By odzyskać swoje pieniądze, gangsterzy odwiedzą bar, w którym 
przez większość czasu pracuje Chie (ojciec akurat „załatwia sprawy”). Rozlicz-
ne kłopoty nie przeszkadzają dziewczynce spotykać się po kryjomu z matką 
i cieszyć szczęśliwymi momentami.

Chie Rozrabiaka (Jarinko Chie; Chie the Brat) miała swoją premierę 
w 1981 roku. Isao Takahata zaadaptował mangę autorstwa Etsumi Harukie-
go pod tym samym tytułem ukazującą się w latach 1978–1997. Od momentu 
powstania tego filmu główną obsesją Takahaty stanie się przenoszenie rzeczy-
wistości w świat animacji. Reżyser za sprawą Chie Rozrabiaki, daje poznać się 
jako wnikliwy i spostrzegawczy obserwator. Dostrzega nie tylko ludzi i miej-
sca, takie jak coraz cichsze ulice Osaki krótko po zmierzchu, gwar ludzi przy 
straganach i w małych barach, blask świateł padających na ulice wieczorową 
porą czy cmentarz owiewany lekkimi podmuchami powietrza. Potrafi również 
uwieczniać emocje, którymi emanują bohaterowie powołani przez niego do ży-
cia. W równie przekonujący sposób udało się oddać klimat panujący w drugiej 
połowie lat 60. epoki Shōwa (1926–1989)10.

Opowieść o kanałach w Yanagawa

Wspomnieć należy także o filmie, który jest swego rodzaju licencją poety-
cką w twórczości Isao Takahaty. Opowieść o kanałach w Yanagawa (Yanaga-
wa Horiwari Monogatari; The Story of Yanagawa’s Canals, 1987) to pierw-
sza produkcja tego twórcy po tym, jak wraz z Hayao Miyazakim powołali do 
życia Studio Ghibli. I nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że 
Opowieść… nie jest filmem animowanym, a dokumentalnym. To uświadamia, 
w jak wielkim stopniu Takahata pragnie portretować rzeczywistość. Na po-
czątku jednak plan był inny. Reżyser pragnął stworzyć anime zawierające 

10 Historia opowiedziana w anime dzieje się pod koniec 1967 roku, na co wskazywałaby 
data premiery filmu Syn Godzilli (Kaijū-tō no kessen: Gojira no musuko, reż. Jun Fukuda). 
Chie wybiera się wraz z mamą na ten film do kina.
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ekologiczne przesłanie. Historia ludzi walczących o renowację kanałów i utrzy-
manie ich w nienagannym stanie wydawała się interesującym punktem wyj-
ścia do animowanej opowieści. Wizyta artysty na miejscu zmieniła wszystko. 
Historia miasta i ludzi żyjących w nim od lat, jego ulotne piękno i wiekowy 
urok sprawiły, że postanowił stworzyć dokumentalny portret tego miejsca. 
W trzygodzinnej opowieści Isao Takahata zebrał wspomnienia i emocje o miej-
scu i czasie. Pamięć ta została uwieczniona na taśmie filmowej, a jedyne, czego 
można żałować, to fakt, że reżyser nie decyduje się na częstsze używanie tej 
formy wypowiedzi.

Grobowiec świetlików

Według amerykańskiego krytyka Rogera Eberta Grobowiec świetlików 
(Hotaru no haka; Grave of the Fireflies, 1988) – najbardziej znana produkcja 
Isao Takahaty zarówno na świecie, jak i w Polsce – jest jednym z najwspa-
nialszych wojennych filmów w historii11. Opowieść oparta na autobiograficz-
nej książce Akiyuki Nosaki jawi się jako niezwykle smutna, tym bardziej że 
czternastoletni Seita i jego czteroletnia siostra Setsuko doświadczają piekła 
II wojny światowej. Po stracie matki przemierzają zrujnowane, stale jeszcze 
bombardowane miasto Kobe, by odnaleźć miejsce, w którym będą mieli szansę 
przetrwać. Niestety los jest dla nich okrutny, a ciotka (jedyna nadal żyjąca 
krewna) zamiast pomocy okazuje im tylko niechęć. Rodzeństwo boryka się 
z brakiem jedzenie i bezpiecznego schronienia, a przy tym codziennie napotyka 
nowe okrucieństwa wojny. Jednak w krótkim czasie ich tułaczka, podobnie jak 
wojna, dobiegnie końca.

Reżyser, rozpoczynając pracę nad Grobowcem świetlików, miał zaplanowa-
ny konkretny kierunek wizji artystycznej tego anime. W obrazie dotkniętego 
wojną świata pojawia się pewien dysonans poznawczy, o którym Takahata 
mówi w taki sposób:

Grobowiec świetlików może wyglądać realistycznie. Ale obrazki, które rysowa-
łem w wybranej przez siebie technice, nie są bliskie tak zwanemu „realiz-
mowi”. Są dalekie od tego, co – jak sądzę – ludzie Zachodu nazwaliby reali-
zmem. Jednak brak wystarczającego stopnia realizmu jest dla nich [obrazków 
– dop. S.W.] ważny. Dzięki temu wyrażają bardziej efektywnie odczucia rzeczy-
wistości. Zamiast zrobienia realistycznego obrazu w konkretny sposób, sprawą 
istotniejszą jest stworzenie tych uczuć12.

Choć niektóre ze scen wyglądają realistycznie (np. sekwencja otwierająca 
film, w której na stacji dworca kolejowego umiera Seita), strategia przyję-
ta przez artystę jest widoczna właśnie w sposobie obrazowania, w warstwie 

11 Zob. R. Ebert, Grave of the Fireflies, [online] <http://www.rogerebert.com/reviews/
great-movie-grave-of-the-fireflies-1988>, dostęp: 26.06.2013.

12 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et 
le mystère Miyazaki, 2005, reż. Yves Montmayeur).
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wizualnej dzieła. Interesującym przykładem może być scena wypuszczenia 
świetlików do schronu będącego tymczasowym domem rodzeństwa. Owady 
mają za zadanie oświetlać ciemne pomieszczenie. W tej i podobnych scenach 
pojawia się pewnego rodzaju „wygładzenie” obrazu, swoiste „rozmycie” świet-
lnych elementów. Każdy, kto będąc dzieckiem próbował łapać świetliki, zdaje 
sobie sprawę np. z faktu, że aura światła roztaczająca się wokół nich przybiera 
niewielkie rozmiary. Przeważnie nie zwraca się uwagi na pojedyncze ekra-
nowe elementy, ale wciąż stanowi to dowód braku realizmu. Dzięki takiemu 
zabiegowi widz musi do pewnego stopnia polegać na własnym doświadczeniu 
obcowania ze światem. Wywołanie odpowiednich uczuć wymaga zatem określo-
nej kompetencji widza. „Dopowiadając” sobie nie w pełni realistyczne obrazy, 
odbiorca utwierdza się w ich realistycznym charakterze, bardziej je c z u j ą c 
niż w i d z ą c. Takie podejście do obrazów zawartych w Grobowcu świetlików 
jest gwarancją wielkich emocji, których rzesze miłośników anime doświadczy-
ły, oglądając tę gorzką historię.

Myślenie o animacji (nie tylko japońskiej) w kategoriach opowieści, bajek 
dla dzieci, jest w wielu krajach i kulturach zakorzenione stosunkowo mocno. 
Specyfika tego medium niesie ze sobą skojarzenia „nieprawdziwości” ilustro-
wanych przez siebie historii. Jednak twórcy tacy jak Isao Takahata i wielu 
mu podobnych, np. Masaki Mori – reżyser Bosonogiego Gena (Hadashi no 
Gen; Barefoot Gen, 1983), udowadniają z nadzwyczajnym skutkiem, że anime 
może łączyć się z poważnymi i istotnymi opowieściami. Może także ukazywać 
wydarzenia historyczne, prawdziwe historie, tak jak czyni to w przypadku 
Grobowca świetlików. Mariaż anime z historią skutkuje zazwyczaj ukazaniem 
Japonii i losów jej mieszkańców podczas i po II wojnie światowej. Punktem 
kulminacyjnym staje się zrzucenie przez Amerykanów bomby atomowej na 
Hiroszimę i Nagasaki. W tym kontekście wizerunek Japończyków jest zazwy-
czaj jednoznaczny – ukazuje się ich jako niewinnych i pokrzywdzonych. Nie 
inaczej rzecz przedstawia się w Grobowcu świetlików. Susan Napier w ten 
sposób pisze o filmie oraz o „ofiarach historii”:

Skupione na połowie lat 40. dwa filmy [Grobowiec świetlików oraz Bosonogi 
Gen – dop. S.W.] wpasowują się w wizję ofiar historii w pewien oczywisty spo-
sób. Po pierwsze, filmy wywołują nieskomplikowaną reakcję szczerego współ-
czucia części widowni poprzez skupienie na niewinnym dziecku załamanym 
wojennymi zniszczeniami. Dwaj krytycy anime tak podsumowali wrażenia 
po filmie: „Szczerze, to niemożliwe oglądać tę produkcję [Grobowiec świetli-
ków] bez doświadczenia emocjonalnego wycieńczenia”. Użycie zazwyczaj reali-
stycznej konwencji […] i prostolinijnej struktury narracyjnej również pomaga 
widzowi w identyfikacji z przepełnionymi smutkiem historiami na ekranie13.

Susan Napier, porównując obrazy Takahaty i Moriego, podkreśla kilka-
krotnie, że w przypadku Bosonogiego Gena wizerunek ofiar historii osiąga 
się m.in. poprzez zamierzone przemilczenie działań Japończyków na terenie 
innych państwa azjatyckich. Warto jednak podkreślić, że strategia przyjęta 

13 S.J. Napier, Anime from “Akira” to “Howl’s Moving Castle”, New York 2005, s. 218–219.
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przez reżysera jest jednym z możliwych rozwiązać, ponieważ w mandze 
pt. Bosonogi Gen, której twórcą jest Keiji Nakazawa, autor otwarcie mówi 
o bestialstwie, jakiego dopuściły się wojska japońskie. Paradoksalnie, ujawnie-
nie wszystkich faktów nie godzi w wizerunek Japończyków jako ofiar historii, 
a dodatkowo go wzmacnia. Dzieje się tak za sprawą niemożności wpływania na 
rozkazy cesarza Hirohito, w związku z czym obywatele są nie tylko pokrzyw-
dzeni przez historię, ale również przez własnego cesarza, którego niewłaściwe 
decyzje spowodowały taki stan rzeczy.

Wracając jeszcze na moment do kwestii techniki obrazowania rzeczywi-
stości wyniszczonej konfliktem zbrojnym w Japonii, amerykańska badaczka 
postrzega Grobowiec świetlików jako „naturalistyczny”, przypisując mu równo-
cześnie „realistyczną grafikę”14. Jest to interesujące z tego względu, że stanowi 
do pewnego stopnia zaprzeczenie tezy samego reżysera na temat postrzegania 
przez „ludzi Zachodu” jego dzieła, wedle której kanony obrazowania, jakich 
użył podczas tworzenia tej opowieści, w niczym nie przypominają „realizmu” 
(w jeszcze większym stopniu dla obserwatorów z drugiego końca globu).

Powrót do marzeń

Esencję swego stylu Isao Takahata zawarł w kameralnym i naturalistycz-
nym Powrocie do marzeń (Omohide Poro Poro; Only Yesterday, 1991)15. Ani-
me to zostało oparte na serii komiksów Hotaru Okamoto i Yuuko Tone. Czas 
wydarzeń w mandze przypada na późne lata 60., kiedy Taeko jest jeszcze 
dzieckiem. W swoim dziele Takahata postanawia przedstawić bohaterkę jako 
27-letnią urzędniczkę pracującą w Tokio. Taeko to kobieta w pewnym sensie 
zagubiona, odczuwa niezadowolenie z wykonywanej pracy i z miejsca, w którym 
żyje. W zatłoczonej i wiecznie niespokojnej stolicy czuje się nieszczęśliwa, a jed-
nym z jej ulubionych zajęć staje się przywoływanie wspomnień z dzieciństwa. 
Zmęczona miastem decyduje się na wyjazd do krewnych mieszkających na wsi. 
Dla reżysera wybór odpowiedniego miejsca miał ogromne znaczenie dla przed-
stawienia losów dorosłej Taeko. Tak wspomina to producent Toshio Suzuki:

Tak naprawdę rodzinną prefekturą Ogi [Kazuo Oga jest artystą odpowiedzial-
nym za tworzenie teł – dop. S.W.] jest Akita [Północna Japonia – dop. S.W.]. 
Takahata chciał więc ulokować wydarzenia w Akicie. Ale by poprowadzić opo-
wieść, musieliśmy znaleźć specjalny, lokalny produkt. Coś charakterystyczne-
go, co nadawałoby się do animacji. Po długich poszukiwania odkryliśmy kro-
kosze barwierskie [kwiaty wykorzystywane m.in. jako barwnik – dop. S.W.]. 
Akita nie miała niczego, co mogłoby z nimi rywalizować. Takahata postanowił 
zatem umieścić opowieść w Yamagacie16.

14 Zob. tamże, s. 219, 222.
15 Dosłowne tłumaczenie z japońskiego brzmi: Wspomnienia jak spadające krople deszczu.
16 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Oga Kazuo Exhibition: Ghibli No Eshokunin 

– The One Who Painted Totoro’s Forest (2007, reż. Maiko Yahata). Dokument poświęcony 
jest osobie Kazuo Ogi. Nazywany „rzemieślnikiem obrazu” Oga tworzy tła do wielu produkcji 
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Podróż po ukrytych, dalekich miejscach pamięci trwa również w chwili, gdy 
Taeko zmierza pociągiem do Yamagaty. Niepohamowane strumienie obrazów 
wciąż niknących i pojawiających się niespodziewanie wprawiają ją w radość, 
czasem budzą uśpiony od lat ból. Widok powoli zachodzącego słońca, polnych 
dróg smaganych wiatrem czy ludzi spacerujących w otoczeniu natury wzmaga 
nostalgię życia codziennego, udowadniając jednocześnie widzowi mistrzo-
stwo, jakie osiągnął Takahata w niemal fotograficznym opisie rzeczywistości. 
By osiągnąć taki efekt, zespół musiał włożyć ogrom pracy w projekt reżysera, 
który tak opowiada o początkowych założeniach:

W Powrocie do marzeń nie próbowałem stworzyć jakiegoś fantastycznego świa-
ta. Bohaterka udaje się w podróż na japońską wieś i jest głęboko poruszona 
przez tamtejsze środowisko. Musiałem wywołać takie same reakcje u pub-
liczności. Poprosiłem Ogę o pomoc w stworzeniu właściwych teł. Od początku 
chciałem, by widownia poczuła się tak, jakby rzeczywiście wkroczyła w to na-
turalne środowisko17.

Efekt wspomniany przez Isao Takahatę mógł zostać osiągnięty za sprawą 
ogromnej liczby detali, które Oga zamieścił na swoich tłach18. Pod tym wzglę-
dem Powrót do marzeń jest najbardziej dopracowanym i złożonym filmem 
Takahaty i jednym z najbogatszych w detale w całej historii Studia Ghibli. 
Temat pamięci – tak często wracający w dziełach reżysera – tu ma znaczenie 
szczególne. Oddziałuje zarówno na bohaterkę, jak i widzów. Ci ostatni otrzy-
mają możliwość obudzenia własnych wspomnień, często przecież tożsamych 
z doświadczeniami Taeko. Ona zaś dzięki wspomnieniom przeszłości będzie 
w stanie spojrzeć w przyszłość malującą się w niezwykle ciepłych barwach.

Szopy w natarciu & Gauche Wiolonczelista

Motywem łączącym oba te dzieła jest głęboka fascynacja reżysera zjawi-
skiem antropomorfizmu. Postacie zwierząt zostały obdarzone ludzkimi cecha-
mi i „odgrywają” ich zachowania. W Gauche Wiolonczeliście (Sero Hiki no 
Gōshu; Gauche the Cellist, 1982), animacji powstałej na podstawie krótkiego 
opowiadanie Kenji Miyazawy, tytułowego artystę przechodzącego kryzys twór-
czy odwiedzają zwierzęta. Każde z nich podsuwa mu pomysły w postaci pro-
stych utworów, by Gauche odnalazł inspirację i rozwinął swój talent. Wkrót-
ce wiolonczelista odzyskuje dawne umiejętności i zdolność tworzenia. Szopy 
w natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko; Pom Poko, 1994) to z kolei histo-
ria o perypetiach tanuki (zwierzęta wyglądem przypominają szopy, w Polsce 

Studia Ghibli, a wystawa jego prac odbyła się w lecie 2007 roku w Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Tokio.

17 Cytat pochodzi z jednego z dodatków zamieszczonych na płycie z ww. filmem dokumen-
talnym.

18 Około 650 prac Kazuo Ogi zostało zamieszczonych jako dodatki na płycie z ww. filmem 
dokumentalnym.
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nazywane są jenotami) zamieszkujących wiejski dystrykt Tama Hills położony 
niedaleko Tokio. Na wieść, iż ludzie planują postawić tam osiedle mieszka-
niowe, tanuki postanawiają zjednoczyć swe siły. Mają również ukryty atut. 
Według japońskich legend posiadają umiejętność transformacji w dowolnie 
wybraną rzecz. W obronie swego domu z pewnością wykorzystają tę przewagę 
niejednokrotnie. Takahata pragnął przedstawić historię o zwierzętach ulega-
jących transformacji:

To temat bliski memu sercu. Opowieści o przemianach tanuki często pojawiają 
się w japońskiej tradycji, ale uważa się je za głupotę i nikt nie ma odwagi się 
nimi zająć. Przyznaję, że kiedy pierwszy raz zobaczyłem prawdziwego szopa, 
byłem rozczarowany – baśnie wydawały mi się znacznie bardziej interesujące. 
Aby ukazać metamorfozę tanuki w czasach współczesnych, inspirowałem się 
wszystkimi możliwymi postaciami: prawdziwym zwierzęciem, jego formą po-
jawiającą się w mangach i wyobrażeniem z drzeworytów ukiyoe – na przykład 
z mang Sugiury Shigeru i tanuki Kuniyoshiego. Jeśli chodzi o yōkai, „pożyczy-
łem” postacie ze zwojów o Nocnym pochodzie stu demonów oraz z drzeworytów 
Hokusaia i Kuniyoshiego19.

Motywy antropomorficzne wykorzystane w obu dziełach przywodzą na 
myśl emaki, czyli ilustrowane zwoje z Japonii z okresów Heian i Kamakura. 
Isao Takahata upatruje korzeni nie tylko anime, ale również mangi właś-
nie w tych zwojach. Udowadnia istnienie elementów „kinowości” (eigateki) 
i „animacyjności” (animeteki). Podobieństwo wynika ze sposobu, w jaki ogląda 
się zwoje – rozwija się je stopniowo, odkrywając kolejne sceny w nich zawar-
te. Dzięki temu patrzący ma wrażenie ciągłości wydarzeń i upływu czasu20. 
Isao Takahata pisze również o tym w swojej pracy teoretycznej wydanej 
w 1999 roku, pod długim tytułem: Anime w XII wieku. Elementy XII-wiecznych 
zwojów malarskich zaklasyfikowanych jako skarb narodowy przypominające 
filmy i kreskówki (Jūni seiki no animēshon, kokuhō emakimono ni miru eiga-
teki animateki naru mono).

W Szopach w natarciu, prócz stałego portretowania środowiska natural-
nego, pojawia się komentarz na temat jego degradacji. Miasto rozrasta się 
i wdziera na tereny mu przyległe – w efekcie zlesiony obszar Tama niszczo-
ny jest coraz wyraźniej. Współpracujący przy tym projekcie Takahata i Oga 
chcieli ukazać ten stan, skupiając się na zwierzętach. Działania tanuki służą 
powstrzymaniu nieuniknionego rozrostu miasta i nieprzerwanej działalności 
człowieka. Podmiejski krajobraz nieustannie się zmienia, a Takahata, przyglą-
dając się przyrodzie, uchwycił charakter przemian i przemijanie, wywołujące 
tęsknotę za czasem, który był.

19 B. Koyama-Richard, Manga. 1000 lat historii, przeł. M. Domagalska, Warszawa 2008, 
s. 233–234.

20 Zob. T. Lamarre, The Anime Machine. The Media Theory of Animation, Minneapolis 
2009, s. 13.



Wspomnienia jak spadające krople deszczu. Cechy i tematy twórczości Isao Takahaty 39

Rodzinka Yamadów

Takashi to pan domu, który jest mocno zapracowany i jeszcze mocniej zmę-
czony. Jego żona Matsuko próbuje utrzymać dom w czystości i resztę rodziny 
w ryzach, co jest niezwykle trudnym zadaniem. Noboru, ich syn, wszedł właś-
nie w wiek, w którym jego największym pragnieniem są inni, lepsi rodzice. 
Shige to babcia wygrywająca swoim sprytem wszystko, a nadto potrafi przy-
gotować lepszy obiad od Matsuko. Pies Pochi zaś udaje, że nic go nie obchodzi. 
Mała Nonoko, córka Yamadów, będzie przewodnikiem po świecie Rodzinki 
Yamadów (Hōhokekyo Tonari no Yamada-kun; My Neighbors the Yamadas, 
1999).

Kolejny film Isao Takahaty jest jednocześnie pierwszym w dorobku Studia 
Ghibli, który został w całości animowany techniką cyfrową. W tym projek-
cie artysta pragnął zachować jego lekki charakter – podobnie jak w mandze 
zatytułowanej Nono-chan (1991–1997) autorstwa Hisaichiego Ishii, na któ-
rej wzorował się podczas prac nad filmem. Przedstawiane scenki rodzajowe 
z życia zwyczajnej rodziny mieszczan cechują się niewymuszoną żartobliwoś-
cią, a miejscami nawet ironią. Takahata posłużył się tu prostą kreską, zredu-
kował detale do minimum, a także zrezygnował z teł. W zależności od konteks-
tu rolę komentarza lub wprowadzenia w sytuację pełnią w Rodzince Yamadów 
haiku (krótkie utwory poetyckie) największych poetów epoki Edo. Formą 
i treścią w stopniu najwyższym korespondują one ze specyfiką dzieła Takahaty. 
Wizualna „surowość” kontrastuje z pełnią życia zawartą w opowiadanej 
historii. Bohaterowie w swoim zachowaniu są nad wyraz „ludzcy”, przeżywają 
wzloty i upadki, doceniając małe szczęścia przydarzające się im gdzieś nie-
spodziewanie w czasie gonitwy przez życie. Takahata mówił o pierwszeństwie 
wywoływania w widzach uczucia realności nad kreowaniem realistycznych 
obrazów. Rodzinka Yamadów znakomicie spełnia ten postulat, pokazując 
jedynie symbolami pełnię sensu życia.

Anime nośnikiem rzeczywistości

Twórczość Isao Takahaty skłania do zadania sobie pytanie, czy anime może 
służyć do pokazywania rzeczywistości, świata realnego i wydarzeń, które miały 
w nim miejsce? Animacja pozwala twórcy na absolutną kontrolę, na wytworze-
nie świata od podstaw w dowolnym kształcie. Stosują ją studia na całym świe-
cie, a najlepszym przykładem może być Disney Studios. Strategia Takahaty 
ze Studia Ghibli jest zgoła inna. Stara się on przenosić rzeczywistość w świat 
animacji, dzięki czemu publiczność może odczuwać większe zaangażowanie 
oraz doświadczać pewnego poczucia realności. Nawet jeśli obrazy nie bywają 
realistyczne, przeważnie udaje się odnaleźć w sobie uczucia, o których wywo-
łanie reżyser tak zabiega. Animacja może lepiej ukazać rzeczywistość od oka 
kamery dzięki wspomnieniom twórców o czasach, których już nie ma i których 
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nie można w żaden sposób odtworzyć. Dzięki takiemu podejściu rzeczywistość 
zapośredniczona przez nieregularną sieć pamięci może stać się tą najbardziej 
kompletną. Tą najbardziej prawdziwą…

Filozofia animacji Isao Takahaty pozwala jego bohaterom na wspomnienia, 
które są jak spadające krople deszczu. Znikają powoli, bledną i wysychają 
w naszej pamięci, jednak każdy kolejny deszcz może wywołać nowe wspomnie-
nia lub ożywić te już dawno przez nas zapomniane.
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S t r e s z c z e n i e

Celem niniejszego eseju jest przedstawienie postaci Isao Takahaty – wciąż mało 
znanego w Polsce twórcy anime. Po krótkim wstępie charakteryzującym Studio Ghibli, 
którego Takahata jest współzałożycielem, następuje opis jego twórczości. Zachowanie 
chronologii (począwszy od seriali telewizyjnych, poprzez początkowe próby w pełnym 
metrażu, aż po późne prace) służy ukazaniu, jak główne tematy i obsesje Takahaty 
ewoluowały na przestrzeni lat. Każda z części eseju udowadnia, że na twórczość re-
żysera składają się stale powracające cechy dzieł, takie jak np. realistyczny świat, 
trudy codziennego życia, naturalistyczne spojrzenie. W tle zawsze obecna jest pamięć 
– potrzebna twórcy, by kreować możliwie najprawdziwsze światy, zaś jego bohaterom, 
by je uwiarygodniać.

S u m m a r y

Memories like falling raindrops. 
Features and themes in Isao Takahata’s works

The Japanese Ghibli Studio has entertained its international audience with 
animation masterpieces for almost three decades. Imaginary universes created by 
artists, heroic deeds and the strangest characters as well as realistic everyday stories 
make film lovers wait impatiently for each Studio’s new release. This essay presents 
the works of Isao Takahata – an artist that is still known to few people in Poland. 
The use of the chronological order helps to depict the evolution of main themes and 
obsessions in Takahata’s works. Each part of the essay proves how consistent his work 
is and depicts its recurring features such as the realistic world or everyday problems.
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W październiku 1929 roku odbyła się premiera Mocnego człowieka w re-
żyserii Henryka Szaro. Film spotkał się z życzliwym przyjęciem ze strony ów-
czesnej krytyki. Niestety, kiedy w 1945 roku opadał wojenny kurz, okazało się, 
że w zgliszczach archiwów na terenie Polski nie zachowała się ani jedna kopia 
dzieła. Uznano je wówczas za zaginione. Stan taki trwał do roku 1997, kiedy 
niespodziewanie w Królewskim Archiwum Filmowym w Brukseli natrafiono 
na taśmy z Mocnym człowiekiem, co zresztą może wskazywać na to, że film 
był rozpowszechniany także poza granicami Polski. Dzięki międzynarodowej 
dystrybucji można go oglądać i dzisiaj.

Wyjątek potwierdzający regułę?

Film Henryka Szaro świadczy o tym, iż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej kinematografii polskiej udawało się wznieść ponad sztampę i tu-
zinkowość; że nie zadowalała się produkowaniem niewysmakowanych dzieł 
opiewających romanse i sercowe perypetie bohaterów niezmiennie wywodzą-
cych się z wyższych sfer. Wszak przed wojną kinematografia polska tkwiła 
w układzie produkcyjnym zorientowanym na promowanie twórczości wybitnie 
komercyjnej, niekoniecznie zainteresowanym artystycznym wymiarem dzie-
ła. Henryk Finkelstein, szef wytwórni filmowej Sfinks, uważał, iż „ci, którzy 
twierdzą, że należy robić filmy artystyczne, są szaleńcami nie liczącymi się ze 
specyficznymi warunkami produkcji; ci zaś, którzy głoszą, że można w Pol-
sce zrobić film artystyczny, to po prostu bujający w obłokach fantaści. Rozpo-
wszechniają oni szkodliwe teorie, bo z gruntu fałszywe”1. Chciałoby się rzec, 
że Mocny człowiek to dzieło takich właśnie „bujających w obłokach fantastów”, 
a przy tym interesujący przykład produktu swej epoki, wpisującego się w pa-
nującą wówczas modę na ekranizację dzieł klasyków.

1 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1: 1895–1929, Warszawa 
1989, s. 211.
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Marek Kochanowski w eseju zatytułowanym Modernizacje „Mocnego czło-
wieka” omawia trzy aspekty literackiego pierwowzoru poddane tytułowemu 
procesowi modernizacji na potrzeby filmowej wersji. Podkreśla znacznie więk-
sze, w stosunku do powieściowego oryginału, nasycenie filmowej dramaturgii 
melodramatyzmem oraz zredukowanie większości odniesień do polskiej rzeczy-
wistości. Chociaż akcja filmu rozgrywa się w Warszawie, to stolica pełni w niej 
raczej funkcję symboliczną – wielkiego miasta. Drugim aspektem jest zmiana 
narracyjnego punktu ciężkości filmu. Jak pisze Kochanowski, „głównym tema-
tem filmu, w przeciwieństwie do problematyki, jaka się pojawia w powieści, 
nie jest sztuka, lecz żądza pieniędzy, władzy i sławy oraz zagubionej jednostki 
w wielkiej metropolii. Sztuka jest bowiem dla filmowego Bieleckiego tylko spo-
sobem na wyjście z biedy, temat artystowski został zredukowany na rzecz oglą-
du społecznego”2. Przestrzeń staje się ostatnią kategorią modernizacji filmu 
w stosunku do powieści. Warszawskie ulice zostają uwspółcześnione i wypeł-
nione atrybutami nowoczesności, jak liczne samochody czy migające neony. 
Szczęśliwie autor nie wpada przy okazji w koleinę krytyki piętnującej reduk-
cyjny charakter filmowego scenariusza w stosunku do powieściowej trylogii 
Przybyszewskiego. Zestawiając dzieło literackie z filmowym, eksponuje głów-
nie te aspekty obu utworów, które uległy modyfikacjom w procesie adaptacji.

Poniższe uwagi, w uzupełnieniu rozważań Marka Kochanowskiego, kon-
centrują się na opisie samego działa filmowego jako bytu autonomicznego 
bez odnoszenia się do jego literackiego pierwowzoru. W polu zainteresowania 
znajduje się sposób, w jaki reżyser przekłada powieść na filmową historię, 
jakimi filmowymi środkami się posługuje i na ile w swych działaniach po-
zostaje innowacyjny i co sprawia, że Mocny człowiek autorstwa „bujających 
w obłokach fantastów” imponuje po latach swą innowacyjnością formy i uni-
wersalizmem przekazu.

Autorzy

Scenariusz Mocnego człowieka oparty został na powieści Stanisława Przy-
byszewskiego wydanej jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny światowej. 
Jej kolejne tomy: Mocny człowiek, Wyzwolenie, Święty gaj ukazywały się 
w latach 1911–1913. Niespełna półtorej dekady później po trylogię upomniało 
się kino. Na potrzeby ekranu dzieło poddano liftingowi i nakręcono film, któ-
ry, będąc zakorzeniony w realiach epoki, aspirował do poziomu uniwersalnej 
przypowieści.

Henryk Szaro (rocznik 1900) to jeden z najważniejszych twórców przed-
wojennego kina w Polsce. Po ukończeniu gimnazjum w Saratowie rozpoczął 

2 M. Kochanowski, Modernizacje mocnego człowieka („Mocny człowiek” Stanisława Przyby-
szewskiego i Henryka Szaro, s. 325, [online] <https://www.academia.edu/3859772/Moderniza-
cje_mocnego_czlowieka_Mocny_czlowiek_Stanislawa_Przybyszewskiego_i_Henryka_Szaro>, 
dostęp: 8.07.2014.
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studia w Instytucie Inżynierów Komunikacji w Pietrogrodzie, a także w szkole 
działającej przy Teatrze Aleksandryjskim. Szaro utrzymywał, że był także 
uczniem Wsiewołoda Meyerholda. Informacja o tyle istotna, że to Meyerhold 
jako pierwszy podjął się ekranizacji powieści Przybyszewskiego. Film ów osta-
tecznie nie wszedł na ekrany, a powodem miał być nieudany montaż3. W roku 
1924 Szaro przyjechał z Berlina do Polski i zamieszkał w Warszawie. Był 
autorem kilkunastu filmów fabularnych, z których większość do dzisiaj się nie 
zachowała. W 1942 roku zginął zastrzelony przez Niemców.

Reżyser podjął się napisania scenariusza wraz z Jerzym Braunem – pisa-
rzem, redaktorem i wydawcą wychodzącej w Krakowie „Gazety Literackiej”, 
zaś całość opracował pod względem literackim Andrzej Strug, również pisarz, 
publicysta i działacz polityczny, który w wywiadach dla prasy przyznawał, że 
w filmie „chodziło o rzucenie bohatera na tło współczesności, zmodernizowanie 
jego psychiki, pozbawienie go demonizmu”4. O ile w swej powieści Przybyszew-
ski skupił się przede wszystkim na jednostce, o tyle film Szaro wyeksponował 
również wątki społeczne, na tle których główny bohater urasta do roli machera 
z artystycznymi ambicjami, pełniącego rolę przewodnika po piekle, czy raczej 
piekiełku, towarzyskiej socjety.

Akcja filmu rozgrywa się w Warszawie dwudziestolecia międzywojennego. 
Dziennikarz Henryk Bielecki (Grzegorz Chmara) marzy o napisaniu literackie-
go dzieła mogącego przynieść sławę i pieniądze. Odkrywszy, że jego przyjaciel, 
Jerzy Górski (Artur Socha), ukończył właśnie powieść, podstępem przyczy-
nia się do jego śmierci i przywłaszcza sobie rękopis utworu. Przypadkowym 
świadkiem zajścia jest Łucja (Agnes Kuck), kochanka Bieleckiego, którą ten 
przekonuje, że robi to dla niej w imię miłości. Książka odnosi sukces, przed 
modnym autorem otwierają się salony, przychodzą upragnione pieniądze i sła-
wa. Pisarz wdaje się w romans z Niną (Maria Majdrowicz), żoną przyjaciela, 
jednocześnie zaniedbując Łucję. Narastający między nimi konflikt postanawia 
rozwiązać, pozbywając się niewygodnej byłej kochanki. W trakcie premiery 
spektaklu opartego na przywłaszczonej powieści Bielecki zostaje jednak zde-
maskowany. Zdesperowany chwyta za pistolet i na oczach zebranych popełnia 
samobójstwo.

Bohaterowie

Aktorska obsada była jednym z filarów sukcesu filmu. Bielecki w inter-
pretacji Chmary to nie tylko zepsuta, skorumpowana i bezwzględna postać 
dla sukcesu gotowa posunąć się do morderstwa. Bohater ma w sobie rów-
nież jakiś rys słabości, desperacji, wręcz melancholii. Aktor przyznawał, że 
postać Bieleckiego widział nieco inaczej, niż Przybyszewski: „jestem zdania, 

3 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba mo-
nografii, Kraków 2008, s. 297. 

4 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, dz. cyt., s. 229.



44 Artur Piskorz

że demonizm tej postaci jest dziedzictwem okresu nietzscheańskiego, które 
zostało już za nami. Pragnę tę postać bardziej przybliżyć do życia”5. I tak 
Szaro ukazuje metamorfozę skromnego dziennikarza  w celebrytę, człowieka 
niemogącego żyć bez poklasku innych, dla którego przekleństwem jest bycie 
częścią szarego tłumu. Artystowska postawa Bieleckiego ufundowana jest na 
próżności żądnej uwielbienia widowni i uznania ze strony „towarzystwa”, co 
przekłada się na finansowy sukces. Im bardziej Bielecki ulega swoim pragnie-
niom i namiętnościom, tym bardziej atmosfera filmu robi się mroczna i przy-
gnębiająca, rodząca wrażenie „nurzania się” w otchłani duszy osoby ogarniętej 
przemożną żądzą materialnego i towarzyskiego sukcesu. Bielecki stawia się 
obok możnych tego świata, pragnie żyć jak oni, cieszyć się ich przywilejami.

Łucja, kochanka Bieleckiego, jest postacią tragiczną, rozdartą między uczu-
ciem i lojalnością a poczuciem przyzwoitości. Pomimo świadomości przyczyny 
samobójstwa Górskiego, czyli de facto jego zabójstwa przez Bieleckiego, począt-
kowo ulega presji i zagłusza wyrzuty sumienia, stając się wspólniczką popeł-
nionej zbrodni. Lecz jej poświęcenie trwa jedynie do momentu, kiedy uwaga 
Bileckiego nie skieruje się ku innej kobiecie. Nina, dama z wyższych sfer, naj-
pierw z rezerwą odnosi się do zalotów Bieleckiego („Zapomina pan, że jestem 
mężatką”). Gdy jednak okaże się, że mąż zdradza ją z teatralną aktorką, ona 
także zapomina o noszonej na palcu obrączce.

W przeciwieństwie do Niny jej mąż nie uprawia gry pozorów. Ligęza 
(Julian Krzewiński) to utytułowany i ustosunkowany znajomy Bieleckiego 
z przeszłości. Salonowy lew, epatujący posiadanym majątkiem i piękną żoną, 
cynik o gładkich manierach skrywających moralną degrengoladę. Inaczej niż 
pisarz Jerzy Górski – pełna tragizmu i udręczenia postać pogrążona w narko-
tykowym nałogu, utalentowany artysta bezsilny wobec własnej słabości. Praw-
dziwy autor powieści okazuje się ledwie morfinistą, który swoje natchnienie 
okupuje wstrzykiwaniem sobie coraz większych dawek.

Sceny z życia

„Nie ma złych ani dobrych ludzi. Dusza człowieka sięga od jednego bie-
guna do drugiego – wszystko się w niej mieści, wszelkie zalążki zła i zbrodni 
spoczywają obok tych, z których wykwitają najszlachetniejsze porywy i naj-
wznioślejsze cnoty” uważał Przybyszewski6. W swoim filmie Szaro dopowiada: 
w międzyludzkich relacjach istnieje jedynie cieniutka warstewka konwenan-
su, skrywająca otchłań prawdziwych emocji i realnych motywów działań czło-
wieka, które najczęściej pozostają sprzeczne z tymi, jakie narzuca społeczna 
konwencja. Motywy, którymi kierują się w swoim postępowaniu bohaterowie, 

5 Repozytorium cyfrowe Filmoteki Narodowej, [online] <http://www.repozytorium.fn.org.
pl/?q=pl/node/5272>, dostęp: 8.07.2014.

6 M. Wyka, Przybyszewski – powieściopisarz, w: Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgo-
nu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 70.
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odzwierciedlają chwiejność ich charakterów, gdyż decyzje, które podejmują, 
wynikają jedynie z doraźnych interesów.

Bielecki przyczynia się do śmierci przyjaciela, bo nadarza się taka okazja. 
Porzuca Łucję, gdy staje ona na przeszkodzie w kolejnym romansie. Łucja nie 
zawiadamia policji o przestępstwie, a przeciwnie – pomaga kochankowi tuszo-
wać zbrodnię, gdyż i ona czerpie z niej profity. Zmienia zdanie dopiero wtedy, 
kiedy Bielecki ją porzuca, a następnie próbuje utopić. Jej spóźnione wyrzuty 
sumienia to w istocie forma zemsty. Nina wydaje się nieprzystępna do chwili 
wyjścia na jaw romansu jej męża. Wówczas okazuje się, że najprostszym spo-
sobem odegrania się na nim jest natychmiastowe oddanie się Bieleckiemu. 
Ligęza z kolei udaje kochającego męża, chociaż od dawna zdradza żonę z ak-
torką mającą zagrać główną rolę w sztuce teatralnej opartej na powieści Bie-
leckiego. Dla tego ostatniego romans zamożnego przyjaciela zwyczajnie uspra-
wiedliwia zaloty do jego pięknej żony. Koło się zamyka. Jednostkowe zepsucie 
jest wynikiem społecznego przyzwolenie, gdyż stanowi ono powszechną, cho-
ciaż kamuflowaną normę. W efekcie nikt nie budzi sympatii, nikt nie jest przy-
zwoity, nikt nie jest bez winy. Upadek moralności i zasad są wszechobecne.

Towarzyski awans Bieleckiego odbywa się etapami. Ilustrują go sceny 
symbolicznie ukazujące przemiany, jakie przechodzi i podkreślające ewolucję 
statusu społecznego bohatera. Pierwsza z nich to wizyta w lokalu, gdzie po-
równuje on pity przez siebie alkohol z tym, którym raczy się bawiące się obok 
„lepsze” towarzystwo. Konstatując mizerię swego skromnego życia, stara się 
zatrzeć przygnębiające myśli i sięga po gazetę. Artykuł o artystycznym suk-
cesie powieści E.M. Remarque’a Na Zachodzie bez zmian i półmilionowym 
nakładzie powieści wywołują w Bieleckim jedynie dwa skojarzenia: „sława” 
i „pieniądze”. Ich sumą jest upragniony „sukces” gwarantujący społeczny sta-
tus i przynoszący respekt.

Wręcz groteskowy charakter ma – odbywające się w dwóch odsłonach – 
spotkanie Bieleckiego z wydawcą. W trakcie pierwszego pisarz zjawia się 
z rękopisem rzekomo swojej powieści. Właściciel domu wydawniczego (grany 
przez Aleksandra Zelwerowicza) to karykatura biznesmana. Przyjmuje pisa-
rza, okazując mu lekceważenie, rozmawia nie wyciągając cygara z ust nad 
talerzem pełnym jedzenia. Bielecki, owszem, może wydać swoją książkę, ale 
za własne pieniądze. Kiedy jednak powieść odnosi sukces, Bielecki okazuje się 
mile widzianym gościem, dla którego drzwi do gabinetu wydawcy pozostają 
„zawsze otwarte”. To przez te drzwi wejdzie on na salony.

Społeczny awans pisarza poszerza perspektywę spojrzenia: na scenę wkra-
czają osoby z wyższych sfer, z klasy, do której aspirował. Modny literat spędza 
teraz czas na światowych rozrywkach, bierze udział w przyjęciach i rautach, 
ogląda wyścigi konne, poznaje osoby z towarzystwa. Ma poczucie spełnienia, 
chociaż obraz jego społecznego awansu zamazuje delikatna nuta ironii. Bie-
lecki czuje, że nie jest z tego świata, ale to nie przeszkadza mu błyskawicznie 
wejść w nową rolę. Ostatecznie przebył bardzo długą drogę od samotnego picia 
taniego alkoholu przy kawiarnianym stoliku do brylowania na salonach.
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Bielecki w swym bezwzględnym dążeniu do celu przyznaje sobie prawo 
do wielkości, a jako (częściowo tylko spełniony) artysta także prawo do bycia 
lepszym. Własne aspiracje mają usprawiedliwić przekonanie, że sukces mu 
się należy, a wraz z nim życie na odpowiednim poziomie. Bielecki – jak głosi 
jeden z napisów w filmie – „dla sławy gotów popełnić zbrodnię”. Przyczyniając 
się do śmierci swego przyjaciela i przywłaszczając sobie jego utwór, zawiera 
symboliczny pakt z diabłem. Zaprzedaje swą duszę dla sławy, by osiągnąć 
upragnioną nieśmiertelność. Motyw faustowski współgra tutaj z filozofią au-
tora literackiego pierwowzoru filmu.

Przesłanie

Stanisław Przybyszewski – „mocny człowiek” modernizmu, enfant terrible 
Młodej Polski – w zbiorowej świadomości zapisał się zarówno burzliwą biogra-
fią, będącą ciągiem skandali i kontrowersji, jak i poglądami na temat sztuki 
i roli artysty. Pisząc swoją trylogię, miał świadomość tego, że musi zadowolić 
gusta różnej publiczności7. Stąd sama powieść nie stroni od wątków melodra-
matyczno-romansowych, jednocześnie przemycając między wierszami filozo-
ficzne poglądy autora, znane z jego wcześniejszego manifestu propagującego 
ideę sztukę dla sztuki.

W swoim artystycznym manifeście zatytułowanym Confiteor Przybyszew-
ski pisał, że sztuka „nie zna [...] żadnych zasad czy to moralnych, czy społecz-
nych, [...] nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, [...] bo jest odbiciem 
absolutu – duszy. Tak pojęta sztuka staje się najwyższa religią, a kapłanem 
jej jest artysta”8. Pisarstwo Przybyszewskiego, w tym Mocny człowiek, daje 
świadectwo tej filozofii, zaś sam autor tyleż pozostawał pod wpływem myślo-
wych trendów epoki, co z nimi polemizował: „Sztuka w naszym pojęciu nie jest 
ani »piękno«, ani ein Teil der Erkenntniss, jak ją Schopenhauer nazywa, nie 
uznajemy również żadnej z tych bezlicznych formułek, jakie estetycy stawiali, 
począwszy od Platona, aż do starczych niedorzeczności Tołstoja”9.

W powieści Przybyszewskiego, chociaż pisanej w pewnej kontrze do filozofii 
Schopenhauera czy Nietzschego, odbijają się echem filozoficzne rozważania za-
czerpnięte z kart ich dzieł. Jak choćby słowa Schopenhauera o ucieczce przed 
udręką codziennej egzystencji, czy to przez odrzucenie wszelkich potrzeb, 
pragnień i oczekiwań wobec świata, czy to przez oddanie się kontemplacji 
dzieł sztuki i odnalezienie się w swoistej nirwanie estetycznej. O ile pragnie-
nie ucieczki od udręki życia codziennego jest filmowemu bohaterowi nieobce, 
o tyle jej wcielenie w czyn przybiera zupełnie inną formę. Bielecki nie ma 
ani zamiaru, ani ochoty rezygnować ze swych pragnień i potrzeb. Przeciwnie. 

7 M. Kochanowski, dz. cyt., s. 320.
8 Confiteor S. Przybyszewskiego ukazał się oryginalnie 10 stycznia 1899 roku na łamach 

krakowskiego „Życia”, [online] <http://literat.ug.edu.pl/stachp/001.htm>, dostęp 8.07.2014.
9 Tamże.
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Szara rzeczywistość nabiera barw nie poprzez oddanie się kontemplacji dzieł 
sztuki, ale poprzez jej używanie i konsumpcję. A to prowadzi do katastrofy.

Bielecki przyjmuje artystowską postawę z pretensjami do wybitności 
i zapewne z ochotą cytowałby wyimki z manifestu Przybyszewskiego mówiące 
o tym, iż „[...] artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem Panów 
niekiełznany żadnym prawem, nieograniczany żadną siłą ludzką. Jest on za-
równo święty i czysty, czy odtwarza największe zbrodnie, odkrywa najwstręt-
niejsze brudy, czy gdy oczy w niebo wbija i światłość Boga przenika”10. Tyle że 
na artystę Bielecki nominuje sam siebie, a pretekstem jest zawłaszczenie cu-
dzego dzieła i wydanie go pod swoim nazwiskiem. W tej sytuacji łatwo pogar-
dzać zbiorowością i postrzegać siebie jako kogoś innego, lepszego, wystającego 
ponad szary tłum. To myślenie życzeniowe podszyte arogancją, to übermensch 
dla mas.

Z Confiteoru wynika, że „jednostka twórcza to [...] osobowość pełna pesymi-
zmu i niewiary, poczucia ograniczenia i przymusu, poszukująca dróg wyjścia 
z tej sytuacji, szukająca zapomnienia w zmysłowym użyciu. Za swą wyjątko-
wość, przymioty będące impulsami doskonalenia gatunku ludzkiego, indywi-
duum ludzkie płaci wyobcowaniem i zatratą”11. Swym zachowaniem Bielecki 
przeczy jednak takiej postawie. Nie on jeden. W Mocnym człowieku na próżno 
szukać jednoznacznie pozytywnej postaci. Rezygnacja Szaro z pokazywania 
rzeczywistości w cukierkowych kolorach miała zapewne równoważyć (nad-
miernie) melodramatyczną tonację niektórych scen. Jednak duch pesymizmu 
i rezygnacji zaciążył nad całością.

Styl

Mroczność historii znajduje swe przełożenie w sposobie jej filmowej reali-
zacji. Szaro pragnął, aby aktorzy grali z maksymalną powściągliwością, zaś to, 
co rozgrywa się w ich wnętrzu, znajdowało swe odzwierciedlenie w warstwie 
wizualnej. Jak podkreślał twórca, w ten oto „sposób stany psychiczne boha-
terów, ich namiętności i uczucia znajdują ścisły odpowiednik w świecie ze-
wnętrznym, w przyrodzie, która jak gdyby z nimi kocha, rozpacza, pogrąża się 
w smutku lub raduje się”12.

Giovanni Vitrotti swoimi zdjęciami nie tylko kreuje posępny nastrój opo-
wiadanej historii, ale także znakomicie chwyta klimat epoki. W pamięć zapada 
sekwencja otwierająca film, która ukazuje tak różną od współczesnej panora-
mę przedwojennej Warszawy. Odnosi się wrażenie, że wielkomiejskość stolicy, 
będąca wynikiem kumulacji kolejnych etapów jej rozwoju, ma charakter orga-
niczny, tworząc wrażenie historycznej ciągłości, nawet jeśli eleganckie kwartały 

10 Tamże.
11 A. Makowiecki, Młoda Polska. Warszawa 1987, s. 24.
12 Repozytorium cyfrowe Filmoteki Narodowej, [online] <http://www.repozytorium.fn.org.

pl/?q=pl/node/5272>, dostęp: 8.07.2014.
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miasta, zaludnione przez bogate mieszczaństwo, sąsiadują z zapuszczonymi 
kamienicami zamieszkałymi przez biedotę.

Równocześnie Warszawa pozbawiona zostaje swoich cech dystynktywnych 
i sprowadzona do roli znaku, symbolu miasta jako takiego. Z jednej strony 
twórcy podkreślają jego metropolitalny charakter, eksponując industrialne 
elementy krajobrazu (most, barki na Wiśle), a z drugiej ukazują rytm życia 
ulicy, wykorzystując podwójną, czy potrójną ekspozycję dynamizującą ekrano-
we „dzianie się”, sugerując fascynację mechanicznością wielkomiejskiego życia 
z widokiem tłumów przechodniów pośród pędzących samochodów. Równomier-
ne migotanie neonów, jednostajnie tykające zegary, stukot dorożek po ulicznym 
bruku, praca maszyny drukarskiej... Miasto, maszyna, mechanizacja. Roze-
drganie światła ulicznych latarni nieznacznie tylko rozświetlające mroki nocy 
czy wnętrza restauracji i nocnych klubów pełne ludzi, papierosowego dymu, 
muzyki i wyzywających tancerek – wszystko to potęguje wrażenie wielkomiej-
skiego chaosu, generując poczucie swoistej „piekielności” miejsca. Obok nich 
sąsiadują sceny rozgrywające się w półmroku lub ostrym świetle dnia kon-
trastującym z mrokiem wnętrz, jak choćby w scenie samobójstwa Górskiego.

Konstruowaną w taki sposób przestrzeń metropolii reżyser zderza z tym, 
co znajduje się poza nią. W scenie wyprawy Bieleckiego i Niny za miasto ota-
czająca ich wiejska przyroda zmienia się w obrazowy ekwiwalent targających 
bohaterami namiętności: falujące łany zbóż, pędzące po niebie chmury, wiatr 
rozwiewający długie włosy bohaterki. Spacer zakończony pośród ruin jakiejś 
budowli nasuwa skojarzenia z gotyckimi klimatami, aurą niesamowitości i nie-
zwykłości. Jeśli miasto oznacza mroczną i bezduszną pułapkę, zmieniając się 
w oazę zła, to natura staje się ekwiwalentem burzliwych, pierwotnych emocji, 
której gwałtowność odpowiada sile namiętności kochanków. Dosłowność tej 
symboliki ociera się chwilami o kicz, jak choćby w sekwencji uwiedzenia Niny 
przez Bieleckiego. W rozgrywającej się w willi za miastem scenie ciągi obrazów 
rozszalałej przyrody stają się zbyt dosłownym ekwiwalentem rozwichrzonych 
emocji bohaterów. 

Symbolicznego znaczenia można także dopatrywać się w strojach boha-
terów. Bielecki przez cały czas nosi się na czarno, co zapewne sugeruje jego 
związek z ciemnymi mocami. Owa czerń kontrastuje z bielą strojów Łucji 
i Niny. Owa sugestia „niewinności” obu kobiet jest podszyta ironią, gdyż żadna 
z nich nie jest przecież bez skazy. W Mocnym człowieku uproszczony podział 
na dobrych i złych nie ma ostatecznie racji bytu.

Gra symbolami sięga kulminacji w finałowej sekwencji filmu. W atmosfe-
rze niesamowitości i dziwności trwa premierowe przedstawienie sztuki Biele-
ckiego. Podkreślają ją stroje i gra aktorów. Gdy opada kurtyna, rozlegają się 
oklaski i okrzyki wzywające autora. Na scenie pojawia się Bielecki i wówczas 
zostaje zdemaskowany. Dokonuje publicznego wyznania winy, przyznaje się do 
kradzieży powieści i na oczach widowni popełnia samobójstwo. Obojętny tłum 
staje się świadkiem gestu rozpaczy jednostki na symbolicznej scenie życia. 
Dokonując publicznych egzorcyzmów toczących jego duszę i sumienie demo-
nów, Bielecki w jednej chwili z mocnego człowieka zamienia się w słabeusza 
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zdolnego jedynie do wykonania rozpaczliwego aktu samounicestwienia. Jednak 
finałowa scena ekspiacji bohatera i jego żalu za popełnione czyny pojawia się 
niczym deus ex machina, trąci sztucznością, sprawia wrażenie, jakby twórcy 
pragnęli przynajmniej końcówkę filmu doprawić szczyptą optymizmu.

Dzieje się to zgodnie z zamierzeniami Andrzeja Struga, którego intencją 
było pozbawienie Bieleckiego blasków demoniczności. Pisarz pragnął nadać 
tej postaci bardziej ludzki charakter „i jego nierealne nieco mroki duchowe 
rozświetlić temi promieniami skruchy, zwątpień, wzlotów i nadziei, które 
nie są obce najgorszym nawet szelmom”13. Zamiar udał się jedynie po części. 
Bo jeśli nawet ekranowy Bielecki nie epatuje swym demonizmem w takim 
stopniu, jak to ma miejsce w powieści, to jednocześnie wkraczając na ścieżkę 
zła, konsekwentnie nią podąża. Jego samobójczy akt jest mniej stopniu logicz-
nym następstwem wydarzeń, a bardziej ukłonem w stronę publiczności.

Klasyk

Henrykowi Szaro, wbrew cytowanej na wstępie opinii Henryka Finkelstei-
na, udało się zrealizować film na europejskim poziomie i udowodnić, że deter-
minacja w połączeniu z talentem są w stanie przebić się przez mur sztampy 
i schematu. Mimo poczynionych koncesji na rzecz publiczności, Mocny czło-
wiek pozostaje utworem oddającym zarówno nastrój i charakter swej epoki, jak 
i wznoszącym się do poziomu dzieła uniwersalnego, którego przekaz nie stracił 
swej mocy. Natomiast „bujający w obłokach fantaści” pokazali, iż można było 
w przedwojennej Polsce nakręcić film oparty na narodowej literaturze, który 
znajdzie swoją publiczność także poza granicami kraju. 
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S t r e s z c z e n i e

Szkic analizuje fenomen filmu Mocny człowiek Henryka Szaro. Autor koncentruje 
się na tych cechach dzieła, które przyczyniły się do jego krytycznego sukcesu w chwili 
powstania oraz stanowią o jego atrakcyjności dla współczesnego widza. Podstawowa 
teza tekstu mówi, że utwór powstał niejako wbrew panującej w przedwojennym ki-
nie polskim tendencji do kręcenia dzieł błahych i tuzinkowych. Autor podkreśla fakt, 
że reżyserowi udało się zrealizować obraz, który nie tylko oddaje ducha epoki czasu 
międzywojnia, ale również wznosi się do poziomu uniwersalnej opowieści o namiętnoś-
ciach targających ludzką duszę.

S u m m a r y

„A Woolgatherer” – Henryk Szaro and A Strong Man

This paper analyses the phenomenon of Henryk Szaro’s film A Strong Man. The 
author focuses on the features of the work which contributed to its critical success 
when it was made and are regarded as attractive by present-day spectators. The 
general assumption of the text claims that the film was produced somewhat contrary 
to the prevailing tendency in the pre-war Polish cinema to make trivial and frivolous 
films. The author stresses the fact that the director managed to come up with a film 
that not only captures the spirit of the era of the interwar years, but also rises to the 
level of a universal story of passions tormenting human soul.
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Historia jako zabawa, maska i źródło znaczeń

Zagadnienie doświadczania historyczności w tekstach postmodernistycz-
nych otwiera nieustannie kolejne pola sporów badawczych i interpretacyjnych. 
Relacja pomiędzy „tekstem” a „światem” stała się kluczowa dla koncepcji ka-
nadyjskiej badaczki Lindy Hutcheon, która w swoich pracach konsekwentnie 
rozwija tezę o możliwości otwierania się tekstów postmodernistycznych na ka-
tegorię historyczności1. Teza ta sytuuje się w poprzek potocznego rozumienia 
powyższej relacji, według którego poruszanie się wyłącznie w obrębie tekstu 
uniemożliwia generowanie znaczeń poza tekst wychodzących. Kino braci Coen 
jest niezwykle wdzięcznym obszarem do prześledzenia wzajemnego splotu za-
leżności pomiędzy kategoriami postmodernizmu a historyczności. Zwłaszcza 
że w ich filmach mamy do czynienia zarówno z bezpośrednim doświadczaniem 
historyczności (jako próbą rekonstrukcji przeszłości), jak i z użyciem historii 
jako parawanu, za którym skrywa się dyskurs dotyczący współczesnego świata.

Przynależność filmowego uniwersum braci Coen do estetyki postmoderni-
zmu manifestuje się najsilniej poprzez wykorzystywanie historycznie ukształ-
towanych wzorców gatunkowych. O większości z nich trudno się wypowiadać, 
używając wyłącznie językowej kliszy określającej owe wzorce jako „gatunki 
skostniałe”, ewentualnie „gatunki martwe”. Wręcz przeciwnie: film noir, we-
stern i film gangsterski, czyli Coenowski background, są formami odnawiają-
cymi się cyklicznie – i to zarówno w wersji naiwnej, czystej i nieprzetworzonej, 
nastawionej na mainstreamowy odbiór, jak i w wydaniu bardziej wyrafinowa-
nym, skierowanym do arthousowej publiczności. W tym drugim przypadku 
filmy, czerpiąc z tradycyjnych wzorców, coraz częściej wykorzystują zasadę 
podwójnego kodowania, która okazuje się niezwykle skuteczną formą komuni-
kacji z coraz bardziej heterogeniczną publicznością. Coenowie są niekwestio-
nowanymi mistrzami w stosowaniu tej reguły. Semantyczna rozwartość ich fil-
mów, wynikająca ze strategii podwójnego kodowania, powoduje, że funkcjonują 
we współczesnym obiegu filmowym jako twórcy niezwykle atrakcyjni, a ich 

1 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: 
Postmodernizm, red. R. Nycz, tłum. J. Margański, Kraków 1997.
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filmy bywają w równym stopniu admirowane przez popcornową publiczność 
multipleksów, jak przez zarażonych wirusem kinofilii bardziej wybrednych 
odbiorców.

W filmografii Coenów pojawiają się jednakże pozycje nawiązujące do nur-
tów w kinie amerykańskim, które wydawały się być już passé i funkcjonować 
na zasadzie zamkniętego rozdziału. Najbardziej reprezentatywnym filmem sta-
je się w powyższym kontekście Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994). 
Odkurza on kilka nieco zapomnianych już zjawisk, które najpełniej rozwinęły 
się w kinie hollywoodzkim w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. 
Zjawiska te odwołują się do różnych poziomów „filmowego życia”: kontekstu 
historyczno-politycznego (kino New Dealu), gatunku filmowego (screwball co-
medy), zamkniętej artystycznej biografii (Preston Sturges), a nawet formuło-
wanych ex post definicji (comedy of remarriage) z dorobku historyków kina2.

Hudsucker Proxy można opisywać w kategoriach wzorcowego modelu, wpi-
sującego możliwość odmiennych recepcji dzieła w swoją świadomie realizowa-
ną strategię artystyczną. Mamy więc na jednym biegunie obraz, który spełnia 
wszystkie warunki kina eskapistycznego i kompensacyjnego. Za taką formę 
pracy filmu odpowiadają przede wszystkim czytelne odniesienia do tradycji 
gatunkowej, schematyczna i nieskomplikowana fabuła, silne nasycenie ele-
mentami komicznymi oraz gwiazdorska obsada. Na przeciwnym biegunie znaj-
dują się rozwiązania stylistyczne, intertekstualne oraz umożliwiające otwarcie 
tekstu postmodernistycznego na kategorię historyczności. 

Dla dotychczasowych fanów twórczości Coenów ich piąty film był sporym 
rozczarowaniem. Kiedy prześledzi się okoliczności powstania i premiery Hud-
sucker Proxy, to widać wyraźnie, że pozatekstowy aspekt filmu nosi ślady rys 
i pęknięć. Scenariusz został napisany przez braci wspólnie z Samem Raimim 
w 1985 roku, czyli tuż po zrealizowaniu debiutu Śmiertelnie proste (Blood 
Simple, 1984). Długa zwłoka z jego przeniesieniem na ekran spowodowana 
była głównie względami budżetowymi. Reżyserskiemu duetowi zarzucano ko-
niunkturalizm, kolportując opinie, że odnoszący sukces (po czterech świet-
nie przyjętych filmach), dobrze rokujący twórcy wpadli w macki grubych ryb 
filmowego biznesu. Oczywiście Coenowie zdyskontowali skutecznie swoje do-
tychczasowe osiągnięcia, ale Hudsucker Proxy już od fazy pomysłu i scenariu-
sza miał wyglądać w sposób bardzo zbliżony do swego ostatecznego kształtu 
(z uwzględnieniem nieuchronnych kompromisów ze studiem oraz zrealizowa-
niem sugestii dotyczących gwiazdorskiej obsady). Nie byłoby tego filmu bez 
dużego budżetu. W ogromnej mierze jest to zasługa jego producenta Joela Sil-
vera. Dwadzieścia pięć milionów dolarów (Josh Levine podaje, że kwota mogła 
sięgnąć nawet czterdziestu milionów3) potrzebne było Coenom przede wszyst-
kim do urzeczywistnienia artystycznej wizji filmowego miasta. Sporo środków 
pochłonęły oczywiście gaże aktorskie. Jest to też pierwszy film amerykańskich 

2 Zob. S. Cavell, Pursuits of happiness. The Hollywood comedy of remarriage, Harvard 
1981.

3 J. Levine, The story of two American filmmakers, Toronto, Ontario 2000, s. 108.
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reżyserów, w którym na taką skalę wykorzystano efekty specjalne. Pomimo 
tego wszystkiego Hudsucker Proxy okazał się komercyjną porażką (zaledwie 
trzy miliony dolarów wpływu), a dotychczasowi admiratorzy (znamienne, że 
film miał swoją premierę w styczniu 1994 roku podczas festiwalu Sundance) 
poczuli się zawiedzeni4. Warto jednak pamiętać, iż kontekst produkcyjny jest 
nierzadko tą sferą dzieła, na którą jego twórcy nie mają całkowitego wpływu. 
W efekcie model funkcjonowania filmu w przestrzeni odbiorczej często unieza-
leżnia się od wcześniej zaprojektowanych intencji autorskich.

W Hudsucker Proxy niezwykle interesujący jest margines, na którym ujaw-
niają się z jednej strony elementy samoświadomej strategii autorskiej, z dru-
giej zaś autonomia samego tekstu filmowego. Samoświadomość twórcza jest 
z pewnością tą cechą, której braciom Coen nie brakuje. Wszystkie ich doko-
nania są efektem niezwykle starannej i przemyślanej filmowo wizji. W obra-
zach reżyserów Fargo nie ma miejsca na przypadkowe elementy, ich struktura 
jest już gotowa przed przystąpieniem do realizacji zdjęć. W tym sensie źródła 
niepowodzenia Hudsucker Proxym można interpretować w nieco odmienny 
sposób. Jest to bowiem pierwszy film Coenów, który w tak ostentacyjny spo-
sób problematyzuje przywołaną wcześniej opozycję pomiędzy eskapistyczną 
funkcją dzieła filmowego a jego funkcją znaczeniotwórczą. Wcześniejsze filmy 
nie były wprawdzie pozbawione całkowicie tego dualizmu, ale w przypadku 
ich piątego dzieła cecha ta zamanifestowała się najpełniej, na co niewątpliwie 
wpłynęło tak mocne uruchomienie jego komercyjnego potencjału (wysoki bu-
dżet, inscenizacyjny rozmach, gwiazdorzy w obsadzie).

Jeśli założymy, że przyczyna niepowodzenia Hudsucker Proxy leżała m.in. 
w nadmiernym poddaniu się rygorom filmowej konfekcji, to argument ten moż-
na łatwo zbić, odwołując się do kontekstu historycznego. Sięganie do tradycji 
gatunkowych oraz historycznego potencjału kina jest cechą konstytutywną 
twórczości braci Coen. To ten element strategii podwójnego kodowania, który 
odpowiada za jej popularny wymiar. Dla widza – zwłaszcza amerykańskiego 
– czytelne staje się odwoływanie do tradycji kina lat trzydziestych i czterdzie-
stych. Nieprzypadkowo za najbardziej komercyjne filmy Coenów uważa się te, 
które wprost do tej tradycji się odwołują; poza Hudsucker Proxy są to: Bracie 
gdzie jesteś (O Brother Where Art Thou, 2000) oraz Okrucieństwo nie do przy-
jęcia (Intolerable Cruelty, 2003).

Gatunkowe cytaty – ucieczka od czy do historii?

Kolejnym zjawiskiem odpowiadającym za popularny charakter Hudsucker 
Proxy jest gatunkowe nawiązanie do screwball comedy. Z tym, że wysoki sto-
pień zindywidualizowania autorskiej wypowiedzi w tym filmie uniemożliwia 

4 Zob.: E. Robson, From “The Hudsucker Proxy” to “Fargo”. A different concept, a differ-
ent kind of film, “Post Script. Essays in Film and the Humanities”, Winter/Spring 2008, vol. 
27, no. 2. 
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zaklasyfikowanie go do kina gatunkowego. Owo nawiązywanie nie jest niczym 
innym, jak kolejnym elementem postmodernistycznej strategii. W Hudsucker 
Proxy bracia Coen sięgają po zgrane gatunkowe karty, choć to tylko jedno 
z wielu tworzyw potrzebnych do skonstruowania swoistego filmowego briko-
lażu. O takim charakterze tego filmu decydują przede wszystkim relacje we-
wnątrztekstowe pomiędzy różnymi elementami jego struktury: w większym 
stopniu relacje między elementami struktury tematycznej, w mniejszym 
– fabularnej. Takie rozłożenie akcentów sprawia, iż nie można definiować 
Hudsucker Proxy jako filmu o miłości, a to wszak ten zakres tematyczny deter-
minował rozumienie gatunku, jakim była screwball comedy. Kiedy spojrzymy 
chociażby na klasyka i pierwowzór gatunku, czyli film Franka Capry Ich noce 
(It Happened One Night,1934), to zauważymy, że dominantą tematyczną tego 
filmu jest ewolucja relacji pomiędzy postaciami Ellie (Claudette Colbert) oraz 
Petera (Clark Gable). Pod powierzchnią naiwnej fabuły ukryte są oczywiście 
poważniejsze zagadnienia, jak np. kwestia tożsamości i wymienności ról płcio-
wych i społecznych, ale są one tylko pochodną zasadniczego jądra tematycz-
nego, czyli związku uczuciowego Ellie i Petera. W filmie Capry pojawiają się 
oczywiście tematy będące odbiciem swoich czasów i rzeczywistości społecznej 
(sprzyja temu zwłaszcza konwencja kina drogi, w naturalny sposób wyostrza-
jąca „zmysł obserwacyjny” tekstu filmowego), ale w strukturze tego dzieła są 
one usytuowane na drugim planie. Klarowna gradacja tematyczna jest więc 
tym, co odróżnia film Capry od filmu Coenów.

W Hudsucker Proxy wyrazisty temat przewodni zastąpiony został współ-
istnieniem różnych zagadnień, z których historia miłosna Norville’a Barnesa 
(Tim Robbins) oraz Amy Archer (Jennifer Jason Leigh) nie jest bynajmniej 
tym najistotniejszym. Coenowskie dekonstruowanie tradycji gatunkowej opie-
ra się więc w tym przypadku na następującej strategii: dominanta tematycz-
na konstytuująca tekst-matrycę staje się tylko jednym z elementów dzieła 
wchodzącym w relacje z innymi elementami pola treści, z tym, że wszystkie 
cechy gatunkowe pierwowzoru zostają zachowane. Jak pisze Łukasz Plesnar: 
„Komedie tego typu koncentrują się najczęściej na jakimś niezwykłym z punk-
tu widzenia życiowego prawdopodobieństwa zdarzeniu, które prowadzi do ro-
mansu, a nawet małżeństwa bohaterów. Mężczyzna i kobieta należą zawsze 
do odmiennych grup społecznych, różniąc się zamożnością, wykształceniem 
i stylem życia. Akcja pełna jest niespodziewanych zwrotów, sytuacji rodem 
z farsy i wizualnych gagów. Często obserwujemy odwrócenie tożsamości boha-
terów, co prowadzi do licznych komplikacji i efektów komicznych”5. Spróbujmy 
skatalogować te cechy w filmie braci Coen.

Zasadniczą cechą wszystkich screwball comedies jest akcentowanie od-
mienności i różnic pomiędzy kobietą i mężczyzną. Najczęściej jest ona defi-
niowana poprzez różne pochodzenie społeczne protagonistów (w Ich nocach 
Ellie jest córką multimilionera, Peter średnio zarabiającym dziennikarzem). 

5 Ł. Plesnar, Hollywood: pod znakiem Wielkiego Kryzysu, w: Historia kina, t. 2: Kino kla-
syczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 100. 
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Nie inaczej jest u Coenów. Norville Barnes jest obcym, przybyszem w No-
wym Jorku. Cecha ta jest sygnalizowana już w jednej z pierwszych scen przez 
przyjeżdżający na dworzec w Nowym Jorku autobus z tablicą informującą, 
że przybył on z Muncie, średniej wielkości miasta w stanie Indiana. Norville 
jest więc prowincjuszem. Uzdolnionym na miarę prowincjonalnej rzeczywi-
stości, ale niepotrafiącym znaleźć posady odpowiedniej do swoich aspiracji 
i kwalifikacji. Przypatrujemy się więc jego usilnym próbom znalezienia pracy. 
Przypadek sprawia, że nasz bohater znajduje lichą posadę w sortowni kore-
spondencji wielkiej korporacji Hudsuckera. Amy Archer na tym tle wydaje się 
osobą z zupełnie innej rzeczywistości. Organicznie wtopiona w wielkie miasto, 
z imponującym dorobkiem zawodowym (jest laureatką nagrody Pulitzera), pra-
cuje aktualnie w wysokonakładowym dzienniku „The Manhattan Argus”. I nie 
jest w nim bynajmniej podrzędną dziennikarką, tylko jego najjaśniej świecącą 
gwiazdą. 

Różnice pomiędzy protagonistami są także bardzo wyraźne na płaszczyźnie 
charakterologicznej oraz na poziomie opisu postaci. Postać Norville’a Barnesa 
wpisuje się ponadto w intertekstualny dialog z męskimi bohaterami filmów 
Franka Capry. Mam na myśli zwłaszcza postać Longfellowa Deedsa w kreacji 
Gary’ego Coopera z filmu Pan z milionami (Mr. Deeds Goes To Town, 1936) 
oraz Jeffersona Smitha w wykonaniu Jamesa Stewarta z filmu Pan Smith 
jedzie do Waszyngtonu (Mr. Smith Goes to Washington, 1939). Nawiązywanie 
do tych postaci odbywa się nie tylko poprzez charakterystykę filmowych bo-
haterów, ale również poprzez dobór do głównej roli aktora łączącego w sobie 
podobne cechy aktorów filmów Capry. Rewersem tego intertekstualnego dia-
logu jest z pewnością konstrukcja postaci kobiecej i – ponownie – gra Coenów 
aktorskim wizerunkiem, tym razem Jennifer Jason Leigh, która w Hudsucker 
Proxy stylizowana jest na postaci kreowane przez Jean Arthur w obydwu przy-
woływanych filmach Capry, odpowiednio Babe Bennett i Clarissę Saunders 
(z tą pierwszą łączy ją ponadto to, iż obie są posiadaczkami Nagrody Pulitzera). 
Amy Archer jest ponadto biegunowo odmienna od Norville’a pod względem 
cech mentalnych. Przebojowa, asertywna, wygadana, wypowiadająca kaskady 
zdań z szybkością karabinu maszynowego. Zresztą sposób podawania niezwy-
kle szybkich, błyskotliwych dialogów przypomina inne aktorskie ikony screw-
ball comedies, czyli Rosalind Russell i Katharine Hepburn. 

Z wymienionych przez Plesnara cech screwball comedies obecna w filmie 
Coenów jest również kwestia fałszywej tożsamości bohaterów, w tym przy-
padku Amy Archer, która podszywając się pod prostą dziewczynę z Muncie, 
zdobywa zaufanie Norville’a, zostaje następnie zatrudniona przez niego jako 
osobista asystentka, a wszystko po to, by mieć dostęp do materiałów. Ten wą-
tek filmu jest zresztą zapożyczeniem fabularnym z Pana z milionami. Plesnar 
w swym tekście próbuje również określić conditio sine qua non tożsamości 
gatunkowej screwball comedy, który konstytuuje jej archetypiczny rdzeń. 
Pisze: „Centralnym motywem wszystkich screwball comedies jest walka płci, 
a więc przeciwstawienie sobie pierwiastków męskiego i żeńskiego, z tym, że 
– w przeciwieństwie do innych gatunków filmowych – kobieta uzyskuje często 
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przewagę nad mężczyzną, dezorganizując jego uporządkowaną egzystencję”6. 
Nie inaczej jest u Coenów. Amy nie tyle dezorganizuje, ile raczej komplikuje 
życie Norville’a, gdyż uzmysławia on sobie, że poza karierą zawodową może 
się również zrealizować na płaszczyźnie uczuciowej. Natomiast w momencie 
zdemaskowania prawdziwej tożsamości Amy okazuje się, iż był permanen-
tnie oszukiwany, co staje się przyczyną jego osobistego i zawodowego upadku. 
W porządku filmowego sjużetu Coenowie nie domykają jednak wątku 
Amy–Norville. Optymistyczne zakończenie i ponowne spotkanie głównej pary 
wzięte jest przez autorów w ewidentny nawias, gdyż rozgrywa się w sferze 
życzeniowej, już po interwencji anioła, mającej charakter rozwiązania typu 
deus ex machina. W przeciwieństwie do klasyków gatunku męsko-damska re-
lacja nie wybrzmiewa więc należycie, przysłonięta przez rozwiązanie perypetii 
zawodowych głównego bohatera. Przywrócenie moralnego porządku poprzez 
zbalansowanie tej relacji w Hudsucker Proxy nie następuje. To zasadnicza róż-
nica pomiędzy tym filmem a wzmiankowanymi dziełami Capry. Przywrócenie 
status quo w rozgrywkach płciowych było w kinie lat trzydziestych ekwiwa-
lentem przywracania porządku w sferze społecznej i gospodarczej. Gatunek 
w ten sposób wpisywał się symbolicznie w politykę New Dealu, której głów-
nym założeniem było przecież opanowanie chaosu i przezwyciężenie kryzysu. 
Nieznaczne przesunięcie akcentu w schemacie fabularnym Hudsucker Proxy 
zaburza strukturę dzieła, eksponując w planie treści przede wszystkim prob-
lem, który w punkcie wyjścia można zdefiniować jako relację: pracownik versus 
korporacja (lub – jak będę starał się dowieść w dalszej części tekstu – jednost-
ka uwikłana w stosunki ekonomiczne swojej epoki).

W ten sposób dzieło Coenów ujawnia swoje inne, zaskakujące oblicze 
i wpisuje się w dyskurs na temat dwudziestowiecznej historii Stanów Zjedno-
czonych, ze szczególnym uwzględnieniem analizy mechanizmów różnych form 
kapitalistycznej gospodarki. Hudsucker Proxy realizuje więc model narracji 
historycznej. Jak pisze Linda Hutcheon: „Ostatecznie świat możemy pozna-
wać (w przeciwieństwie do doświadczania) jedynie poprzez nasze opowiadania 
o nim (przeszłe i obecne) [...]. Teraźniejszość, podobnie jak przeszłość, nie-
uchronnie jest dla nas zawsze utekstowiona”7. Wspomniany model narracji 
Coenowie konstruują na kilku poziomach. Omówiłem już te z nich, które są od-
powiedzialne za popularny charakter dzieła, z wyróżniającą się na tym pozio-
mie próbą reinterpretacji wzoru gatunkowego. Eksploatacyjny potencjał tego 
wzoru (screwball comedy) okazuje się jednak niewystarczający w kontekście 
tego, o czym pisze Hutcheon, czyli poznawania poprzez opowiadanie. Po jakie 
inne narzędzia sięgają więc amerykańscy twórcy?

Jednym z istotniejszych jest sama narracja filmowa. Coenowie stosują 
jeden ze swoich ulubionych chwytów narracyjnych: wprowadzają narratora 
homodiegetycznego, którego horyzont poinformowania znacznie przewyższa 
horyzont poinformowania zarówno widza, jak i innych postaci filmowych. 

6 Tamże, s. 100.
7 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 388.
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Jest on więc w zasadzie narratorem wszechwiedzącym. Nadają mu ponad-
to dodatkowe, specjalne uprawnienia, powodujące, że narrator w Hudsucker 
Proxy jest nie tylko opowiadaczem, ale prawdziwym spiritus movens świata 
przedstawionego. Jego siła sprawcza manifestuje się na dwóch poziomach: 
symbolicznym i diegetycznym. Czarnoskóry Moses (Bill Cobbs) jest korporacyj-
nym zegarmistrzem, konserwatorem rezydującym na samej górze, na ostatnim 
piętrze budynku Hudsucker Industries. Symboliczny status Mosesa można 
określić wielorako: jest on stróżem i panem czasu jednocześnie, jest figurą 
autora poprzez swoją wszechwiedzę, reżysera – przez możliwość aranżowania 
zdarzeń w świecie przedstawionym oraz przez to, że jego prerogatywy sięgają 
właśnie w obręb filmowej diegezy. Wszechwiedza Mosesa najpełniej manife-
stuje się w scenie, kiedy zdradza Amy kulisy filmowej intrygi. Zauważmy, że 
również to rozwiązanie wprowadzone zostaje na zasadzie deus ex machina. 
Amy, będąca szpiegiem wysokonakładowego dziennika, uparcie próbuje od-
kryć prawdziwe motywacje stojące za niejasnymi decyzjami zarządu. A ponie-
waż jest bystra, inteligentna i zdeterminowana, mogłaby dojść do prawdy na 
wiele sposobów. Skoro potrafiła odkryć tajny gabinet Sidneya Mussburgera, 
w którym tak naprawdę podejmowane są strategiczne decyzje dotyczące fir-
my, równie dobrze mogłaby natrafić na inne tropy (dokumenty, podsłuchane 
rozmowy, etc.). Zamiast takich lub podobnych rozwiązań filmowy tekst oferuje 
zabieg skrajnie antyrealistyczny – na drodze Amy staje Moses i opowiada 
expressis verbis o interesujących ją tropach i faktach. Na wątpliwości Amy 
dotyczące wiedzy swojego interlokutora ten po prostu odpowiada: „stary Moses 
wie wszystko”. Następnie opowiada jej o intrydze zarządu, która ma na celu 
spadek cen akcji, co więcej, Moses ma dar przewidywania przyszłości i pro-
rokuje, że patent Norville’a na hula-hoop okaże się marketingowym majster-
sztykiem. Rola Mosesa nie kończy się jednakże tylko na samym prowadzeniu 
opowieści. W kulminacyjnym punkcie fabuły, gdy Norville staje na gzymsie 
czterdziestego czwartego piętra budynku Hudsuckera, a następnie leci w dół 
po nieuchronną – wydawałoby się – śmierć, stary Moses wykracza poza swoje 
uprawnienia stricte narracyjne i staje się bezpośrednim podmiotem filmowych 
zdarzeń. Również w tym przypadku rozwiązanie to podstemplowane jest anty-
realistyczną pieczęcią. O ile walka Mosesa z demonicznym Aloysiusem (Harry 
Bugin) o zatrzymanie mechanizmu zegara wpisuje się jeszcze w logikę starcia 
przeciwstawnych sił Dobra i Zła (a więc w pewną logikę konwencji filmowej), 
o tyle konsekwencje owego starcia, czyli zastygnięcie czasu w świecie przed-
stawionym i pojawienie się zmarłego Waringa Hudsuckera w anielskim wcie-
leniu, poza tę logikę całkowicie wykraczają. 



58 Ireneusz Skupień

Kwestionowanie realizmu, czyli historia ujęta w nawias

W ciekawym studium o The Hudsucker Proxy R. Burton Palmer obecne 
w tym filmie antyrealistyczne zabiegi umieszcza w kontekście anty-Arystote-
lesowskiej teorii dramatu Bertolta Brechta8. Przywołanie idei niemieckiego 
artysty i teoretyka oraz aplikowanie jej do twórczości amerykańskich reży-
serów można by najprościej uznać za kolejny element postmodernistycznych 
technik. To oczywiste alibi dla sięgnięcia po teorię Brechta nie otwiera nam 
jednakże żadnego nowego pola interpretacyjnego, w tym ciągu myślowym każ-
dy cytat czy nawiązanie funkcjonują ze sobą na równi i tak naprawdę nic nie 
znaczą. Podejrzliwość wobec brechtowskiego powinowactwa może wzmóc się 
jeszcze bardziej, jeśli zauważymy, że niektóre z zastosowanych w Hudsucker 
Proxy technik dystansacyjnych spełniają funkcje raczej ornamentacyjne niż 
znaczeniotwórcze. Egzemplifikacją tego niech będzie scena pierwszego spotka-
nia Amy i Norville’a przy barowym kontuarze. Jest ona skomentowana przez 
siedzących po drugiej stronie baru nowojorskich taksówkarzy: Griera (Skipper 
Duke) i Levina (Jay Kapner). Komentarz ten tworzy odrębną narracyjnie opo-
wieść; odbiorczy dystans buduje się zaś poprzez potraktowanie zachowań Amy 
i Norville’a w tej scenie jako archetypicznych i odindywidualizowanych. Opo-
wieść Griera i Levina zaburza potoczystość narracji, jest w niej obcą tkanką, 
oni dwaj zaś pełnią rolę brechtowskiego minichóru zakłócającego możliwość 
pełnego, emocjonalnego zaangażowania odbiorcy. Scena ta pełni jednak tylko 
funkcję filmowego żartu, jest gestem zręcznych prestidigitatorów wdzięczących 
się do widza swą umiejętnością zabawiania i trafnego dobierania kolejnych 
składników do swojego postmodernistycznego kociołka.

Są jednak w filmie braci Coen takie elementy o charakterze antyrealistycz-
nym, w przypadku których trzymanie się brechtowskiego tropu może przy-
nieść interesujący efekt interpretacyjny. Techniki dystansowania i odzierania 
odbiorcy z uczuciowego uczestnictwa w filmowej opowieści są konstruowane 
już na poziomie narracji. Nie może być inaczej, zwłaszcza jeśli weźmie się pod 
uwagę opisaną powyżej rolę Mosesa jako narratora filmu. Narracyjne efekty 
obcości niejednokrotnie krzyżują się z dystansującymi efektami wizualnymi. 
Są widoczne zwłaszcza w scenie zatrzymania czasu oraz późniejszej anielskiej 
interwencji. W klasycznym modelu opowiadania wszelkie obrazy wizyjne oraz 
mające charakter nadprzyrodzony podlegały procesom ścisłego oznaczania. 
Precyzja stawała się tym większa, im bardziej zaburzały one realistyczny po-
rządek. Coenowie w zasadzie tylko raz skorzystali z takiego staroświeckiego 
zasygnalizowania przejścia montażowego w Hudsucker Proxy (delikatne znie-
kształcenie, falowanie obrazu) i to w scenie retrospekcji, gdy zwisający zza 
okna budynku korporacji Sidney Mussburger wspomina swoją wizytę u krawca. 
Obraz interwencji sił nadprzyrodzonych został z kolei arbitralnie wkompono-

8 R. Burton Palmer, Classic Hollywood Redivivus. “The Hudsucker Proxy” and “O Brother, 
Where Art Thou?”, w: Contemporary film directors. Joel and Ethan Coen, Urbana and 
Chicago, 2004, s. 140.
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wany w tkankę dzieła, stanowiąc wyraźny oznacznik silnej samozwrotności 
tekstu filmowego. Dodatkowy kontekst dla tego rozwiązania stanowi fakt jego 
zapożyczenia z innego filmu Capry To wspaniałe życie (It’s a Wonderful Life, 
1946). W tym obrazie niedoszłemu samobójcy George’owi Baileyowi (James 
Stewart) anioł (Henry Travers) ukazuje alternatywną wizję rzeczywistości, 
z której główny bohater zostaje wymazany. Świat bliskich George’a emanu-
je wówczas duchową pustką i niespełnieniem – to nadrealne przedstawienie 
zafundowane mu przez wysłannika niebios odwodzi go od samobójstwa oraz 
pozwala dostrzec wartości życia. Efekt obcości wygenerowany zostaje więc 
w dwójnasób: poprzez samo zaburzenie realistycznego porządku oraz przez 
użycie bardzo czytelnego cytatu.

Zatrzymanie czasu przez Mosesa oraz anielska interwencja byłego prezesa 
firmy wyraźnie rozłamują Hudsucker Proxy na dwie części. Nawet jeśli założy-
my, że widz do momentu tych zdarzeń obcował z nierealnym, skonstruowanym 
i nieco baśniowym światem, to jednak logika tej rzeczywistości wykluczała 
interwencję elementów nadprzyrodzonych. Wprowadzenie rozwiązania deus ex 
machina daje motywację do dalszego rozwoju akcji. Ale biorąc pod uwagę cha-
rakter zdarzeń następujących po tej interwencji, można stwierdzić, że składają 
się one na coś w rodzaju fałszywego happy endu. Niebieski list w Hudsucker 
Proxy spełnia więc podobną funkcję jak spadek po umierającym w toalecie 
milionerze odziedziczony przez protagonistę Portiera z hotelu Atlantic (Der 
letzte Mann, 1924). Optymistyczne zakończenie spowodowane interwencją 
z zaświatów ukazuje w ten sposób swoją iluzoryczność i stanowi mocno ironicz-
ną kodę filmu Coenów. 

Kolejnym zabiegiem dystansacyjnym w filmie Coenów jest wykorzystanie 
technik paradokumentalnych w roli sekwencji montażowych opowiadających 
o ogromnym sukcesie komercyjnym, jakim było wprowadzenie na rynek hula-
hoop. W klasycznym modelu wprowadzenie w przestrzeń narracji sekwencji 
montażowych wykorzystujących nagłówki gazet i zdjęcia dokumentalne nie 
było szczególnym odstępstwem od wzorca i przezroczystości dzieła. Tutaj jed-
nak odbiorcę dystansuje czarno-biały charakter tej części filmu, który radykal-
nie kontrastuje z jego jak najbardziej kolorową resztą.

R. Burton Palmer, przywołując teorię Brechta, zwraca uwagę przede 
wszystkim na zagadnienie będące jej istotą – dzieło sztuki powinno wytrą-
cać widza z komfortowej pozycji emocjonalnego zaangażowania, a następnie 
uruchomić w nim mechanizm intelektualnej refleksji9. Hudsucker Proxy pod 
grubą warstwą wizualnych fajerwerków i narracyjnych atrakcji otwiera się 
na możliwość takiej refleksji. Jest to kolejny film Coenów, w którym snują oni 
swoją opowieść o dwudziestowiecznej Ameryce. Realizują model narracji histo-
rycznej, wpisując się w postulowaną przez Hutcheon utekstowioną opowieść 
o przeszłości. Film, którego akcja rozgrywa się w końcówce lat pięćdziesiątych, 
sięga po gatunek z lat trzydziestych, cytuje reżyserów tamtego okresu oraz 
inspiruje się ówczesnymi kreacjami aktorskimi. By dobitniej wyeksponować 

9 Tamże, s. 140.
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ów dialog pomiędzy epokami i pokoleniami, stosuje anachronizmy w warstwie 
inscenizacyjnej: zapożycza się w innych czasach i wraca do punktu wyjścia. 
Taka struktura narracji powtarza się również na poziomie diegetycznym. Film 
zaczyna się 31 grudnia 1958 roku, następnie cofa się do wydarzeń sprzed mie-
siąca, by znów wrócić do znamiennych wydarzeń sylwestrowej nocy. Wizualnej 
repetycji poddana jest zresztą scena wchodzenia Norville’a na gzyms budynku 
Hudsuckera. 

Historia opowiedziana w Hudsucker Proxy oparta jest więc w znacznej 
mierze na strukturze koła. Kolistość jest nie tylko sposobem prowadzenia nar-
racji. Koło jest również najważniejszym leitmotivem wizualnym w tym filmie. 
Kołem jest potężny cyferblat górującego nad miastem korporacyjnego zegara. 
Koło odciśnięte na ogłoszeniu w gazecie zmienia bieg życia głównego bohate-
ra. Wszystkie pomysły Barnesa są oparte na figurze koła: hula-hoop, słomka 
do drinków oraz frisbee. Kołem jest aureola świecąca nad głową zstępującego 
z niebios Waringa Hudsuckera. Idea kolistości jest nierozerwalnie związa-
na z ideą powtarzalności. O wielu powtarzalnych elementach wspominałem 
wcześniej. By domknąć ten wątek, chcę ponadto zwrócić uwagę na zacytowane 
składniki dzieła znajdujące się w sferze filmowej mise-en-scene. 

Hudsucker Proxy idzie w poprzek percepcyjnym nawykom widza, które 
denotują poszczególne elementy w kadrze jako przynależne konkretnie zdefi-
niowanej rzeczywistości pozatekstowej. W przedstawieniu świata oznaczonego 
czasowo jako rok 1958 znalazło się sporo składników z innej epoki. Na fakt 
ten zwraca uwagę R. Barton Palmer, akcentując zwłaszcza elementy związa-
ne z wyglądem postaci oraz stylem dekoracji wnętrz10. Dorzuciłbym jeszcze 
wygląd ulic, po których poruszają się bohaterowie oraz ogólny wizerunek mia-
sta i korporacji Hudsuckera. Ronald Bergan, monografista twórczości braci 
Coen, klasyfikuje nawet poszczególne elementy świata przedstawionego, przy-
porządkowując je następującym po sobie dekadom: „budynki pochodzą z lat 
dwudziestych, ubrania z lat trzydziestych i czterdziestych, a umeblowanie 
z lat pięćdziesiątych”11. Z kolei wygenerowany przez efekty komputerowe 
obraz Nowego Jorku jest efektem wizji twórczo zapłodnionej przez wyobraź-
nię ekspresjonistyczną. Odrealnione w ten sposób miasto staje się w większej 
mierze symbolem kapitalistycznej metropolii aniżeli konkretną przestrzenią 
urbanistyczną. Kilka jego ujęć jest zresztą wyraźnym cytatem wizualnym 
z klasycznego Metropolis Fritza Langa (Metropolis, 1926). Pikanterii temu 
zapożyczeniu dodaje fakt, że scenografowie filmu niemieckiego mistrza, two-
rząc filmowy kształt miasta-molocha, inspirowali się pejzażem nowojorskim12. 
Mamy więc i w tym przypadku do czynienia z interesującą fluktuacją wpły-
wów, z czymś na kształt sprzężenia zwrotnego, którego metaforę może sta-
nowić geometryczna figura koła. W świecie amerykańskich twórców każda 
opowieść o przeszłości jest silnie utekstowiona. 

10 Tamże, s. 138.
11 R. Bergan, The Coen Brothers, London 2000, s. 151.
12 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabu-

larnego. Podróż pierwsza. 1913–1949. Wydanie poszerzone, Kraków 2007, s. 120.
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Ale cytowanie Metropolis odbywa się nie tylko w sferze designu. Coenowie 
z filmu Langa zaczerpnęli również kluczowy dla dramaturgii swojego dzieła 
podział przestrzenny góra – dół. Tak jak w filmie z lat dwudziestych w mieście 
podziemnym żyją udręczeni i zniewoleni robotnicy, a na powierzchni klasa 
panów, tak w Hudsucker Proxy dół (najniższe piętra oraz podziemia budynku 
korporacji) zaludniony jest najmniej wykwalifikowanymi pracownikami, góra 
zaś to domena zarządu i prezesa. Ścieżka awansu lub degradacji w tym świecie 
symbolizowana jest przez jazdę windą, zaś upadek ostateczny związany jest 
z całkowitym unicestwieniem, które dokonuje się poprzez samobójczy skok 
z samej góry na sam dół. 

Obraz korporacji oraz stosunków pracy, jakie w niej panują, również za-
pożycza się w magazynie historyczno-filmowej pamięci. To oczywiście Clair 
i Chaplin. System pracy oraz proces produkcji w korporacji Hudsuckera przy-
pomina jak żywo obrazy z filmu Niech żyje wolność (A nous la liberte, 1931) 
René Claira. Ten film zainspirował z kolei Charliego Chaplina do realizacji 
Dzisiejszych czasów (Modern Times, 1936). Mechanizacja procesu produkcji 
w obu tych dziełach koresponduje ze sposobem, w jaki organizowany jest sy-
stem pracy w korporacji Hudsuckera. Wystarczy przywołać miejsce, do którego 
trafia Norville tuż po swoim zatrudnieniu. Dystopijny obraz fabryki oraz za-
chowania pracujących w niej ludzi przywodzą na myśl teorie amerykańskie-
go inżyniera Frederica Taylora, autora Zarządzania warsztatem wytwórczym 
i Zasad naukowego zarządzania. Warunki pracy w Hudsucker Industries 
modelowo spełniają założenia tayloryzmu. Nie dziwi więc, że emblematem 
prawidłowego i efektywnego procesu pracy staje się monstrualny zegar. Czas 
w świecie korporacji Hudsuckera jest miernikiem wydajności i narzędziem 
kontroli. Zarząd firmy wyznaje zasady taylorowskiego chronometrażu, czyli 
pomiaru czasu przy pomocy sekundomierzy. Spełnia on funkcję systemu nor-
mowania pracy i jest bezpośrednio powiązany z systemem wynagradzania 
robotników. Znakomitą ilustracją tego, jak to działa, jest scena minuty ciszy 
w fabryce po samobójczej śmierci Waringa Hudsuckera. Do tego rytualnego ge-
stu oddania pośmiertnego hołdu prezesowi wzywa głos z fabrycznego radiowęzła. 
To słowa anonimowego spikera dyrygują zachowaniami pracowników, skraca-
jąc ową minutę do kilku sekund oraz informując, że pieniądze za zmarnowany 
w ten sposób czas pracy zostaną im potrącone przy kolejnej wypłacie. 

Taylorowskie metody organizacji pracy nie ograniczają się w filmie Coenów 
do roli wytrycha pokazującego mechanizm funkcjonowania fabryki. Wizual-
na efektowność tego świata – na poziomie emocjonalnego uczestnictwa widza 
–zdecydowanie nie koresponduje z możliwym antykorporacyjnym przesłaniem 
zawartym w filmowej wizji. W przywoływanych wcześniej filmach Capry każdy 
konflikt na tle klasowym pokazywany był w sposób realistyczny. Ten sposób 
obrazowania umożliwiał widzowi uczuciowe zaangażowanie po stronie kla-
sy prześladowanej (abstrahuję tu oczywiście od postulowanych przez filmy 
Capry rozwiązań problemu konfliktu klasowego, który jest u niego tylko for-
mą przejściowego zakłócenia w znakomicie funkcjonującym amerykańskim 
systemie demokratycznym). Hudsucker Proxy takiej możliwości nie oferuje. 
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Przedstawienie fabryki i panujących w niej relacji ma charakter antyrealistyczny; 
i znowu – efekty dystansowania widza rozsiane są pomiędzy stronę scenogra-
ficzną i inscenizacyjną filmu (efektowną, ale sztuczną) oraz zawarte w sposobie 
prowadzenia aktorów. Mechaniczność i nadekspresyjność gry aktorskiej moty-
wowana jest z kolei charakterem świata przedstawionego. 

W historii medium, jaką jest kino, techniki dystansacji widza służyły wie-
lorakim celom. W głównej mierze ich rolą było zwracanie uwagi na samą pracę 
aparatu filmowego. Konsekwencją ich stosowania był również odmienny spo-
sób recepcji filmu. Widz miał być raczej poznawczo sceptycznym świadkiem 
filmowego dyskursu niż zaangażowanym uczestnikiem fabularnej opowieści. 
Zasada podwójnego kodowania tekstu filmowego, której w swojej twórczości 
hołdują bracia Coen, ma wpływ także na postrzeganie przez widza użytych 
technik dystansacji w Hudsucker Proxy. Z jednej strony mogą się one w od-
biorze filmu roztopić w przezroczystej formie, z drugiej zaś występować jako 
znaczące elementy krytycznego dyskursu filmowego. Sposób lektury tego filmu 
z pewnością umocowany jest w odmiennych i różnorodnych formach kompeten-
cji kulturowych widza oraz w jego uwrażliwieniu na detale historyczne i niu-
anse narracyjne. Filmy Coenów wyróżniają się ogromną tolerancją na skrajnie 
różne formy odczytań, a z kolei ta ich cecha jest genetycznie wkomponowana 
w postmodernistyczną strategię podejścia do wypowiedzi artystycznej.

Historia jako fikcja, historia poprzez fikcję

Hudsucker Proxy jest kolejnym przykładem w filmografii amerykańskich 
twórców dowodzącym otwierania się tekstu postmodernistycznego na historię. 
Otwarcie to pozbawione jest naiwności i prostodusznego spojrzenia. Coenowie 
konsekwentnie realizują postulowany przez Lindę Hutcheon model czytania 
historii poprzez tropienie śladów obecności przeszłości. 

Stoicy twierdzili, że świat jest wciąż na nowo odgrywanym spektaklem 
– za każdym razem w najdrobniejszym szczególe identycznym z poprzednim. 
Podobnie Coenowie w swym filmie zdają się dowodzić, że historia jest wciąż 
odnawiającym się cyklem. Szukaliśmy wcześniej śladów tej cyklicznej struktu-
ry w narracji, w pojawiających się motywach wizualnych, w intertekstualnych 
odniesieniach i w gatunkowych nawiązaniach. Spójrzmy obecnie na przejawia-
nie się samej historii w tekście filmowym, czyli w fikcji.

„Formalne połączenie historii i fikcji poprzez wspólne mianowniki inter-
tekstualności i narracyjności przedstawia się zwykle nie jako redukcję, jako 
kurczenie się zasięgu i znaczenia fikcji, ale raczej jako ich rozszerzanie się. 
Lub też, jeżeli jest ono rozumiane jako ograniczenie – sprowadzone do tego, co 
już ongiś opowiadane – dąży do przekształcenia w wartość najwyższą, jak to 
ma miejsce w pogańskiej wizji Lyotarda, gdzie nikt już nie potrafi niczego opo-
wiedzieć jako pierwszy ani nawet być źródłem swego własnego opowiadania”13. 

13 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 390.
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Coenowie wprowadzają historię w obręb filmowego tekstu głównie poprzez fik-
cję. Interpretacja przeszłości na podstawie porozrzucanych w tekście jej śladów 
uzależniona jest przede wszystkim od historyczno-filmowego doświadczenia 
i takiejże pamięci odbiorcy. W Hudsucker Proxy mamy do czynienia również 
z obecnością elementów denotowanych jako fakty historyczne będące częścią 
rzeczywistości pozatekstowej. Ich status – w procesie utekstowienia – staje 
się oczywiście natychmiast fikcyjny. Warto się przyjrzeć temu procesowi (oraz 
samym faktom) ze względu na to, że modelowo realizuje on postmodernistycz-
ny sposób podejścia do interpretacji historii, która zawsze mediatyzowana jest 
poprzez narrację i fikcję.

Wspominałem wcześniej o zastosowanych technikach dokumentalnych 
obecnych w Hudsucker Proxy. Sekwencja montażowa pokazująca olbrzymi 
sukces wynalazku Norville’a Barnesa stylizowana jest na autentyczne zdjęcia 
z epoki lat pięćdziesiątych. Taka konwencja przedstawiania odsyła do modne-
go ostatnio w teoretycznej refleksji pojęcia mockumentu, czyli fikcji udającej 
dokumentalną prawdę albo inaczej – wykorzystania konwencji dokumentalnej 
dla wykreowania autorskiej, nieistniejącej rzeczywistości. W Hudsucker Pro-
xy mockument pojawia się jako ówczesna kronika filmowa Tidbits of Time. 
Wiarygodność przedstawianych wydarzeń podkreślona jest przez głos narra-
tora wypowiadający na wstępie coś w rodzaju dewizy prezentowanej kroniki. 
Narrator ten powiada: „oto najnowsze wiadomości ze świata, nam możesz za-
ufać”. W dalszej partii niby-dokumentalnego materiału pojawia się informacja 
o telefonie do Norville’a Barnesa, który wykonała „niezwykle ważna osoba”. 
Ranga tego zdarzenia ukazana jest poprzez wielką ekscytację dziennikarzy 
oraz najbliższego otoczenia Barnesa. W tym momencie w kronice pojawia się 
formalny zabieg podzielonego ekranu. W klasycznym kinie stosowano go zwy-
kle dla ukazania dwóch rozmawiających ze sobą telefonicznie osób. Nie inaczej 
jest w tym przypadku. Z jednej strony ekranu widzimy łapiącego za telefon 
Barnesa, z drugiej pojawia się prezydent Eisenhower, który dzwoni do niego 
z gratulacjami za wynalezienie hula-hoop. Co istotne, postać Eisenhowera zo-
stała przedstawiona na nieruchomej fotografii. Wybór ten wydaje się znaczący, 
trudno przypuszczać, aby w amerykańskich archiwach filmowych i telewizyj-
nych nie znalazło się ujęcie prezydenta rozmawiającego przez telefon, który był 
w latach pięćdziesiątych jednym z podstawowych narzędzi komunikacji oraz 
kształtowania wizerunku polityków. Użycie fotografii jest rozwiązaniem bar-
dziej arbitralnym niż sięgnięcie po archiwalny materiał filmowy. W przypad-
ku tego drugiego iluzja współuczestnictwa w domniemanej rozmowie Barnesa 
z Eisenhowerem byłaby dużo silniejsza. Obecność zdjęcia w tej scenie mocniej 
podkreśla jej umowność. Coenowie dekonstruują w ten sposób po raz kolej-
ny (i to w obrębie mikrosegmentu tekstu filmowego) możliwość prowadzenia 
narracji historycznej bez różnorakich form zapośredniczających. Sięgnięcie po 
formułę mockumentu ujawnia również manipulacyjny potencjał wzmianko-
wanych narracji oraz ich całkowitą niestabilność. Jesteśmy już bardzo blisko 
przywołanej przez Hutcheon „pogańskiej wizji” Lyotarda, w której nikt nie 
potrafi już niczego opowiedzieć jako pierwszy ani nawet być źródłem własnego 
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opowiadania. Postać Eisenhowera pojawi się zresztą w Hudsucker Proxy 
jeszcze raz. Ma to miejsce w momencie załamania kariery Norville’a, kiedy 
zostaje on oskarżony o kradzież pomysłu na hula-hoop i zwolniony z pracy 
w korporacji. Bliski obłędu błąka się po ulicach miasta. Podczas tej despera-
ckiej wędrówki pod wpływem alkoholu doznaje omamów i halucynacji. Słyszy 
głos Eisenhowera, który z wyrzutem oznajmia mu, iż zawiódł się na nim nie 
tylko on sam, ale również jego małżonka oraz cały naród amerykański. W tej 
scenie arbitralność zastosowanego rozwiązania jest już całkowita – Eisenhower 
symbolizowany jest przez dwie łopoczące na wietrze flagi narodowe, które usy-
tuowane są po przeciwnych stronach ekranu i „łapią w kleszcze” znajdującego 
się pomiędzy nimi Norville’a.

Interesującym elementem zaczerpniętym z rzeczywistości pozatekstowej 
jest w Hudsucker Proxy motyw bitnikowski – na pozór marginalny, ale zna-
czeniotwórczo większy niż wynika to z ilości czasu poświęconego mu na ekra-
nie. Królem bitnikowskiego mikroświata, ograniczającego się do podziemnego 
baru, jest Beatnik Barman (Steve Buscemi). Miejsce to pełni również funkcję 
centrum artystycznego, o czym informują porozwieszane na ścianach plakaty. 
Jeden z nich zapowiada spotkanie poetyckie. Na plakacie widnieją rzeczywiste 
nazwiska poetów będących luminarzami bitnikowskiej rewolucji: Ferlinghetti, 
Orlovsky oraz Snyder. Do knajpy bitników Norville trafia w momencie swo-
jego życiowego i zawodowego kryzysu. Jest w niej jednak elementem obcym, 
barman symbolicznie odmówi mu nawet kieliszka martini. Świat korporacji 
Hudsuckera oraz świat uciekinierów wewnątrz amerykańskiej kultury (jak 
definiowali siebie bitnicy) nie łączy nic poza tym, że funkcjonują we wspólnej 
przestrzeni miasta.

Swoją opowieść o dwudziestowiecznej Ameryce bracia Coen rozpoczynają 
w roku 1958. Naprawdę rozpoczęli ją w roku 1984, gdy powstawał scenariusz 
filmu, którego realizacja rozpoczęła się prawie dziesięć lat później. Przeszłość 
w filmach Coenów jawi się jako funkcja zapośredniczającej pamięci zbiorowej 
i indywidualnej. Dopiero ta pamięć wyznacza filary, na których budowana jest 
narracja historyczna w filmowym świecie amerykańskich twórców. Z perspek-
tywy końca dwudziestego wieku, korzystając z zasobów pamięci zamkniętej 
w niezliczonych, najczęściej sprzecznych wzajemnie narracjach o tamtym cza-
sie, wybierają elementy najbardziej rozpoznawalne. Prezydent Dwight Eisen-
hower, jak prawie każdy amerykański przywódca w minionym wieku, stawał 
się synonimem swoich czasów. Formacja beat generation z kolei wydaje się 
najbardziej emblematycznym zjawiskiem kulturowym Ameryki drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych. Kluczowy fabularnie gadżet, czyli hula-hoop, występujący 
w filmie Coenów jako metonimia kreowania dóbr na rynku w końcówce lat 
pięćdziesiątych, powtarza rzeczywisty przypadek, lekko tylko przesunięty 
w czasie. „Zabawa ta, choć znana już od bardzo dawna, została ponownie wy-
lansowana, najpierw w USA, potem w Europie, w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych przez firmę Wham-O. Polietylen o nazwie handlowej Marlex, 
przerobiono na obręcze hula-hoop; promocją i sprzedażą zajęła się utworzo-
na w 1948 firma zabawkarska Wham-O Manufacturing, która tylko w ciągu 
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sześciu miesięcy roku 1958 sprzedała w USA ponad 100 mln obręczy hula-
hoop”14. Jak widzimy, nawet perypetie samej Hudsucker Industries są zbli-
żone do opisanego szczęśliwego przypadku. Podobnie było z innym pomysłem 
Norville’a, czyli z frisbee. Ten latający dysk używany w sporcie i w rekreacji 
również jest zastrzeżonym znakiem towarowym firmy Wham-O, a jego począt-
ki sięgają 1957 roku. Wynalazca frisbee – Walter F. Morrison – może być więc 
traktowany jako pierwowzór postaci Norville’a Barnesa.

Bracia Coen tworzą zręby swej opowieści w połowie lat osiemdziesiątych. 
W filmie amerykańskim obserwowaliśmy wtedy m.in. triumfalny pochód tzw. 
kina Nowej Przygody, wpisującego się w tendencje eskapistyczne, będące od-
powiedzią na rosnące zmęczenie widzów społecznie zaangażowaną formułą 
kina. Dopowiedzmy, że zmęczenie to korespondowało z duchowym klimatem 
Ameryki czasów Ronalda Reagana, w których restytucja wartości konserwa-
tywnych oraz prymat ekonomii w dyskursie publicznym (tzw. Reaganomika) 
były niewątpliwym odreagowaniem lat kontestacji i poszukiwań alternatyw-
nych wzorów życia społecznego oraz odmiennych modeli kultury. Ten rodzaj 
napięcia dostrzec można również w Hudsucker Proxy. Film Coenów staje się 
w tym kontekście gorzką wypowiedzią na temat różnych form postaw eskapi-
stycznych. Wybór bitników (co ciekawe, Barnes określa ich mianem misfits) 
jako jedynych reprezentantów potencjalnego sprzeciwu wobec wyjaławiającej 
duchowo kultury korporacyjnej jest bardzo znamienny. Wpływ tej formacji na 
postawy kontrkulturowe następnego pokolenia jest nie do przecenienia, ale 
jeśli przypomnimy sobie chociażby postać Jeffa Lebowskiego – weterana ruchu 
hipisowskiego – z filmu Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998), to będziemy 
niedaleko stwierdzenia, że stosunek Coenów do owych postaw jest co najmniej 
ambiwalentny. Co znaczące, metonimią zachowań kontestacyjnych w Hudsu-
cker Proxy są knajpa, barman i zabawa sylwestrowa. Pojawiają się więc tylko 
te elementy, które stanowią o swobodnym stylu bycia kontestatorów. Treści 
i przesłania (chociażby zawarte w bitnikowskiej poezji), często zabarwione 
gorzkim rozrachunkiem z amerykańską demokracją i wymierzone w skostniały 
porządek społeczny, są tutaj nieobecne. 

Wprowadzenie kontekstu bitników służy jeszcze jednemu celowi. Ich obec-
ność wytwarza napięcie pomiędzy postawami indywidualistycznymi, którym 
hołdują, a postawami masowymi, które są nierozerwalną częścią kultury kor-
poracji Hudsuckera (oraz koncernu prasowego wydającego „The Manhattan 
Argus”). To napięcie zostało zresztą zdiagnozowane i opisane w niezwykle 
wpływowej w tamtym czasie publikacji Williama Whyte’a The organization 
man, wydanej po raz pierwszy w 1956 roku. Autor ów stawia tezę, że przecięt-
ny Amerykanin w drugiej połowie lat pięćdziesiątych zdecydowanie preferował 
postawy kolektywistyczne, a nie indywidualistyczne15. Z drugiej strony Whyte 
dostrzegł niebezpieczeństwo z tego wynikające, zwłaszcza na polu zarządzania 

14 Zob. [online] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Hula-hoop>, dostęp: 18.10.2013.
15 Zob.: W. H. Whyte, The organization man, Philadelphia, Pennsylvania 2002.
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oraz w systemie korporacji, gdzie indywidualizm i kreatywność często dawały 
– jego zdaniem – lepsze wyniki. 

Druga połowa lat pięćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych sprzyjała kre-
owaniu postaw antyindywidualistycznych. Jak pisze historyk Hugh Brogan: 
„Ogólnie biorąc, czasy Eisenhowera stanowiły okres wygodnego letargu”16. 
Pragnienie świętego spokoju w tych latach było z pewnością elementem wpi-
sanym w historyczną cykliczność i zmienność nastrojów społecznych. Nastąpi-
ło wtedy konieczne odreagowanie po niezwykle burzliwych czasach. W społe-
czeństwie prym wiodła generacja, dla której kluczowym doświadczeniem była 
wciąż druga wojna światowa (nieprzypadkowo przecież prezydenturę sprawo-
wał generał armii amerykańskiej). Początek lat pięćdziesiątych również nie 
należał do spokojnych ani na arenie międzynarodowej (konflikt koreański), 
ani w polityce wewnętrznej (rosnąca histeria antykomunistyczna, apogeum 
mccartyzmu). Na tym tle zwłaszcza druga kadencja Eisenhowera (a w tym 
czasie rozgrywa się przecież akcja Hudsucker Proxy) gwarantowała prawdzi-
we społeczne odprężenie. Wtedy też najmocniej przejawił się duch pokolenia 
nazwanego Silent Generation, urodzonego pomiędzy latami wielkiego kryzysu 
a drugą wojną światową. Pokolenie zmęczone historycznymi wstrząsami zaczęło 
hołdować postawom eskapistycznym. Na czele wyznawanych wartości loko-
wały się wtedy: kariera, rodzina, konsumpcja, i... właśnie święty spokój. Jest 
w filmie Coenów zresztą kapitalna scena obrazująca ów odwrót od zachowań 
dyktowanych Wielkimi Zobowiązaniami Społecznymi ku motywacjom czysto 
prywatnym. Mam na myśli jedyną skuteczną w Hudsucker Proxy próbę samo-
bójczą samego prezesa korporacji. Motywacja jego postępku na poziomie rozu-
mienia działań postaci filmowych jest w pierwszej chwili dość niejasna. Wydaje 
się, że aktualnie urzędującego prezesa wielkiej korporacji do samobójczego 
skoku w czasie posiedzenia jej zarządu może pchnąć tylko i wyłącznie widmo 
bankructwa. Taki desperacki akt podyktowany był zazwyczaj poczuciem od-
powiedzialności, honorowymi zobowiązaniami, w najgorszym razie następował 
pod wpływem grupowej presji. Scena, którą w kinie oglądaliśmy wielokrotnie, 
w Hudsucker Proxy wprowadza nas w konfuzję, gdyż skok Waringa Hudsucke-
ra następuje w chwili prosperity, gdy ceny akcji osiągają największy w historii 
firmy poziom, a zarząd i udziałowcy już liczą w skupieniu swoje gigantyczne 
dywidendy. Jedyną odbiorczą hipotezą wyjaśniającą ten czyn może być podej-
rzenie Waringa Hudsuckera o jakiś rodzaj zaburzeń psychicznych. Tym więk-
sze nasze zaskoczenie, gdy w scenie z Waringiem jako aniołem dowiadujemy 
się, że motywacja samobójczego skoku była czysto osobista – bohater nie mógł 
się pogodzić z utraconą miłością.

Jednym z najważniejszych zjawisk ery Eisenhowera i Silent Generation 
był triumfalny pochód wszelkich form konsumeryzmu. Pisałem już, że naj-
ważniejszy symboliczny gadżet Hudsucker Proxy, czyli hula-hoop (ale również 
frisbee i słomka do drinków) pełni funkcję metonimii kreowania dóbr na rynku. 

16 H. Brogan, Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki, tłum. E. Macauley, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 2004, s. 668.
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W quasi-dokumentalnych materiałach, które pojawiają się na ekranie, widzi-
my również fascynację sprzętami gospodarstwa domowego. Bohaterowie żyją 
w czasach ekspansywnej reklamy: prasowej, radiowej i telewizyjnej, której 
celem jest często kreowanie sztucznego popytu. Świat korporacji Hudsuckera 
to świat nieustającej konsumpcji. Nawet jego rewers, czyli pojawiający się 
w filmie bitnicy, zredukowani zostali do wymiaru konsumpcyjno-barowego. 
Ekonomia tak naprawdę jest czynnikiem spajającym narrację oraz dokonane 
przez braci Coen wybory ikonograficzne, w których dominują nawiązania do 
czasów New Dealu. Pod powierzchnią estetyczności toczy się dyskurs, w któ-
rym spór toczą najważniejsze w dwudziestym wieku szkoły globalnej ekonomii. 
W tym kontekście znów istotny wydaje się moment tworzenia scenariusza 
Hudsucker Proxy. Początek lat osiemdziesiątych to całkowity krach ekonomii 
popytowej znaczonej nazwiskiem Johna Maynarda Keynesa. Kosztochłonna 
wojna w Wietnamie oraz kryzys energetyczny doprowadziły do zastoju go-
spodarczego, którego konsekwencją była recesja przy jednoczesnym wzroście 
inflacji. Do łask zaczynają wracać koncepcje neoklasyczne oparte na teorii 
Smitha. Triumfują ekonomiści spod znaku monetaryzmu i szkoły chicagow-
skiej. To ich teorie zdeterminują poglądy gospodarcze czasów Reagana. Nar-
racja historyczna w filmie Coenów zostaje poprzez ten aspekt uzupełniona 
o glossę ekonomiczną.

W Hudsucker Proxy Coenowie wyrażają przekonanie o możliwości wyjścia 
poza obręb fikcji i de facto uprawomocniają swoje autorskie podejście oraz 
usprawiedliwiają moralistyczne nastawienie, które jest tak bardzo nieoczywi-
ste dla interpretatorów ich twórczości, definiujących ją tylko przez pojęciowy 
pryzmat „sztuki wyczerpania”. Postawa taka koresponduje z koncepcjami tych 
badaczy, którzy konsekwentnie ukazują możliwość doświadczania historyczno-
ści w tekstach postmodernistycznych. Pisze Linda Hutcheon: „Postmodernizm 
podejmując charakterystyczne dla siebie próby zachowania autonomii este-
tycznej wciąż jednak zwraca tekst ku »światu«, potwierdza i zarazem podważa 
formalistyczną wizję. Ale nie wymaga to powrotu do świata »zwykłej rzeczy-
wistości«, jak dowodzili niektórzy, »świat«, w którym tekst sam się sytuuje, 
jest »światem« dyskursu, »światem« tekstów i intertekstów. Ten »świat« łączą 
bezpośrednie więzy ze światem empirycznej rzeczywistości, ale on sam nie jest 
ową empiryczną rzeczywistością. Jest truizmem we współczesnej krytyce, że 
realizm stanowi w istocie zespół konwencji, że prezentacja rzeczywistości nie 
jest identyczna z samą rzeczywistością. Historiograficzna metapowieść kwe-
stionuje zarówno każde naiwnie realistyczne pojęcie prezentacji, jak i wszelkie 
równie naiwne tekstualistyczne lub formalistyczne sądy o całkowitej separacji 
sztuki od świata”17.

17 L. Hutcheon, dz. cyt., s. 383.
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S t r e s z c z e n i e

Na przykładzie filmu Hudsucker Proxy braci Joela i Ethana Coenów autor stara 
się udowodnić, iż teksty postmodernistyczne są otwarte na doświadczanie historycz-
ności. Wychodzi przy tym poza tradycyjne umiejscawianie kina tych twórców w ob-
rębie postmodernistycznego paradygmatu. Ukazuje – postulowaną przez kanadyjską 
badaczkę Lindę Hutcheon – podwójną możliwość otwierania się dzieła na kategorię 
historyczności: jako formę rekonstrukcji przeszłości, jego zwizualizowania na ekranie, 
tudzież użycie historii jako maski, zza której mówi się o problemach współczesnego 
świata. Strategia ta jest realizowana w Hudsucker Proxy na kilka sposobów: przez 
gatunkowe nawiązania i aluzje do kina lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku, 
przez zabiegi kwestionujące realizm oraz przez bezpośrednie przedstawienie konkret-
nego okresu historycznego (druga połowa lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku). W cen-
trum refleksji nad twórczością braci Coen staje zaś kwestia relacji między „tekstem” 
a „światem”.

S u m m a r y

Post-modernism and historicity. 
The Hudsucker Proxy by Coen brothers

The author of the article tries to prove that post-modernist texts are open to an 
experience of historicity. The analysed example is The Hudsucker Proxy by Joel and 
Ethan Coen. This text goes beyond the traditional classification of these filmmakers’ 
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works within the post-modernist paradigm. It portrays the double possibility of 
opening of this work to the category of historicity that is claimed by the Canadian 
researcher Linda Hutcheon: it is a form of reconstruction of the past, visualisation 
of the work on the screen, and the use of history as a mask behind which problems 
of the modern world are discussed. That strategy is realised in Hudsucker Proxy in 
a few ways: through references and quotations to the cinema of the 1930s and 1940s, 
through interventions questioning realism and through the direct depiction of the 
specific historical period (the second half of the 1950s). The central topic of reflections 
on works of the Coen brothers is the relationship between “the text” and “the world”.
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Wirtualna Alicja – historia Alicji 
w Krainie Czarów napisana na nowo

Słowa kluczowe: rewriting, gra wideo, wirtualny, wersja, hipertekst, hipotekst
Key words: rewriting, video game, virtual, version, hypertext, hypotext

Chociaż rewriting nie jest wynalazkiem postmodernistycznym, przepi-
sywanie na nowo historii już znanych przeżywa obecnie swój renesans. We 
współczesnej kulturze nastąpił wysyp utworów, które powracają w coraz to 
innym wydaniu (np. filmy Maleficent, Hercules czy Into the woods). Najwięk-
szą popularnością cieszy się oczywiście klasyka, która jak pisze David Cowart: 
„po prostu korzysta na byciu przywróconą pamięci czytelników”1 (czy też 
widzów), jako że powinna być ona reinterpretowana dla każdej epoki na nowo. 
Inspirowanie się powstałymi już tekstami i ich postmodernistyczne odtwo-
rzenie wiąże się jednak z ryzykiem bycia mało oryginalnym – „zwyczajnym 
epigonem”2. Poza tym symbiotyczna relacja między dziełem inspirowanym 
a tym, które inspiruje (hipertekstem a hipotekstem według nazewnictwa 
Gerarda Genetta)3, może zaszkodzić temu pierwszemu. 

Ciekawym rozwiązaniem jest przełożenie klasyki na język wirtualny. Róż-
nica wówczas nie leży wyłącznie w strukturze czy formie, ale też w idei, gdyż 
„granie w grę komputerową oferuje zmysłom większy zakres bodźców niż czy-
tanie powieści czy oglądanie filmu”4. Z tego powodu łatwiej jest odciąć się od 
zależności przekładu (guest text według terminologii Cowarta), od jego hipo-
tekstu (host text), jako że „poczucie sprawstwa, jakie gra daje jednostce wyra-
żającej swe znaczenia w działaniu, a nie tworzącej ich poprzez interpretację, 
przemawia za tym, że jest to inna jakość”5.

Tak dzieje się w przypadku alternatywnej wersji powieści Alicja w Krai-
nie Czarów i Po drugiej stronie lustra autorstwa Lewisa Carrolla. Klasyki te 
zostają napisane zupełnie na nowo w formie przygodowych gier akcji zaprojek-

1 D. Cowart, Literary symbiosis: The reconfigured text in twentieth-century writing, tłum. 
własne, Athens 2012, s. 10.

2 Tamże. 
3 „Ten typ relacji [...] nazywać będę hipertekstualnością. Rozumiem przez to każdą re-

lację łączącą tekst B (który będę nazywał hipertekstem) z tekstem wcześniejszym A (który 
będę oczywiście nazywał hipotekstem), na który tekst B zostaje przeszczepiony w sposób nie 
mający nic wspólnego z komentarzem”. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, 
tłum. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Mar-
kiewicz, Kraków 1992, s. 322.

4 J. Dovey, H. Kennedy, Kultura gier komputerowych, Kraków 2006, s. 10.
5 Tamże, s. 131.
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towanych przez Americana Jamesa McGee. American McGee’s Alice i jej udany 
(a zarazem nieudany dla wielu) sequel Alice: Madness Returns jako wirtualna 
wariacja dzieł Carrolla przenosi oryginalne znaczenie tych hipotekstów w inny 
wymiar. Wymiar niedostępny dla rewritingu w postaci książki czy filmu. Nic 
w tym dziwnego, skoro „sensy generowane poprzez grę są odmienne niż sensy 
tworzone w procesie lektury”6. 

Zaczytywanie się w historii Alicji przedstawionej w powieściach Carrolla 
jest oczywiście zajęciem absorbującym ze względu na podanie skomplikowanej 
fabuły w bardzo przystępny sposób. Należy jednak pamiętać, że tylko nieliczni 
zdołają błyskotliwie zbudować świat tej opowieści, bazując wyłącznie na utwo-
rze pisanym. Wszakże „czytanie to kognitywne budowanie znaczeń podczas 
spotkania z tekstem”7 i nie każdy ma takie same predyspozycje twórcze. Nie 
każdy również będzie w stanie samodzielnie wejść na wszystkie poziomy inter-
pretacyjne powieści Carrolla. Przeniesienie Alicji w świat wirtualny pozwala 
na pobudzenie wyobraźni na innym szczeblu, ponieważ „gra pozwala nam ak-
tywnie wyrażać znaczenia”8. 

Najlepiej jest to widoczne na przykładzie – wprowadzonego przez Gerarda 
Genette’a – pojęcia fokalizacji, która odnosi się do punktu widzenia i wprowa-
dza rozróżnienie na „tych, którzy widzą a tych, którzy mówią/działają”9. Pod-
czas tradycyjnej lektury Alicji podział ten będzie oczywisty. W grze natomiast 
„obydwa rodzaje działań często łączą się w jedno”10, co jest typowe zwłaszcza 
dla drugiej części gry Alice: Madness Returns, gdzie gracz „nie tylko steruje 
postacią, ale i [...] kamerą”11. Już od razu po intro można zadecydować, czy 
włączyć tryb pierwszoosobowy, czy podążać za Alicją niczym jej cień, który 
widzi wszystko i o wszystkim decyduje. Przełączenie kamer może nastąpić 
w dowolnym momencie, co umożliwia łączenie różnych punktów widzenia. 
To z kolei sprawia, że „gracz nie tylko ogląda wydarzenia jako widz [...], ale jest 
też aktorem (a raczej postacią zanurzoną w diegezie)”12, co w końcu pozwala 
łączyć te „dwa poziomy jako świadomy uczestnik zdarzenia wizualnego”13. 

Nie należy to do najłatwiejszych zadań podczas studiowania tekstu czyta-
nego. Doznania proponowane przez McGee są pod tym względem intensywniej-
sze, gdyż polegają na znanej zasadzie akcja–reakcja, która pobudza zaangażo-
wanie gracza i podtrzymuje je cały czas na wysokim poziomie. W innym razie 
awatar zginie i trzeba będzie powtarzać daną przygodę od ostatniego punktu 
kontrolnego, co zwłaszcza na poziomie „Koszmar” może być dość frustrującym 
doświadczeniem. Takowym może być też samo zetknięcie się czytelnika trak-
tującego dzieła Carrolla dosłownie i poważnie ze światem przedstawionym gry. 

6 Tamże. 
7 Tamże.
8 Tamże. 
9 M. Filiciak, Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych i Inter-

netu, Gdańsk 2013, s. 91. 
10 Tamże.
11 Tamże, s. 90. 
12 Tamże. 
13 Tamże. 
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Mroczny klimat – „chwilami mocno psychotyczny”14, biegająca z nożem Alicja 
w zakrwawionym białym fartuszku oraz zmieniona fabuła mogą niektórym nie 
przypaść do gustu. Należy jednak pamiętać, że propozycja McGee to alterna-
tywa ukazująca perypetie Alicji Liddell w innym świetle. Do gry wprowadzono 
wiele zmian, choć aluzje do hipotekstów i dialog z oryginalną wersją są bardzo 
wyraźne, co potwierdza, że idea rewritingu została zachowana. 

Pierwsze kroki Alicji w świecie gier wideo

Alicja w Krainie Czarów nie byłaby kompletną opowieścią transmedialną15, 
gdyby jej historia nie pojawiła się również pod postacią gry komputerowej. 
Osobą, która zrealizowała to dopełnienie, jest amerykański projektant gier 
komputerowych American James McGee. Przyczynił się on do powstania wielu 
znanych projektów, takich jak Doom II: Hell on Earth, Quake, Quake II czy 
The Sims. Zwłaszcza na podstawie pierwszych trzech tytułów można dostrzec 
jego zamiłowanie do psychodelicznych form i utrzymania mrocznej stylistyki. 
Stały się one notabene charakterystycznymi elementami twórczości amerykań-
skiego designera. W 1999 roku McGee zaczął pracować w Electronic Arts na 
stanowisku dyrektora kreatywnego16. Wówczas to po raz pierwszy sięgnął po 
powieści Lewisa Carrolla w celu utworzenia wirtualnej wersji przygód Alicji 
w Krainie Czarów, która została wydana w 2000 roku z przeznaczaniem dla 
platformy PC. 

McGee, wykorzystując doświadczenie zdobyte podczas tworzenia wspo-
mnianych wyżej tytułów, wymyślił grę na bazie silnika graficznego Quake III: 
Arena generującego obraz 3D w czasie rzeczywistym17. Zastosowanie takiej 
techniki umożliwia wyświetlanie obrazu jako trójwymiarowego i teksturo-
wanego, co dla gracza oswajającego się ze światem przedstawionym gry ma 
niebagatelne znaczenie. Dzięki zaawansowanej oprawie graficznej gra jest 
bowiem bardziej realistyczna, co bezpośrednio przekłada się na intensyw-
ność zmagań gracza i jego/jej immersję w świat wirtualny. W trakcie analizy 
oprawy graficznej trzeba oczywiście pamiętać, że American McGee’s Alice to 
gra z 2000 roku, więc nie można jej porównywać pod względem technicznym 
do symulacji rzeczywistości z np. Skyrim czy Far Cry 3 z 2012/2013 roku. 
W przypadku realiów technologicznych przypadających na rok 2000 oferowa-

14 M. Nowicki, Alice: Madness Returns – recenzja, [online] <http://www.gram.pl/artykul/ 
2011/06/27/alice-madness-returns-recenzja.shtml>, dostęp: 16.05.2015. 

15 Pojęcie to (ang. transmedia storytelling) zostało wprowadzone przez amerykańskiego 
medioznawcę Henry’ego Jenkinsa. Definiuje on opowieść transmedialną jako ,,wielowątkową 
i zróżnicowaną historię, która odsłaniana jest na różnych platformach medialnych, przy czym 
każde medium ma swój oddzielny wkład w tworzenie i rozwijanie fikcyjnego świata”. H. Jen-
kins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, Warszawa 2007, s. 260. 

16 N. Shachtman, The great American (McGee) game, [online] <http://archive. wired.com/
culture/lifestyle/news/2000/12/40726?currentPage=2>, dostęp: 16.05.2015. 

17 A. Orman, American McGee’s Alice – recenzja, [online] <http://gry.wp.pl/recenzja/ 
american-mcgee-s-alice,1565,1.html>, dostęp: 16.05.2015.
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na grafika w American McGee’s Alice jest bardzo przyzwoita i „poraża swym 
pięknem i bogactwem detali”18. 

Oprawa graficzna to jedno, a wykorzystanie jej do zbudowania niepowtarzal-
nej atmosfery to drugie. Śmiało można stwierdzić, że z biegiem lat i rozwojem 
możliwości w tej sferze American McGee’s Alice trzyma się wyśmienicie, dorów-
nując „klimatycznym potęgom” – takim tytułom jak Gothic czy Planescape: Tor-
mnet. Powodem tego są nieszablonowe zastosowania graficzne. Przykładowo, 
w pewnym momencie gry „będziemy musieli się zmniejszyć, żebyśmy mogli kon-
tynuować pogoń za królikiem (zupełnie jak w książce)”19. Świat wówczas widzia-
ny oczami Alicji „zza mlecznobiałej mgły” zmieni się nie do poznania w bezkresną 
przestrzeń z monstrualnymi roślinami i owadami. W innym miejscu natomiast 
ciężko będzie odróżnić podłogę od sufitu, ponieważ „otoczenie zmienia się 
w spiralę materii”20. Zastosowanie takich zabiegów wzmacnia wrażenia gracza 
i utwierdza go w realizmie świata przedstawionego. 

Obok grafiki najistotniejszymi komponentami każdej gry są rozgrywka 
i oczywiście fabuła. Ta druga decyduje tak naprawdę o sukcesie danej produk-
cji. McGee zapewne miał to na uwadze, nawiązując do świata przedstawionego 
dzieł Carrolla podczas tworzenia swojej wirtualnej wersji Alicji. Jak zauważa 
trafnie Alan Orman, McGee „czerpie z książki bardzo wiele”21. Wykorzystuje 
te same postacie czy wątki fabularne, nadając im oczywiście inny, mroczniej-
szy klimat. Możliwe jest to dzięki wprowadzeniu nowych rozwiązań podkreśla-
jących aspekty psychologiczne. 

Alicja w pierwszej części gry traci rodziców i siostrę w wyniku pożaru, co 
sprawia, że załamuje się psychicznie i traci kontakt z rzeczywistością. Boha-
terka przebywa w Rutledge Asylum – zakładzie psychiatrycznym, gdzie pod 
okiem doktora Hieronymousa Wilsona jest poddawana różnym terapiom, 
a ich dokładne rezultaty i przebieg choroby pacjentki opisane są w jego ksią-
żeczce (ang. casebook). Z niej właśnie dowiadujemy się, że Alicja Liddell 
w wieku siedmiu lat była świadkiem tragicznego pożaru, który wybuchł 
w domu, i jest hospitalizowana od prawie 10 lat (wpisy są datowane na okres 
między 4 listopada 1864 a 24 sierpnia 1874 roku). Przeczytanie rejestru za-
pisów historii choroby Alicji wprowadzają gracza w fabułę i stanowią „niezły 
przedsmak dania głównego”22, które od samego początku emanuje swoim spe-
cyficznym klimatem. 

W czasie swojego pobytu w szpitalu dziewczyna doświadcza silnych halu-
cynacji. W jednej z nich widzi szaro-białego królika z odkształconymi wąsami 
i pożółkłymi zębami ubranego w czerwony frak, który krzyczy „Uratuj nas 
Alicjo!”. Intensywność doświadczenia powoduje, że bohaterka traci kontakt 
z rzeczywistością i podąża za nim do Krainy Czarów – całkowicie odmiennej 
od tej opisanej w książkach Carrolla. W grze jest to bowiem miejsce mroczne 

18 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
22 Tamże. 
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i upiorne, a napotkane wrogie postacie stanowią jej doskonałe pod tym wzglę-
dem uzupełnienie. Utrzymanie takiego ponurego, miejscami strasznego klima-
tu jest możliwe dzięki zaprezentowaniu głównej postaci jako osoby niezrówno-
ważonej psychicznie. 

Umieszczenie awatara w zakładzie psychiatrycznym jest trafnym zabie-
giem, jako że odbiorca nie wie do końca, czy wydarzenia są urojeniami Alicji, 
jej snem, czy dzieją się na jawie. Tak samo, jak stan psychiki bohaterki, tak 
i Kraina Czarów jest miejscem uszkodzonym, gdzie dominują mrok, sarkazm 
i nastrój grozy. Głównym zadaniem jest pokonanie Królowej Kier – bezlitosnej 
dyktatorki, która odpowiada za obecną kondycję krainy, będącej de facto od-
zwierciedleniem choroby psychicznej tytułowej bohaterki. Pokonanie Królowej 
to jedyny sposób, by odzyskać równowagę i wydostać się z zakładu dla obłąka-
nych. Zwycięstwo nie tylko uratuje zmagającą się z problemami dziewczynę, 
ale również ocali Krainę Czarów. Zadanie to nie należy jednak do najłatwiej-
szych, gdyż Alicja od pierwszego spotkania z Królową zauważa fizyczne podo-
bieństwo okrutnej rywalki do swojej starszej siostry Lizzie, co oznacza także 
konfrontację z własnymi wspomnieniami. 

Podczas podróży po Krainie Czarów bohaterka spotyka postacie znane 
z dzieł Carrolla. Niezwykle osobliwy jest jej główny sojusznik, czyli kot z Ches-
hire. W wirtualnej wersji jest on przedstawiony jako duży kocur wychudzony 
do tego stopnia, że widać mu kości, posiadający maniakalny, szeroki uśmiech 
uwidaczniający pożółkłe zęby i okropnie długą szyję. Kot z Cheshire to prze-
wodnik Alicji po Krainie Czarów, który dając wskazówki swojej podopiecznej, 
często ucieka się do niejasnych zagadek. Nosi on kolczyk w prawym uchu, 
a jego brudnoszara skóra pokryta tatuażami sprawia wrażenie niezdrowej 
i suchotniczej. Podobnie jak literacki pierwowzór, wirtualny kot z Cheshire 
potrafi być niewidzialny i można przywołać go w dowolnym momencie w celu 
wyjaśnienia bieżącej misji. Poza nim w grze pojawiają się też inne znajome 
postacie, takie jak Pan Gąsienica, Marcowy Zając, Popielica czy Księżna. 
Na szczególną uwagę zasługuje występujący jako szkielet Smok Jabberwock, 
który uosabia poczucie winy głównej bohaterki za śmierć jej rodziny (podczas 
walki w jego pieczarze Jabberwock oskarża dziewczynę o bierność w momencie, 
gdy wybuchł pożar). Nie zabrakło też monstrualnego z niezdrowo wyglądającą 
zielonawą cerą Szalonego Kapelusznika, choć w tej wersji to psychopata wy-
myślający mechanizmy i tworzący urządzenia mechaniczne z wykorzystaniem 
elementów ludzkiego ciała. Ogólnie, „w grze pojawia się ponad 30 różnych 
postaci, z których większość jest bezpośrednio zaczerpnięta z pierwowzoru, po-
zostałe niewystępujące w książce także zostały stworzone na jej podstawie”23. 
Dla napotkanych postaci trzeba wykonać poszczególne questy, co momentami 
przypomina konwencję RPG.

Wykorzystanie takiej techniki jest oczywiście celowe – gracz ma wyko-
nać zadania, którym towarzyszy nie tylko skupienie, ale też zabawa. Tutaj 

23 American McGee’s Alice – recenzja gry, [online] <http://www.gryonline.pl/S020.asp?ID 
=227&STR=6>, dostęp: 16.05.2015.
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poczucie przyjemności „płynie w znacznej części ze sprawowania kontroli 
i silnie z nią związanego wrażenia bycia tam, pogłębianego właśnie poprzez 
związek między decyzjami podejmowanymi przez gracza a zachowaniami 
reprezentującej go postaci”24. Przyjemność jest wzmocniona również przez 
doświadczenia sensoryczne. Specyficzna muzyka (autorstwa Chrisa Vrenna) 
typowa dla filmów grozy jest mocnym punktem gry – buduje „niepowtarzalny, 
mistyczny klimat”25. Dzięki temu „łechtani cudowną muzyką, utożsamiamy 
się z bohaterką, wpadamy w głęboki trans i doznajemy tych samych uczuć, 
co nasza podopieczna”26. Do wrażeń słuchowych, można dorzucić doznania 
płynące z rozgrywki. 

American McGee’s Alice to gra typu TPP (z ang. third-person perspective), 
w której gracz obserwuje świat przedstawiony zza pleców kierowanej boha-
terki. Sterowanie awatarem w taki sposób daje grającemu możliwość zapozna-
nia się ze światem przedstawionym, postaciami, jak też ułatwia obserwowanie 
własnych poczynań. Gracz musi stoczyć mnóstwo potyczek, niekiedy brutal-
nych i opartych na szybkim „koszeniu” przeciwników za pomocą efektownych 
„finisherów” (specjalnych ruchów kończących pojedynek). Ten element roz-
grywki został zaczerpnięty z gier typu hack’n’slash (z ang. hack – rąbać i slash 
– ciąć), w których „dominującą rolę w rozgrywce odgrywa zabijanie potworów, 
zdobywanie doświadczenia i rozbudowywanie statystyk postaci”27. Przykłada-
mi są chociażby gry z serii Diablo, Dungeon Siege, Loki czy Titan Quest. Tak 
samo jak w przypadku ww. tytułów, podobnie i tu duże znaczenie ma takty-
ka walki z przeciwnikiem i wiążący się z nią dobór broni. Trzeba przyznać, 
że arsenał, którym dysponuje Alicja, jest niezwykle pomysłowy, zaczynając 
od Trupiego Koncerza (ang. Vorpal Blade) wyglądającego jak zakrwawiony 
nóż kuchenny przez rzucane walety (ang. jacks), które odbijają się od ściany 
i ranią wszystko co popadnie, a na różdżce lodu (ang. icewand) funkcjonującej 
zarazem jako miotacz lodu i broń defensywna skończywszy. Dodatkowo wpro-
wadzono narzędzie walki o nazwie Laska Oka (ang. Eyestaff), której części 
zostały rozrzucone po całej Krainie Czarów. Zadaniem Alicji jest zebranie tych 
elementów w celu zdobycia formalnej władzy i pokonania złej Królowej. 

W tym momencie warto podkreślić, że oprócz niezliczonych pojedynków, 
kolekcjonowanie zaczarowanych przedmiotów (lub ich fragmentów) odgrywa 
znaczącą rolę w odkrywaniu świata przedstawionego. Emblematy te są mniej 
lub bardziej powiązane z fabułą, jednakże same ich zbieranie wzbudza w gra-
jącym potrzebę eksploracji i kompletowania wyznaczonych zadań. Dzięki temu 
zabiegowi gracz nie tylko jest skupiony na zdobywaniu doświadczenia, ale też 
angażuje się w przedstawione wydarzenia, odrzucając irracjonalne elementy 
gry. Innymi słowy, w trakcie rozgrywki przeżywa, a nie chłodno kalkuluje. 
Z tego też powodu, istnienie pewnych mechanizmów – waletów, które odbijają 

24 M. Filiciak, dz. cyt., s. 89. 
25 A. Orman, dz. cyt. 
26 Tamże. 
27 Gry-Online, słownik gracza, [online], <http://www.gry-online.pl/slownik-gracza-pojecie.

asp?ID=103>, dostęp: 16.05.2015.
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się od ściany i ranią wyłącznie przeciwników bohaterki czy śmiercionośne-
go zegarka, który zamraża czas – nie zostaje poddane krytycznej analizie. 
Podobnym punktem spornym może okazać się rozgrywka na ostatnich pozio-
mach gry, które przypominają wnętrze człowieka. Alicja przechodzi z lokacji 
przypominającej szyję do głowy, gdzie następuje konfrontacja z Królową Kier. 
Oczywiście, osadzenie ostatecznego pojedynku w takim miejscu podkreśla me-
taforyczne przesłanie walki – Alicja nie tylko zmaga się z Czerwoną Królową, 
ale też i z samą sobą. Co prawda, pokonanie Królowej, które stanowi niewytłu-
maczalne rozwiązanie wszystkich problemów, z jakimi zmagała się i bohaterka 
i Kraina Czarów, powinno zostać zakwestionowane przez grającego. Jednakże 
zafascynowany kończeniem rozgrywki gracz w trakcie walki nie będzie roz-
ważał logiki stojącej za daną konfiguracją. Refleksje mogą przyjść później, po 
zakończeniu gry, przeciwnie do doświadczeń czytelnika, zwykle analizującego 
i wychwytującego mankamenty fabuły w celu lepszego zrozumienia tekstu. 

Dalsze losy cyfrowej Alicji

American McGee’s Alice kończy się animacją, w której Kraina Czarów prze-
mienia się w cudowne miejsce. Główna bohaterka spogląda na dwunasty roz-
dział książki Lewisa Carrolla pt. Żyli długo i szczęśliwie, zamyka ją i opuszcza 
teren zakładu psychiatrycznego, trzymając w jednej ręce walizkę, a w drugiej 
czarnego kota. Otwarte zakończenie umożliwiło wprowadzenie po jedenastu 
latach sequela opowiadającego o dalszych losach Alicji.

Po sukcesie, jaki odniosła pierwsza część gry, fani zaczęli wyczekiwać 
z niecierpliwością dalszego ciągu wirtualnej historii Alicji, zwłaszcza że plotki 
o jej powstaniu pojawiły się niedługo po wprowadzeniu American McGee’s 
Alice. Jak twierdzi twórca tych gier, luksus słuchania opinii graczy przez 
10 lat przyniósł ulepszenie systemu walki i pomógł zniwelować błędy, które po-
jawiły się w pierwszej części28. W wywiadzie dla „The Guardian” McGee pod-
kreślał, że podstawą Alice: Madness Returns jest narracja. Trudno się z nim 
nie zgodzić, gdyż i tym razem motywy odnoszące się do dzieł Carrolla zostają 
zgrabnie ze sobą połączone w nową całość, którą wiąże przemyślana fabuła.

 Mimo upływu jedenastu lat od tragicznego pożaru, dziewiętnastoletnia 
Alice Liddell nadal obwinia się o śmierć swoich bliskich. Mieszka w sierocińcu 
zarządzanym przez psychiatrę Agnusa Bumby’ego, który wykorzystuje metodę 
hipnozy do wymazywania pamięci swoich podopiecznych. Prywatne seanse 
powodują, że Alicja traci większość wspomnień, jednakże męczą ją koszmar-
ne halucynacje, a w snach powraca Kraina Czarów. Jest to rodzaj mechani-
zmu obronnego. Bohaterka ucieka zatem do magicznego świata, by odzyskać 
wspomnienia. Na miejscu dowiaduje się od swojego przewodnika, którym jest 

28 S. Boxer, Alice: Madness Returns – American McGee goes back to Wonderland, [online] 
<http://www.theguardian.com/technology/gamesblog/2011/apr/22/alicemadness-returns-ame 
rican-mcgee>, dostęp: 16.05.2015. 
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oczywiście kot z Cheshire, że Kraina została częściowo zdewastowana przez 
niszczycielską siłę Infernal Train. 

Alicja spotyka postacie wprowadzone w pierwszej części gry, m.in. mądre-
go Pana Gąsienicę, Księżną, Popielnicę, Szalonego Kapelusznika, Marcowego 
Zająca z mechanicznymi nogami, który w Alice: Madness Returns pełni bardziej 
antagonistyczną rolę. Obok znanych, pojawiają się także nowe stworzenia, 
w tym liczni przeciwnicy. Znaczna część gry poświęcona jest walce z podrzęd-
nymi wrogami, takimi jak Podstępne Ruiny, które są stertą rupieci składającą 
się z głów lalek i silników wytwarzających uciążliwe ilości smogu. 

Głównym celem bohaterki jest uratowanie magicznego miejsca i pokonanie 
tajemniczego Lalkarza (ang. Doll Maker), który niszczy Krainę Czarów przy 
użyciu ognistej lokomotywy (Infernal Train) będącej zapowiedzią wprowadze-
nia ery industrialnej. Tak jak w poprzedniej części, podobnie i w tu główny 
boss29 wykazuje zaskakujące podobieństwo do doktora – postaci ze świata, 
w którym Alicja żyje naprawdę. Lalkarz, który zamienia Szalone Dzieci 
w lalki, pełni zatem funkcję alter ego Angusa Bumby’ego wysługującego się 
znalezionymi sierotami. W ostatniej części gry okazuje się, że to właśnie on 
jest odpowiedzialny za pożar w domu rodziny Liddellów. Pokonanie go jest 
więc konieczne, by przywrócić ład nie tylko w Krainie Czarów, ale też by zre-
konstruować traumatyczne przeżycia z dzieciństwa, które Alicja stłumiła, tu-
dzież uwolnić się od poczucia winy za śmierć swoich bliskich. 

Zanim dojdzie do ostatecznej rozgrywki, gracza czeka mnóstwo przygód, 
w tym walka z Szalonymi Filiżankami, monstrualnymi laleczkami czy Eyepo-
tami – imbryczkami na trzech pająkowatych nogach, które traktują przeciw-
nika wrzątkiem. Można też wykorzystać wiele tajemnych przejść po użyciu 
eliksiru zmniejszającego bohaterkę. Alicja wędruje zatem po różnych pozio-
mach – z cukierkowej scenerii przejdzie do postapokaliptycznego krajobra-
zu ze zniszczonymi drzewami, zawalonymi szybami kopalnianymi, ruinami, 
by później zagościć w mechanistycznej stylistyce z kołami zębatymi, śrubami 
i dźwigniami na pierwszym planie (coś na podobieństwo steampunku). „Każdy 
rozdział to inna wizja, a więc inny design. Niektóre miejsca aż proszą się 
o krótki przystanek, zwłaszcza że widziane w różnych trybach wyglądają 
inaczej”30. 

Kontrast pomiędzy światem realnym a Krainą Czarów jest uderzający, co 
odróżnia sequel od pierwszej części gry. „Bohaterkę spotykamy w XIX-wiecz-
nym Londynie, przedstawionym wręcz naturalistycznie – brudnym, ponurym, 
zadymionym i zamieszkałym przez równie odrażające karykatury ludzi”31. Ali-
cja nosi podarte ubranie, a jej czarne włosy uwypuklają anemicznie bladą cerę. 
W świecie rzeczywistym bohaterka jest zaledwie cieniem snującym się po uli-
cach miasta. Nie radzi sobie ze światem, dlatego ucieka w fantazję, by znaleźć 

29 Nazwa używana przez graczy służąca do określenia silnych wrogów pojawiających się 
na zakończeniu danego etapu.

30 Alice: Madness Returns – recenzja, [online] <http://gry.onet.pl/recenzje/alice-madness-
returns/4pft7>, dostęp: 16.05.2015.

31 Tamże. 
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w sobie siłę i odzyskać kontrolę nad własnym życiem. W Krainie Czarów zmie-
nia się jej wygląd zewnętrzny – na każdym poziomie (jest 6 rozdziałów) Alicja 
ma inny strój, począwszy od niebiesko-białej sukienki w disneyowskim stylu 
z kokardką związaną w kształt czaszki poprzez królewski kostium szacho-
wy na gotyckiej stylistyce skończywszy. Sama zmiana kostiumów świadczy 
o tym, iż twórcy gry zadbali o walory estetyczne. A tych nie brakuje, zwłaszcza 
jak zestawimy początkowe miejsce akcji z Doliną Łez, do której przenosi się 
bohaterka w pierwszym rozdziale. „Tam obskurne, szaro-czarne ulice, tu ot-
warte przestrzenie, egzotyczne rośliny i mnóstwo barw”32. Kraina Czarów jest 
tak cudowna, jak ta przedstawiana w powieściach Carrolla. Jedenastoletnia 
przepaść pomiędzy częściami wirtualnej Alicji zaznacza się dobitnie w szacie 
graficznej, która „zachwyca kolorystyką i artyzmem”33. 

Podobnie jest z trybem sterowania. W Alice: Madness Returns „typowo 
platformówkowe skakanie po niesamowitych konstrukcjach jest przyjemne, 
bo nie trzeba się zbytnio martwić o precyzję. To ważne, gdyż przy tak wielu 
platformach ustawianie się do każdego skoku zniszczyłoby zwyczajnie tempo 
gry i grywalność w ogóle”34. Walka z przeciwnikami też jest ułatwiona po-
przez wprowadzenie nowych broni. Do śmiertelnego ostrza (noża, z którym 
bohaterka nie może rozstać się od pierwszej części) zostają dodane: strzelająca 
pieprzniczka, działo czajniczkowe, konik rozbijający ściany, bomba zegarowa 
czy parasolka pełniąca funkcję tarczy. Szeroki wachlarz wyboru oręża wpro-
wadza dużą różnorodność w walce, co urozmaica poszczególne rozgrywki i za-
pobiega monotonności w grze. 

Nowością w sequelu jest wprowadzenie trybu madness. Alicja podczas walki 
może bowiem wpaść w szał. Wtedy jest niepokonana, a walka przybiera zu-
pełnie innego wymiaru – zmiana kolorystyki na styl noir z wyrazistą czerwie-
nią na broni i fartuszku bohaterki robi wrażenie. Mistrzowskim zagraniem 
jest „operowanie pewnymi symbolami, wykorzystywanie ich jako motywów 
dla kolejnych map i mieszanie z tymi, stworzonymi przez Lewisa Carrolla”35. 
To jeden z mocniejszych punktów gry. Podobnie jest z pomysłem kolekcjono-
wania przedmiotów wywołujących utracone wspomnienia i motywem zbierania 
zębów, które są odpowiednikiem punktów doświadczenia i waluty. 

Zdrowie Alicji jest pokazywane w postaci płatków róż, które też można 
zbierać, by zwiększyć szansę na wygrywanie pojedynków trudnych do przejścia 
za pierwszym razem. Pokonywanie niektórych przeciwników nie należy do 
najłatwiejszych i czasami trzeba się solidnie natrudzić, by odnieść zwycięstwo. 
Na szczęście nawet w wypadku porażki (która sama w sobie jest doświadcze-
niem frustrującym dla grającego), gdy bohaterka ginie, rozpada się na dzie-
siątki niebieskawych motylów, a gracz powraca na miejsce automatycznego 
zapisu. Ułatwia to rozgrywkę, gdyż można skupić się na samej przygodzie, 
a nie na ciągłym zapisywaniu gry. 

32 Tamże. 
33 Tamże.
34 Tamże. 
35 M. Nowicki, dz. cyt.
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Wprowadzenie zmian kamery jest także zabiegiem ułatwiającym przejście 
gry. W dowolnym momencie można przestawić perspektywę z trzecioosobowej 
na pierwszoosobową i na odwrót. Taka możliwość wyboru daje graczowi poczu-
cie siły sprawczej, jako że od jego/jej decyzji zależy, w jaki sposób wydarzenia 
opowieści zostaną przedstawione. Co więcej, przestawianie trybu trzeciooso-
bowego na pierwszoosobowy wzmocni intensyfikację doświadczeń, gdyż świat 
przedstawiony jest widziany wówczas oczami granej bohaterki. 

Niewątpliwie wrażenia uczestnika pogłębia muzyka podkreślająca ory-
ginalny klimat Alice: Madness Returns. Według recenzenta omawianej gry: 
„Towarzyszące nam utwory są klimatyczne, stonowane, choć niepokojące 
i doskonale komponują się z bieżącą akcją. Podobnie jest z dźwiękami, które 
niewiarygodnie trafnie podkreślają mrok i spaczenie Wonderlandu”36. Ponadto 
w ważniejszych momentach słychać dźwięk skrzypiec będący zarazem moty-
wem przewodnim całej wirtualnej opowieści, który pozostaje z graczem na 
długo po wyłączeniu gry, tak jak zresztą było w pierwszej wersji Alicji. 

Nowa Era

Obie gry autorstwa Americana McGee są przykładami dobrze przemy-
ślanych rewritingów. Ich nieszablonowa konwencja i walory audio-wizualne 
wzmacniają wrażenia odbiorcy, osadzając go tym samym w realizmie świata 
przedstawionego onirycznych gier. Realizm połączony z fantastyką i horrorem 
– tylko w wirtualnym świecie takie rozwiązanie może być ukazane na tyle 
atrakcyjnie dla konsumenta, by pozwolić mu zanurzyć się w innej rzeczywi-
stości. Nie chodzi tu wyłącznie o ideę eskapizmu czy nastawienie na rozrywkę, 
choć wspomniane zjawiska są najczęściej wymienianymi przyczynami popu-
larności tej formy medium. 

Granie wiąże się jednak z bardziej skomplikowanym procesem poznaw-
czym i twórczym, który ma również pewne podłoże psychologiczne. Wszakże 
chodzi o wcielenie się w inną postać, doświadczenie jej przygód i wyrażenie 
swojej osobowości poprzez sterowanie wybranym awatarem. Nawet jeśli jest 
on narzucony przez realia danej gry, to i tak gracz decyduje, czy wybierze dany 
tytuł, czy też nie. Właśnie ów wybór utwierdza w odbiorcy tego medium poczu-
cie sprawstwa, które przejawia się w aktywnej partycypacji. Gra bowiem „wzy-
wa nas do wzięcia w niej udziału, do podjęcia różnych czynności, które mają ją 
uruchomić, pozwolić opanować jej interfejs i kontrolery oraz nauczyć się zbioru 
zasad w trakcie rozgrywki”37. Oznacza to, że gracz jest cały czas w trybie „on”, 
a obecność tej ciągłej aktywności i gotowości do działania powoduje, że ce-
chy rzeczywistości wirtualnej są przyjmowane z mniejszym sceptycyzmem niż 
w przypadku konsumowania filmów czy książek.

36 P. Borawski, Alice: Madness Returns – recenzja, [online] <http://gry.wp.pl/recenzja/al-
ice-madness-returns-recenzja,5240,3.html>, dostęp: 16.05.2015.

37 J. Dovey, H. Kennedy, dz. cyt., s. 10. 
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Uruchomienie historii Alicji na platformie wirtualnej sprzyja rozszerzeniu 
oryginalnej wersji o treści, których nie dałoby się przedstawić w formie pa-
pierowej czy filmowej ze względu na ich złożony charakter. Za przykład może 
służyć tu wykorzystanie sekwencji ruchowych w celu wprowadzenia wątków 
fabularnych. Bohaterka, by odzyskać utracone na skutek amnezji wspomnie-
nia, musi zbierać fragmenty portretu swojej rodziny, co jest możliwe dzięki 
m.in. czasochłonnemu skakaniu po wielopoziomowych płytach, wędrowaniu 
po tajemnych przejściach, otwieraniu zaworów i manewrowaniu dźwigniami. 
Samo ukazywanie brakujących elementów w filmie mogłoby nastąpić nie 
więcej niż dwa, trzy razy, a w książce byłoby trudne do opisania. Do zadań 
o charakterze kolekcjonerskim dochodzi też rozwiązywanie wszelkiego rodzaju 
łamigłówek, które są łatwe do wychwycenia podczas rozgrywki i zwiedzania 
świata gry. Niezwykle trudno byłoby je zaprezentować w formie innej niż wir-
tualna. 

Przygody Alicji opowiedziane za pomocą gry komputerowej zyskują zatem 
nowy wymiar w sensie dosłownym i metaforycznym. Dosłownym, gdyż opo-
wieść zostaje przeniesiona w świat wirtualny. Nadanie jej znaczeń odmiennych 
od oryginalnej wersji i popularyzacja jej treści stanowią metaforyczne dopeł-
nienie tego przeniesienia. Zastosowany zabieg połączenia pomysłów Lewisa 
Carrolla z kreatywnymi rozwiązaniami zaproponowanymi przez McGee oraz 
zaprezentowanie perypetii znanych postaci w nowej fabule wzbogaca historię 
Alicji o kolejną interpretację, co zarazem utwierdza status tej opowieści jako 
narracji transmedialnej. 

Pojawienie się wirtualnych reinterpretacji utworów Carrolla sygnalizuje 
nastanie nowej ery dla tych hipotekstów, jako że użytkownicy nowych me-
diów pragną uczestniczyć w renegocjacji znaczeń. Przekłady w postaci gier 
komputerowych dają taką możliwość, gdyż ich odbiorcy nie tylko w nieszab-
lonowy sposób poznają perypetie Alicji Liddell, ale też aktywnie uczestniczą 
w zaprezentowanych w tej opowieści wydarzeniach. Aktywność graczy nie 
musi wyłącznie ograniczać się w tym przypadku do samego grania. 

Istotna wydaje się też możliwość dzielenia się wrażeniami z innymi gracza-
mi dzięki różnego rodzaju poradnikom wideo, które są zamieszczane chociażby 
na serwisie YouTube. Z jednej strony stanowią one twórczy wkład gracza, 
który produkuje filmik, by pozwolić innym podziwiać swoje dokonania, z dru-
giej mają charakter komunikatu – ich zadaniem jest wszakże poinstruowanie 
mniej doświadczonych graczy jak przejść daną rozgrywkę. Solucje w formie 
wideo są więc niczym seria konwersacji pomiędzy poszczególnymi graczami, 
tym bardziej że każdy filmik można skomentować i dodać własne uwagi. 

Przełożenie klasyki literackiej na język wirtualny jest ciekawym rozwiąza-
niem, jako że utworowi inspirowanemu łatwiej uniezależnić się od hipotekstu, 
co doskonale ilustrują gry Americana McGee. Należy tutaj zaznaczyć, że obie 
wirtualne wersje Alicji w Krainie Czarów i Po drugiej stronie lustra nie są 
pozbawione wad. Mają pewne mankamenty techniczne i kilka pomysłów nie 
zostało dostatecznie wyeksploatowanych. Pomimo jednak tych braków, są to 
przykłady bardzo dobrych współczesnych rewritingów, które łączą nowatorskie 
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podejście do klasyki z pewnego rodzaju artyzmem. Ich pojawienie się sygna-
lizuje nastanie nowej ery. Ery, w której aktywny odbiorca tworzy opowieść 
poprzez partycypację w wydarzeniach. Uruchomienie powieści Carrolla na wir-
tualnej platformie sprawia, że historia Alicji jest współtworzona przez graczy 
uczestniczących w złożonym procesie renegocjacji znaczeń. Tutaj zasadnicze 
znaczenie ma odbiorca, gdyż gra „bez udziału gracza pozostaje tekstem poten-
cjalnym, czekającym [jedynie] na aktualizację”38. 
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S t r e s z c z e n i e

Alicja w Krainie Czarów i jej kontynuacja Po drugiej stronie lustra doczekały 
się wielu alternatywnych wersji, jako że idea rewritingu od zawsze cieszyła się dużą 
popularnością. Ciekawym rozwiązaniem jest przełożenie klasyki Lewisa Carrolla na 
język wirtualny w formie przygodowych gier akcji: American McGee’s Alice i Alice: 
Madness Returns. Różnica wówczas nie leży tylko w strukturze, ale także w idei, gdyż 
przeniesienie Alicji w świat gry pozwala na pobudzenie wyobraźni na innym szczeblu, 
niedostępnym dla wersji drukowanych czy filmowych. W tym miejscu należy skupić się 
na roli publiczności i miejscu odbiorcy w procesie konsumpcji wytworu kulturowego. 

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie niebezpieczeństw wynikających z zależ-
ności pomiędzy dziełem inspirowanym a tym, które inspiruje, jak też odpowiedź na 
pytanie, czy dotyczą one hipertekstów w postaci gier komputerowych. Analiza wirtu-
alnych rewritingów pomoże ustalić, na ile zabieg zastosowany przez twórców wariacji 
dzieł Carrolla o takim charakterze jest udany i czemu służy przekład literatury na 
język wirtualny. 

38 M. Filiciak, dz. cyt., s. 89. 
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S u m m a r y

Virtual Alice – the rewritten story 
of Alice’s Adventures in Wonderland

Many alternative versions of Alice’s Adventures in Wonderland and Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There have already been created, since the 
idea of rewriting has been popular for ages. Thus, third-person action video games 
American McGee’s Alice and Alice: Madness Returns seem to be an interesting 
solution as they translate Lewis Carroll’s classic works into virtual language. They are 
different from other rewritings not only in the structure, but also in the conception, 
since the transition of Alice to the virtual world stimulates imagination on a different 
level – the one that is unachievable for both printed and film adaptations.

The aim of this paper is to examine dangers of the relationship between the work 
being a source of inspiration and the one that was inspired by it, and to determine 
whether those dangers are related to hypertexts in the form of video games. The 
analysis of virtual rewritings of Carroll’s works will help to determine to what extent 
the idea of creating such variations is successful and what the role of the translation 
of literature into virtual language.



84 Dominika Kozera



Telewizyjne metamorfozy a kultura ryzyka. Socjologiczny portret uczestniczek… 85

Ewa Popiel-Rzucidło 

Telewizyjne metamorfozy a kultura ryzyka. 
Socjologiczny portret uczestniczek 
makeover shows 

Słowa kluczowe: metamorfoza, makeover shows, kapitał, zaufanie, ryzyko, refleksyjny pro-
jekt tożsamości
Key words: makeover shows, capitals, trust, risk, the reflexive project of the self

1. Makeover show a teorie społeczeństwa nowoczesnego

Doświadczona przez życie, zaniedbana do granic możliwości kobieta sie-
dzi naprzeciwko chirurga plastycznego, z rosnącą ekscytacją i aprobatą kiwa 
głową, wysłuchując listy mankamentów swego ciała, które eksperci chcą po-
prawić. Obok obrazu wyłaniającego się z programów telewizyjnych o meta-
morfozach nie sposób przejść obojętnie. Sukces komercyjny makeover shows 
wskazuje jednak nie tylko na zainteresowanie ze strony odbiorcy komunikatów 
medialnych, ale także osób chętnych oddać swoje ciało w ręce chirurgów pla-
stycznych i innych specjalistów od wizerunku1. 

Coraz nowsze pomysły na telewizyjne show oraz kolejne sezony popular-
nych formatów przyjmowane są przez masową publiczność z zainteresowa-
niem, a w rankingach oglądalności pozostawiają inne gatunki w tyle. Istotą 
makeover show jest radykalna przemiana wizerunku zwykłych ludzi, przecięt-
nych widzów, którzy otrzymali wielką szansę i pomoc ze strony „medialnych 
ekspertów”. Podkreślany do znudzenia schemat before & after opiera się głów-
nie na emfazie odnoszonej do ekstremalności różnic w życiu bohaterów przed 
i po metamorfozie, dramatyzmu sytuacji uczestnika poszukującego pomocy 
i euforii po jej uzyskaniu.

Temat metamorfoz, choć medialnie wciąż nowy i dynamiczny, przez świat 
nauki podejmowany był nieraz. Rosnąca popularność makeover shows wśród 
widzów i kandydatów do programów znalazła odzwierciedlenie m.in. w ba-
daniach brytyjskich i amerykańskich socjologów, w których można zauważyć 
dwa charakterystyczne kierunki. Pierwszy koncentruje się na opisie konse-
kwencji emocjonalnych i społecznych, które niesie ze sobą udział w programie. 
Relacjonowane i analizowane są zatem późniejsze losy bohaterek programów, 

1 Autorka niniejszej pracy swą uwagę koncentruje wyłącznie na pierwotnej wersji makeo-
ver show, opierającej się na przemianie sfery cielesnej uczestników (głównie kobiet), niezależ-
nie od tego, czy metamorfoza ta dotyczy głębokiej ingerencji chirurgicznej, czy jedynie prze-
miany wizerunkowej, czyli sposobu ubierania, fryzury, makijażu oraz zabiegów estetycznych.
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ze szczególnym uwzględnieniem problemów etycznych. Kwestie te podejmo-
wane są zasadniczo w ramach dyskursu feministycznego i dotyczą kreowania 
stereotypu kobiecości w mediach2. Drugi kierunek badań socjologicznych bie-
rze pod uwagę odbiorców programów typu makeover shows3. W tym wypadku 
analizowane są nowe formy uzależnień, które powodować mogą niebezpieczne 
konsekwencje społeczne i psychologiczne, takie jak zniekształcone postrzega-
nie rzeczywistości, relacji społecznych i wizerunku samego siebie.

Oba te nurty, feministyczny i medioznawczy, nie wyczerpują jednak moim 
zdaniem tematu. Istotą telewizyjnych metamorfoz i źródłem ich fenomenu 
wydają się bowiem nie tyle widzowie czy eksperci, ile uczestnicy decydujący 
się na radykalną przemianę i oddanie swojego ciała w ręce specjalistów. Ko-
biety zgłaszające się do makeover shows, opisywane pod różnym kątem przez 
socjologów, psychologów czy nawet środowisko medyczne4, w wyniku splotu 
różnych czynników do tej pory pozbawione były głosu. Ktoś inny opowiadał ich 
historię, która odbiorcom mogła wydawać się kompletna i wyczerpująca. Przed 
widzami za ich wizerunek odpowiedzialni są przecież reżyserzy, producenci, 
montażyści, kamerzyści i to ten obraz, wykreowany przez media, analizowany 
był dotychczas. 

Nadrzędnym celem badań prezentowanych w niniejszej pracy było wysłu-
chanie narracji tożsamościowych kobiet-uczestniczek makeover shows. Po-
zwoliło to na odkrycie zaskakujących sprzeczności między ich wizerunkiem 
medialnym a faktycznymi motywacjami i tożsamością społeczną. Mechanizmy 
manipulacji podmiotów medialnych to tylko jeden z elementów tej zaskakują-
cej dychotomii. Wątkiem nowym i niezwykle znamiennym jest bowiem próba 
odniesienia zjawiska popularyzacji makeover shows do teorii opisujących spo-
łeczeństwo nowoczesne, w którym dominującą pozycję zajmuje podejmowa-
nie ryzyka, a konkretnie do koncepcji Zygmunta Baumana, opisującego m.in. 
ponowoczesne wzory osobowości5 oraz Anthony’ego Giddensa, traktującego 
tożsamość jako projekt i podstawowe wyzwanie jednostki w „późnej nowoczes-
ności”6. Obie te teorie łączy wspólny mianownik – podkreślanie roli niepewno-
ści w życiu współczesnego człowieka, wynikającej ze złożoności i nieciągłości 
życia indywidualnego i społecznego. Zdolność odnajdywania się w tej sytuacji 
stanowi swego rodzaju model oceniania kwalifikacji jednostki. Ponosi ona bo-
wiem obecnie pełną odpowiedzialność za swoje wybory, a nieumiejętność do-
stosowania się do nowych warunków obniża jej wartość społeczną. Warunkiem 

2 C. J. Heyes, Cosmetic surgery and the televisual makeover. A Foucauldian feminist 
reading, “Feminist Media Studies” 2007, vol. 7, no. 1; S. Banet-Weiser, L. Portwood-Stacer, 
“I just want to be me again!”. Beauty pageants, reality television and post-feminism, London 
2006.

3 A. Iggulden, Addiction to TV makeover shows “can ruin lives”, “The Telegraph” 2005.
4 W 2007 roku Amerykański Związek Chirurgów Plastycznych na czele z dr. Richardem 

D’Amico przygotował oficjalny protest przeciwko metodom stosowanym w programach o me-
tamorfozach, wskazując na niebezpieczeństwa medyczne i nadużywanie technik chirurgicz-
nych [online] <https://www.youtube.com/watch?v=ytdIngiww0A>, dostęp: 3.03.2014.

5 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2 (129).
6 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2001.
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przetrwania staje się więc zdolność do podejmowania codziennego ryzyka. Jed-
nostka dążąca do rozwoju i zyskania uznania społecznego, aby realizować sku-
tecznie swoje role społeczne, jest zmuszona kontrolować wszystkie sfery swojego 
życia, nawet takie, które procesom kontroli wymykają się bezustannie. Jedną 
z nich, szczególnie niedającą się poskromić, jest oczywiście ludzka cielesność. 
Człowiek współczesny – pozbawiony uniwersalnych, jednolitych wzorców po-
stępowania, tęskniący za poczuciem bezpieczeństwa – zmuszony jest wybierać 
ryzykowne drogi dojścia do uzyskania pozornego poczucia kontroli nad ową 
sferą. Z namnożonych opcji coraz częściej wybiera radykalną drogę przemiany, 
którą w swojej ekstremalnej postaci oferują właśnie makeover shows. 

W tym miejscu warto zadać pytanie: jakie były motywacje kobiet zgłaszają-
cych się do telewizyjnych metamorfoz? czy decydującą rolę odegrała chęć racjo-
nalnego kreowania tożsamości, czy też może szansa na uwolnienie się na chwilę 
od roli twórcy własnego życia? Zasadniczym celem prezentowanych badań było 
więc poddanie w wątpliwość wizerunku medialnego uczestniczek makeover 
shows poprzez konfrontację wyników analizy treści komunikatów medialnych 
i portretu kobiet stworzonego przez nie same. Poszczególne pytania badawcze, 
krążące wokół zagadnień motywacji, tożsamości, roli ryzyka w życiu badanych 
i prowokujące ostatecznie do pytania fundamentalnego: czy makeover shows 
są odpowiedzią na wyzwania społeczeństwa, w którym, jak pisał Beck, „stany 
wyjątkowe stają się normalnymi”7 – doprowadziły do zaskakujących odpowie-
dzi i wniosków, które opisane zostaną w niniejszym artykule.

2. Zagadnienia metodologiczne

Punktem wyjścia do podjęcia najważniejszych decyzji metodologicznych 
było określenie założeń ontologicznych i epistemologicznych dotyczących ana-
lizowanej rzeczywistości. Jako iż jedną z najistotniejszych kategorii w bada-
niach okazało się zagadnienie kreowania tożsamości i podmiotowości jedno-
stek, zastosowano paradygmat interpretatywny. Opisywany przez uczestniczki 
telewizyjnych metamorfoz świat społeczny to przecież rzeczywistość płynna, 
dynamiczna, wynikająca z twórczego potencjału aktorów społecznych, którzy 
swoim działaniom, interakcjom i przedmiotom przypisują określone znacze-
nia. W procesie konceptualizacji i operacjonalizacji należy zatem zachować 
odpowiedni dystans do ustalonych założeń, hipotez i metod oraz pamiętać 
o otwartości badawczej i elastyczności na niezbędne przeformułowania. Nie 
ma tu bowiem miejsca na matematyczne pomiary i twarde stawianie hipotez. 
Na etapie konceptualizacji badań wyartykułowane zostały pewne hipotezy 
i pytania badawcze, zrezygnowano jednak z precyzyjnego definiowania istot-
nych kategorii, aby zachować otwartość na taki świat społeczny, jaki opiszą 
respondenci. 

7 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, tłum. S. Cieśla, War-
szawa 2002, s. 33.
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Konsekwencją przekonania, iż istotna w projekcie niewielka populacja jest 
stosunkowo trudna do zbadania, było założenie, iż trafność analizy może za-
gwarantować jedynie użycie technik jakościowych. Metodologia badań jakoś-
ciowych umożliwiła rekonstrukcję zjawiska i świata społecznego z perspekty-
wy badanych – od wewnątrz. Triangulacja danych (analiza danych zastanych, 
analiza treści oraz wywiadów) oraz technik analitycznych pozwoliła na do-
strzeżenie sprzeczności w społecznym postrzeganiu i definiowaniu zjawiska 
telewizyjnych metamorfoz.

Eksplorację tematyki makeover show rozpoczęto od analizy treści, czyli po-
szukiwania odpowiedzi na pytanie: jak kształtowany jest dyskurs komunika-
tów medialnych dotyczących telewizyjnych metamorfoz, a więc jaki wizerunek 
uczestniczek makeover shows i samych programów kreują producenci. W tym 
celu przeprowadzono analizę zawartości ogłoszeń rekrutujących kobiety do 
makeover shows, artykułów na temat uczestniczek i przede wszystkim samych 
audycji. Punktem wyjścia było określenie, kto jest nadawcą komunikatu, kto 
odbiorcą, jaki jest jego cel i treść. Źródłem najbardziej interesujących wyników 
była jednak analiza warstwy semantycznej komunikatów medialnych. Stwo-
rzone zostały pola semantyczne (powtarzające się epitety, ekwiwalenty, syno-
nimy, asocjacje) dla kluczowych kategorii pojawiających się w materiałach. 
Taka analiza pozwoliła na dotarcie do warstwy ukrytej treści komunikatów, 
a więc interpretacji, w jaki sposób producenci kreują wizerunek kobiet i sa-
mych makeover shows.

Trzon pracy to dziesięć wywiadów przeprowadzanych z kobietami, które 
uczestniczyły w jednym z makeover shows w ciągu ostatnich dziesięciu lat. 
Na tym etapie projektu zastosowano dwie techniki badawcze: swobodny wy-
wiad pogłębiony i wywiad narracyjny. W trakcie rozmów zachęcano respon-
dentki do swobodnej narracji poprzez zadanie pytań inicjujących, a po zakoń-
czeniu wypowiedzi opisującej doświadczenie udziału w programie badanie 
kontynuowano za pomocą przygotowanego wcześniej narzędzia: scenariusza 
wywiadu zawierającego najważniejsze tropy i kategorie analityczne.

Podczas analizowania treści i materiałów pochodzących z wywiadów od-
wołano się do techniki wywodzącej się z teorii ugruntowanej, opierającej się 
na analizie kategorialnej. Najpierw wybrano najistotniejsze aspekty związane 
z próbą odpowiedzi na postawione pytania badawcze (kategorie) i opisano ich 
cechy (własności kategorii oraz pojęcia uwrażliwiające, przybliżające do istoty 
zjawiska). Przy czym poszukiwano wspólnych właściwości, wątków, interpre-
tacji, a implikacją tych działań było wyłonienie kategorii centralnej oraz okre-
ślenie wzajemnych relacji między nią a kategoriami pobocznymi. Opisując ww. 
zależności, udało się dotrzeć do sedna problemu, tworząc ostatecznie spójny 
portret uczestniczek makeover shows, ich motywacji i tożsamości społecznej.
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3. Wizerunek uczestniczki makeover show 
kreowany przez producentów telewizyjnych

W celu opisania wizerunku kobiet uczestniczących w telewizyjnych meta-
morfozach w taki sposób, jak go kreują media, przeprowadzono analizę war-
stwy semantycznej programów, ogłoszeń oraz artykułów. Stworzono zatem 
pola semantyczne dla pięciu kategorii kluczowych: metamorfoza, eksperci, mo-
tywacja oraz najważniejsze – uczestniczka przed i po przemianie. Do każdego 
pojęcia dobrano najczęściej pojawiające się w badanych materiałach wyraże-
nia, pozostające z kategoriami kluczowymi w relacji: epitetów, synonimów, 
asocjacji lub ekwiwalentów (rys. 1).

• najlepsi specjaliści, cenieni, znani, słynni,
o dużym doświadczeniu, znawcy walorów
piękna i stylu przewodnicy, posiadający
wyjątkowe umiejętności

• pomogą, nauczą, dadzą rady na wagę złota

• zmiana w życiu, psychiczna przemiana, zmiana
nastawienia do życia, spełnienie marzeń i nadziei,
szansa na zaczęcie życia od nowa

• krzyk kobiet, wołanie o akceptację, zmaganie
z własnymi słabościami, bólem, samotnością

• narodziny piękna, wizualna przemiana

• wyjątkowa, niepowtarzalna szansa, okazja,
ostatnia deska ratunku

• odwaga, gotowość do zmian

Rys. 1. Pola semantyczne kategorii kluczowych wykreowanego przez media 
wizerunku uczestniczek makeover show

Źródło: opracowanie własne.

Analiza pola semantycznego kategorii „eksperci” wskazuje, iż wizerunek 
kreowany jest głównie za pomocą wyrażeń podkreślających profesjonalizm, 
doświadczenie, wyjątkowe umiejętności. Specjaliści, którym uczestniczki mają 
bezwzględnie zaufać, to fachowcy oferujący pomoc w fizycznej transformacji 
i psychicznej przemianie w osoby pewne siebie, o wysokiej samoocenie. Pod-
kreślanie profesjonalizmu stanowić ma tutaj gwarancję bezpieczeństwa i mo-
tywować do zrzeczenia się odpowiedzialności na rzecz ekspertów. Wyrażenia 
towarzyszące kategoriom „telewizyjna metamorfoza” oraz „motywacje” to okre-
ślenia mające uwidocznić, jak wielką szansą, wręcz ostatnią deską ratunku 
jest makeover show. Program ma być odpowiedzią na wołanie o akceptację 
– odpowiedzią równoznaczną z całkowitą zmianą życia uczestniczek. Komu-
nikaty medialne tworzone przez producentów określają makeover show jako 
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niepowtarzalną, jedyną w swoim rodzaju okazję do radykalnej poprawy egzy-
stencji, w której pomóc mogą jedynie medialni eksperci. Uczestniczki powinny 
zdecydować się oddać swoje ciało w ręce telewizyjnych specjalistów, bo nie mają 
innego wyjścia, to dla nich jedyna opcja uniknięcia tragicznych konsekwencji 
życia w depresji, to znak stop dla frustracji, kompleksów i samotności.

Wyraźnie nakreślony obraz programu prowadzi nas do pytania: kim 
w takim razie jest kobieta, która ma zdecydować się na udział w telewizyjnej 
metamorfozie? Analizując warstwę semantyczną dwóch kategorii: „uczestnicz-
ka przed” i „uczestniczek po”, zauważyć można interesującą dysproporcję mię-
dzy określeniami odnoszącymi się do sfery cielesności oraz tymi dotyczącymi 
życia psychiczno-społecznego, stąd też graficzne przedstawienie pól semantycz-
nych oparto na stworzeniu dwóch wag. Pierwsza dotyczy cielesności uczestni-
czek, druga – ich psychiki (rys. 2).

W polu semantycznych kategorii „uczestniczka przed metamorfozą” domi-
nują określenia odnoszące się do sfery psychiki. Kobieta przed przemianą jest 
nieszczęśliwa, bezradna, zdesperowana. Jej nieatrakcyjny wygląd wpływa na 
niską samoocenę, powodując depresję i uniemożliwiając normalne życie. Anali-
zowane treści właściwie zdominowane są przez wyrażenia sugerujące zły stan 
psychiczny bohaterek, które nie mają szansy na jego poprawę bez wsparcia 
ekspertów. Telewizyjna metamorfoza pozwoli im przemienić się w zupełnie 
nowe osoby, których opis pełen jest określeń wskazujących na atrakcyjność 
fizyczną – przemieniona kobieta będzie piękna, seksowna, zachwycająca, bu-
dząca podziw. Obserwujemy tutaj więc znamienną zależność – piękno fizyczne 
oferowane przez media zapewni rozwiązanie problemów wewnętrznych. Depre-
sja zostanie przekuta w atrakcyjność, a niezdolność do odczuwania szczęścia 
zniknie pod dotykiem telewizyjnej różdżki. 

Wizerunek uczestniczek makeover shows kreowany przez producentów jest 
niezwykle konsekwentny. We wszystkich analizowanych materiałach kobiety 
zgłaszające się do programów opisywane są jako niezdolne do odnalezienia się 
w relacjach międzyludzkich, w relacji z samą sobą i w relacji ze swoim ciałem. 
Potencjalne uczestniczki potrzebują i poszukują pomocy. Zgłoszenie do progra-
mu jest jedynym wyjściem, szansą, na którą od dawna czekały. Powtarzające 
się we wszystkich analizowanych materiałach schematy implikują niezwykle 
jednorodny, ale także jednostronny wizerunek uczestniczek. Poddający się 
dyskursowi telewizyjnemu widz potrafi dokładnie określić tożsamość boha-
terek i ufnie zawierza prawdziwości przemiany, która dokonała przy pomocy 
ekspertów. Konsekwencja producentów telewizyjnych może usuwać jakiekol-
wiek trudności poznawcze i wskazywać właściwą drogę interpretacji historii 
prezentowanej w programie. Jednakże badacza życia społecznego powinno to 
zainspirować do zakwestionowania kreowanego wizerunku. Właśnie ta wątpli-
wość sprawiła, iż w niniejszych badaniach zdecydowano się na oddanie głosu 
uczestniczkom makeover show. Głosu, który okazał się być doniosłym krzykiem 
sprzeciwu wobec obrazu stworzonego przez telewizyjnych producentów.
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Strefa psychiki

Strefa cielesności

Rys. 2. Pola semantyczne kategorii odnoszących się do uczestniczek 
makeover show przed i po programie

Źródło: opracowanie własne
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4. Socjologiczny portret uczestniczek telewizyjnych metamorfoz 
zbudowany w oparciu o ich narracje tożsamościowe 

Analiza wywiadów przeprowadzonych z uczestniczkami makeover shows 
pozwoliła dostrzec najważniejszy element łączący respondentki. Niezwykle 
wyraźnym punktem wspólnym była chęć oderwania się od wizerunku wykre-
owanego przez producentów telewizyjnych i przedstawienie faktycznych mo-
tywacji, dążeń, oczekiwań, a przede wszystkim roli, jaką metamorfoza pełniła 
w ich narracjach tożsamościowych. Niezależnie od różnicujących bohaterki 
historii życiowych, konkretnych uzasadnień zgłoszenia, efektów przemiany 
– uczestniczki makeover show więcej łączy niż dzieli.

„Dlaczego by nie spróbować…?” – motywacje i kategorie kapitału

Pierwszym z elementów wspólnych tworzących spójny portret uczestni-
czek telewizyjnych metamorfoz jest zagadnienie motywacji i kapitałów. W ich 
opowieściach głównym powodem podjęcia decyzji o zgłoszeniu do programu 
była bowiem chęć uzyskania konkretnych, racjonalnie oszacowanych korzyści 
związanych z pomnożeniem kapitału ekonomicznego, kulturowego, społeczne-
go i ostatecznie – symbolicznego. Można powiedzieć, iż główną motywacją była 
chęć zainwestowania w swój wygląd, wykreowania wizerunku sugerującego 
duże możliwości finansowe i przynależność do wyższej klasy. Celem było tu 
więc pomnożenie swojego kapitału ekonomicznego i kulturowego, związanego 
z określonymi przymiotami ciała wskazującymi na styl życia charakterystycz-
ny dla kobiet młodych, zamożnych, dynamicznych. Respondentki wielokrotnie 
podkreślały, iż przemiana pozwoliła im na odmłodzenie swojego wizerunku, 
oddanie charakteru, przebojowości, energii – właśnie poprzez poprawiony wy-
gląd zewnętrzny.

Niezależnie od motywacji ekonomicznej, u większości respondentek poja-
wiły się także uzasadnienia o zgoła innej naturze. Twierdziły one, iż udział 
w telewizyjnej metamorfozie wydawał się im niepowtarzalną okazją wejścia 
w środowisko ludzi popularnych czy cenionych w swojej dziedzinie. Jeśli uzna-
my świat mediów, kamer i celebrytów za świat, do którego chcemy aspirować, 
a bez wątpienia część bohaterek wywiadów tak uważała, to mamy do czynienia 
z chęcią pomnożenia kapitału kulturowego. Motywacją kobiet było tutaj prag-
nienie dostania się, chociaż na chwilę, do hermetycznego środowiska, niedo-
stępnego przeciętnym ludziom. 

W tym miejscu pojawia się kolejny wspólny punkt w narracji uczestniczek 
makeover show. Pragnienie pokazania swojej wartości za pośrednictwem te-
lewizji z wykorzystaniem możliwości poprawy wizerunku zewnętrznego wyni-
kała także z chęci pomnożenia kapitału symbolicznego. Wzbudzenie podziwu, 
zyskanie uznania, wywołanie zazdrości to także mniej lub bardziej jawna mo-
tywacja. Uczestniczki mówiły: Metamorfoza umocniła moje dość dobre zda-
nie o sobie […] jeśli chodzi o pewność siebie, nigdy nie miałam z tym jakiś 
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problemów, ale to jest tak, że jak dobrze wyglądasz, to lepiej Ci jest i ludzie 
Cię lepiej oceniają… [R9]8. 

Wzięcie udziału w telewizyjnej metamorfozie z jej dobrymi i złymi stronami 
respondentki uzasadniały możliwością dokonania radykalnej przemiany, któ-
rej efekt na pewno nie pozostanie niezauważony. Odizolowanie od otoczenia 
na czas programu wiązały więc z efektem zaskoczenia i wywołaniem więk-
szego wrażenia. Nie tylko powszechny podziw dla nowego wyglądu fizycznego 
bohaterek miał wpłynąć na podwyższenie statusu społecznego, ale także fakt 
znalezienia się po drugiej stronie ekranu umożliwił ich zdaniem uzyskanie 
swoistej przewagi i zdobycie prestiżu. Jedna z kobiet stwierdziła: To jest też 
taka kwestia, że to jest telewizja i to też jakiś przyczynek do sławy, krótkiej 
może czasem dłuższej, ale zawsze jest się przynajmniej przez jakiś czas rozpo-
znawalnym – wydaje mi się, że w dzisiejszych czasach to jest fajne, bo ludzie 
tworzą jakąś taką szarą masę i przyjemnie na ich tle poczuć się czasem tak 
wyjątkowo… [R7]. 

Pomnożenie poszczególnych kapitałów: ekonomicznego, kulturowego i spo-
łecznego pozwoliło bohaterkom dokonać ich konwersji w kapitał symboliczny. 
Uzyskane dobra materialne, wejście w świat mediów, nowe znajomości, popra-
wa wizerunku – wszystkie te elementy umożliwiły zdobycie uznania, podziwu, 
podnosząc jednocześnie status społeczny uczestniczek makeover show.

„Kompleksy… Jakie kompleksy?!” – kategoria cielesności

Pozostaje jednak pytanie: jakie miejsce w doświadczeniu bohaterek zaj-
muje w takim razie ciało? Analizowane programy opierają się przecież na dra-
stycznej ingerencji w sferę fizyczną. Czy kobiety te rzeczywiście były pełne 
kompleksów, niepewne siebie i przekonane o niezliczonej ilości wad i usterek 
w swoim ciele? 

Odpowiedzi na pytanie o podejmowane samodzielnie próby poprawy swo-
jego wyglądu zewnętrznego potwierdzają tezę, iż respondentkom nie chodzi-
ło o konkretne problemy czy potrzeby związane z ciałem. Właściwie żadna 
z nich nie próbowała wcześniej zmieniać czegokolwiek w swoim wizerunku 
– podobało im się to, co widzą w lustrze. Co więcej, niezwykle istotne wydaje 
się podkreślenie, iż telewizyjna metamorfoza była dla nich przede wszystkim 
niespodziewaną i wyjątkową okazją do wykorzystania, a nie czymś, o czym 
wcześniej marzyły. Reakcją większości kobiet na pytanie: czy gdyby wygrały 
na loterii, to zdecydowałyby się na podobną metamorfozę? – była odpowiedź 
„nie”, z zaznaczeniem, że wolałyby wydać pieniądze na inne przedsięwzięcia.

Jak widać, potrzeba przemiany fizycznej nie zajmowała pierwszego miej-
sca na liście marzeń i priorytetów uczestniczek makeover shows, a telewi-
zyjna metamorfoza stanowiła przede wszystkich okazję, z której postanowiły 

8 Każdy cytat pochodzący z rozmów z respondentkami opatrzony został odpowiednim 
kodem odpowiadającym kolejności przeprowadzonych wywiadów. 
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skorzystać. Uważały, iż darmowa radykalna przemiana fizyczna w ekspre-
sowym tempie, to przede wszystkim szansa na wywołanie efektu, wzbudze-
nie podziwu. Ciało było więc przede wszystkim instrumentem do osiągnięcia 
korzyści. Respondentki stwierdzały jednym głosem: lepszy wygląd to lepsze 
życie [R2] i zakładały, że atrakcyjny wizerunek pozwoli im na skuteczniejsze 
i łatwiejsze realizowanie życiowych planów. 

„Oddając swoje ciało w ręce obcych ludzi…” – kategoria zaufania

Świadomość, iż ciało dla badanych kobiet było właściwie wyłącznie instru-
mentem pozwalającym osiągnąć określone korzyści, a zgłoszenie do progra-
mu wynikało z niezależnych od kompleksów motywacji, nie zaspokaja jednak 
ciekawości badawczej dotyczącej powodów, dla których zdecydowały się zrzec 
odpowiedzialności za własne ciało i wizerunek zewnętrzny na rzecz eksper-
tów. Otóż w narracjach uczestniczek makeover show ważne miejsce zajęła 
kategoria zaufania do specjalistów – zaufania, przyjmującego jednak bardzo 
specyficzną formę.

Podstawowym założeniem związanym z rolą tej kategorii w doświadcze-
niu respondentek jest stwierdzenie, iż zaufanie nie jest przez nie rozumiane 
w sensie tradycyjnym – jako wartość sama w sobie, trwała relacja zbudowana 
na bazie głębokich więzi. Mamy tu raczej do czynienia z zaufaniem instru-
mentalnym, stanowiącym środek do osiągnięcia celu. Miało ono zadośćuczynić 
negatywnym stronom telewizyjnej metamorfozy. Jedna z respondentek stwier-
dziła: Wolność wyboru i taka autonomia jest fajna, ale czasem może warto 
zaufać innym ludziom, żeby to oni wykreowali część twojego życia [R1]. Inna 
wypowiedź świadcząca o tym, że zaufanie nie jest tu wartością autoteliczną, 
ale raczej wymuszoną normą postępowania, brzmi: musiałam im zaufać, ina-
czej nie byłoby mowy o metamorfozie [R10]. 

Wiedząc, iż zaufanie respondentek do ekspertów nie wynika z osobistych 
więzi czy wspólnych doświadczeń, należy zadać pytanie: co było bazą dekla-
rowanej postawy? Jednoznaczną odpowiedź przynoszą wypowiedzi bohaterek: 
W 100% się oddałam i ufałam im, bo są specjalistami, zajmują się celebry-
tami [R3]; Decydując się na udział w programie, automatycznie im zaufałam, 
wierzyłam, że jeżeli organizuje to stacja nie jakaś „no name”, tylko TVN, to 
tego nie spartaczą, bo to nie jest im na rękę… [R1]. Kobiety właściwie nie 
odczuwały potrzeby zdobywania informacji na temat specjalistów, w których 
ręce zdecydowały się oddać swoje ciało. Podstawą zaufania było tu przekonanie 
o profesjonalizmie wynikającym z określonej pozycji stacji telewizyjnej, jej 
możliwości finansowych, oglądalności, popularności ekspertów lub ich klien-
tów. Zaufanie osobiste, oparte na jednostkowej relacji, jest tu zastępowane 
przez zaufanie pozycyjne, którego odbiorcą jest sam zawód czy stanowisko oraz 
zaufanie komercyjne wobec określonej marki (stacja telewizyjna)9.

9 P. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków 2007, s. 326–327.
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„To jest ryzykowna gra…” – ryzyko: wartość instrumentalna czy 
autoteliczna?

Wszystkie analizowane dotychczas kategorie: motywacje, obawy, zaufa-
nie czy rola cielesności w narracjach respondentek oscylowały wokół jednego, 
podstawowego zagadnienia – kategorii ryzyka. W tym miejscu należy więc 
postawić fundamentalne dla pracy pytanie: czym jest ryzyko dla uczestniczek 
telewizyjnych metamorfoz? 

Ryzyko w narracjach bohaterek definiowane jest jako niepewność co do 
efektów swoich działań, a konkretnie: rezultatu metamorfozy, sposobu przed-
stawienia respondentek w telewizji, możliwych komplikacji medycznych, re-
akcji otoczenia na przemianę. Najważniejszym wątkiem badań było jednak 
określenie, czym analizowane ryzyko dla nich jest i jakie miejsce zajmuje 
w ich życiu. W opowieściach kobiet ryzyko jest kategorią, wokół której krążą 
takie pojęcia jak: ekscytacja, adrenalina, przygoda, okazja do wykorzystania. 
Wszystkie opisywały swoją decyzję o udziale w programie, używając pytania 
retorycznego: dlaczego by nie spróbować?. Działania powiązane z ryzykiem 
są dla nich szansą, której nie chcą przegapić, doświadczeniem do kolekcjono-
wania. Ryzykowne decyzje nie wiążą się ze strachem, obawami, nie są czymś, 
czego starają się unikać. Przeciwnie, podejmowanie ryzyka jest dla nich przede 
wszystkim okazją pozwalającą uzyskać niezliczoną ilość korzyści – w różnych 
formach i postaciach. Ponadto większość respondentek nie uważała zgłoszenia 
do programu za największe ryzyko w swoim życiu. Jedna nawet stwierdziła: 
udział w programie był jednym z wielu moich szaleństw, gdzieś obok sportów 
ekstremalnych i przeprowadzek [R7].

Na podstawie analizy tej kategorii w narracjach bohaterek można stwier-
dzić, iż ryzyko jest dla nich zarówno wartością samą w sobie, jak i instru-
mentem. Z jednej strony podejmowanie ryzykownych decyzji to środek do 
osiągnięcia założonych korzyści ekonomicznych, społecznych, kulturowych 
czy symbolicznych. Ryzykując, jak twierdzą respondentki, mamy szansę na 
uzyskanie wymiernych efektów. Z drugiej zaś strony umiejętność podejmo-
wania ryzyka sama w sobie jest wartością – cnotą cenioną społecznie, pewną 
predyspozycją świadczącą o odwadze, przebojowości, ambicji, podwyższającą 
prestiż i wywołującą podziw. Jak twierdzi jedna z badanych: Lubię zmiany, 
lubię mieć poczucie, że jestem kowalem własnego losu, lubię mieć władzę nad 
swoimi decyzjami, poza tym podejmując ryzyko masz satysfakcję i możesz dużo 
zyskać, i jakąś akceptację i szacunek innych… [R1]. Ryzyko jest dla bohaterek 
drogocenną wartością, bo wartością jest przygoda, kolekcjonowanie nowych 
doświadczeń i możliwość opowiadania o nich. 
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„Kim jestem…?” – ryzyko jako element projektu „tożsamość”

Dostrzeżenie znaczenia ryzyka w życiu badanych kobiet ma głębszy wymiar 
interpretacyjny – ryzyko nie jest bowiem tylko przypadkowym towarzyszem 
doświadczeń respondentek, ale raczej konstytutywnym elementem świadomie 
kreowanej przez nich tożsamości społecznej. Niesłychanie wymowny wydaje 
się fakt, iż sposób kreowania wizerunku w ich przypadku był niezwykle świa-
domy – wykorzystały swoje ciało jako instrument do osiągnięcia założonych 
korzyści, zgadzając się nawet na poważne ingerencje chirurgiczne. Udział 
w programie, jak też inne świadome decyzje podejmowane przez badane ko-
biety to wybory, które kształtują ich tożsamość. Respondentki mają świado-
mość niespotykanej wielości opcji i wiedzą, że wpłyną one na ich wizerunek. 
Wybierają więc świadomie, decydując o tym, jak będzie wyglądał ich spektakl, 
jakich narzędzi użyją i jak chcą zagrać swoją rolę. Dokonują oceny ryzyka, 
kreując swoją tożsamość w sposób refleksyjny, traktując ją – jak pisał Gid-
dens – jako przedsięwzięcie refleksyjne10. Ryzyko w tym projekcie tożsamoś-
ciowych jawi się nie tylko jako środek, instrument do osiągania zysków, ale 
również wartość sama w sobie. Umiejętność podejmowania ryzyka, dokonywa-
nia zmian, ambicja, konkurencja są w oczach respondentek cechami godnymi 
uznania i cenionymi społecznie. Decydują się zatem tak kształtować spektakl, 
aby ich wizerunek był zgodny z tymi wartościami. 

Dobierając słowa w swoich narracjach tożsamościowych, bohaterki wywia-
dów niezwykle często odwoływały się do cech charakteryzujących ponowoczes-
ne typy osobowości11, a niektóre ich wypowiedzi były wręcz mniej lub bardziej 
dosłowną parafrazą słów Zygmunta Baumana. Cechy włóczęgi, turysty czy 
gracza stanowią dominantą ich historii, a jednocześnie podstawę budowa-
nia wizerunku. Respondentki nie tylko opisują te cechy jako swoje; przede 
wszystkim prezentują je jako przymioty cenione społecznie, elementy wizerun-
ku sprzyjające uznaniu i zwiększaniu kapitałów. Upatrują niezliczonej ilości 
szans w częstych, spontanicznych zmianach, a ich celem jest kolekcjonowanie 
wrażeń i doświadczeń, za pomocą których tworzą opowieści o sobie, akceptują 
reguły gry, na którą się w danym momencie zdecydowały, a podejmując działa-
nia, kalkulują zyski i straty, dążąc do osiągnięcia założonych korzyści. Udział 
w makeover show wiąże się więc z wysunięciem na pierwszy plan narracji 
predyspozycji osobowościowych związanych z tożsamością człowieka ponowo-
czesnego.

10 A. Giddens, dz. cyt., s. 8–9.
11 Z. Bauman, dz. cyt.



Telewizyjne metamorfozy a kultura ryzyka. Socjologiczny portret uczestniczek… 97

Zestawienie wzorów osobowych człowieka ponowoczesnego wg Z. Baumana 
i wypowiedzi uczestniczek makeover show

Zygmunt Bauman – 
Ponowoczesne wzory osobowe* Uczestniczki makeover shows

WŁÓCZĘGA

„Jawi się więc włóczędze świat, który przemie-
rza jako zbiorowisko szans; każda szansa do-
bra, żadnej nie warto przegapić, spryt wymaga, 
by się schylić i podnieść ją, gdy się trafi”.

Jestem osobą niespokojną […] taką, że ciągle 
mnie do czegoś nowego ciągnie… [R7]
Ja myślę, że trzeba ryzykować w życiu, bo ten, 
kto żyje tak raczej zachowawczo, może wiele 
szans i okazji przespać, i to życie mu tak uciek-
nie koło nosa… [R5]

TURYSTA

„Świat ma nam służyć do kolekcjonowania wra-
żeń; i tyle on wart, ile wrażeń dostarcza. Wszę-
dzie, gdzie jesteśmy, jesteśmy przejazdem […] 
Chwilowość jest ważna”.

Wiedziałam, czego chce, zresztą ja zawsze wiem, 
czego chce i do tego dążę – zaczynam, kończę, 
biorę co moje i następne… [R10]

GRACZ

„Zasadą organizacyjną tego świata (jeśli w ogóle 
o zasadach tu mówić wolno) jest r y z y k o […]. 
Nie zależy od gracza, jaką dostał kartę, ale od 
niego zależy, jak ją rozegra. Nie może gracz 
zwiększyć walorów, jakie mu przypadły w ta-
sowaniu kart, ale może je lepiej lub gorzej wy-
korzystać”.

Dusza hazardzisty w dzisiejszych czasach to jest 
coś na duży plus… Trzeba umieć łapać okazje 
i je dobrze wykorzystywać. [R1]
Podejmowanie ryzyka może przynieść korzyści, 
w końcu, kto nie ryzykuje, ten nie gra… [R7]
To ryzyko każdy powinien umieć podjąć, jeżeli 
chce coś zyskać dobrego, fajnego… [R5]

* Tamże, s. 7–31. 

5. Ekstremalne metamorfozy jako epizody w życiu człowieka 
nowoczesnego

Dostrzeżenie roli ryzyka i traktowania tożsamości jako świadomie reali-
zowanego projektu sprawia, iż fundamentalną kwestią podsumowującą cykl 
badań uczestniczek makeover shows staje się pytanie: jak odnieść teorię Gid-
densa o refleksyjnym, konsekwentnym projektowaniu tożsamości do faktu, 
iż życie bohaterek to ciąg bezustannych zmian, ryzykownych wyborów, kolaż 
coraz to nowszych przeżyć? Styl życia oparty nienasyceniu, kolekcjonowaniu 
nowych doświadczeń nie jest dziełem przypadkowych wyborów – przeciwnie 
– staje się atutem we współczesnym społeczeństwie. Traktowanie życia jak 
wędrówki w ponowoczesnej rzeczywistości nie spycha już na margines, a raczej 
popycha na wyższe stopnie drabiny społecznej. Podejmowanie ryzyka przestaje 
być nierozsądnym wybrykiem czy efektem konieczności, staje się umiejętnoś-
cią, cnotą, która sama w sobie jest wartością, jak też instrumentem do osiąga-
nia założonych korzyści. 

Respondentki, wybierając określony styl życia, którego elementem był 
udział w makeover show, dokonują nieprzypadkowych wyborów, kreując swój 
wizerunek. Uczestnictwo w programie nie było bowiem punktem przełomowym 
w budowaniu ich tożsamości, nie oddzielało grubą kreską dwóch radykalnie 
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różnych narracji biograficznych. W przypadku badanych kobiet telewizyjna 
metamorfoza była przede wszystkim potwierdzeniem zaprojektowanego wize-
runku, reprodukcją tożsamości. Wielość doświadczeń, narracja życia pełnego 
przygód, ekscytujących wydarzeń, codziennych metamorfoz to jej konstytutyw-
ne elementy. W swojej narracji tożsamościowej przyjmują cechy „włóczęgi”, 
„turysty”, „gracza” – robią to w sposób świadomy, wiedząc o tym, iż ekspono-
wanie tych cech w działaniu może przynieść im korzyści. Punktem centralnym 
opowieści o sobie jest więc zmiana, ryzyko, nowość, ekscytujące doświadczenia 
i opowieści o nich. Kobiety te tworzą swój spektakl i kreują wizerunek w opar-
ciu o atrybuty ponowoczesności.

Szybkość i płynność współczesnego świata okazuje się więc zarówno deter-
minantą projektu tożsamości bohaterek, jak i implikacją ich wyborów. Prze-
miany społeczne towarzyszące przechodzeniu przez kolejne fazy globalizacji 
oraz przeobrażenie w sposobach kreowania tożsamości wydają się być pro-
cesami komplementarnymi. Z jednej strony, płynność i epizodyczność współ-
czesnego świata implikuje wybory jednostek, rozwija w nich cechy „włóczęgi”, 
„turysty”, „gracza”, tworząc osobowość społeczną. Z drugiej zaś strony, projekty 
tożsamości aktorów kształtują życie społeczne i reprodukują kulturę, w której 
ryzyko staje się kategorią organizującą świat.
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S t r e s z c z e n i e

Niegasnąca popularność programów telewizyjnych typu makeover shows skłania 
do rozważań nad ich rolą we współczesnym społeczeństwie. Autorka niniejszego ar-
tykułu podejmuje próbę skonfrontowania wykreowanego przez podmioty medialnego 
wizerunku uczestniczek telewizyjnych metamorfoz z socjologicznym portretem ich toż-
samości, zbudowanym w oparciu o narracje badanych kobiet. Podjęte w pracy zagad-
nienia motywacji, cielesności, roli ryzyka i zaufania prowadzą do fundamentalnego 
pytania – czy makeover shows są oderwanym od rzeczywistości fenomenem kultury 
masowej, czy może raczej swego rodzaju odpowiedzią na wyzwania współczesnego spo-
łeczeństwa, w którym ryzyko i zmiana stają się kategoriami organizującymi życie jed-
nostkowe i społeczne.

S u m m a r y

Makeover shows and risk culture. 
Sociological portrait of makeover show contestants

The unceasing popularity of makeover shows inspires us to ask questions about 
their place in present-day society. The aim of this paper is to confront the image of 
makeover show contestants created by the media and their sociological portrait based 
on their own narrations. The analysis of crucial problems such as motivation, carnality, 
or the role of risk and trust leads to the fundamental question: is the makeover show 
only a mass media phenomenon detached from reality, or maybe an answer to the 
challenges of the modern world, in which change and risk are the foundations of social 
and individual life?
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Refleksje po lekturze książki 
Autorytaryzm a brzytwa Ockhama
Reflections after reading the book 
Authoritarianism and Occam’s razor

Piotr Radkiewicz, Autorytaryzm a brzytwa Ockhama, Wydawnictwo Naukowe 
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Przez pojęcie osobowości autorytarnej rozumie się obecnie – jak pisze Piotr 
Radkiewicz – „rodzaj osobowości, w którym jednostka wykazuje silne predys-
pozycje do akceptowania i podzielania antydemokratycznych przekonań, uwi-
daczniających się w konserwatywnych poglądach i postawach, a także w po-
strzeganiu świata przez pryzmat stereotypów i schematycznego rozumowania. 
Dla osobowości autorytarnej charakterystyczna jest rezygnacja z własnej oceny 
zjawisk i podpieranie się autorytetem znanej osoby dla wyjaśnienia swoich 
poglądów i działania” (s. 10). Owa opisowa definicja dobrze pokazuje swoisty 
dla książki styl prowadzenia wywodu, charakteryzujący się nieśpieszną nar-
racją, dokładnością, szczegółowością i zwyczajem szerokiego nakreślania tła 
opisywanych koncepcji. 

Badania nad osobowością autorytarną prowadził Theodor Adorno. To on 
stworzył w celu jej badania skalę F (od słowa faszyzm). Niedawno minęło 
60 lat od publikacji jego słynnej pracy Osobowość autorytarna, w efekcie której 
konstrukt teoretyczny został przełożony na język empirii i wprowadzony do 
głównego nurtu badań społecznych. 

Piotr Radkiewicz zrekonstruował w swojej książce rozwój teorii autoryta-
ryzmu, uznając za jej symboliczny początek rok 1933, kiedy to dojście partii 
nazistowskiej do władzy w Niemczech zbiegło się z publikacją rozprawy Wil-
helma Reicha Psychologia mas wobec faszyzmu. Autorytaryzm jako kategoria 
psychologiczna jest zatem niemal rówieśnikiem psychologii społecznej. Najsil-
niejsze związki łączą go jednak „z psychologią polityczną, która koncentruje 
się na odkrywaniu psychologicznych przyczyn różnych form zaangażowania 
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ludzi w sferę polityki oraz na poszukiwaniu mechanizmów psychologicznych 
pozwalających lepiej zrozumieć zjawiska i procesy o charakterze politycznym”. 
Celem Autora jest dotarcie do istoty pojęcia osobowości autorytarnej, a w re-
zultacie odarcie go z negatywnej wartościowości, umieszczenie w szerszym 
kontekście społeczno-politycznym i identyfikacja ideologicznego tła popularno-
ści tego pojęcia w psychologii. Radkiewicz ukazuje również, jak termin ten jest 
rozumiany przez współczesnych badaczy i jak jego dzisiejsze rozumienie przy-
staje do teoretycznego pierwowzoru. Jak twierdzi: „w ujęciu psychologicznym 
autorytaryzm jako forma sprawowania władzy politycznej jest ważny jedynie 
jako element kontekstu społeczno-historycznego, bez którego teoria osobowości 
autorytarnej najprawdopodobniej nigdy by nie powstała”. 

Autorytaryzm a brzytwa Ockhama składa się z dwóch zasadniczych części 
– Teorii autorytaryzmu oraz Badań nad modelem mentalności autorytarnej 
będących samodzielnymi studiami Autora nad jednym z najważniejszych kon-
struktów teoretycznych z zakresu nauk społecznych. Rozdziały noszą następu-
jące tytuły: Osobowość autorytarna: geneza teorii, model teoretyczny i krytyka; 
Współczesne teorie i badania. Autorytaryzm jako dyspozycja osobowości, wy-
miar ideologii i zjawisko wewnątrzgrupowe; Kowariancja składowych modelu 
mentalności autorytarnej i jej źródła; Relacje przyczynowe w obrębie modelu 
mentalności autorytarnej; Model mentalności autorytarnej a syndrom etnocen-
tryczny; Czynnik ideologiczny. Co to takiego?; Dynamika reakcji autorytarnej 
oraz Podsumowanie części empirycznej. Najważniejsze wyniki i ich implika-
cje. Łatwo zauważyć, iż Autor wybrał te zjawiska z najnowszej historii badań 
nad mentalnością autorytarną, które w sposób istotny wpłynęły na jej rozwój, 
ale również nakreśliły jego ramy oraz możliwe kierunki ewolucji. Przy okazji 
dokonał także bardzo starannej dokumentacji wydarzeń oraz przedstawił po-
glądy najważniejszych autorów koncepcji autorytaryzmu i teorii osobowości 
autorytarnej. 

W pierwszej części Autor podkreślił, iż „pojęcie autorytaryzmu, które od 
co najmniej 60 lat należy do kanonu psychologii społecznej, nie posiada jed-
noznacznej i pełnej definicji, a ocena użyteczności tego konstruktu w dużym 
stopniu nie podlega obiektywnym regułom naukowej weryfikacji”. Pierwszą 
część pracy w zasadniczej części poświęcona została okresowi, który w teorii 
autorytaryzmu wyznaczają prace przedstawicieli szkoły frankfurckiej i który 
można określić mianem okresu założycielskiego. Autor w sposób syntetyczny 
omówił tu poglądy Wilhelma Reicha, Ericha Fromma, Abrahama Maslova. 
Ten ostatni nie zaliczany jest co prawda do przedstawicieli szkoły frankfur-
ckiej, pozostawał jednak pod jej wpływem w okresie działalności Instytutu na 
Columbia University. Idee te znalazły pełne rozwinięcie w teorii osobowości 
autorytarnej autorstwa tzw. grupy z Berkeley, czyli grona badaczy skupionych 
wokół Theodora Adorno. Piotr Radkiewicz przywołuje wspomnianą teorię wraz 
ze studium empirycznym, w którym ją sformułowano, krytyczną analizą jej 
trafności, a także przedstawia niektóre wątki gwałtownych sporów intelektu-
alnych, które wywołała publikacja Osobowości autorytarnej T. Adorno. Entu-
zjastyczne przyjęcie teorii – jak pisze Autor – „w połączenie z nie mniej gorącą 
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krytyką, zaowocowało licznymi propozycjami rewizji oryginału i udoskonalenia 
metody pomiaru. Przedmiotem sporu stało się psychoanalityczne podejście do 
źródeł autorytaryzmu, w którym szczególne znaczenie przypisywano wczesno-
dziecięcym doświadczeniom związanym z rolą surowo karzącego ojca, brakiem 
miłości i represjonowaniem agresji”. Pojęcie autorytaryzmu zaczęto odnosić do 
sposobu widzenia świata, do postaw i przekonań wzajemnie ze sobą powiąza-
nych, mających tendencję do współwystępowania, układających się w syndrom 
w postaci charakterystycznego typu mentalności. Można zatem powiedzieć, że 
„dla socjologów tak ujęty autorytaryzm leży na pograniczu osobowości, kultury 
i struktury społecznej” – co trafnie podkreśla Autor. Rozdział pierwszy kończy 
podsumowanie okresu założycielskiego, stanowiące jednocześnie punkt wyjścia 
do omówienia współczesnych koncepcji autorytaryzmu.

Druga część książki została poświęcona pracom badaczy, którzy w przeko-
naniu Autora wyznaczają dziś główne kierunki teoretyzowania w interesującej 
go dziedzinie. Rozdział rozpoczyna się od omówienia fundamentalnej rewizji 
teorii osobowości autorytarnej przeprowadzonej przez Roberta Altemeyera, 
którego prace Autor uznaje za symbol zerwania z tradycją. Zgodnie z jego de-
finicją autorytaryzm to „psychologicznie spójny syndrom trzech składników: 
uległości, agresji i konwencjonalizmu. Altemeyer w efekcie wieloletnich badań 
doszedł do następującej charakterystyki osoby autorytarnej: jest to ktoś, kto 
bardzo łatwo podporządkowuje się społecznie usankcjonowanym autorytetom, 
atakuje innych w ich imieniu, a w swoim zachowaniu jest wysoce konwen-
cjonalny”. Radkiewicz przytacza też niezwykle wpływową teorię dominacji 
społecznej Jima Sidaniusa i Felicii Prato, którzy traktują autorytaryzm jako 
„jeden z wymiarów osobowości człowieka i koncentrują się na percepcji świata 
społecznego w kategoriach hierarchii i siły, co dotyczy przede wszystkim do-
minacji międzygrupowej, a nie indywidualnej”. Autor zwrócił również uwagę 
na to, że „pod wpływem rozwijającej się dynamicznie od przełomu lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku teorii tożsamości społecznej niektórzy 
badacze zaczęli dostrzegać w autorytaryzmie dynamikę i potencjał zjawiska 
wewnątrzgrupowego, w dużym stopniu kształtowanego przez czynniki sytua-
cyjne”. Wydatnie przyczynił się do tego zdaniem Autora John Duckitt, który 
dokonał syntezy poglądów Altemeyera oraz Sidanius–Pratto w postaci modelu 
podwójnego procesu. Zwłaszcza ten ostatni wydaje się jednym z najbardziej 
eksponowanych przykładów obecnych perspektyw teoretycznych, gdzie zjawi-
sko autorytaryzmu jest traktowane jako wymiar przekonań ideologicznych. 
„Autorytaryzm jest w nim formą ideologii wyznaczającej relacje wewnątrz-
grupowe, polega na podporządkowaniu się grupowym autorytetom, a wszyst-
kie jego osiowe komponenty dotyczą relacji jednostka–grupa; orientacja na 
dominację społeczną z kolei dotyczy indywidualnych postaw określających 
typ relacji, które powinny istnieć między grupą własną i grupą obcą”. Autor 
zauważa także, że „model podwójnego procesu prawdopodobnie najmocniej 
obnaża brak psychologicznego realizmu cechujący pierwotne ujęcie osobowo-
ści autorytarnej”. Rozdział ten kończy próba krytycznej analizy aktualnego 
stanu wiedzy. Autor zastanawia się, które z przywołanych teorii udzieliły 
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zadowalających odpowiedzi i przyczyniły się do rozwoju badań, a które wciąż 
takich odpowiedzi się domagają. 

Zdaniem Radkiewicza, kluczem do wyjaśnienia fenomenu popularności 
tego konstruktu wydaje się zestawienie poglądów dość odległych od siebie ba-
daczy: Oesterreicha i Altemeyera. Pierwszy jest przekonany, że „pomimo bra-
ku empirycznych sukcesów autorytaryzm jest konstruktem ważnym, ponieważ 
pomaga wyjaśnić ludzką niedojrzałość wynikającą z tego, że jednostki w pro-
cesie rozwoju osobistego uczą się, jak pokonywać autorytarną reakcję poprzez 
formułowanie strategii radzenia sobie z rzeczywistością poprzez poszukiwanie 
bezpieczeństwa w reakcji na lęk i niepewność, a osobowość autorytarna wyła-
nia się w efekcie niezdolności do tworzenia takich indywidualnych strategii”. 
Dla drugiego z przywołanych badaczy autorytaryzm ma szczególne znaczenie 
polityczne, ponieważ tworzy klimat poparcia dla represywnych działań rządu. 
Jest to stan umysłu, chęć ujrzenia destrukcji demokratycznych instytucji. 
Autor wskazuje przy tym, że mamy tu do czynienia z ekspresją dwóch ukry-
tych założeń normatywnych dotyczących człowieka i otaczającego go świata. 
Pierwsze polega na „utożsamieniu stanu pierwotnej niedojrzałości z auto-
rytaryzmem jako formą świadomości kontrolowanej przez zewnętrzne siły 
– społeczeństwo, kolektyw, grupę”. Konsekwencją tego jest indywidualizm – 
odkrywanie zindywidualizowanych form radzenia sobie z własnymi słabościa-
mi, lękami, a więc wewnątrzsterowność jako źródło dojrzałego człowieczeń-
stwa. Co szczególnie interesujące dla czytelnika, Radkiewicz poddaje oba po-
wyższe założenia w wątpliwość, uznając, że „nie dostrzega on fundamentalnej 
sprzeczności pomiędzy bezpieczeństwem i wolnością, ponadto nie uważa, że 
ludzie nie są antydemokratyczni, ponieważ nie tolerują postaw i zachowań nie-
zgodnych z ich rozumieniem porządku społecznego, szczególnie przy wysokim 
poziomie poczucia zagrożenia”.

W podsumowaniu Autor proponuje własny model, składający się z najważ-
niejszych elementów teorii przedstawionych w drugiej części pracy. Po pierwsze 
sądzi, że „wyjaśnienia natury i konsekwencji autorytaryzmu nie można zredu-
kować do jednej domeny zjawisk psychicznych, a co za tym idzie, nie powinno 
podlegać także ograniczeniom przyjmowanym w tradycyjnych podziałach te-
oretycznych”. Po drugie badanie tego zjawiska nie powinno być motywowane 
zbyt wąsko zdefiniowanym celem poznawczym. Aktualnie cele te wyznaczają 
tylko i wyłącznie ideały liberalno-demokratycznej wizji systemu społecznego, 
z nietolerancją i dyskryminacją jako dwoma zjawiskami, których wyjaśnianie 
ukierunkowuje praktykę badawczą. Pierwotną podstawą i właściwym konteks-
tem refleksji nad autorytaryzmem psychologicznym zdaniem Autora „powinien 
być całokształt zjawisk kształtujących relacje jednostka–grupa”. Innymi słowy, 
odpowiedź na pytanie: „Dlaczego jest tak, jak jest?” wydaje się ciekawsza niż 
odpowiedź na pytanie: „Dlaczego nie jest tak, jak być powinno?”.

W dalszej części pracy Autor stara się zbudować teorię na temat teorii 
autorytaryzmu albo też propozycję przemyślenia na nowo jej sensu. Od mo-
mentu opublikowania Osobowości autorytarnej zarówno entuzjaści, jak 
i krytycy tej teorii są zgodni co do tego, że idea autorytaryzmu jest kluczem 
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do zrozumienia fenomenu etnocentryzmu. Termin „etnocentryzm”, wprowa-
dzony przez W. G. Sumnera, oznacza taki pogląd na świat, według którego 
„własna kultura jest źródłem odniesienia do porównań z innymi grupami 
i narodami (defaworyzacja obcych)”. Różnice pomiędzy osobami etno- i nieet-
nocentrycznymi były podstawą hipotezy, że za gotowość do przyjmowania ideo-
logii antydemokratycznych (etnocentrycznych) odpowiada właśnie osobowość 
autorytarna. Według Autora w powszechnym przekonaniu „cechy definicyjne 
autorytaryzmu wywierają decydujący wpływ na dążenie do obrony ustalonego 
porządku i agresję wobec wszystkich jednostek i grup, które faktycznie czy 
też rzekomo mogłyby ten porządek zburzyć”. W charakterze konkluzji można 
stwierdzić, że tak jak w sensie prawno-politycznym antytezą demokracji jest 
totalitaryzm, tak w sensie psychospołecznym na poziomie realnego doświad-
czenia jednostek i grup społecznych funkcję tę spełnia szeroko rozumiany 
etnocentryzm. Ten zamysł badawczy stał się dla Autora podstawą kilkuletnie-
go projektu empirycznego. 

Celem wspomnianych badań było wykazanie psychologicznej realności 
modelu mentalności autorytarnej, gdzie jego składowe łączą silne relacje 
współzmienności. Zdaniem Autora „mentalność autorytarna jest zjawiskiem 
wielowymiarowym, łączącym różne obszary struktur psychicznych. Przejawia 
się ona na poziomie osobowości (konformizm społeczny), ideologii (prawicowy 
autorytaryzm) i postaw wewnątrzgrupowych (autorytaryzm grupowy), a pod 
wpływem czynników sytuacyjnych może być także źródłem reakcji autorytar-
nej”. Istotne jest również powszechne przekonanie, że „mentalność autorytarna 
współwystępuje z poczuciem zagrożenia społecznego, czyli taką formą przeko-
nań, w której świat społeczny jest z natury niebezpieczny i wrogi. Zakładają 
one antagonistyczny charakter relacji międzyludzkich i wyraźną sprzeczność 
między interesami z natury egoistycznych osób i grup społecznych”. Z drugiej 
strony „taka darwinistyczna wizja świata jest niezwykle destruktywna z punk-
tu widzenia interesu grupowego”. Jego zastosowanie godzi zdaniem Autora 
w samą istotę wspólnoty, której spójność i przetrwanie dają osobie autorytar-
nej poczucie przynależności i bezpieczeństwa.

Wyniki badań potwierdziły tezę, że prawicowy autorytaryzm jest de facto 
pojęciowym agregatem łączącym w sobie dwa wymiary: treści nacechowane 
prawicową ideologią oraz syndrom postaw reprezentujących autorytarny wzo-
rzec norm wewnątrzgrupowych. Wyniki te pokazały także wyraźnie, że ten 
ostatni nie ma tak wielkiego negatywnego potencjału, jak się zazwyczaj uwa-
ża. „Autorytaryzm pozbawiony prawicowej ideologii wręcz nie sprzyja antago-
nistycznym postawom międzygrupowym, natomiast wchodzi w niezbyt silne, 
pozytywne związki z nacjonalizmem”. Co warte uwagi, empiryczna weryfikacja 
wykazała, że w odniesieniu do etnocentryzmu cały potencjał wyjaśniający kon-
cepcję mentalności autorytarnej ogranicza się właściwie do wpływu ideologii 
prawicowej. Definicyjny rdzeń autorytaryzmu, zdaniem Autora książki, nie 
odgrywa w postawach etnocentrycznych praktycznie żadnej roli. Pogłębiona 
analiza pokazała, że „dużą rolę odgrywa tutaj tradycjonalistyczny konser-
watyzm, wyrażający poglądy na sferę moralno-obyczajową głęboko osadzony 
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w doktrynie religii. Światopogląd tradycjonalistyczno-konserwatywny w dużej 
mierze odpowiada za negatywne związki prawicowego autorytaryzmu z posta-
wami afirmującymi demokrację i niemal w całości za silne, pozytywne związki 
tego konstruktu z etnocentryzmem”.

Przedstawione badania potwierdziły, że idea osobowości autorytarnej, 
łączącej w jednym profilu psychologicznym skłonność do dominacji i do podpo-
rządkowania się, nie znajduje najmniejszego potwierdzenia w empirii. Orienta-
cja na dominację społeczną i prawicowy autorytaryzm należą do dwóch różnych 
domen osobowości i wizji świata społecznego. Reakcja autorytarna, zdaniem 
Radkiewicza, „skutkująca konsolidacją grupy wokół wewnątrzgrupowych norm 
i autorytetów, nie musi być efektem wzrostu poczucia grupowego zagrożenia. 
Może zostać wywołana również przez wzrost poczucia bezpieczeństwa i kolek-
tywnej samooceny”.

Autorytaryzm a brzytwa Ockhama jest z pewnością książką wartą uwa-
gi. Podstawową zaletą pracy jest różnorodność: teorii badawczych, punktów 
widzenia uczonych wywodzących się z różnych ośrodków i reprezentujących 
odmienne paradygmaty nauk społecznych, jak też aspektów opisywanego zja-
wiska. Solidne podstawy empiryczne przedstawionych badań zaowocowały 
powstaniem interesującej monografii, dotykającej problemów często sobie nie-
uświadamianych przez przeciętnego odbiorcę przekazów, ale jednak wywiera-
jących przemożny wpływ na funkcjonowanie społeczeństwa. Książka zawiera 
bardzo bogaty materiał zarówno historyczny, jak i faktograficzny, wieloaspek-
towo ukazujący istotę zjawiska i jego wpływ na życie społeczne, szczególnie 
w wymiarze politycznym i społecznym. Warto dodać, że sprawnie erudycyjnie 
napisaną, wypełnioną ciekawymi odniesieniami całość uzupełniają: zakończe-
nie, obszerna bibliografia tematu i zagadnień pokrewnych, indeks przywoła-
nych w tekście osób oraz kwestionariusze służące Autorowi do pomiaru skali 
autorytaryzmu w badaniach empirycznych. 

Każdy aspekt prezentowanego problemu został omówiony niezwykle 
starannie, z użyciem naukowego aparatu (stan badań plus terminologia). 
To wszystko wskazuje na ogrom pracy włożonej w napisanie omawianej książki 
oraz na dokładność i metodyczność badacza. Reasumując, recenzowana praca 
jest z pewnością ciekawa pod względem poznawczym i wartościowym, a ponad-
to inspiruje do dalszych dyskusji naukowych. Warto ją uważnie przeczytać. 
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