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WSTEP

Przekazujemy czytelnikom drugi numer ,Prac Literaturoznawczych”
z nadzieja, ze problematyka w nim podjeta zacheci do przemyslen nad zapro-
ponowanymi interpretacjami tworczosci pisarzy polskich i zagranicznych.

Pierwsza cze$é zawartych w niniejszym numerze artykutéow dotyczy uni-
wersalnych wartosci i idei, ktore autorzy zauwazaja w badanych przez siebie
tekstach, reprezentujacych rézne epoki i formy gatunkowe. Rozwazania Do-
roty Gladkowskiej koncentrujg sie na tworczosci Johna Donne’a, uznanego
za czolowego angielskiego poete metafizycznego XVI wieku. Przyjete przez
autorke rozwigzanie to paralelna analiza wierszy religijnych i mitosnych
autora — charakteryzowanych zazwyczaj dotad roztacznie — prowadzaca do
odkrycia zawartego w nich wizerunku wiecznego bytu. Grzegorz Iglinski
skupia swa uwage na utworze powstatym trzy stulecia pdzniej, dokonujac
interpretacji dramatu wegierskiego pisarza Imre Madacha Tragedia cztowie-
ka. Wedlug badacza kluczowy dla odczytania utworu jest obraz jedenasty,
ktory ukazuje czasy wspoétezesne autorowi i pozwala ocenié¢, na ile sposéb
postrzegania przez niego XIX stulecia jest bliski diagnozom stawianym przez
innych romantykow.

Kolejne cztery artykuly dotycza literatury XX wieku. Magdalena Dziu-
giet-Laguna koncentruje sie na problemie dramatu poznania i aksjologiczne-
go kryzysu, jakiego do$wiadcza bohater-narrator Pafacu Wiestawa MysSliw-
skiego, ktorego historia stawia w niecodziennej sytuacji, czynigc z chlopa
pana opustoszalego dworu. Jacek Krawczyk podejmuje zagadnienie czasu
w Prawdzie starowieku Stanistawa Vincenza. Badacz wskazuje na zjawisko
mitologizacji $§wiata Huculow. Powiesé buduje opozycje miedzy czasem gor
a czasem cywilizacji. Jak pisze autor: ,przeszto$¢ ukazana zostata w glorii
niczym nie skazonego tadu, natomiast przysztos¢, jako kategoria utozsamia-
na z postepujaca dezintegracjg spoteczenstwa cywilizacji, w §wietle negatyw-
nym”. Oba czasy integruje opowie$¢ narracyjna. Natomiast Katarzyna Cie-
plinska analizuje jedng z powiesci emigracyjnego pisarza Jerzego Pietrkie-
wicza — Inner Circle (1966). Tytul, nawigzujacy miedzy innymi do nazwy
okreznej linii londynskiego metra, symbolizuje kolistos¢ loséw cztowieka,
ktory bez wzgledu na epoke jest wyalienowany i nie potrafi pojac otaczajace-
go go Swiata. Te cze$¢ numeru zamykajgq rozwazania Beaty Kurzadkowskiej,
poswiecone literackiej tworczosci pisarza i pedagoga, Janusza Korczaka. Au-
torka, wskazujac na uniwersalizm oraz aktualno$§é probleméw, ktére poja-
wiaja sie w jego ksiazkach dla dzieci, upomina sie o stalg obecnos¢ tych
utworow na listach szkolnych lektur.
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Kolejny dziat tworza artykuly zwigzane z autobiografizmem. Nine
Olszewska interesuje temat wspotczesnego fenomenu popularnosci autobio-
grafistyki, jednocze$nie autorka krytycznie odnosi sie do powszechnosci
i trywializacji tego rodzaju pisarstwa. Anna Osipinska analizuje wydany
w 2013 roku intymny zapis Witolda Gombrowicza zawarty w Kronosie. Traf-
nie uzasadnia teze, ze pisarz przedstawil w nim historyczny kontekst wia-
snego istnienia, ukazujac w ten sposob naturalny i nieustanny bieg czasu
i zanurzonego w nim cztowieka. O niejasnych zwiazkach utworéw Michata
Witkowskiego z jego zyciem pisze Emilia Konwerska. Autorka szerzej anali-
zuje jezyk bohateréw powiesci, odnajdujac w nim miedzy innymi znamiona
plci czy tez ,postmodernistyczny zlepek réznorodnych narracji”.

W kolejnych dwoéch artykutach czytamy o biograficznych kontekstach
literatury. Leokadia Hull pisze o tym, jak mozna uatrakcyjni¢ swa biografie.
Henryk Grynberg w UchodZcach i Ciggu dalszym czuje potrzebe dodatkowe-
go uzasadnienia i wyttumaczenia sie z literackiego eksploatowania materii
zycia, Swiadomy kryzysu autobiografistyki, wynikajacego z jej nadmiaru na
rynku wydawniczym, a takze faktu, iz ten rodzaj pisarstwa uchodzi w oczach
znaweow za najbardziej ,,sktamany”. Z kolei Janusz Glowacki, zdaniem autor-
ki, proponuje w ksigzce Good night, Dzerzi, zamiast biografii Jerzego Kosin-
skiego, gre literackimi tropami. Artykut Danuty Ossowskiej pokazuje problem
wyzszej edukacji kobiet, stanowigcy w dobie pozytywizmu nowy przedmiot
spotecznej refleksji. Na przyktadach utworéw literackich, ktorych tworzywem
byly czesto wtasne biografie pisarzy i pisarek, poznajemy literackie portrety
pierwszych polskich studentek. Najistotniejsze, jako konteksty znaczeniowe,
okazaly sie dyskursy: emancypacyjny, narodowy i ideologiczno-polityczny.

Najobszerniejszy dzial drugiego numeru zawiera artykuty, ktore poszu-
kuja dla badanych utworow okreslonych kluczy interpretacyjnych, analizuja
wybrane motywy, daza do uchwycenia istotnych cech formalnych poszczegdl-
nych gatunkow.

Iwona Maciejewska na przyktadzie listow Magdaleny z Czapskich Radzi-
willowej z XVIII wieku podejmuje analize funkcji, jakie w epistolografii
moze spelniaé postscriptum, o ile piszacy potrafi umiejetnie je wykorzysty-
wac. Ten listowny dodatek, krytykowany przez dawne artes epistolandi, staje
sie wowczas narzedziem wplywu na adresata i sposobem na réznicowanie
tresci. Pawet Pietrzyk proponuje w swych rozwazaniach spojrzenie na utwo-
ry z odlegltych epok, czyniac przedmiotem obserwacji Uwagi Smierci niechyb-
nej Jozefa Baki z XVIII wieku oraz wspotczesne kryminaty Marka Krajew-
skiego. Wedtug badacza mozliwg plaszczyzne poréwnania stanowi sktonnosé
obu tworcow do eksponowania z jednej strony zmystowej strony Swiata,
z drugiej zas — $wiadomosci kresu doczesnej $wietnosci, zagrozonej nie-
uchronng $miercia.

Lidia Urbanczyk podejmuje natomiast probe scharakteryzowania gatun-
ku literatury dla dzieci i mlodziezy, ktory autorka nazywa horrorkiem.
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Utwory wykorzystujace na rézne sposoby motywy grozy, przeznaczone dla tej
grupy odbiorcéw, niosg w sobie zaréwno korzysci, jak i zagrozenia, o ktorych
warto pamietaé¢ w konteksScie rosnacej popularnosci tego gatunku.

Dwa kolejne artykuty poswiecone sg prozie obcej. Mateusz Kotwica
wskazuje, ze w tworczoSci Jamesa Joyce’a, zwlaszcza w jej poczatkowym
okresie, bardzo wazna byta poetyka epifanii. Pisarz zamieszczat w utworach
wypowiedzi, stanowigce autokomentarz do tego sposobu tworzenia. Z bie-
giem czasu jednak stosunek do epifanii ulegal zmianie — od afirmacji
1 umieszczania ich w centrum literackiego Swiatopogladu, az po odrzucenie
i krytyczny komentarz obecny w Ulissesie. Z kolei Wojciech Boryszewski
stara sie dowiesc, ze protagonisci powiesci Kolekcjoner i Mag Johna Fowlera
— Frederick Clegg i Nicholas Urle — cierpig na zesp6t madonny i ladacznicy,
co wpltywa na ich zycie, zwlaszcza relacje z kobietami, a takze jest silg
napedowsq ich dzialan i podejmowanych przez nich decyzji. Celem Wojciecha
Boryszewskiego staje sie znalezienie elementow tego syndromu w sposobie
kreowania bohateréw.

Nastepne teksty w tej czeSci przenosza ponownie zainteresowanie ba-
dawcze na literature polska. Artykul Zbigniewa Chojnowskiego Personalizm
poetycki Leszka Aleksandra Moczulskiego postuluje uznanie tego tworcy za
kontynuatora linii chrzescijanskiej poezji polskiej oraz wtaczenie go do nurtu
personalizmu poetyckiego, oznaczajacego tu postrzeganie Swiata na roézne
sposoby, ale zawsze w wymiarze osobowym, aksjologicznym, wspélnotowym.
Polifonia w tworczosci Moczulskiego pokazuje jego kunszt literacki, jest row-
niez wyrazem uznania dla dziedzictwa duchowego przodkow.

Agnieszka Michniewicz analizuje opowiadanie Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego pt. Portret wenecki. Jak zauwaza autorka, utwor ten jest nie tylko
hotdem ztozonym przez pisarza wielkiemu malarzowi Lorenzowi Lotto, lecz
takze proba dookreslenia powinowactw, taczacych malarstwo i literature.
Fabuta opowiadania przywotujaca trzy autentyczne obrazy mistrza, zwraca
rowniez uwage na zagadnienie iluzji i deziluzji w sztuce. Kontekst kulturo-
wy jest waznym punktem odniesienia, wykorzystanym w przedostatnim
z artykutéw tworzacych ten dziat. Grzegorz Supady bada w nim proze Jerze-
go Andrzejewskiego pod katem obecnych w niej licznych i réznokierunko-
wych nawigzan do kultury niemieckiej. W tym celu poddaje analizie zaréwno
wybrane utwory fikcjonalne, jak i dzienniki autora Popiotu i diamentu.

Te czes¢ numeru podsumowujg rozwazania Andrzeja Wolosewicza, sta-
nowigce probe odpowiedzi na — z pozoru oczywiste — pytanie: co robimy, gdy
czytamy? Wedlug autora, w dookresleniu tego procesu pomocna moze okazac
sie teoria aktora-sieci, zaproponowana przez francuskiego socjologa Brunona
Latoura, ktorg mozna, zdaniem A. Wolosewicza, asymilowaé na potrzeby
badan literackich.

W piSmie nie mogto zabraknac¢ problematyki zwigzanej z literatura War-
mii i Mazur. W artykule Jana Chlosty omowione zostaly pierwsze utwory
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warminskiej poetki Marii Zientary-Malewskiej (1894—-1984), urodzonej w pod-
olsztynskim Braswatdzie, taczacej tworczosé literacka z dziatalnoscig spo-
teczno-kulturalna. Wszystkie wiersze drukowane byly w ,Gazecie Olsztyn-
skiej”, w ktorej krotko pracowata, oraz w dodatku do tego pisma — ,Gosciu
Niedzielnym”. Dostrzec w nich mozna przede wszystkim wplywy Marii Ko-
nopnickiej, Adama Asnyka, Jana Kasprowicza. Tworczosé Johannesa Bo-
browskiego, zdaniem Joanny Chlosty-Zielonki, stwarza okazje do ponownego
przyjrzenia sie funkcjom, jakie pelnia w jego poezji przywolywane miejsca.
Analizuje ona poetycka wyobraznie autora z perspektywy translokacji miej-
sca w czasie i1 przestrzeni. Jakub Rudnicki ttumaczy, jak powojenna literatu-
ra o Warmii i Mazurach odzwierciedlala stosunek nowych mieszkancéw do
prusko-niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Literackie przekazy $wiadcza
o dominujacym poczuciu niecheci, a nawet wrogosci wobec niego, rozgrzesza-
jacych dewastacje, gtéwnie elementéw symbolicznych. Zaledwie nieliczni au-
torzy podkreslali unikatowos§é krajobrazu kulturowego i apelowali o jego
ochrone.

Kolejny raz w ,Pracach Literaturoznawczych” pojawiaja sie tez wypo-
wiedzi zwigzane ze sztukg wydawnicza i edytorska. Przedmiotem artykutu
Wiktora Gardockiego sg dzieje wydawnicze Appassionaty, powiesci Jozefa
Mortona. O utwor ten przez kilka lat toczono zaciete spory, nim w 1976 roku
ukazat sie naktadem Panstwowego Instytutu Wydawniczego. Autor nie zga-
dzat sie na poprawki zaproponowane przez Redakcje i dlugo walczyt o wyda-
nie ksigzki w oczekiwanym przez siebie ksztalcie. Zbigniew Chojnowski od-
najduje w czasopi$mie ,Szlaskie Nowiny” (1886, nr 41) zapomniany utwor
Michata Kajki. Jest to wiersz *** [ Lecz niestety drogi czlecze”]. Tekst przy-
pomina o czekajacym kazdego czltowieka Sadzie Ostatecznym. Bog wszystko
widzi i zapisuje w ,ksiedze”. Artykul dotyczy pierwocin literackich mazur-
skiego poety i jego staran o upowszechnienie wtasnych utworéw na poczatku
drogi tworczej.

Calos¢ naukowej debaty podsumowujg recenzje oraz sprawozdania z wy-
branych konferencji, ktore zostaly zorganizowane w Instytucie Filologii Pol-
skiej w roku akademickim 2013/2014.

Redakcja
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O WARTOSCIACH UNIWERSALNYCH

Dorota Gtadkowska
UWM w Olsztynie

Czy nalezy bac si¢ Smierci?
John Donne i poetycka tajemnica
niesmiertelnosci

Should one be afraid of death?
John Donne and the Poetic Mystery of Immortality

Slowa kluczowe: koncept metafizyczny, milosé, jednosé, Smierc, nieSmiertelnosc,
sonet
Key words: metaphysical concept, love, unity, death, immortality, sonnet

Wiele juz napisano na temat siedemnastowiecznej wizji mitosci i nie-
$miertelnosci Johna Donne’a, nazywajac ja metafizycznal. Rozpamietujac

mito§é we wszystkich jej wymiarach, poeta otwiera bowiem nieprzebyte ob-

szary, ktére okresla w The Good-Morrow jednym slowem: ,everywhere™.

W nakreslonej przez niego przestrzeni literackiej zanikaja granice i pozostaje

1 Poezja metafizyczna, w pelnym sensie tego terminu, to poezja [...] inspirowana
przez filozoficzng koncepcje wszech§wiata i role wyznaczong duchowi ludzkiemu w wielkim
dramacie egzystencji” (H. J. C. Grierson, Metaphysical Poetry, w: Seventeenth-Century En-
glish Poetry: Modern Essays in Criticism, red. W. R. Keast, New York 1962, s. 4, cyt. za:
S. Baranczak, Wstep do: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Krakow
2009, s. 7). Termin ,poezja metafizyczna” po raz pierwszy pojawia sie dopiero u schytku
XVIII wieku, a zatem niespelna dwa wieki po czasach Donne’a, w Lives of the Most Emi-
nent English Poets S. Johnsona (1781). Krytyczny stosunek Johnsona do tego typu twor-
czosci mialt wptyw na jej negatywne postrzeganie, a nawet zapomnienie, co uleglo zmianie
dopiero na poczatku XX wieku (S. Baranczak, dz. cyt., s. 7). Wiecej na temat zmian w po-
strzeganiu angielskich metafizykow przetomu XVI/XVII stulecia zob. H. Gardner, In¢roduc-
tion, w: The Metaphysical Poets, red. H. Gardner, London 1961, s. XIX-XXXI.

2 J. Donne, The Good-Morrow, w: The Norton Anthology of English Literature, t. 1,
red. S. Greenblatt, New York — London 2006, s. 1263-1264. Cytaty z tego zrodta, w razie
potrzeby identyfikacji, w dalszej czesci artykutu oznaczam skréotem: (GM).
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jedynie wyjatkowa jedno$¢, wynoszaca kochajacych sie ludzi na poziom nie-
Smiertelnosci. Jest to rzeczywisto$é, jaka Donne odkrywa dla wszystkich
Lkochajacych-§wietych”3, ktérym dane jest doswiadczyé mitoéci doskonatej.

Lektura opracowan utworéw poety pozostawia jednakze wrazenie, iz
catoksztatt jego mysli tworczej jest nie do konca doceniany. Wynika to
w znacznym stopniu z przyjetego rozdziatlu wierszy na religijne: Holy Son-
nets i mitosne: Songs and Sonnets. Co wiecej, poszczegolne pozycje sg najcze-
$ciej rozwazane jako niezalezna zamknieta cato$é, w oderwaniu od kontekstu
zbioru?, przy czym analiza ogniskuje sie gléwnie wokét warstwy semantycz-
nej i sekwencji logicznych argumentéw®. Ging powiazania strukturalne mie-
dzy wierszami Donne’a, ktore komentujg sie¢ nawzajem i wspélnie kresla
wizerunek wiecznego bytu.

Mozna pomysleé, iz sita wyobrazni Donne’a skutkuje zrodzeniem sie
iluzji. Jednakze Swiat przedstawiony nie konczy sie¢ na poziomie zludzen
— okazuje sie rzeczywistoscia, przenoszac si¢ na poziom strukturalny utworu,
gdzie dos§wiadczamy perfekcyjnego przenikania sie konstrukeji i sensu. Wier-
sze staja sie zjawiskiem obserwowalnym i zagadksg intelektualna, angazuja-
ca emocje, uczucia i zmysty®. To, co wyréznia zbiér poezji George’a Herberta

3 Ttumaczenie wlasne okreélenia ,lover-saints” uzytego przez Joanne Burzyriska w od-
niesieniu do grupowego odbiorcy stéow glosu mowigcego w The Canonization J. Donne’a
(J. Burzynska, An Unnoticed Aspect of the Argument. A New Interpretation of The Canon-
ization by John Donne, ,Zeszyty Naukowe Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu Gdan-
skiego. Linguistica et Anglica Gedaniensia” 1978, nr 1, s. 135).

4 Przed studiowaniem tekstéw literackich w oderwaniu od kontekstu calosci zbioru
przestrzega Graham Caie (G. D. Caie, Manuscripts in Context, w: PASE papers in literature
and culture, red. M. Edelson [i in.], Lodz 1999, s. 15, cyt. za: B. Kowalik, Betwixt
engelaunde and englene londe. Dialogic Poetics in Early English Religious Lyric, w: Studies
in English Medieval Language and Literature, t. 31, red. J. Fisiak, Frankfurt am Main
2010, s. 46). Oryginalny uktad wierszy Donne’a w obrebie manuskryptu nie jest znany; nie
ma pewnos$ci co do przynaleznosci poszczegdlnych utworow do odrebnych cykli. Wobec tego
nalezy bra¢ pod uwage catoksztalt tworczosci poety jako tto interpretacyjne dla kazdego
indywidualnego wiersza.

5 Czesto docenia sie jedynie rodzaj wizji, ,ktéra moze przynie$é wykrycie koresponden-
cji, [...] »wstrzas«, ktory daje intelektowi Swiadomos$é analogii, gdy zdaje sobie sprawe
z identyczno$ci miedzy rzeczami uprzednio nie tgczonymi” (J. A. Mazzeo, Metaphysical
Poetry and the Poetic of Correspondence, ,Journal of the History of Ideas” 1953, nr 2,
s. 230, cyt. za: D. Gostynska, Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej, Warszawa 1991,
s. 12).

6 W ten sposéb Donne zapowiada pogodzenie dwéch sprzecznych filozofii: empiryzmu
i racjonalizmu. ,Tematyka epistemologiczna zaczeta dominowaé w europejskiej filozofii na
przetomie XVI i XVII wieku [...] Postawiono [...] pytanie o zrédta wiedzy podmiotu o $wie-
cie.” (M. Wendland, Epistemologia Kanta jako rozwiqzanie sporu empiryzmu z racjonali-
zmem, ,Filozofia Publiczna i Edukacja Demokratyczna” 2012, nr 1, s. 155-168; zob. tez:
Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, przet. T. Zelenski, Warszawa 1980). Niezwykle potacze-
nie intelektu, emocji i uczu¢ w poezji Donne’a, niespotykane u poetéow nastepnych genera-
cji, zauwaza T. S. Eliot w eseju pt. The Metaphysical Poets [1921] (T. S. Eliot, Poeci metafi-
zyczni, przet. M. Zurowski, w: tegoz, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963,
s. 39-52).
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The Temple” i stanowi o jego szczegélnym charakterze, u Donne’a ma znacz-
nie bardziej dyskretng postac¢. Geniusz tworczy poety prowadzi odbiorce na
coraz glebsze poziomy interpretacji, pozostawiajac go w ciaglym poczuciu
braku kolejnego elementu, ktory pozwoli w pelni zrozumieé metafizyczny
koncept Death, be not proud [...] (Holy Sonnets: 108) czy The Canonization
(Songs and Sonnets).

Biorgc pod uwage powyzsze przemyslenia, poszukiwania poetyckiego
rozwigzania zagadki nieSmiertelnosci bede prowadzié¢ jednoczesnie w obrebie
dwéch zbiorow wierszy J. Donne’a: Holy Sonnets i Songs and Sonnets
z zamiarem ukazania korelacji strukturalno-semiotycznych nie tylko w ob-
szarze tego samego zbioru, lecz takze miedzy sonetami religijnymi i utwora-
mi, ktore sg powszechnie okres§lane mianem §wieckich.

I

Zacznijmy zatem od Smierci jako kresu doczesnosci. W sonecie 10.: De-
ath, be not proud [...], zadajac jedyne pytanie retoryczne: ,why swell’st thou
then?”, podmiot liryczny wyraza zdumienie wszechobecnoscia leku przed
umieraniem. Logiczny wywoéd ma za zadanie udowodnié, iz strach przed
$miercig jest nieuzasadniony, a wrecz paradoksalny. Zwiastuje ona bowiem
stan, do ktérego cztowiek dazy przez cate zycie — odpoczynek i wolnosé:
,Rest of [...] bones, and soul’s delivery”l®. Nie jest tez zjawiskiem unikalnym,
poniewaz jej namiastki doSwiadczamy we $nie: ,From rest and sleep, which
but thy pictures be”. Gtos moéwiacy apeluje do zmystéw, przywotujac uczucie
przyjemnosci, jaka daje zasypianie: ,Much pleasure”, oraz intelektu, wskazu-
jac na bezsensownos$¢ nieustannego poczucia obecnosci czego$, co trwa zaled-
wie chwile: ,One short sleep” i samo wkrétce przestanie istniec: ,,death shall
be no more”. Manipuluje paradoksem na poziomie argumentacji — stwierdza,
iz jedynym bytem poddajacym sie¢ $mierci, rozumianej jako kres istnienia,
jest bezposredni adresat stéw o imieniu ,,Smieré”: ,Death, thou shalt die”. Ponie-
waz sen pozostaje poza $wiadomoscig, pozostali doswiadczajg jednoczesnosci

7 G. Herbert, The Temple [1633], dostepny w Internecie: <http://www.luminarium.org/
sevenlit/herbert/ herbbib.htm>. [dostep 08.03.2014]. Wersy utworow ukladajg sie tu na
ksztalt obiektow i zjawisk, o ktorych mowia, np. The Altar, Easter Wings, The Collar.

8 Numeracja utworéw w obrebie cyklu Holy Sonnets wedtug: The Norton Anthology
of English Literature, s. 1295-1299. Poniewaz oryginalna kolejnos¢ sonetéw nie jest znana
oraz nie tworzg one cyklu o charakterze pseudonarracyjnym, nie zachodzi koniecznosé in-
terpretowania ich w okreslonej sekwencji.

9 Tamze, s. 1296-1297. W calym artykule analizowane fragmenty Sonetéw Swietych
pochodza z tego zrodta. Przy pierwszym cytacie z danego utworu podaje w przypisie lokali-
zacje catego tekstu. W nawiasach wprowadzonych po przytaczanych fragmentach stosuje
litere S i cyfre arabska oznaczajacg numer sonetu, o ile z wywodu nie wynika, z ktorego
utworu pochodzi dany cytat.

10 freedom (,delivery”) for the soul” (tamze, s. 1296).
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umierania i przebudzenia do nieSmiertelnosci: ,,One short sleep past, we
wake eternally”. W ten sposéb Donne usuwa linie rozdziatu miedzy zyciem
doczesnym i wiecznym, wskazujac na bezgraniczne trwanie czltowieka. Taki
sposob rozumowania odbiera $mierci moc sprawcza: ,poppy or charms can
make us sleep as well / And better than thy stroke”, ,nor yet canst thou kill
me”; przestaje ona by¢ potezna i przerazajaca: ,Mighty and dreadful”, w za-
mian uzyskujac range straznika wrot nieSmiertelnosci.

Aby oswoi¢ umieranie, Donne personifikuje zjawisko abstrakcyjne.
Smieré¢ funkcjonuje w wierszu jako pozostajacy w tle, jednoosobowy adresat
stow ,ja” liryeznego. Punkty zwrotne argumentacji wskazuja na to, iz mamy
do czynienia z monologiem dramatycznym, zamknietym w czternastu wer-
sach sonetu, czy tez dialogiem potowicznie ujawnionym na poziomie tekstu.
,Smieré’!! jest tu aktywnym uczestnikiem dysputy, ktérego domyslne kontr-
argumenty sa konsekwentnie zbijane przez podmiot liryczny. Tak oto idea
uzyskuje wsparcie w postaci do§wiadczenia o charakterze empirycznym, zas
odbiorca szerszego kregu zostaje postawiony w pozycji $wiadka intelektual-
nej porazki ,,Smierci” w debacie, z ktorej wylania sie wiodace przestanie
— potega i tajemnica nie jest Smier¢ sama w sobie, lecz to, co zapowiada:
,from thee much more must flow”.

Dialogiczny charakter sonetu i podjeta w nim tematyka nieSmiertelnosci
kieruja uwage interpretatora ku The Canonization' z cyklu Songs and Son-
nets. Rowniez tu kompozycja wiersza pozwala zauwazyé, iz podmiot liryczny
toczy spor z interlokutorem, okreslonym przez Joanne Burzyriska mianem:
implied ,you”3:

gtos podmiotu lirycznego * gtos domniemanego "you"
[czes¢ domySIna]

1 2

sprzeciw niewpisany w tekst

4=

[pierwsza zwrotka]: Nie wtracaj sie
w moje prywatne sprawy: "hold your
tongue, and let me love".

>
Jak mozesz kochaé? Nie zapominaj

o: "five gray hairs", "palsy", "gout",
"ruined fortune".

11 Adresat przywotany w wierszu imieniem: ,Death” — t. wlasne.

12 Tamsze, s. 1267-1268. Cytaty z tego utworu, w razie potrzeby identyfikacji, ozna-
czam w nawiasie literg C.

13 Zob. J. Burzynska, dz. cyt., s. 126-132.

14 Tabela pochodzi z pracy J. Burzynskiej: tamze, s. 126-127. Tt. komentarzy Burzyn-
skiej z jez. ang. wlasne.
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1 2

Bezposrednia reakcja jest opézniona:
"Take you a course, get you a place," itp.

Te rzeczy mnie nie interesuja."
[...] you will let me love." *

[ostatni wers 1-szej strofy] "So you will
let me love"
-

Twoja mitos¢ szkodzi innym.

<

[pierwszy wers drugiej strofy] "Alas,
alas, who's injured by my love?"

W gramatycznej strukturze wersow i ukladzie pierwszej zwrotki The Canonization
Burzynska zauwaza odpowiedZ na obiekcje rozméwcey oraz prosbe skiero-
wang do niego. Dalej wskazuje na rozdzwiek w logicznej sekwencji mysli
pomiedzy dwiema pierwszymi strofami oraz elementy leksykalne typowe
dla toku rozmowy, ktorych obecno$¢ uzasadnia sprzeciwem rozmowcy. Zwrot-
ka druga The Canonization jest jednorodna, przez jej wersy nie przebija sie
podzial na dwa gtosy!®. Analizowany wczesniej sonet 10. wykazuje za-
tem podobienstwo konstrukcyjne do The Canonization. Oba utwory sa tylko
,pozornie homogenicznymi monologami”'6, w istocie rzeczy wykazujac ce-
chy dialogu. Wyraznie rysuje sie takze analogia w przebiegu konwersacji.
Struktura gramatyczna i logiczna pierwszego czterowiersza Death, be not
proud [...] zezwala na domniemany sprzeciw rozmoéwcy, luka w argumentacji
pojawia sie pomiedzy pierwszg a druga kwartyna (zwrot ,From rest and
sleep” wydaje sie gramatycznie nieuzasadniony), zas poczatek drugiej mozna
wyttumaczyé jako reakcje na kontrargumenty. Konstrukcja drugiego cztero-
wiersza, podobnie jak w The Canonization, wydaje sie niepodzielna.

Analogie potwierdza dalsze poréwnanie. Forma rozkazujaca na poczatku
zwrotki trzeciej The Canonization: ,Call us what you will [...]” wskazuje na
poprzedzajaca ja opinie domniemanego rozmowcy: implied ,you”, za$ cala
strofa sugeruje czesciowy konsensus na poziomie gtos méwiacy — domniema-
ny ,you”'”. Réwniez w Death, be not proud [...] trzeci czterowiersz mozna
rozwazaé jako reakcje na sprzeciw: ,,Thou art slave to fate [...]”. W obu

15 Tamze, s. 124-127.
16 Tamze, s. 130.
17 Tamze, s. 128.
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przypadkach argumenty o wydzwieku pejoratywnym wskazuja na pseudo-
emotywng funkcje jezyka; mozna wyczuc irytacje uporczywsg kontrargumen-
tacja. Podobienstwo czesci trzecich zaznacza sie w obecnosci okreslen, jakoby
w ich wzajemnej wymianie miedzy wierszami:

Call us what you will [...] / Call her one, me another fly / [...] we in us find the eagle
and the dove. / The phoenix [...] (C)
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men [...] (S10).

Czwarte czesci obu utworéow wyraznie odnoszg sie do przysztosci poprzez
stwierdzenie o nieuchronnym zyciu wiecznym: ,we wake eternally” (S10),
osiggnietym dzieki uSwiecajacej mocy mitosci: ,all shall approve / Us canon-
ized for love” (C). Co wiecej, w strofie trzeciej The Canonization gtos mowia-
cy przepowiada wskrzeszenie kochankéw, stwierdzajac, iz nadajg oni nowy
wymiar legendzie, rzucaja nowe Swiatlo na zagadke Feniksa odradzajacego
sie z popiotow:

The phoenix riddle hath more wit
By us: we two being one, are it. [...]
We die and rise the same, and prove
Mysterious by this love.

Wyraznie rysuje si¢ analogia miedzy ptaszczyzna fizyczng i duchowa
— akt seksualny jako umieranie i jednoczeénie rodzenie sie na nowol8. Po-
dobnie jak kochankowie nie umieraja, lecz wznosza sie do lepszego zycia, tak
i my w momencie $mierci wchodzimy do nowego wymiaru.

Oba wiersze wykazujg pokrewienstwo mysli, wyrazone réwniez przez
uzyte struktury gramatyczne. Cecha charakterystyczng czesci pierwszych
jest obecnosé formy rozkazujacej: ,Death, be not proud” (S10) — ,hold your
tongue, and let me love” (C) oraz stwierdzenie z uzyciem czasownika modal-
nego, zamykajace caly czterowiersz/strofe: ,nor yet canst thou kill me” (S10)
— ,50 you will let me love” (C). W zaskakujacy sposob ich zestawienie
uzyskuje wartos§é znaczeniowa, jest jakby rozbudowaniem potowicznie przed-
stawionego w sonecie 10. dialogu o aspekt mitosci:

Death, be not proud [...] (S10) For God’s sake hold your tongue, and
let me love (C)
[...] nor yet canst thou kill me (S10) So you will let me love. (C)

Drugi czterowiersz sonetu 10. jest wyrazng deklaracja przyjaznej (nieprzyno-
szacej cierpienia) natury Smierci: ,Much pleasure”, podczas gdy odpowiada-

18 Podobne spojrzenie na akt seksualny przedstawia XX-wieczny esej pt. Modliszka
(zob. R. Caillois, Modliszka, w: tegoz, Odpowiedzialnosé i styl: eseje, wyb. M. Zurowski,
przet. J. Blonski, Warszawa 1967).
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jaca mu zwrotka The Canonization wydaje sie mie¢ strukture interogatywna:
,who’s injured by my love?”. Jednakze, jak podkresla Burzynska, pytania
pojawiajace sie w strofie maja réwniez charakter retoryczny i powinny by¢
interpretowane jako stwierdzenia o niewinnej (nikomu nieszkodzacej) natu-
rze mitosci®.

Wspomniane czeSci obu utworéw ,wyrazaja nadzieje podmiotu liryczne-
go, a nawet przekonanie, w The Canonization o wiecznym trwaniu jego
mitosci2, za§ w Death, be not proud [...] o zyciu wiecznym. W ten sposéb
wiersze reinterpretuja sie nawzajem, za$ w Swietle przedstawionej analogii
konstrukcyjnej i tematycznej, sonet 10. staje sie generalizacja prawdy opisa-
nej w The Canonization.

Jak widaé, Death, be not proud [...] i The Canonization tworza swego
rodzaju uktad poetycki. Nie stanowi to jednak odkrycia nieznanej dotychczas
formy wyrazu artystycznego. Donne czerpie inspiracje ze Sredniowiecznych
lirykow religijnych, wéréd ktorych Barbara Kowalik zauwaza elementy dia-
logu potowicznie przedstawionego na poziomie tekstu. Odnajduje takze przy-
ktady wierszy, ktére wyraznie ukladaja sie nie tylko we wzajemnie uzupet-
niajace sie pary, lecz takze dtuzsze konfiguracje, tworzac zlozone struktury
semiotyczne. Dopiero zestawione razem uzyskuja one wiasciwa postacé?l.
W kontekscie barokowej tworczosci Donne’a rodzi sie zatem pytanie: skoro
poeta nawigzuje do tradycji, czy powigzania miedzy jego wierszami koncza
sie na opisanym wyzej zastawieniu, czy tez utwory komentuja sie nawzajem
w obrebie szerszego cyklu?

II

Donne tka miedzy swoimi utworami misterng sie¢ powigzan tematycz-
nych i strukturalnych. Elementy leksykalne i gramatyczne wplecione w wer-
sy Death, be not proud [...] (Holy Sonnets) i The Canonization (Songs and
Sonnets) wskazujg na kierunek poszukiwan. Fragment czwartej strofy dru-
giego z wierszy: ,We’ll build in sonnets pretty rooms” wskazuje droge ku
pozostatym Sonetom swietym i The Good-Morrow, bowiem tu wlasnie gtéwny
koncept polega na przedstawieniu matego pokoju: ,little room” (GM) jako
serca wszech§wiata w catej jego nieskonczonos$ci i nieSmiertelnosci, osiagnie-
tej dzieki unikalnemu rodzajowi mitosci. W The Canonization zas ,room”

19 J. Burzynska, dz. cyt., s. 127.

20 The stanza [...] is an expression of the lyrical ego’s hope and even conviction that
his and his mistress’s mysterious love will be preserved for posterity” (tamze, s. 128).

21 Barbara Kowalik poddaje analizie §redniowieczne liryki religijne, ktére byty dotych-
czas analizowane osobno, a tymczasem tworza uktady dylogiczne, a nawet grupy 3-16
wzajemnie komentujacych sie utworéw, powigzanych nie tylko tematycznie, ale i struktu-
ralnie (zob. B. Kowalik, dz. cyt., s. 31-91).



16 Dorota Gladkowska

staje sie wpisang w wersy sonetu metaforyczng urna, mieszczaca w sobie
prochy kochankoéw, u$wiecone mitosciga, kochankéw wyniesionych do rangi
Swietych: ,canonized for love”:

We'll build in sonnets pretty rooms;
As well a well-wrought urn becomes
The greatest ashes, as half-acre tombs

Sonet uzyskuje tu range najbardziej odpowiedniego no$nika wiedzy
o sekrecie mitosci i uzyskanej dzigki niej nieSmiertelnej Swietosci: ,,Mysterious
by this love” oraz zrecznie, ale tez z trudem ,wykutego™®? w stowie, nie-
wielkiego Srodka przekazu: ,a well-wrought urn” — hymnu rozstawiajacego,
zawierajacego w sobie te forme $wietosSci i pozwalajacego innym ja docenic:
,by these hymns, all shall approve / Us canonized for love”. Poeta manipulu-
je perspektywa na poziomie doboru stéw do opisu przedmiotow, miejsc oraz
zjawisk zarowno rzeczywistych, jak i tych metafizycznych czy tez literackich.
Wobec tego kompaktowy gatunek poetycki — a little genre — jest zdolny zamknaé
w swoich wersach nie§miertelny ,wszech§wiat”?® kochankéw w sensie fizycz-
nym jako an urn with the greatest ashes oraz duchowym, gloszac tajemna
legende o mitosci, jedno$ci ciat i dusz bardziej skutecznie niz rozlegta kroni-
ka literacka czy pojemny grobowiec:

And if unfit for tombs and hearse
Our legend be, it will be fit for verse;
And if no piece of chronicle we prove,
We’ll build in sonnets pretty rooms;

Wobec powyzszego Sonety swiete, w tym sonet 10., nalezy postrzegaé jako
poetycka realizacje zamiarow literackich okreslonych w The Canonization.

W Swietle wyraznych powigzan pomiedzy ,sonnets” i ,pretty rooms”, aby
w pelni zrozumiec, jaki rodzaj nieSmiertelnosci stawi sonet 10.: Death, be not
proud [...], nalezy przeanalizowaé znaczenie pojecia a little room jako glow-
nego konceptu w innych wierszach Donne’a, bowiem, jak widaé, koncept ten
wychodzi poza granice The Good-Morrow — jedynego utworu, gdzie jest po-
wszechnie rozpoznawany:

1) The Good-Morrow — ,one little room” to:

— maty pokéj mieszczacy w sobie w sensie dostownym mtodosé i fizycz-
no$¢ kochankows;

22 Tt. wlasne wyrazu wrought — 1) ‘worked into shape or condition, fashioned, formed.
ME’; 2) ‘shaped, [...] prepared for use from the raw or rough material. M16’ (zob. The New
Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, t. 2, red. L. Brown, Oxford
1993, s. 3733). Znaczenia angielskich stow, na ktore powotuje sie w artykule, zostaly zwe-
ryfikowane jako obowigzujace w czasach Donne’a na podstawie ww. zréodia.

23 W znaczeniu okreslonym stowem ,everywhere” w The Good-Morrow.



Czy nalezy bacé sie Smierci? John Donne i poetycka tajemnica... 17

— miejsce, gdzie dokonuje sie przebudzenie ze snu ciat kochankow i ich
dusz (odzyskiwanie poprawnego poczucia rzeczywistosci), zatem potaczenie
fizycznosci i duchowosci: ,,good morrow to our waking souls”;

— wszech§wiat bezgraniczny uksztattowany moca mitosci: ,love [...] makes
one little room an everywhere”;

— miejsce, gdzie kochankowie doswiadczaja nieprzemijalnosci, a zatem
polaczenie §wiata doczesnego i wiecznego, mozliwe tylko dzigki szczegdlnej
jednosci, ktora staje sie no$nikiem nieSmiertelnosci: ,Let us possess one
world; each hath one, and is one. / If our loves be one, or thou and I/ Love so
alike that none do slacken, none can die”.

2) The Canonization — ,pretty room” to:

— urna zawierajaca fizyczne szczatki kochankow: ,urn becomes / The
greatest ashes”,

— sonet jako gatunek literacki — $rodek przekazu, nosnik wszystkich
powyzszych znaczen: ,We'll build in sonnets pretty rooms”.

3) The Flea?* — nie uzyto tu co prawda stéw ,little room”, jednak gra
stowno-perspektywiczna zwraca uwage na a little flea. Mata pchta funkcjo-
nuje w wierszu jako:

— $wiatynia mitosci i malzenstwa we wszystkich jej aspektach (seksual-
nym, duchowym i religijnym): ,,Our marriage bed and marriage temple”.

Wydaje sie, iz wspomniane wiersze stajg sie uzupelnieniem sonetu 10.
o aspekt szczegolnej uswiecajacej mitosci i jednosci dwojga, ktéra staje sie
droga do nieSmiertelnosci. To wlasnie ona pozwala zdyskredytowac i prze-
zwyciezy¢ $mierc¢, w ten sposob usuwajac bariere miedzy zyciem doczesnym
i wiecznym. Aby w pelni zrozumieé¢ przestanie poety zawarte w Death, be not
proud [...], nalezy interpretowac te utwory razem:

little room (GM) (C) = little flea (F) = everywhere (GM) = marriage temple (F) =
urn (C) = sonnet (C)

mito$é: mixed equally (fizyczno$é + duchowos$é + religijnosé) = jednosé
= nieSmiertelno$¢ = $wietos¢ = prochy kochankéw = sonet jako nosnik tajemnicy.

Tylko mito$¢ ,,mixed equally” (GM), realizowana na réwni we wszystkich
wspomnianych aspektach?, pozwala kochankom staé¢ sie czeécia jednego
uniwersalnego bytu, ktory nie poddaje sie przemijaniu: ,to one neutral thing
both sexes fit” (C). Byt ten jest esencja jednosci wszystkich ,kochajacych-
Swietych”, przywotanych w The Canonization. Wydaje sie, iz mamy do czy-
nienia z polemika na plaszczyznie religijnej z postulowanym Sredniowiecznym

24 The Norton Anthology of English Literature, s. 1263. W razie potrzeby identyfikacji
zrodia cytaty oznaczam: (F).

25 Wiecej na ten temat: zob. D. Gtadkowska, ,The Flea” — ukryte przestanie J. Donne’a,
,Przeglad Humanistyczny” 2013, nr 3, s. 11-23.
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sposobem przygotowania sie do $mierci?®’. Skoro mito$é jest gwarancja
wiecznego szczescia, nalezy do niej dazy¢ i modli¢ sie o szczegolny dar, ktory
stal sie udziatem ,kochajacych-§wietych”?’: JBeg from above / A pattern of
your love!” (C). Droga do nieSmiertelnej harmonii otwiera sie dla wybranych
i wiedzie przez Swiat mitoSci i jednoS$ci, a nie umartwienia czy ascezy.
W koncu w $wiecie Donne’a to kochankowie uzyskuja range Swietych, nie
za$ rozmitowani w udrece asceci.

Zauwazamy tez stopniowe poszerzanie sie przestrzeni literackiej. Para-
doksalnie ponad wspomnianym bytem, ktérego atrybutem jest nieskonczo-
nos¢, zaznacza swoja obecnos¢ kolejny wyzszy poziom boskosci: ,,Beg from
above [...]" (C), ku ktéremu wznoszg oczy nie tylko Smiertelnicy, lecz takze
posiadajacy wieksza moc wyproszenia task ,kochajacy-§wieci”2®. W paradok-
sie tym tkwi zaréwno odejscie od, jak i nawigzanie do klasycznego rozumie-
nia relacji: cztowiek — wszyscy Swieci — Bog.

Omawiane wiersze wspolnie przynosza szczegolne rozwigzanie zagadki

nie§miertelnoéci, osiagnietej przez réwne wymieszanie elementéw w milosciZ?:

Whatever dies was not mixed equally (GM). If our loves be one, or, thou and I/
Love so alike that none do slacken, none can die (GM). [...] we two being one,
are [...] (C) marriage temple (F), The phoenix riddle [...] (C). We die and rise
the same, [...] (C); [...] we wake eternally (S10).

Uzupetnia je Love’s Growth. Rowniez tu milo§é doskonata jest produk-
tem procesu zlewania sie elementow — duchowosci i zmystowosci: ,,mix’d of
all stuffs, vexing soul, or sense”, ,But as all else, being elemented too, / Love

sometimes would contemplate, sometimes do”? i jednoczeénie sitla napedowa

jednoczenia dwojga, pozostajac w stanie ciaglego doskonalenia®!:

Gentle love deeds, as blossoms on a bough,
From love’s awakened root do bud out now.

26 Por. T. A Kempis, O rozpamietywaniu $mierci, w: tegoz, O nasladowaniu Chrystusa
[1418], przet. W. Lohn SI, Krakow 1981, s. 67-72.

27 J. Burzynska, dz. cyt., s. 129.

28 Réwniez Burzynska zauwaza, iz piata strofa The Canonization jest modlitwa:
»a stylized prayer [...] to the lovers who have been raised to the superior position through
the sexual union” (tamze, s. 135).

29 W ten sposéb Donne nawigzuje do &redniowiecznej filozofii scholastycznej, ktérej
czeScig byta teoria dotyczaca niezmiennosci (a co za tym idzie, nieSmiertelnosci) materii,
mozliwej do osiagniecia jedynie przez doskonale wymieszanie pierwiastkow (The Norton
Anthology of English Literature, s. 1264).

30 J. Donne, Poems of John Donne, t. 1, red. E. K. Chambers, London 1896,s. 34—35.
Cytaty z Love’s Growth w razie potrzeby identyfikacji oznaczam: (LG).

31 Zauwaza to réwniez J. M. Walker. Wedtug autorki, w wierszach Donne’a wzrost
mitosci niejednokrotnie uzyskuje atrybuty procesu alchemicznego — tylko wtasciwie prze-
prowadzony daje nadziej¢ na zamierzony efekt (wiecej na ten temat: zob. J. M. Walker,
Donne’s Words Taught in Numbers, ,Studies in Philology”, t. 84, nr 1, Winter 1987, s. 48,
49, 56).
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If, as in water stirr’d more circles be

Produced by one, love such additions take,

Those like so many spheres but one heaven make,
For they are all concentric unto thee;

Wobec tego wedtug Donne’a mitosé jest swego rodzaju perpetuum mobi-
le32 — samonapedzajacym sie procesem, ktéry pozwala na zachowanie ciggto-
$ci istnienia czlowieka. Przebudzenie do mitosci: ,good morrow to our wa-
king souls” (GM) staje sie rownolegle przebudzeniem do nieskonczonosci:
,we wake eternally” (S10) i ono wlasnie jest wydarzeniem godnym uwagi,
nie zas sam moment $mierci: ,,One short sleep” (S10). Otwarcie drzwi do
,matego pokoju”®® wiecznoéci: ,little room” znacznie wyprzedza $mieré¢ — do-
konuje sie w doczesnosci kochankoéw.

Zestawione razem The Good-Morrow, The Canonization i sonet 10.: Death
be not proud [...] tacza ziemskie zycie z tym, co po $mierci nie tylko przez
pokrewienstwo miejsca/nosnika (,little room” —  everywhere”, ,urn”, ,son-
net”), ale i doznan: ,pleasure”, ,sleep”, ,rest” oraz zjawisk: ,control”, ,delive-
ry”. Bardziej bezposrednia, przy czym w wielce obrazowy sposob nakreslona,
my$l o cigglo$ci istnienia w mitoSci zawiera réwniez The Computation:
LA thousand [years] [...] All being one thought of you”*, gdzie mniej wiecej
w punkcie centralnym odnajdziemy nic taczaca wiersz z Love’s Growth:

I did neither think nor do (CO) [bez ukochanej, po roziace — ttum. D.G.]
Love sometimes would contemplate, sometimes do (LG),

ponownie uwypuklajaca obecnos¢ nie tylko duchowosci (,,think”), lecz takze
fizycznosci (,,do”) po $mierci. Przy czym warunkiem koniecznym do zaistnie-
nia obu jest obecnos¢ dwojga:

FOR my first twenty years, since yesterday,
I scarce believed thou couldst be gone away; [...]
Tears drown’d one hundred, and sighs blew out two;
A thousand, I did neither think nor do,
Or not divide, all being one thought of you ;
[...] think that I
Am, by being dead, immortal [...]
(CO)

Bez milosci jest co prawda ciaglo$é istnienia, jednak szcze$cia nie ma.
Sam moment umierania pozostaje niezauwazony.

32 W czasach Donne’a szczegélne zainteresowanie koncepcja perpetuum mobile miato
wymiar naukowy.

33 W znaczeniu wcze$niej nadanym.

34 J. Donne, Poems of John Donne, s. 74-75. Dalej, w razie potrzeby identyfikacji
utworu, stosuje skrot (CO).
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Z bagatelizowaniem chwili Smierci spotykamy sie takze w przywotanym
juz wezeséniej wierszu The Flea: ,Just so much honor [...] / Will waste, as this
flea’s death took life from thee”. Utwor ten jest zwigzany z sonetem 10. gra
perspektywicznag polegajaca na pomniejszaniu i jednoczesnie wywyzszaniu
znaczenia zjawisk, forma potowicznie przedstawionego dialogu z pozostaja-
cym w tle interlokutorem, przede wszystkim za$, manipulacja stowem:
H,swell” (F) (S10), ,proud” (S10) — ,honor” (F). Negatywne konotacje zwigzane
z niepotrzebnym narastaniem leku przed $miercia: ,why swell’st thou [...]?”
(S10) w The Flea zamieniaja sie w skojarzenia seksualne, ktore tez rodza
niestuszne obawy: ,learn how false fears be”. Strach ten zupelnie przestaje
istnie¢ dzieki spelnieniu, jakie niesie mitos¢ w Swiecie The Good-Morrow,
gdzie: [we] ,watch not one another out of fear”. Pycha za$, ktora jest wszak
jednym z grzechow gtéwnych, w sonecie jest przypisana $mierci, podczas gdy
w The Flea powszechnie rozumiany ,honor” i spoteczne podejscie do zwigzku
dwojga przyczynia sie do zabicia mitosci i jest potréjnym grzechem ciezkim:
samobdjstwem, morderstwem i $wietokradztwem: ,three sins in killing
three”. Skoro zas jedno$¢ kochankow gwarantuje spokdj oraz ciaglosé istnie-
nia fizycznosci i duchowosci, Death, be not proud [...] i The Computation
pozwalaja spojrze¢ na konsekwencje rozdzielenia i unicestwienia jednosci
dwojga z szerszej perspektywy. Czyn ten jest stusznie nazwany grzechem
Smiertelnym, gdyz zamyka drzwi do szczesScia w wiecznosci, pozostawiajac
,hopes”, ,sighs” and ,tears” oraz niemoc fizyczng i duchowa: ,I did neither
think nor do” (CO).

Realizujac zamyst okreSlony w The Canonization, Donne podejmuje pro-
be zamkniecia ztozonej zagadki nieSmiertelnosci: ,,The phoenix riddle” (C)
w czternastu wersach Death, be not proud [...]. Sonet 10. zawiera wiec skroty
myslowe, ktorych nie sposéb zrozumieé, gdy analizuje sie¢ go w izolacji od
pozostatych utworow. Szczegdlnie argumentacja drugiego czterowiersza
moze sprawia¢ wrazenie niepelnej. Zawiera niejasnosci: ,[...] from thee
much more must flow”; pozostawia miejsce na watpliwosci i niedowierzanie,
bowiem jest zbiorem haset, ktore domagaja sie zdefiniowania. Odbiorca nie
do konca rozumie nature przyjemnosci: ,pleasure” i odpoczynku: ,rest” pty-
nacego ze S$mierci. Stowa-drogowskazy: ,rest”, ,pleasure”, ,delivery”, jako
elementy tatwo kojarzone dzieki ich powtarzalnos$ci w poezji Donne’a, wska-
zuja droge ku innym wierszom, w ktérych odnajdujemy otwarcie przedsta-
wione wyjasnienie badz ukryte w konstrukeji wersow tropy.

Zwroty ,rest and sleep” i ,rest of their bones” w potaczeniu z ideg snu
i przebudzenia: ,we wake [...]” wyraznie kieruja ku The Good-Morrow, gdzie
ciata i dusze kochankéw budzg sie do nieSmiertelnego zycia: ,good morrow to
our waking souls”, ,none can die” w sensie fizycznym, a takze duchowym,
pozyskujac Swiadomo$¢ prawdziwej natury rzeczy i zjawisk.
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Tu tez ciala i dusze znajduja w sobie nawzajem umiejscowienie, czy tez ukoje-
nie: ,true plain hearts do in the faces rest”. Dwoje kochankow jednoczes$nie
przenosi do duszy i ciata ukochanej osoby swoja cielesno$¢ i duchowosé, dajac
swoja obecnosé, a z nig wytchnienie, wsparcie, sily witalne i wzajemna zalez-
nos¢, pozostajac pod jej czujnag opieka i kontrolg: ,watch [...] one another”,
,possess one world”. Jest to Swiat, ktory jawi sie jako doskonaty fizycznie
i metafizycznie3®.

Skoro za$§ mamy do czynienia z jedng przestrzenig nieskonczonosci — to,
co znajdziemy w matym pokoju The Good-Morrow, zawiera takze urna
The Canonization oraz sonet, do takiej wtasnie wiecznosci budza sie dusze
w Death, be not proud [...]: ,we wake eternally”. Wobec tego rowniez natura
zawartego w niej wytchnienia: ,rest” musi byé podobna. Przy czym nalezy
pamietad, iz charakter odpoczynku okresla mito$é, ale tez niesie go ze sobg
wlasnie Smieré. Rzuca to nowe $wiatto na stwierdzenie ,Much pleasure”
(S10), tym bardziej ze ,przyjemnosci” to kolejna nié taczaca Death, be not
proud [...], The Good-Morrow: ,all pleasures fancies be” i The Flea: ,Yet this
enjoys”. Pozwala to tez na nowo odczytaé¢ owiany tajemnica wers sonetu 10.:
»l...] then from thee much more must flow”.

Kolejng zagadke intelektualng w Death, be not proud [...] stanowi ,soul’s
delivery”. Wydaje sie, iz autor celowo uzywa stowa ,delivery”, ktore nie daje
przeciez dokladnego rymu: ,be” — ,delivery” (S10), czyniac z niego wskazow-
ke. Zwraca uwage na jednoczesno$c¢ zjawisk: oswobodzenie z doczesnych
bolaczek, nowe narodziny do zycia i byé moze oczekiwanie na sad wieczny36.
Ponadto ,soul’s delivery”, jako uwolnienie z wiezéw, kieruje nasza uwage ku
Hove [...] controls” wtasnie w The Good-Morrow. A zatem chodzi o wolnosé
ducha osiggnieta w sposob kontrolowany: ,love [...] controls” (GM) ,soul’s
delivery” (S10), przy czym nalezy ponownie wspomnieé¢ analize The Good-
Morrow, aby pamietaé, iz milo$¢ przedstawiona jest uczuciem nadrzednym,
jednak nie ma charakteru ograniczajacego®’. Poeta obnaza $mieré¢ z jej ta-
jemniczosci oraz mocy sprawczej, nie ona bowiem kontroluje droge do nie-
$miertelnoSci, i przypisuje w The Canonization te wlasnie atrybuty jednosci
osiagnietej poprzez mitosé: ,We die and rise the same, and prove / Mysterious
by this love”.

Podsumowujacy dwuwiersz sonetu 10. ponownie wzbudza skojarzenia
z The Good-Morrow nie tylko przekonaniem o zyciu wiecznym: ,death shall
be no more” (S10) — ,none do slacken, none can die” (GM) czy wspomniang

35 7 opublikowanej analizy wtasnej (zob. D. Gladkowska, Metafizyczny obraz mitosci
w ,The Good-Morrow”J. Donne’a, ,Prace Literaturoznawcze” 2013, nr 1, s. 21-34).

36 delivery — 1) ‘the action of setting free [...]. Now rare. L15’ 2) ‘the act of giving
birth [...]. L16’; 3) ‘the action of clearing a jail of prisoners in order to bring them to trial
[...]. LME’ (The New Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, t. 1, red.
L. Brown, Oxford 1993, s. 626).

37 Zob. D. Gladkowska, Metafizyczny obraz mitosci w ,The Good-Morrow” J. Donne’a,
s. 21-34.
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idea o przebudzeniu: ,One short sleep past, we wake [...]” (S10) — ,And
now good morrow to our waking souls” (GM), lecz takze obecnos$cig zwrotu:
swake eternally” (S10), ktory przywotuje swoj przystowkowy odpowiednik
w The Good-Morrow: ,mixed equally”, tworzac swoiste podsumowanie rozwa-
zan dotyczacych tajemnicy nie$miertelnosci:

[...]love [...] controls (GM) soul’s delivery (S10),
mixed equally (GM), we wake eternally (S10)
III

Po przeanalizowaniu powigzan miedzy wspomnianymi utworami Donne’a
pozostaje pytanie o rozdzielno$é ducha i ciata w momencie $mierci: ,Rest
of [...] bones and soul’s delivery” (S10). Wydaje sie, iz wers ten pozostaje
w sprzeczno$ci z wnioskami o nieroztacznosci fizycznosci i duchowosci czto-
wieka, wynikajacymi z dotychczasowej analizy.

Do watpliwo$ci tych nawiazuje sonet 1.: Thou hast made me [...J%8, zwia-
zany z sonetem 10. ideg przyjemnosSci: ,pleasure/s” i bedacy kontynuacja
dysputy o naturze $mierci i nieSmiertelnosci. Jednak tym razem mamy do
czynienia z bezposrednia komunikacja na linii: ,ja” liryczne — Stwércas?.
Niezwlocznie po okresleniu relacji: ,,Thou hast made me” — ,mine end doth
haste”, glos mowiacy daje upust swojej niepewnosci. Pojawiaja sie lek, roz-
pacz, przerazenie, nadzieja, zwatpienie i ponownie nadzieja: ,I dare not
move my dim eyes any way”, ,Despair behind [...]”, ,Such terror [...]”, ,I rise
again [...]”, ,[...] not one hour [...] I can sustain”, ,Thy grace may wing me
[...I". Przekaz intelektualny, ktéory dominowat w Death, be not proud |[...],
ustepuje miejsca sprzecznym emocjom.

Dzieje sie to jednak przy jednoczesnym zachowaniu ciaglosci logicznych
argumentéw. Pytanie skierowane bezposrednio do Boga porusza problem
nieSmiertelnosci: ,,Thou hast made me, and shall thy work decay?” (S1).
Skoro czlowiek jest dzietem samego Boga, musi by¢ tworem doskonale ,wy-
mieszanym”: ,mixed equally” (GM), a zatem noszacym znamiona wieczno-
§ci®®, Dwuznaczno$é ,decay” — zepsucie moralne oraz rozklad materii*!

38 The Norton Anthology of English Literature, s. 1295.

39 Sonet 10., ktéry w opisany wczeéniej sposéb taczy sie z utworami z cyklu Songs and
Sonnets, przyciaga uwage (na tle zbioru) odmiennoscig uktadu ,nadawca — odbiorca”. ,Ja”
liryczne wchodzi tu w spor ze S$miercia, podczas gdy pozostale sonety sa rozmowa z Bo-
giem.

40 W nawigzaniu do wspomnianej wczeéniej $redniowiecznej teorii o niezmiennosci
i nieSmiertelno$ci materii.

41 decay — 1) ‘poet. fall, death. LME-E18’; 2) ‘material deterioration, falling apart.
E16’; 3) ‘mental or physical decline. L16’ (The New Shorter Oxford English Dictionary
on Historical Principles, t. 1, s. 606).
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— nakazujg rozpatrywac niesmiertelnosé nie tylko ducha, lecz takze elemen-
tow sktadowych ciala fizycznego. Niemozliwe, aby dzieto tak doskonale ule-
gto degradacji czy nawet dezintegracji.

Do scholastycznej filozofii mieszania pierwiastkow nawigzuje tez sonet
5.: I am a little world [...], gdzie jednak dochodzi do rozdzialu czesci: ,My
world’s both parts™?2 i automatycznie staja sie one $miertelne: ,both parts
must die”. Wobec tego negatywne emocje sonetu 1. moga wywodzié¢ sie
z obawy przed rozdzielno$cig ducha i ciala wskutek grzechu unicestwia-
jacego milo§é w sercu czlowieka: ,flesh doth waste / By sin in it” (S1)%3. Sa
one dodatkowo uwypuklone zaburzeniem ukladu rymoéw: ,haste” — ,fast”,
scast” — jwaste” (S1) w stowach oznaczajacych brak wytchnienia, odrzucenie
i strate. Lek przed tak rozumiang $miercig jest przyczyna przywotania de-
strukcyjnej, i zarazem odradzajacej, sity biblijnego ognia i wody: ,Pour new
seas in mine eyes [...J/[...] my world [...)/]...] must be drowned [...]J/[...] O, it
must be burnt! [...]J/[...] burn me, O Lord, with a fiery zeal / Of thee” (S5).
Sonety mozna rozwaza¢ w kategoriach prosby skierowanej do Boga o uru-
chomienie mocy naprawczej: ,Repair me now” (S1), ,make me new” (S14)*,
0 przywrocenie harmonii w mikro§wiecie podmiotu lirycznego, mozliwe tylko
dzieki mocy boskiej mitosci: ,Batter my heart, three-personed God”, ,0’erthrow me”
(S14), ,,Thy grace may wing me” (S1).

Nierozdzielnos¢ fizycznosci i duchowosci, uzyskana dzieki scalajacej sile
mitosci, najpetniej obrazuje sonet 18.: Show me, dear Christ, thy spouse so
bright and clear*s. Aby ujednolicié nature mitosci, Donne personifikuje tu
zjawisko czysto duchowe (oblubienica — dusze wierzacych ludzi) i przywotu-
je $miate skojarzenia seksualne:

Dwells she with us [...]/[...] then make love?
[...]

And let mine amorous soul court thy mild dove,
Who is most true and pleasing to thee then
When she is embraced and open to most men.

42 The Norton Anthology of English Literature, s. 1295.

43 Por. rozwazania na temat milosci, grzechu i $miertelnosci w Pismie Swietym Nowe-
go Testamentu, a szczegélnie fragmenty: ,[...] mito$¢ Boza rozlana jest w sercach naszych
[...] grzech wszedl na Swiat, a przez grzech Smieré [...] grzech zaznaczyl swoje krélowanie
$miercig [...]. Nie oddawajcie tez cztonkéw waszych [...] na stuzbe grzechowi [....] [co wie-
dzie] do $émierci [...] taska przez Boga dana to zycie wieczne [...]” (List do Rzymian 5,1-6, 23,
w: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekt. z jez. oryginalnych, opr. zespét
biblistow polskich, Poznan — Warszawa 1971, s. 1280, 1281).

44 The Norton Anthology of English Literature, s. 1297-1298.

45 Tamze, s. 1298-1299.
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Motyw oblubienicy*® pozwala przyblizyé analogie miedzy mitoscia dwoj-
ga ludzi a miloScig cztowiek — Bog, przy jednoczesnym istnieniu fizycznosci
i duchowosci.

W tym kontekscie najwieksza zagadka pozostaje sonet 7.: At the round
earth’s imagined corners [...], ktory pozornie nie zgadza sie z wizja wspo-
mnianej nierozerwalnosci ciata i ducha:

[...] blow

Your trumpets, angels; and arise, arise
From death, you numberless infinities

Of souls, and to your scattered bodies go:*’

Wydaje sie, iz stowa wiersza sugeruja poSmiertne rozdzielenie i oczeki-
wanie na ponowne zjednoczenie w dniu sadu ostatecznego. Jednak jak po-
wigzac to z tajemnicg Feniksa, ktory jednak odradza sie od razu w nowej
materialnej formie? W sonecie 18. oblubienica jest bytem pozostajacym po-
nad czasem i miejscem: ,Doth she, and did she, and shall she evermore / On
one, on seven, or on no hill appear?”. Skoro nie ma czasu i miejsca
w przestrzeni, ktora zajmuje, to réwniez rozdziat jest rzecza wzgledng: ,Is
she self-truth, and errs?” Poza tym, nawet jesli sie dokonuje, to poza swiado-
moscig ludzkg, w uspieniu: ,let them sleep” (S7). We énie nie obserwujemy
rzeczywistosci; jego dtugosé jest niezauwazalna. Rejestrujemy ciaglosc istnie-
nia do zasypiania i od przebudzenia. W tym sensie dziern wspdlnego zjedno-
czenia dusz i ich na nowo odrodzonych materialnych postaci pozostaje
w ciaglosci z dniem $mierci. Obiektywny uplyw czasu nie ma znaczenia
z perspektywy cztowieka, zas perspektywy Boga, jak podkresla sonet 9.:
If poisonous minerals [...], i tak nie da sie objaé¢ ludzkim umystem: ,But who
am I that dare dispute with thee / O God?”*8. W ten sposéb koncept snu
i przebudzenia z Death, be not proud [...] (S10) staje sie ponownie uzyteczny
i pozwala przez nowy pryzmat spojrze¢ na wspomniane sonety.

Wizerunek Boga nieustannie towarzyszy Smierci: ,you whose eyes /
/ Shall behold God” (S7). Liryczne ,ja” przywotuje obraz zmartwychwstatego
Chrystusa w A Hymn to God the Father, stwierdzajac: ,at my death thy Son /

46 Przeniesienie do§wiadczenia milosci dwojga ludzi na obraz miltosci Boga do jego
ludu” znajdziemy juz ,w starotestamentowych tekstach przedstawiajacych historie zbawie-
nia. [...] Oblubienica jest obrazem ludu Izraela. Przymierze z Bogiem ukazane jest jako
relacja narzeczenstwa lub malzenstwa. Historia interpretacji hymnow Piesni nad Piesnia-
mi, ktére opiewaja milo$¢ miedzy dwojgiem mlodych ludzi, stanowi najpiekniejszy przy-
kiad” takiego przeniesienia. Zrédlo: Stownik biblijny, dostepne w Internecie: <Stownik bi-
blijny http://biblia.wiara.pl/slownik/67ea4.Slownik-biblijny/slowo/ OBLUBIENICA>.
[dostep: 22. 01. 2014].

4T The Norton Anthology of English Literature, s. 1295-1296.

48 Tamze, s. 1296.
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/ Shall shine as he shines now and heretofore / I fear no more”®?. Nie mozna
rowniez oprzeé sie wrazeniu, iz czterowiersze i podsumowujacy dwuwiersz
sonetu 1.: Thou hast made me [...] uktadajg sie wedtug okreslonego schema-
tu®0, Wydaje sie, iz przywoluja one historie umeczonego Chrystusa®!:

1) Pierwsza kwartyna nasuwa skojarzenie z modlitwg Chrystusa
w Ogréjcu przez utozsamienie sie z Bogiem: ,Ojcze” — ,,Thou hast made me”,
prosbe o odsuniecie $mierci: ,Ojcze [...] zabierz ode Mnie ten kielich”?2
— ,Repair me now”, uSwiadomienie konca ziemskiego zycia: ,,death meets me”.

2) Druga kwartyna przywotuje ludzkie uczucie strachu przed umiera-
niem: ,I dare not [...]”, horror ubiczowania i zadanego cierpienia: ,Such
terror”, fizyczne umeczenie: ,feeble flesh”. Wszystko w wyniku grzechu ludz-
kiego, oddalajacego od Boga: ,By sin in it, which it towards hell doth weigh”.

3) Trzecia kwartyna kojarzy sie z dZzwiganiem krzyza: upadki i powsta-
wanie: ,I rise again”, umieranie na krzyzu — wzniesienie oczu ku niebu:
ys2towards thee / [...] I can look”, przywotanie woli Boga: ,By thy leave ”, ,not
one hour myself I can sustain”, obecnosé grzesznika: ,our old subtle foe”.

4) Dystych to wizja zmartwychwstania: ,Thy grace may wing me” i wnie-
bowstapienia: ,thou like adamant draw mine [...] heart”.

Wyraznie widac paralelizm losu czlowieka i Chrystusa. Cierpienie du-
chowe podmiotu lirycznego (cho¢ niepozbawione odniesienia fizycznego: ,,my
feeble flesh”) przektada sie na cierpienie fizyczne (ale tez w obecnosci dyle-
matéow natury duchowej) Syna Bozego. Wigza je ze soba: grzech: ,sin”,
strach: ,terror”, rozpacz: ,despair”, oddanie si¢ woli Boga-Ojca: ,,Only thou
art above” i powrét do zZrédita: ,thou like adamant draw mine [...] heart”.
Stanowi to kolejny dowdod na przenikanie sie fizycznosci i duchowosci
w tworczosci Donne’a — nie tylko w utworach okreslanych mianem $wiec-
kich, lecz takze w sonetach religijnych.

Doboér stow i uktad wersow, ktore sktadajg sie na indywidualng modlitwe
do Boga, wyzwalajg obrazy, ktore przesuwaja sie przed oczami odbiorcy jak
seria epizodow z filmu, angazujac uczucia, emocje i zmysty. Ponownie Donne
popiera idee doswiadczeniem o charakterze empirycznym, za$ wiersz przy-
biera posta¢ obserwowalng. Sonet 1.: Thou hast made me [...] to kolejna

49 Tamze, s. 1302.

50 Podobnie w sonecie 10. uktad czterech czesci obrazuje naturalny proces migracji
duszy ludzkiej. Wskazuje na to tematyka przewodnia poszczegélnych czesci — od nieSmier-
telnosci (pierwsze dwie kwartyny), poprzez doczesnos$é (trzecia kwartyna), do nieSmiertel-
nosci (dwuwiersz). W obu przypadkach jednak taka kolejno$é¢ czesci i ich zawarto$é mozna
traktowac jedynie jako nawiazanie do tradycyjnej warstwy semantycznej sonetu. W sonecie
1.: pierwsze dwa czterowiersze — teza o zachwianiu wiary w zycie wieczne, trzeci cztero-
wiersz — antyteza o odzyskaniu nadziei dzigki opiekurnczej roli Boga, dwuwiersz — synteza
w postaci aforyzmu. Na temat budowy sonetu: zob. P. Oppenheimer, The Origin of the Sonnet,
,Comparative Literature”, t. 34, nr 4 (Autumn 1982).

51 Por. Ewangelia wedtug sw. Lukasza 22, 42-23, 52, w: Pismo Swiete Starego i Nowe-
go Testamentu w przekl. z jez. oryginalnych, s. 1209-1213.

52 Tamze, s. 1209.
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proba realizacji zamiaru okreslonego w The Canonization: ,We’ll build
in sonnets pretty rooms”. Zamknieta w czternastu wersach tajemnica nieSmier-
telnosSci jest tu zdefiniowana cierpieniem i zmartwychwstaniem Chrystusa.
Ziemskie doswiadczenie samego Boga stanowi przeciez najlepsza ilustracje
na poparcie wywodu teoretycznego o nadziei na zycie wieczne.

Przekaz, ktory zaznacza swoja obecno$é przez nakreslone obrazy, ponad
Swiatem bezposrednio przedstawionym, wskazuje jednak na istnienie alter-
natywnego ukladu: nadawca — odbiorca komunikatu. Zatem Sonety swiete
nie sa wylgcznie intymng modlitwa. Stajg sie wiadomoscia skierowana do
czytelnika, ktory zostaje postawiony w pozycji obserwatora. Nie tylko przyj-
muje on do wiadomosci stowa podmiotu lirycznego, ale rowniez poprzez
strukture sonetu staje sie naocznym swiadkiem zdarzen. Dla tegoz odbiorcy
wiersz ma by¢ przezyciem zaréwno zmyslowym, jak i emocjonalnym, zas
wzajemne przenikanie sie konstrukeji i sensu czyni z niego zagadke o cha-
rakterze intelektualnym.

v

Jak widaé¢, Donne zaciera linie podziatu pomiedzy zyciem doczesnym
a wiecznym. W jego tworczosci dochodzi do zlewania sie Swiatéw: ziemskie-
go, pozaziemskiego i §wiata poezji, w obrebie ktorych dos§wiadczamy réwne-
go wymieszania sie elementéw: fizycznosci, duchowosci i religijnosci czlowie-
ka, bowiem jak sam twierdzi: ,Whatever dies was not mixed equally” (GM).
Donne dazy do nieSmiertelnosci jednoczesnie jako czlowiek kochajacy, czlo-
wiek wierzacy i jako tworca. Jego poezja jest sama w sobie ,perfekcyjnie
wymieszanym $wiatem” dzigki zlewaniu sie konstrukeji i sensu w granicach
jednego wiersza oraz wzajemne powigzania strukturalne i tematyczne
w obrebie tego samego cyklu, a takze miedzy utworami z kolekcji odrebnych.
Wiersze Donne’a to niezalezne twory, ktore jednoczesnie wchodza w uktady
dylogiczne i dalej komentuja sie nawzajem w obrebie szerszego cyklu, nieko-
niecznie zgodnego z oficjalnym rozdzialem na pozycje religijne i $wieckie.
Dopiero odnalezienie wzajemnych zaleznosci pozwala przyblizy¢ sie do cato-
ksztattu wizji Donne’a o nieSmiertelnosci i pelniej zrozumieé kontrolujacg
nature mitosci, ktorej moc sprawcza sama w sobie jest tajemnica przelang w
wersy sonetu. Tak oto Donne tworzy Swiat, w ktorym $mier¢ nie jest strasz-
na i pozwala do$wiadezy¢ go innym.
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Summary

It seems that J. Donne’s metaphysical vision of the world has been described in detail.
However, there still remains an aspect of his poetry that is not fully appreciated, which results
from the separation of his love lyrics (Songs and Sonnets) from the religious sonnets (Holy
Sonnets). In this article I aim to reveal the structural and thematic bonds between Donne’s
poems from both collections. They definitely reinterpret one another and together complete
the picture of the world in which immortality is achieved through love and unity. Thanks
to the exceptional fusion of structure and sense, Donne’s works become a phenomenon that
can be observed and an intellectual puzzle. The poet’s creative genius carries the reader
to deeper and deeper levels of interpretation, constantly leaving them with a sense of incompleteness
and the need to search the stanzas for another element, which may bring them a little closer
to the concept of Death, be not proud [...] or The Canonization. Donne not only creates a poetic
world in which death is not ,mighty and dreadful”, but also allows the reader to experience
it through the composition of his verses.
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Wegierskie arcydzielo

Dramat Imre Madacha zatytutowany Az ember tragédidja (powst. 1859—1860,
pol. Tragedia cztowieka) to jeden z najwazniejszych i najgtosniejszych utwo-
row w historii literatury wegierskiej. Pierwodruk tekstu nosi date 1861, ale
dzieto ukazalo sie na poczatku roku 1862. Przettumaczono je na wiele jezy-
kéw!. Jesli chodzi o polskie przektady, to mamy ich pieé (wszystkie, z wyjat-
kiem jednego, opierajga sie na oryginale wegierskim), mianowicie: Juliusza
Hena (wtasc. Juliusza Henryka Wogjcikiewicza) z 1885 roku, Teresy Praz-
mowskiej z 1898 roku (korzystajacej nie z oryginatu, ale z ttumaczenia nie-
mieckiego Juliusa Lechnera von der Lecha, Leipzig [1888]), Lwa Kaltenber-
gha z 1960 roku, Stanistawa Hebanowskiego z 1971 roku (na potrzeby
Teatru Wybrzeze z Gdanska, gdzie sztuke wystawiono) i Bohdana Zadury
z 2014 roku?.

1 Funkcjonowanie dramatu w réznych jezykach $wiata staral sie analizowaé Gyérgy
Radé: ,,Az ember tragédidja” a vildg nyelvein [1-6], ,Filologiai Kozlény” 1964, nr 3-4,
s. 313-353; 1965, nr 1-2, s. 93-124; 1966, nr 1-2, s. 67-108; 1968, nr 1-2, s. 75-111;
1971, nr 3-4, s. 382-403; 1972, nr 1-2, s. 47-71. Zob. istniejaca na temat Tragedii cztowie-
ka bibliografie, ktora obejmuje lata 1861-1975: Maddch: Az ember tragédidja. Miibi-
bliogrdfia, osszeallitotta S. Kozocsa, Budapest 2012 (dostepna tez w Internecie).

2 E. Madach, Tragedya ludzkosci. Poemat dramatyczny, tt. z weg. J. Hen, Krakéw
1885; E. Madach, Tragiedya cztowieka. Poemat dramatyczny, podtug niem. przekt. J. Lech-
nera von der Lech przet. na pol. T. Prazmowska, Warszawa 1898; I. Madach, Tragedia
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Popularnoéci dramatowi Madacha wspoélczesnie przydaly dwie niekon-
wencjonalne ekranizacje wegierskie. Pierwsza to film fabularny z 1984 roku
Angyali iidvézlet (ang. The Annunciation, pol. Zwiastowanie, scenariusz
i rezyseria Andras Jeles), w ktorym wszystkie role, takze okrutne, odgrywaja
dzieci. Druga zas to film animowany Az ember tragédidja, ktorego produkcje
zaczeto w 1988 roku, a skonczono po przerwie w roku 2011 (scenariusz
i rezyseria Marcell Jankovics).

O no$nosci utworu Madacha przesadza, obok waloréow artystycznych,
uniwersalno$¢ wypowiedzi. Mowa przeciez o roli i kondycji czlowieka na
ziemi — o0 jego przeszlosci i przyszlosci, dazeniach i upadkach, wierze i zwat-
pieniu. Kreacje gtownych bohaterow — Adama, Ewy i Lucyfera — wydaja sie
zapozyczone z poematu Johna Miltona Paradise Lost (prwdr. 1667, pol. Raj
utracony), znanego i popularnego wsréd romantykow, a motyw przenoszenia
sie w czasie i1 przestrzeni przy pomocy szatana spopularyzowaly dramaty
Johanna Wolfganga Goethego Faust. Eine Tragodie (prwdr. 1808, pol. Faust,
cz. 1) i George’a Gordona Byrona Cain (prwdr. 1821, pol. Kain). ZbieznoSci
sq jednak powierzchowne. Przyktadem jest postaé¢ Lucyfera. U Miltona po-
stepowanie Lucyfera motywowane jest glownie pragnieniem wtadzy i ze-
msty. W wersji Madacha Lucyfer okazuje sie bardziej nikczemny, starajac sie
zniszczyé ludzkosé, udowodni¢ bezsens istnienia, co oznacza w rezultacie
podwazenie sensu dzieta stworzenia.

Przedmiotem niniejszej pracy nie bedzie jednak tylko Sledzenie podo-
bienistw i réznic miedzy utworami, wplywow artystycznych czy zapozyczen
ideowych. Po oméwieniu trzech wstepnych obrazéw dzieta, koniecznym
z uwagi na formulowane tam prawa rzadzace Swiatem (bedace tez osia drama-
turgiczng tekstu), pragniemy przeanalizowaé tylko jeden epizod — obraz jede-
nasty, rozgrywajacy sie w XIX-wiecznym Londynie. Naszym zdaniem jest on
kluczowy, gdyz przedstawia epoke wspolezesng autorowi i pozwala z jej per-
spektywy spojrze¢ potem w ukazana przez Madacha przeszlo$¢ i przyszlosé
loséw ludzkosci, ujawniajac dziewietnastowieczne wyobrazenia na ich temat,
zwlaszcza ze o tej przesztosci i przyszloéci tutaj sie méwi. Pragniemy przede
wszystkim zastanowié sie, czy postrzeganie XIX stulecia jest w Tragedii czto-
wieka zbiezne z formulowanymi wtedy diagnozami innych romantykow.

Prawa dziejow

Dramatowi patronuje historiozoficzne przekonanie, ze Ewa stanowi
przyczyne upadku Adama, ale dzieki niej Adam odzyskuje wcigz nadzieje na
przyszioéé. Zdaniem wielu krytykow ujawnia sie tutaj dialektyka heglowska.

cztowieka. Poemat dramatyczny, przet. L. Kaltenbergh, Warszawa 1960; I. Madach, Trage-
dia cztowieka [obraz VI], [tt. S. Hebanowski], ,Litery” 1971, nr 9, s. 33; I. Madach, Tragedia
cztowieka, przekl. B. Zadura, Wroctaw 2014.
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Lucyfer, podrézujac i odwiedzajac z Adamem wazne momenty w historii
ludzkosci, pozwala wezué sie bohaterowi w rozne role — tak, aby sam przeko-
nat sig, jak umieraja idealy. Adam stoi miedzy Ewa (reprezentujaca nadzieje)
a Lucyferem (uosabiajacym zwatpienie). Sa to dwie moce okreslajace jego
nature (bedace w nim). Napiecie, jakie w ten sposéb powstaje, okazuje sie
przyczyng zachodzacych w dziejach ludzko$ci zmian. Rozw(Gj] mozliwy jest
tylko dzigki walce.

W dramacie Madacha kazdy okres historyczny to zatem realizacja pew-
nego ideatu Adama (teza), ktoremu przeczy Lucyfer, demaskujac go jako
utomny i wadliwy (antyteza). Adam, na skraju utraty nadziei, styka sie
z Ewg i decyduje na nowy ideat (synteza), ktéry ma uzdrowié¢ rzeczywistosc.
Nastepnie cykl sie powtarza. W przeciwienstwie jednak do filozofii Georga
W. F. Hegla, ludzko$¢ wcale nie zmierza ku chwalebnej przyszlosci, ale
powoli ulega degeneracji i deprawacji. Zamiast postepu mamy regres.

W efekcie Adam nie moze zrozumiec, jaki jest cel jego istnienia, skoro
przysztos¢ ludzkosci przedstawia sie tak ponuro. Ostatni wers utworu:
,Walcz, miej nadzieje — to twdj los!” (s. 153)3, niektorzy odczytujg albo jako
cyniczne stlowa nieprzewidywalnego béstwa, albo jako sugestie posiadania
y,hadziei poza wszelka nadziejg” (Bog zna cel wszystkiego, co istnieje, ale
cztowiek nie jest w stanie ogarnac tej tajemnicy, gdyz przerasta ona jego
mozliwo$ci poznaweze — moze po prostu nie powinien znaé prawdy). Pod tym
wzgledem utwor znacznie rézni sie od Raju utraconego, w ktorym chrzesci-
janska nadzieja jest wyraznie okreslona (Archaniot Michat ujawnia Adamowi
przyszto$é, az do momentu powtérnego przyj$cia Chrystusa na §wiat i Sadu
Ostatecznego). Nie oznacza to jednak, ze tekst Madacha nie udziela pewnych
odpowiedzi.

Obraz pierwszy (,obrazami” autor nazywa poszczegélne sceny dramatu)
ma w polskim przektadzie Kaltenbergha tytut W niebie (w oryginale zaden
z obrazow nie ma tytutu) i wydaje sie odpowiadac¢ Prologowi w niebie, jaki
znamy z pierwszej czesci Fausta. Podobnie jak u Goethego, trzej Archanioto-
wie — Gabriel, Michatl i Rafael — wychwalaja dzielo stworzenia. Na taki gest
nie potrafi zdoby¢ sie Lucyfer. Krytykujac zapatrzonego w siebie cztowieka,
posrednio krytykuje zapatrzonego w siebie i swa potege Boga.

Z uczonej ludzkiej kuchni moze wyjsé
Nigjedno dzielo zajmujace.
No, oczywiscie, myslac, ze jest bog,

3 Wszystkie fragmenty dramatu Madacha przytaczamy w tlumaczeniu Lwa Kaltenber-
gha, podajac przy cytacie strone wspomnianego wydania z 1960 roku, dotad niemajacego
wznowien. Rezygnujemy z cytowania oryginalu wegierskiego, aby nie utrudnié¢ przejrzysto-
Sci wywodu. Oryginal jest zreszta powszechnie dostepny w elektronicznej wersji edycji
z 1999 roku: I. Madach, Az ember tragédidja, Budapest: Magyar Elektronikus Konyvtarbol,
ostatnia modyfikacja 17. 07. 2003, dostepny w Internecie: <http:/mek.oszk.hu/00900/
00914/#> [dostep: 5. 01. 2014].
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Lub réwny bogom, cztowiek dzieto spaprze,

Akt tworezy przecie to jest Spiew
Twaj tylko, ku twej wlasnej chwale.
(s. 9

Lucyfer wyraznie jest Bogu do czego$ potrzebny i dlatego za swa krytyke
nie ponosi natychmiastowej kary. Ma on swoje miejsce w boskim planie:
,Przez nieskonczonosé czaséw rodzit sie mgj plan, / Od wiekéw w sobie
miatem to, co dzi$ sie stalo” (s. 10). Czyzby wszystko potencjalnie krylo sie
w Bogu? Biorgc pod uwage stowa Lucyfera, mozna uznaé, ze jest on niejako
alter ego Boga, jego cieniem: ,Gdzie jeste$ ty, tam takze ja widnieje! / [...]
Tworzymy razem” (s. 10). Poniewaz Bég prawdopodobnie zna losy stworzone-
go Swiata, z calym spokojem oddaje Adama i Ewe w rece Lucyfera, gdy ten
domaga sie naleznej mu czeSci uniwersum. Tak zaczyna sie ,walka woli
z przeznaczeniem” (s. 9). To konfrontacja dwoch przekonan: zatozenia, ze
w Swiecie nic nie dzieje sie bez celu (albo ze zmierza do z goéry ustalonego
celu — finalizm), oraz twierdzenia, ze $wiat jest pozbawiony sensu (absurd
egzystencjalny). Mozna réowniez mowic¢ o dwoch koncepcjach czasu: starozyt-
nej idei czasu cyklicznego (zachodzace w dziejach zmiany majg charakter
pozorny, gdyz w istocie wszystko sie powtarza) i chrzescijanskiej idei czasu
linearnego (rozw¢j zmierza ku ustalonemu z goéry rozwigzaniu).

Obraz drugi, zatytutowany W raju, przynosi troche inng wersje biblijnej
opowieSci o kuszeniu i zlamaniu zakazu przez pierwszych rodzicow. Po
pierwsze, drzewo wiedzy i drzewo zycia pozostaja pod opiekg Lucyfera
— jakby to on byt ich straznikiem i za nie odpowiadat, a nie Bég. ,,Duch inny
strzeze ich owocow” (s. 12) — méwi Stworca, a Lucyfer wyjasnia: ,Moje sag
owe drzewa dwa” (s. 16). Po wtore, mamy podwdjne kuszenie ze strony
Lucyfera — kusi on wiedzg i wiecznym zyciem, a wiec owocami z obydwu
drzew. Adamowi i Ewie udaje sie skosztowac¢ owocu z drzewa wiedzy, ale na
drodze do drzewa zycia staje aniol z mieczem, co oznacza natychmiastowe
wygnanie z raju.

Wykladnia mitu rajskiego zdaje sie mieé tutaj nieco racjonalistyczny
charakter. Moze kojarzy¢ sie z teoriami Hegla* i Friedricha Schillera, po-
krewnymi pracy Immanuela Kanta Mutmaflicher Anfang der Menschenge-
schichte (prwdr. 1786, pol. Przypuszczalny poczqtek ludzkiej historii), ktora
zapoczatkowala taka interpretacje biblijnej opowieSci o raju utraconym.
Kant wyszed? z zatozenia, ze istota poprzedzajaca powstanie cztowieka kiero-
wata sie, jak wszystkie zwierzeta, instynktem. Instynkt to ,gtos Bozy”, po-
zwalajacy odréznia¢ pokarm pozyteczny od szkodliwego, zabraniajacy siega-
nia po ,owoc zakazany”. Jednak w praczlowieku obudzila sie¢ w koncu

4 G. W. F. Hegel, Wyktady z filozofii dziejéw, t. 2, w przekl. J. Grabowskiego
i A. Landmana, wstepem poprzedzit T. Kronski, Warszawa 1958, s. 161-162.
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refleksja — przypadkowo, wbrew instynktowi, owocu sprébowatl i przekonat
sie, ze mu odpowiada. Oznaczato to uswiadomienie sobie rozumu jako mocy
poszerzajacej ludzkie mozliwos$ci®. Filozof wskazal na cztery efekty tego
przelomu: 1) odkrycie zdolnosci wolnego wyboru; 2) odkrycie, ze przezycia
erotyczne sg silniejsze, gdy ich przedmiot jest zakryty przez zmystami;
3) pojawienie sie niepokoju zwiazanego ze zdolnoscig patrzenia w przysztosé,
ze zdawaniem sobie sprawy z niebezpieczenstw zyciowych i $mierci (,roz-
myS$lne oczekiwanie przyszlosci”); 4) wyemancypowanie sie ze $wiata przyro-
dy (identyfikowanej z Bogiem) i uznanie samego siebie za boga, za cel natury®.
Chociaz Kant zdawal sobie sprawe, ze wydarzenie to stanowi — w zaleznoSci
od punktu widzenia — btogostawienstwo i zarazem przeklenstwo cztowieka
(co$ daje i co$ zabiera), to jednak widzial w nim poczatek rozwoju istoty
ludzkiej, a nie jej regres i upadek.

W sztuce Madacha jest odwrotnie — odkrycie mysli to poczatek degrengo-
lady cztowieka. Inicjatorem jest Lucyfer, wydajacy sie uosobieniem tej mysli.
Wytyka Adamowi, ze ten niczym nie rézni sie od bezmyslnego zwierzecia,
pozbawionego §wiadomosci robaka:

ADAM Swiadomosé! Czyzem nieswiadomy?
Czyz nie mam czucia taski stonca,
Najstodszej z uciech, ze istnieje?

LUCYFER To samo pewnie czuje czerw,
Co ci przy ustach owoc zjada,
To samo orzel, kiedy chwyta ptaka.
Czy jest cokolwiek, co by uczynito
Ciebie czyms$ wyzszym ponad tamte?

To iskra mysli, ktora nieSwiadomie,
Nie rozbudzona w tobie drzemie.
(s. 14-15)

W obrazie trzecim (Gdzies poza rajem) Adam i Ewa nie rozpaczaja
z powodu wygnania, ale bardzo szybko adaptuja si¢ do nowych warunkow.
Poczucie niezaleznosci i wtadzy napawa oboje duma. MySla, ze zapoczatko-
wujg co$ wielkiego — wlasny raj. Ufaja, ze od nich co$ zalezy. Stad stowa
Adama: ,Czuje, ze mnie opuscil Pan. / Otom w pustyni z pustg dtonia. / Wiec
bede sobie panem sam” (s. 19). Swiat cztowieka okazuje si¢ Swiatem bez
Boga. Punktem oparcia staja sie: rodzina, wtasnosé, ojczyzna, praca. Lucyfer,
komentujac te kategorie, zaznacza, ze stang sie zrédtem wielkoSci, ale tez
przyczyna konfliktow: ,[...] w ich imie nawzajem zjadaé sie bedziecie” (s. 19).

5 Zob. J. Kowalski, Starozytni o sensie zycia. Eseje, Warszawa 1988, s. 32.

6 1. Kant, Przypuszczalny poczqtek ludzkiej historii, w: tegoz, Przypuszczalny poczqtek
ludzkiej historii i inne pisma historiozoficzne, przekt. M. Zelazny, I. Kroniska, A. Landman,
wstep M. Zelazny, Torun 1995, s. 21-25.



34 Grzegorz Iglinski

W rozmowie z Lucyferem ujawnionych zostaje jeszcze kilka innych praw
rzadzacych swiatem, co wskazuje, ze wolno$¢, wladza i wiedza ludzka maja
wyrazne granice. Nie tylko zreszta chodzi o czlowieka. Sam Lucyfer przyzna-
je, ze istnieje wieZ, ktorej nawet on nie potrafi zerwac¢ (w kolejnym obrazie
okaze sie, iz jest i druga, tj. Ewa) — to wieZ z ziemia: ,Zycie mijaniem jest,
stawaniem sie na nowo” (s. 21). Ziemski proch nie wydaje sie poczatkowo
Adamowi jakas sitg, po chwili przekonuje sie jednak o potedze ziemskich
zywiotéw, konfrontacja z nimi uSwiadamia mu wtasnag marno$é, ulotnosé,
znikomo$¢. Przemijanie i zmienno$é podwaza sens wszelakich dazen, staran,
wysitkow. Trwatosé form i idei jest ztudzeniem.

Co stanie sie w chaosie tym
7 samotnym moim ,ja”, z niemocnym moim ciatem,
Ktorem za mocne miat narzedzie
Weielania w czyny dumnych planéw,
Necacych umyst gltuchych tesknot?
(s. 21)

Chcac podniesé na duchu Adama i Ewe, Lucyfer przywotuje Ducha Zie-
mi. W ten sposéb popeinia btad, gdyz zjawa tylko potwierdza bezsilnosc
Lucyfera i jego wczesniejsze stowa:

Gdybym ukazat swe oblicze,
Padtbys stracony do otchtani,
A te robaki, co sg niczym,
Lek by napelnit obtgkaniem.
(s. 23)

Prozno szukaé oparcia w $wiecie. Rzeczywistosé jest chaosem przemian.
Wszystko jawi sie czym innym, niz jest: to, co state, okazuje sie plynne
(w oczach Adama); to, co slabe i male, okazuje sie nieskonczone i mocne
(w oczach Lucyfera); pragnienie wiedzy moze zamieni¢ sie w cheé¢ niewiedzy;
nadzieja moze przybrac¢ ksztalt zwatpienia. Kazde zjawisko ukazuje swoje
podwdjne oblicze.

Nie znajdujac pomocy w Duchu Ziemi, Lucyfer sam musi pierwszym
rodzicom rzecz wyjasni¢. Czyni to na przykladzie nieoczekiwanej wizji ba-
wiacych sie nimf. Z jego stéw wynika, ze obraz swiata zalezy od stanu ducha
(§wiadomosci):

Tych istot obraz ksztaltujecie sami:
Sa mite, tkliwe i urocze,
Gdy je widzicie w szczescia pore,
Ale zamglonym strachem oczom
Stang sie grozne jak upiory.

(s. 283)
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Tak splata sie szczeScie z przerazeniem. Poniewaz Adamowi nic to nie
mowi, ponad to, co juz wie o wzglednosci wszystkiego, domaga sie od Lucyfe-
ra wiedzy, a Scislej — wyjasnienia celu swej ziemskiej drogi. Ten zas wskazuje
na ciaglosé istnienia, dowodzac, ze oprocz ludzkich utlomnosci nie ging takze
ludzkie mysli i osiagniecia, a we wszystkim kryje sie jakis tajemny plan.

My sie zmieniamy sami, czas sam jest niezmienny.

Nie mniemaj, ze istota ludzka
Ograniczona jest przez proch i przemijanie;
Na mréwki patrz lub spdjrz na pszczele roje:
Tysigce ich si¢ rojg w ttumie nieprzebranym,
Dziatanie ich jest §lepe i z pozoru
Zadna im nie przyswieca madra mysl,;
A przeciez calos¢ piekng jest jednoscia,
Zyje i zycie tka z nakazu ducha,
Do zwycieskiego konca wiodac madry plan,
Az wszystko sig uciszy i ukoi.

(s. 24)

To, co z pozoru bezmySlne, okazuje sie przejawem ,madrego planu”,
dziataniem ,z ducha”. W tym fragmencie Lucyfer mimowolnie wchodzi
w role oddanego Bogu opiekunczego aniota, zdradzajac cztowiekowi porzadek
stworzonego $wiata. Jego styl wypowiedzi pasowatby nawet do Archaniota
Michata, ktory zreszta w pierwszym obrazie mowi o Stworcy:

Wykuwasz wieczng $wiata zmienno$é
I niemniej wieczna stalos¢ Swiata,
Jednostki tworzysz obok plemion

I nieskonczono$é z czasem bratasz.
(s. 8)

Przywotajmy ponownie Hegla, wedlug ktorego prawdziwe zycie $wiata
i prawdy to twierdzenie, przeczenie, synteza. W ten sposéb rozwija sie duch,
indywiduum, natura. Rzeczywisto$¢ i prawda sa ciggle realizujacq sie synte-
za odwiecznych przeciwienstw. Kazda mys$l zawiera w sobie wlasne zaprze-
czenie, co jest powodem poznawczej sktonnosci do utworzenia stojacej wyzej
syntezy, ktora jednak tez jest twierdzeniem zawierajacym w sobie wlasne
zaprzeczenie. Tak przedstawia sie faktyczny rozwdj $wiata, a moze lepiej
— ducha, ktéry przejawia sie w $wiecie. Niezmienne elementy tej drogi wy-
znaczone sg przez kategorie myslenia i rzeczywistosci. Cel stanowi uzyska-
nie wiedzy pelnej (§wiadomosé¢ catkowita).

Adam z utworu Madacha wie tylko jedno — ze wszystko sie powtarza
w zmienionych formach i moze przejS¢ w swoje przeciwienstwo. Nie wie zas,
ku czemu ta powtarzalno§é zmierza, czemu stuzy — i jaka jest w tym rola
cztowieka, w imie czego ma sie trudzi¢ i walczyé. W Swiecie Adama Boég



36 Grzegorz Iglinski

pozostaje nieobecny (tak przynajmniej bohaterowi sie zdaje), narazony jest
wiec na szatanskg mysl o absurdzie istnienia, irracjonalnosci dziatan. Lucy-
fer, udajac dalej pocieszyciela, nie moze zaspokoi¢ gtodu wiedzy Adama, gdyz
sam pewnych rzeczy nie wie (nie méwiac juz o zamystach Boga; a nawet
gdyby byl wszystkowiedzacy, wykorzystatby to zapewne z pozytkiem dla
siebie). Jest w stanie ukazaé jedynie ,proznosé wszystkich celow” (bezsens
idealistycznych dazen), przewrotnie wmawiajac pierwszym rodzicom, ze zta-
godzi ich cierpienia przez ,btysk nadziei”. Uprzedza zarazem, ze nadzieja to
,Jjasno$¢ zawodna”, chcac chyba przez to zasugerowac, ze nietrwata, niewy-
trzymujaca proby konfrontacji z rzeczywistoscia,.

Swoje uswiadamiajace zadanie Lucyfer spelnia, wykorzystujac prorocze
umiejetnosci. Wprowadza Adama i Ewe w stan snu. Tak konczy sie czesé
wstepna dramatu, zlozona z trzech obrazow. Dalsza, glowna cze$¢ utworu
wypelnia ciag obrazow historycznych, pokazujacych dzieje ludzkosci jako
pasmo wcigz nowych i wcigz falszywych nadziei, czyli pieknych ztudzen.
Whbrew zapewnieniu Lucyfera nie przynosza one ukojenia, ale czynia sen
bohateréw koszmarem.

W stolicy cywilizacji

Scene rozgrywajacg sie¢ w Londynie mozna uznaé¢ za przetomowsg
w utworze. Stanowi diagnoze dwczesnej terazniejszosci. JesteSmy w czasach
rewolucji przemystowej w Anglii, ktérej konsekwencjami byly miedzy innymi
gwattowna urbanizacja, demokratyzacja, industrializacja i rozwdj proletaria-
tu’. Swiat wolnego zysku i handlu, nieograniczonej swobody konkurencji
Adam wita entuzjastycznie, nawet jesli oznacza to splaszczenie ideatow
1 zwyciestwo pospolitosSci:

ADAM To chyba to, czego pragnatem.
1

Wolnego zysku szlak przed nami.
Niewola nie zna tu piramid.

LUCYFER Lamenty tu i narzekania,
Wymarty wprawdzie, jak sie zdaje,
Lecz za to wszystko jest splaszczone.
Gdzie urok wyzyn? Glebi groza?

[PPSR 1 Dzi$§ na szczescie
Zadnego nie potrzeba nad przecietno$¢ wyrastania.
(s. 100-102)

7 Zob. J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrazenie swiata, red. nauk. i post. W.
Molik, tt. I. Drozdowska-Broering [i in.], Poznan 2013, s. 321-422 (rozdz. VII: Miasta), s.
849-893 (rozdz. XII: Energia i przemyst).
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W imie dobra powszechnego, spokoju i wolnoSci Adam jest w stanie
zaakceptowaé brak objawien, wielkich idei i wielkiej sztuki. GoSci w nim
nowa nadzieja. Tymczasem Lucyfer szydzi z niego, ukazujgc twarz romanty-
ka: ,Patrzcie, sam Szatan romantykiem” (s. 101). Przekonujac Adama, ze
wszystko z daleka czy z wysoka wydaje sie piekne, namawia do zejScia w dét
(stoja obaj na jednej z wiez Tower) i wmieszania sie w wielkomiejski ttum na
targowisku. Czynig to w przebraniu robotnikow.

Bezposrednie zetkniecie sie ze ,szczeSliwymi” londynczykami zatamuje
Adama. Poznaje efekty wladzy pieniadza. Okazuje sie, ze lud do szczescia
nie potrzebuje wiele — wystarczy troche niewyszukanej rozrywki: kukietko-
wego przedstawienia parodiujacego grzech pierworodny (Kukietkarz), paru
Swiecidetek zaspokajajacych kobieca proznosé (Jubiler), otwartego wyszynku
z wszelakimi trunkami (Szynkarz), muzyki, tancéw i swawoli (Zotierz, Cze-
ladnicy, Dziwka, Muzykant), pelnych kraméw (Kramarze), wrozb (Cyganka),
pseudonauki (eliksiry Szarlatana), taniej sensacji (publiczna egzekucja Ska-
zanca). Nie napawaja optymizmem zastyszane przez Adama rozmowy Robot-
nikow (ztorzeczacych witascicielom fabryk) i Fabrykantow (ztorzeczacych Ro-
botnikom). Rzeczywisto$¢ rodzi w bohaterze wstret, ma prawo po scysji
z Szynkarzem powiedzieé: ,Chodzmy wiec, nie chce patrze¢ dtuzej, / Jak
cztek sie do bydlecia zniza” (s. 105).

W tym przygnebiajacym obrazie natrafiamy na trzy jasniejsze momenty,
ktore moga podtrzymaé Adama na duchu: 1) spotkanie Dziewczynki sprzeda-
jacej fiotki (,Zwiastuny wiosny, dobrych pociech”, s. 103), cieszace sie¢ powo-
dzeniem u kupujacych (sygnal, ze nie wszystko w ludzie stracone); 2) spotka-
nie kilku uczniéw, ktorych mierzi ,miasto w kramarskiej niewoli” i ktoérzy
gardzg ,spodlonym filistrem”, co moze zapowiadaé¢ w przysztosci rewolucyjne
zmiany; 3) spotkanie Ewy pod postacia urodziwej panny wychodzacej z ko-
Sciota (,,Ideat boski kobiecosci”, s. 109) — symbol uduchowionego piekna.

Obecnos¢ Dziewczynki z fiotkami zdaje sie odpowiadaé temu, co $piewa
Chor na poczatku obrazu: ,Nic nie zgineto, nic nie zniszczeje, / Fala odrodzen
wiesci nadzieje” (s. 100). W kotowrocie istnien, stanowiacym o nieskonczono-
$ci bytu, nie kryje sie jednak odpowiedZ na pytanie o cel tych wiecznych
przeobrazen, a zwtaszcza sens wysitkéw jednostki ginacej w ttumie: ,Zosta-
nie z tego, o co$ wiodt boje, / Przygarsé wody zaczerpnieta” (s. 100). Stad tez
pojawiajaca sie chwile p6zniej Dziewczynka trzyma fiotki — znaki wiosny, ale
rowniez przemijania, gdyz kwiaty te szybko wiedna. W dramacie Williama
Shakespeare’a Laertes ostrzega Ofelie przed Hamletem (akt I, sc. 3):

[ ] mtody fiolek
Rozkwitajacy, nietrwaty i stodki,
Wonny, mogacy zabawi¢ przez chwilg;
Nic wiecej®.

8 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta ksiecia Danii, w: tegoz, Dzieta, w
przekt. M. Stomczynskiego, postowie J. Kydrynski, Krakow 1982, s. 33.
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Wyobrazeniem wiosny (z uwagi na wiek) moze by¢ zreszta sama Dziew-
czynka. Podczas finatowego tanca Smierci skacze do grobu wraz innymi bo-
haterami, ktorzy wystapili w obrazie: ,Sprzedane kwiatki, wieszczki wiosny.
/ Moze na grobie mi wyrosng?” (s. 119). Bardzo prawdopodobne, ze to aluzja
do sceny pogrzebu Ofelii (akt V, sc. 1), w ktorej Laertes méwi: ,Wiec ztézcie /
Ja juz do ziemi. — Niech z pieknego ciata, / Bez zmazy wszelkiej, wykwitng
fiotki!™,

Réownie zawodny jest widok uczniow, ktorych przyszio§é Lucyfer widzi
w przechodzacych fabrykantach: ,Przecie ci tutaj fabrykanci / Uczniami byli
tez w swym czasie” (s. 111). Najbolesniejsze rozczarowanie wigze sie z Ewa,
co do ktorej Lucyfer tez nie ma zludzen: ,I ta sie sprzeda — lecz za wiele? /
/ [...] Najwyzej drozej niz te inne” (s. 108). Odrzucenie przez nig skromnego
piernikowego serca, otrzymanego od zakochanego Mtodzienca, i przyjecie
fatszywych kosztownosci z rak Lucyfera wyraznie §wiadczy, jakimi kieruje
sie¢ wartoSciami. Zaslepiony Adam niepostrzezenie dla siebie upodabnia sie
do otoczenia, przystajac na metody, jakimi postuguje sie Lucyfer: ,Uczucia
hamuj! / Nie lekaj sie nadmiaru ktamstwa!” (s. 111). Szatan wie, ze w $wiecie
powszechnego falszu najskuteczniejszym Srodkiem osiagniecia celu jest pod-
step. Religijno§é czy poboznosé¢ Ewy — sygnalizowana trzymana przez nig
ksiazka do nabozenstwa oraz wigzanka kwiatow sktadanych u stép posagu
Najé$wietszej Panny — jest pozorem, forma, rytuatem lub efektem przyzwy-
czajenia: ,Zwyklam od wczesnych lat dziecinstwa / Zdobi¢ ten posag, gdy go
mijam” (s. 117). Kwiatéw dziewczyna nie sktada w zadnej intencji, chociaz
Spieszy sie na egzekucje. Nie wie, co zrobit skazany i chyba jej to nie intere-
suje, najwazniejsze to patrzec i by¢ widziana: ,Widok naprawde przeciekawy,
/ A ja w klejnotach swych zabtysne” (s. 115).

Tymczasem Adamowi widok skazanca, opowies¢ o nim Lucyfera i poja-
wienie sie ojca, ktory stracit syna, przywraca pewng trzezwo$é myslenia
i wrazliwo$¢ na zto. Bohater nie potrafi osadzi¢ czynu wieznia, uéwiadamia-
jac sobie, ze sprawiedliwo$¢é ludzka jest czyms$ wzglednym, pozornym: ,Dzie-
ki ci, losie, zem nie sedzia!” (s. 117). Za chwile do$wiadcza kolejnego wstrza-
su, przekonujac sie, ze sam nie jest bez winy. Omamit Ewe, korzystajac
z pomocy Lucyfera — w rezultacie ztozenie przez nig wigzanki u stop Swietego
posagu sprawia, iz kosztownosci na jej ciele zamieniajg sie w pelzajace weze.

Pozostaje ucieczka ze Swiata, ktory Adamowi wydawal sie pierwotnie
miejscem idealnym. To w dalszym ciagu §wiat nieréwnosci i niesprawiedli-
wosci spotecznej, tylko ze dawniejsze uzaleznienia zastapila zaleznosé finan-
sowa. Nastato pokolenie niewolnikow pienigdza. Kupczenie mitoscia, sztuka
i wiedzg doprowadzilo do sprofanowania tych wartosci. Na ideatach sie zara-
bia, wszystko jest oszustwem i pozorem. Nie ma szczerych uniesien, wzniosto-
$ci, natchnienia, porywéw ducha. Wiare w Boga zastapil rytuat. Lud predzej

9 Tamze, s. 201.
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wierzy w afrodyzjaki, eliksiry mtodosci, ,mas¢ na piekno” i wrozby: ,Widzisz:
juz nie ma wiary w ludzie, / A przecie kazdy $ni o cudzie” (s. 113). Lucyferowi
ta rzeczywistos¢ wydaje sie bliska, bo mimo nowych form okazuje sie jego
odwiecznym s$wiatem (s. 103). Zawiedziony Adam zrozumial przynajmniej
swoj blad — w miejsce wiary, ktéra w nim wyziebta pod wptywem zwiedzania
wcezedniejszych epok, wiary laczacej wszystko, patronujacej ludzkosci, nie
zdotat niczego silniej jednajacego zaproponowac.

W polskiej literaturze romantycznej tak pesymistyczng ocene wieku XIX
odnajdziemy przede wszystkim w liryce Zygmunta Krasinskiego i tworczosci
Cypriana Norwida. Krasinski dal temu wyraz miedzy innymi w wierszach

Resurrecturis (powst. 1846) i W twoim ze smierci ku Zyciu odrodzie... (powst.
1858):

Swiat ten cmentarzem z lez, ze krwi i blota!
Swiat ten jak wieczna kazdemu Golgota!

Tak swiat tym samym, co dawa, obdarzem!
— Oto potega! — lub stannmy sie niczem!
Jedzmy i pijmy — badZmy $miecig ztotg —
Ciata wygoda, a mysli nedzotg —

Tak sie do glupich i szczesliwych wliczem!1°

Wokét Europa — bez czucia — bez dumy —
Zgrzyt kot stalowych — parociggow szumy —
I do bram gieldy cisnace sie ttumy!l.

~W utworach Krasinskiego bohaterowie podrozuja po piekle jak dantej-
ski pielgrzym. Piektem jest bowiem $wiat XIX wieku, pochtoniety interesami
i rozwojem przemystu, hedonistyczny i upodlony. Swiat z blota — ten obraz
w syntetycznym skrécie ujmuje diagnoze Krasinskiego”l2. Zestawienie
wspotezesnosci z blotem ma miejsce takze w dramacie Madacha:

Gdzie zycia kolorowa stodycz?

Do morza toni jasniejacej nie jest podobny jego bieg.

Chyba do btota zastatego, skad zab dochodzi nudny skrzek.
(s. 101)18

10 7. Krasiniski, Resurrecturis, w: tegoz, Dzieta literackie, wybral, notami i uwagami
opatrzyt P. Hertz, t. 1, Warszawa 1973, s. 90-91. W jednym ze swoich francuskich utwo-
row prozg Krasinski napisal: ,Wiek, w ktorym zyjemy, na prézno nazywacie wiekiem Swia-
tta i zmartwychwstania” (Z. Krasinski, Ten wiek, w ktérym zZyjemy..., tt. L. Staff, w: tegoz,
Dzieta literackie, t. 3, s. 169).

11 7. Krasinski, W twoim ze smierci ku zyciu odrodzie..., w: tegoz, Dziela literackie,
t. 1, s. 123.

12 M. Szargot, Ziemia rozdziatu — niebo potgczenia. O liryce Zygmunta Krasiriskiego,
Katowice 2000, s. 83.

13 Krasiriskiego i Madédcha zestawial ze soba Karoly Horvath. Badacz poréwnuje Tra-
gedig cztowieka z Nie-Boskq komediq (K. Horvath, Krasiriski i Maddch, w: Wegry — Polska
w Europie Srodkowej. Historia — literatura. Ksiega pamigtkowa ku czci Profesora Wactawa
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Sposrod wielu utworéw Norwida, ukazujacych obraz ,wieku kupieckiego
i przemyslowego”'4, zwracaja uwage dwa, ktére weszly do cyklu Vade-mecum
(powst. 1865-1866): Larwa (ogniwo XIII) oraz Stolica (ogniwo XIX) — a to
dlatego, ze ukazuja zachodnioeuropejskie metropolie. W pierwszym z tych
tekstow (powst. 1861) widzimy Londyn, urastajacy do rangi stolicy Swiata,
i jego mieszkancow jako przedstawicieli ludzko$ci. Podobnie jak u Krasin-
skiego i Madacha, tutaj réwniez wspomina sie o btocie.

Na §liskim bruku w Londynie,

W mgle — podksiezycowéj, biatéj —
Nigjedna postac cie minie,

Lecz ty ja wspomnisz, struchlaty.

Rzektbys, ze to Biblii ksiega
Zataczajaca sie w blocie —
Po ktorg nikt juz nie siega,
Iz nie czas myslec... o cnocie!

Rozpacz i pienigdz — dwa slowa —
Lyskaja bielmem jej Zrenic.

Takiej-to podobna jedzy
Ludzkoéé, co ptacze dzié i drwil®.

Wiersz Stolica moze nawigzywaé do utworu Juliusza Stowackiego Paryz
(prwdr. 1833), powstal tez w Paryzu (ok. 1861), ale nie musi dotyczy¢ tylko
tego konkretnego miasta. Paryska ulica staje sie reprezentatywna dla kazdej
metropolii europejskiej, pozostajacej w kregu kultury chrzescijanskiej, zy-
skuje wymiar uniwersalny: ,O! ulico, ulico... / Miast, nad ktérymi krzyz”1.

Felczaka, red. A. Cetnarowicz, C. G. Kiss, I. Kovacs, tt. tekstow weg. J. Snopek, Krakow
1997) oraz zajmuje sie problemem gatunkowosci (K. Horvath, Poemat dramatyczny. Kra-
sinski i Maddch. Zagadnienie gatunkow literackich w literaturze wegierskiej i polskiej epoki
klasycyzmu i romantyzmu, tt. A. Sieroszewski, w: Studia z dziejow polsko-wegierskich sto-
sunkow literackich i kulturalnych, kom. red. I. Csaplaros [i in.], red. wersji pol. J. Reych-
man przy wspotudziale I. Csaplarosa i A. Sieroszewskiego, Wroctaw 1969).

14 Zofia Stefanowska zwraca uwage, ze wartoSciowanie cywilizacji XIX wieku nie jest
u poety wcale takie jednoznaczne. Zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupieckiego i przemy-
stowego, w: tejze, Strona romantykow. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 28-29.

15 C. Norwid, Larwa, w: tegoz, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wroctaw 1990, s. 38-39.
Zob. J. W. Gomulicki, Komentarz, w: C. Norwid, Dzieta zebrane, oprac. J. W. Gomulicki,
t. 2: Wiersze, Warszawa 1966, s. 762-770; M. Zurowski, ,Larwa” na tle poréwnawczym,
,Przeglad Humanistyczny” 1963, nr 6, s. 15-34; 1964, nr 1, s. 55-60 (przedruk w: tegoz,
Miedzy renesansem a awangardg. O literaturze europejskiej z perspektywy komparatysty,
wybor i red. nauk. H. Chudak [i in.], Warszawa 2007, s. 167-191).

16 C. Norwid, Stolica, w: tegoz, Vade-mecum, s. 48. Zob. J. W. Gomulicki, Komentarz,
w: C. Norwid, Dziela zebrane, t. 2, s. 774-778; M. Jastrun, ,Stolica”, w: Cypriana Norwida
ksztatt prawdy i mitosci. Analizy i interpretacje, praca zbior. pod red. S. Makowskiego, Warsza-
wa 1986, s. 86-90; A. Kowalska, Wiersze Cypriana Kamila Norwida, Warszawa 1978, s. 52-56.
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Wiersz demaskuje mechanizm 6wczesnej cywilizacji pieniadza, zachowujace;j
pozory moralnosci. Jeden z badaczy, opisujac ,pieklo” Norwida, ujmuje je w
kategoriach ,Swiata na opak”:

Ludzie sami, z wtasnej woli, przestaja by¢ ludZzmi, tworzac sobie ,falszywych
Bogéw” (na swij obraz i podobieristwo) sami przeksztatcajg sie w centaury — ni
ludzi, ni bydleta. [...] ,Logicznym” nastepstwem ,Epoki”, w ktérej doszio do
zlekcewazenia godnosci czlowieczenstwa [...], jest tryumf niewlasciwego
(raczej: opacznego) systemu wartosci [...]. I dlatego wtasnie Ziemia jest
Pieklem. [...] Dlatego obowiazuje falszywy system wartosci, ludzie (c6z z tego, ze
bezwiednie) wypetniajg postanie Szatana. [...] Te prawde poeta powtarzat Euro-
pejczykom nieustannie. [...] Nieustannie uswiadamia wspélczesnym, ze trwaja
w piekle, ktore traktujg jako ,naturalne” zycie spoteczne. To znaczy, nieustannie
uswiadamia swojg egzystencja, ze Swiat kultury europejskiej stoi
na gtowie. [...] Utwory Norwida zostaly [...] skonstruowane w oparciu
o zasade ,Swiata na opak”, zwigzang z konwencjg ,skargi na obecne czasy”. [...]
Norwidowski ,$wiat na opak” dotyczy przede wszystkim sfery aksjologii:
oto dzieja sie rzeczy nieprawdopodobne, bowiem cztowiek nie jest zdolny
(z wlasnej winy) do wlasciwej oceny postepowania wlasnego i innych!?.

Wizja tanca Smierci, zamykajaca omawiany obraz dramatu Madacha,
przypomina wszystkim — ktorzy jak Adam szukajg w Swiecie rownosci, spra-
wiedliwo$ci 1 wolno$ci — starg prawde: tylko §mieré wyrownuje krzywdy, koi
i wyzwala. Z drugiej jednak strony $mier¢ podwaza wartos§é ludzkich wysit-
kow, tracq sens wszelkie starania (dobre czy zte). W zwigzku z tym Chor
powtarza niemal to samo, co na poczatku obrazu:

Kotyska, potem grob — nic wiecej —
To, co ma dzi$ — to jutro ma.
Raz umrzesz, raz sie takze rodzisz,
Zyskujesz albo strat dochodzisz —
Co ginie dzi$, to jutro trwa.

(s. 119)

Pobrzmiewa w tych slowach madro$é z Ksiegi Koheleta (Eklezjastesa):
10, co bylo, jest tym, co bedzie, / a to, co sie stato, jest tym, co znowu sie
stanie” (Koh 1, 9)!8. Zestawienie kolebki z trumna spotykamy tez w polskiej
literaturze, czego przyktadem jest ponownie Krasinski:

I tak dalej — i tak wszedzie,
Od kolebki urodzenia,
Az do trumny zapomnienial®.

17 M. Adamiec, Cypriana Norwida ,swiat na opak”, w: Cyprian Norwid w setng roczni-
ce Smierci poety, red. nauk. S. Burkot, Krakéw 1991, s. 90, 92-93, 95, 98, 100.

8 Pismo swiete Starego i Nowego Testamentu, w przekl. z jez. oryg., oprac. zespoél
biblistow polskich z inicjatywy benedyktynow tynieckich, Poznan — Warszawa 1989.

19 7. Krasiniski, Tak wiec ciggle z burz na burze..., w: tegoz, Dzieta literackie, t. 1,
s. 60. W prozie Krasinskiego odnajdziemy zestawienie kolebki z grobem, na przyktad
w Ultomku z dawnego rekopisu stowiarnskiego: ,Tak jak przyjaciele czekaja niemowlecia
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W Tragedii cztowieka ostatnig osoba zblizajaca sie do grobu jest Ewa,
nieczujaca leku — podobnie jak pozostali bohaterowie. Jednak w przeciwien-
stwie do nich nie wskakuje do dotu (tam wpada tylko to, co jest pozbawione
wartosci), ale unosi sie nad grobem ,w otoczy Swietlnej”, co przypomina
Wniebowziecie NajSwietszej Maryi Panny. Zrzuca maske drobnomieszczan-
skiej dziewki, ukazujac twarz Ewy, matki zycia, przedstawicielki mocy
wiecznie przezwyciezajacej Smier¢.

Nie straszy mnie ta czarna noc,
Z ktorej ku chwale mnie powota
Zwyciezajaca wszystko moc.

(s. 120)

Zycie okazuje sie réwnoznaczne z nadzieja, dopdki ono trwa, jest nadzie-
ja na przyszlo$é. Poniewaz Ewa stwierdza niezniszczalno$é i wieczng mto-
do$é swiata, mowi¢ mozna o nieSmiertelnosci nadziei. Dla Adama oznacza to
dalszg wedrowke, nieskonczong.

Przeszlosc¢ i przyszlosc¢

Wydawatoby sie, ze punkt widzenia Adama zmieni sie pod wplywem
obrazu dziewietnastowiecznego Londynu, a $cislej — zjawiska ,,merkantyliza-
cji przesztosci”, splaszczenia jej i uczynienia atrakcyjnym towarem dla mas,
majacym pocieszy¢ i rozerwac. Najpierw dowodzi tego scena z Kukietkarzem,
zapraszajacym na widowisko o raju utraconym: ,Kazdy sie z widowiska
dowie, / [...] Jak zwabié¢ umiat i przechytrzy¢ / Pierwsza ciekawg babe waz”
(s. 102). Potem — scena z Szarlatanem, zachwalajacym swoje ,produkty”:

Tu faraonéw masé na piekno,
Tankreda tu milosny nektar,
Zmata go tez Helena boska.
Tu — astrologia keplerowskal!
(s. 113)

Oto wyprzedaz zwietrzatych ideatéw. Adama to niepokoi, gdyz przeszka-
dza mu z optymizmem (jak Johannes Kepler w obrazie dziesiatym) patrzec
w przyszio$é: ,Tak nas przysztosé¢ zdradza, / W ktorej nadzieje mamy bty-
snac” (s. 113). Lucyfer ttumaczy to istniejaca terazniejszoscig, ktora sprawia
na nim gorsze wrazenie niz poprzednie epoki: ,Terazniejszosci taka wtadza, /

Ze o przeszloéci czar zawistna” (s. 113). Zauwazmy jednak, iz dla Adama

u wejscia do kolebki, tak one [duchy — G. I.] moze czekaja na dusze u przejscia z grobu do
niesmiertelnosci” (Dziela literackie, t. 2, s. 464), oraz w Przelotnej chmurze: ,Konam co
chwila i wcigz sie¢ odradzam, aby wiekuiScie umieraé. Na kazdym miejscu gotowa dla mnie
kolebka i czyhajgca mogita” (Dzieta literackie, t. 2, s. 625).
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kazda epoka jest przysztoScig — ta, ktora juz w swym $nie odwiedzil, i ta,
w ktorej dopiero sie pojawi (a wiec i przeszita, i przyszla). Jego stowa
o zdradzie mogg zatem dotyczyé wieku XIX, bo to jest jedna z przyszlosci,
w ktorej sie znalazt. Z punktu widzenia takiej przyszloSci-terazniejszosci
wszystko, co byto dawniej, moze by¢ oceniane jako lepsze lub gorsze. Tkwiac
w XIX wieku, Lucyfer stwierdza, ze lepiej prezentowal sie czlowiek w epo-
kach wezesniejszych (mial wigksze ambicje i szersze horyzonty), chce udo-
wodni¢ bowiem, ze rozwdj dziejow cechuje regres, a nie postep. GdybySmy
przyjeli lucyferyczna perspektywe i rozciagneli jg na wszystkie epoki odwie-
dzane przez bohateréow (a wiec spojrzeli z czasoprzestrzeni wieku XIX wstecz
i w przod), to moglibySmy powiedzieé, ze przeszilos¢ jest piekna, terazniej-
szo$¢ przyziemna i miatka, a przyszto$é przygnebiajaca. Odwrotnie dla Ada-
ma, dla ktorego kazda przyszto$é jest poczatkowo obiecujaca. Adam nie roz-
czula sie nad przeszloScia, nawet rajska. Idzie wciaz naprzod. I to chyba
docenia Bog w finale dramatu, przywracajac go do swych task i kazac boha-
terowi nie rezygnowac z dalszej drogi, mimo ze nie moze on poznac jej konca,
a tym samym swojego przeznaczenia.

[eeiiiinannn, 1 w mgty spowita
Przysztosé ci z dala czasem blyska,
Dzwigajacemu ciezar bytu,
I wspiera w krétkim twym istnieniu
Poprzez wiecznosci zew daleki.

(s. 151)

Podstawowy blad, jaki Adam wcigz popetnial, polegat jednak na catkowi-
tym przekreslaniu przeszloSci: ,,A przyszlosé chwalg promienista / Przesziosé
za zle dziedzictwo ma” (s. 101), a to z kolei wigze sie z niewlasciwym postrze-
ganiem przez niego Ewy, dla ktérej wazne jest wspomnienie pozostawania
w bliskosci z Bogiem. Stad Stwoérca wskazuje na Ewe jako oparcie dla Ada-
ma — checac chyba zasugerowac: idz dalej, ale nie zapominaj, skad idziesz.

Kobiece instynkty podpowiadaja Ewie [...], ze istnieje wyzszy sens [...]. Sita
jej instynktownej wiedzy ukazuje sie zawsze, gdy w teleologicznych wywodach
Adama powstaje zamet. [...] Ewa jest wiec w tym rozumieniu ,wierzgca”: na-
prawde czuje, ze prawo boskie zyje w niej jako ,prawo wiecznego rozwoju jedy-
nego zycia”. Jej istote stanowi elementarna ufnos¢ w stosunku do istnienia
stworzonego przez Boga, ufnosé, ktora nie pyta, co bedzie dalej — oddaje sie
natomiast odczuwanym jako majace dobre zamiary sitom kosmicznym?°.

Ocena wieku XIX, przedstawiona przez Madacha, zbiezna jest z diagno-
zami juz wczesniej formulowanymi przez niektorych romantykoéw, dostrzegaja-
cych niebezpieczenstwa cywilizacyjnego rozwoju. Swoja wizje autor wpisuje

20 P S. Varga, Wizje historii w ,Tragedii cziowieka” Imre Maddcha, tt. z jez. weg.
A. Luka, S. S. Laurinyczné, ,Ethos” 2001, nr 4 (56), s. 229, 233.
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jednak w szerszy kontekst, o wymiarach kosmicznych, szukajac praw bo-
skich kierujacych §wiatem i probujac przetamaé narastajace w utworze po-
czucie bezsensu wszelkich dziatan. W obrazie XIX stulecia zogniskowane
zostato to, co ilustrujg inne obrazy dramatu: mitos¢, piekno, wolnosé¢, wiara,
wiedza. Tutaj wartosci te ukazuja swojg karykaturalna, groteskowsg postac.
A to za sprawa Lucyfera, bo to jego piekielna rzeczywisto$é, do ktorej sie
przyznaje (tez dalszy ciag snu, w jakim umiescit powierzonych mu przez
Boga bohateréw). Szatan Madacha nie jest zatem romantycznym, prometej-
skim buntownikiem, ale ironizujagcym nihilista, ktéry w obrazie trzynastym
dramatu wyprowadzi w koncu Adama w pozaziemskg pustke. Nie ma tylko
wladzy nad Ewa (zyciem), ktérej uwznioslenie w finale obrazu ,londynskie-
go” stanowi przeciwwage dla ,groteskowej” nicosci.

Wiekszosé romantykow widziata w Lucyferze ,metafizyczny emblemat
kondycji ludzkiej”. W konfrontacji z Bogiem to on zwykle reprezentowat
racje cztowieka.

Lucyferyzm romantyczny ma swoje dwa bieguny: na jednym postawimy mistycz-
nego Stowackiego, na drugim — Byrona. Optymistyczna wersja lucyferyzmu za-
ktada bunt afirmowany przez Boga; miesci sie on [...] w boskim planie drogi
ludzkosci ku doskonatosci [...]. Inaczej u Byrona. Jego lucyferyzm jest pesymi-
styczny, z ducha filozoficzno-religijnego manicheizmu, nie ,Swietlisty” [...], lecz
mroczny i ciemny. Bunt nie bywa tu u$wiecony przez Boga, odwrotnie — bunt
kieruje sie przeciw Bogu — i w tym wiasnie jego wielko§¢é. Bo bunt réwna nas
z Bogiem, a nawet stawia ponad nim. Zbuntowani jesteSmy od Boga wspanialsi,
lepsi, madrzejsi, bo znamy do konca ludzka kondycje, a Bog jej nie zna — na tym
polega nasza cztowiecza wyzszosé. [...] A to byto credo rewolucyjnego romanty-
zmu: wiara w czlowieka takiego, jakim jest i moze by¢2L.

U Madacha wyglada to inaczej. Jego Adam weciaz zyskuje i traci wiare
w cztowieka, czyli tez w samego siebie. Jego chwiejnej wierze przeciwstawio-
na jest wiara Ewy w Boga, to dzieki Ewie nie upada ostatecznie na duchu
i dazy dalej, chociaz nie zna kresu??. Lucyfer za$ jest ,duchem przeczenia”,
»duchem nicos$ci”, odstania potege $mierci. Jego postaé bliska jest modelowi
nihilistycznemu, ktory upowszechnil sie w literaturze na przelomie XIX
i XX wieku. Wojciech Gutowski nazwat ten typ mianem ,Psuja” (w §lad za

21 M. Janion, Prometeusz, Kain, Lucyfer, w: tejze, Prace wybrane, t. 1: Gorgczka
romantyczna, Krakéw 2000, s. 455-456. Postaciom diabta, Lucyfera, szatana po$wiecono
niezliczong liczbe prac, jest ich sporo takze na gruncie polskim, od Ignacego Matuszew-
skiego poczynajac (Diabet w poezji. Historia i psychologia postaci uosabiajgcych zto w lite-
raturze pieknej wszystkich narodow i wiekéw. Studium literacko-poréwnawcze, wyd. 2
znacznie powiekszone i przerobione, Warszawa 1899), a na monografii Piotra Oczki kon-
czac (Mit Lucyfera. Literackie dzieje Upadtego Aniota od starozytnosci po wiek XVII, Kra-
kéw 2005).

22 Zob. G. Igliniski, Przesztosé i przysztosé rodzaju ludzkiego w dramacie Imre Maddcha
sTragedia cztowieka”, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza” R. 6 (2013), s. 49.
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Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, ktory postaé¢ taka wprowadzit w Roz-
mowach polskich latem roku 1983):

Psuj odstania nieprzezwyciezalny absurd ludzkiej egzystencji, rowniez absurd
bytu. Jest zwodzicielem, klamca, falszywym przewodnikiem w bezsensownym
poszukiwaniu, ktorego kresem jest rozpacz jako stan ostateczny i bezwyjsciowy
[...] lub ,wieczna kleska”, zatracenie w otchtani. [...] Psuj [...] niszczy w ogole
Ltekstowos¢”, sensownoS¢ istnienia, wymazuje z ludzkiego bycia wszelkie zna-
czenia, zamienia je w absurdalng pustke. [...] Psuj personifikuje krancowsa brzy-
dote, ohyde (w aspekcie estetycznym), absolutng nikczemnosé (w aspekcie etycz-
nym) i nieskonczong destrukcje (w aspekcie egzystencjalnym). Szatan-Psuj
konsekwentnie realizuje scenariusz ,katastrofizmu ontologicznego”, wedle ktore-
go zniszczenia nie ograniczajg ramy jakiego$ etapu historii lub fazy kultury, ale
obejmuje ono wszystko, calosé bytu. [...] Szatan ukazuje istnienie ludzkie jako

bycie-w-piekle-ku-nicosciZ?.

Istnieje jednak wazna réznica. O ile Psuj okazuje sie ,niezawistym od
Bozych planéw zwiastunem nicosci”, prezentujac ,idee niedialektycznego,
absolutnego nicestwienia”, o tyle Lucyfer Maddacha ma swoje miejsce w bo-
skim planie, w czym bardzo przypomina Mefistofelesa Goethego. Bog przypi-
suje istotne znaczenie dziataniom Lucyfera:

Dziataj wiec dalej we wszechswiecie,
Przez zimng wiedze, prézny opor,
Drozdzami stan sie w tym zaczynie,
Na ktorym ferment rosnie ducha.

Z tego, co chciate$ zniszczyc, zgniesc,
Wystrzeli pigkne i szlachetne.
(s. 152-153)
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Summary

The work represents an attempt at interpretation of the drama by Imre Madach The
Tragedy of Man from the philosophy of history perspective. After discussing the initial three
images of the work that was necessary considering the laws governing the world formulated
there, it analyses only the eleventh image taking place in the 19 ¢. London. That episode is of
key importance as it present the times contemporary to the author and it allows to look later
from that perspective at the past and the future of the fates of humanity presented by Madach
revealing the conceptions concerning them characteristic for the 19t c.
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W badaniach nad proza autora Ostatniego rozdania, ktérego wpisuje sie
w nurt chtopski, dominuje problematyka aksjologicznego doznania $wiata,
do$wiadczanego przez bohatera wywodzacego sie ze wsi. To fenomenologicz-
ne z gruntu zalozenie jest nieodzowne, jeSli podja¢ sie trudu wnikniecia
w Swiat przezy¢ podmiotu mowigcego w powieSciach Mysliwskiego. Tej ak-
tywnosci sprzyja zreszta sam autor, gdyz oczekuje od odbiorcy dojrzatosci
— koniecznej, by uczestniczy¢ w dialogu, ktory zaktada réwnorzednosé, a nie
— jak to sie zwyklo uwazaé — podrzednosé réll: autor-odbiorca. Takie definio-
wanie czytelnika zobowigzuje do zaangazowania wszelakich poktadow wy-
obrazni, by z tego kreacyjnego aktu wywiesé wiedze o losie czlowieka?. I to
wlasnie los w prozie Mysliwskiego jest pojeciem nadrzednym, dokonujacym
sie na poziomach: tragicznym, ironicznym czy szyderczym. Swiadomosé tego
typu jest niezwykle istotna, gdyz — zdaniem pisarza — doglebne poznanie
istoty ludzkiej jest zgota niemozliwe, poniewaz to wielopoziomowe doznanie
egzystencjalne musiatoby dokonaé sie poprzez nieskonczona liczbe sytuacji,
okreslajacych cztowieka. Mozna zatem mowic nie tyle o poznaniu, ile o ,dra-
macie poznania” prowadzacym do wycinkowej, a wiec czastkowej wiedzy
o losie everymana.

W owym dramacie potencjalnosci poznawczej juz samo uchwycenie tylko
pewnego aspektu osobowosci ludzkiej (ujawniajgacej sie np. w marzeniach) to

1 Zob. W. Wisniewski, Wiestaw Mysliwski, w: tegoz, Lekcja polskiego, Warszawa 1993,
s. 229.

2 Zob. A. Marzec, Mqdros¢ ma wiele twarzy, czyli o prozie Wiestawa Mysliwskiego,
w: tejze, Co jest w cztowieku. Interpretacje prozy wspotczesnej, Lodz 1993, s. 48.
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przeciez i tak wiele. Henryk Bereza podkresla site kreacyjna autora Traktatu
o tuskaniu fasoli, stwierdzajac, ze w kazdym przypadku w jego tworczosci
ujawniajg sie inne rezultaty aksjologiczno-poznawcze®. Totez w prozie My-
Sliwskiego funkcjonuje rozbudowany portret bohatera ,wysferzonego” ze
swego dziedzictwa — jak okresla to sam Mysliwski — dwukulturowego, zawie-
szonego pomiedzy S$wiatami: pierwotnym, czyli chtopskim, a panskim czy
w dalszym planie — cywilizacji miejskiej (Widnokrqg). Tak dzieje sie¢ w Na-
gim sadzie, gdzie syn chtopa zostaje nauczycielem i juz do konca odczuwa
swoja obcosé wobec Swiata ojcow. To wysferzenie w jakims$ stopniu dotyka
takze Jakuba z Patacu, ktory z kolei w przestrzeni marzen wltasnego ojca,
ale tez swoich pretenduje do panskosci. Dodatkowo sam jest pasterzem, wiec
nie realizuje odwiecznego zwigzku z ziemig w znaczeniu mitycznych: oracza
i siewcy. W Kamieniu na kamieniu Michal — brat Szymona Pietruszki —
powraca do rodzinnej wsi z odmienionym umyslem i poczuciem ,zdrady
przez idee” uosobiong w postaci panstwa powojennego. W ogodle to wyjscie ze
wsi bohatera okupione zostaje utrata tadu na rzecz stygmatyzowanej tragi-
zmem S$wiadomosci czlowieka niezakorzenionego, a jednak odczuwajgcego
silng wiez z miejscem urodzenia. Ta tesknota za twardym, lecz stabilnym
Swiatem przodkéw z mocq zostaje wyrazona w Traktacie o tuskaniu fasoli
dzieki biblijnej metaforze $wiatta-lampy, wyznaczajacej zablgkanym droge
do domu-chaty ojca.

Patlac to druga powiesé Mysliwskiego, napisana w 1970 roku, ktéra wy-
kazuje pewne zakorzenienie w watkach Nagiego sadu. Uwidacznia sie ono
w motywie rozpadu dworu jako przestrzeni fizycznej, ale tez mentalnej,
bowiem zagtadzie ulega nie tylko miejsce, lecz takze dziedzictwo kulturowe
(rozgrabione przez okolicznych chtopow) czy tez aksjologiczne, gdyz zabrak-
nie wyznawcow, tworzonych i przekazywanych w tym miejscu, wartosci. Ten
motyw niszczonej spuscizny jest charakterystyczny dla prozy Mysliwskiego,
jego Swiaty zazwyczaj koncza swoj bieg, lecz ich kultura, na wzoér greckiej
czy rzymskiej, bedzie jasniala z mocg wzoru jeszcze przez dtugi czas. Tak
wiec w Patacu miejsce tytulowe zostaje porzucone przez swych prawowitych
wlascicieli z powodu nadciagajacego koszmaru wojny. Mobilizuje on dziedzica
do panicznej ucieczki, choé¢ przeciez od jakiego$§ czasu mozna bylo te wojne
ustyszeé¢ czy nawet zobaczyé, jesli noc byla wystarczajaco mroczna. Ten
moment, w ktorym rozpoczyna sie akcja powiesci, to zapewne rok 1944,
kiedy ze wschodu ciagnie ,wyzwolencza” Armia Czerwona. I cho¢ nie o we-
ryzm przedstawienia tutaj chodzi — bo czas w utworach MysSliwskiego nie
ma znaczenia — to wlasnie 6w przeczuwany barbarzynski pochéd zwyciez-
cow stwarza sytuacje kataklizmu, chaosu i zagrozenia, poteguje demoniczny
lek:

3 Zob. H. Bereza, Petnia, ,Twérczo$é” 2007, nr 3, s. 93-96.
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Spogladatem jeszcze w niebo, nastuchujac, czy gdzie$ tam jeszcze nie jazgocze,
gdy wtem park sie rozstapit i z alei na trakt runal powoéz zaprzezony w dwa
siwe ogiery z pyskami w niebo zadartymi. To jasnie pan uciekal. Taki pan,
a uciekat jak zwykli ludzie, w strachu, w przerazeniu, i jeszcze niecierpliwie
ktul laskg stangreta, aby czym predzej konie wydluzyt. Taki pan, ze tylko sobie
moégt byé nieszczesciem, a uciekal razem ze wszystkimi‘.

Ten opis — wypetniony ekspresja, od ktorej Mysliwski nie stroni — utrzy-
many jest w konwencji groteski: bo oto dziedzic — co tak zatracit sie w swej
pysze, ze dla siebie samego moze by¢ tylko i katem, i ofiarg — w szalenczym
galopie, ostrym jak brzytwa, podszytym bowiem groza, uchodzi przed demo-
nem zla. Jak konstatuje Janusz Misiewicz, groteskowo$é to cecha utworu,
ktory ukazuje zjawiska ,osobliwe i potworne, przyttaczajace a niezrozumia-
te™, tak wiec §wiat chaosu wojennego doskonale mieéci sie w tej konwencji.
Totez nie ma tu miejsca na troske o to, czego sie ze soba zabraé nie da. Przy
tak negatywnych emocjach nie moze by¢ tez mowy o pozytywnych skutkach
ludzkiego dziatania: tak wiec patac wystawiony zostaje na cudzg taske
i nietaske, kazdy bowiem moze do niego przyjs¢ i wziaé go w posiadanie.

W odczuwaniu $wiata katastroficznego tylko strach jest rzeczywisty,
w nim wyrownuje sie wszystko, co do tej pory byto nier6wnorzedne, jednoczy
sie w nim caly S§wiat natury: i czlowiek, i zwierzeta, i oszalale z cierpienia
ptaki. Czarny, krazacy nad dworem, korowod wron staje sie ztowieszczym,
a jakze realnym znakiem zagtady tego Swiata, wzmocnionym finalng sceng
pozaru zabudowan dworskich.

Stowo majace moc kreacji

Juz od samego poczatku spotegowaniu podlega sytuacja nierealnosci,
duszno$ci marzenia sennego, przechodzacego w koszmar, w ktorym rzeczywi-
sto$§¢ umyka racjonalnemu osadowi, gdyz ujawnia niezgodno$¢ zywiotéw re-
alnych i nieprawdziwych®:

Jakie$ nierzeczywiste to byto, jakby urojone jedynie z tego skwaru, duchoty,
sennosci, stodkiego zapachu lip. Nie moglem uwierzyé, ze to juz wojna. [...]
Jedne te wrony tam nad topolami, spedzone ze swoich gniazd, krazace czarng
chmura, rozkrakane, rozzalone, byty najprawdziwsze z tej wojny.

(P 9-10)

4 W. Mysliwski, Patac, Krakéw 2010, s. 10; wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania,
dalej zastosowano nastepujacy zapis: P — dla oznaczenia tytutu, cyfra arabska — wskazuje
strone, z ktorej pochodzi cytat.

5 J. Misiewicz, Groteski kszta#t pozorny, w: Problematyka aksjologiczna w nauce o lite-
raturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 236.

6 W prozie autora Traktatu o tuskaniu fasoli zazwyczaj lacza sie dwie rzeczywistosci,
tworzace nowg jakosé; zob. B. Latawiec, Stworzeni jestesmy przez pamieé, ,Odra” 2007,
nr 5, s. 4.
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I dalej:

Parno bylto coraz gorzej, sennie, pachngco. Gdyby nie ta dziwna pustka wokotl,
mozna by pomyslec, ze wojna przeszta bokiem. Zdawato mi sie, ze do tej pustki
zaczng wkrotce ludzie powracaé i tzy beda ociera¢ ukradkiem, wstydzac sie
swojego strachu. A nade wszystko wroci jasnie pan [...]. Moze nawet mnie
dojrzy i hojnie obdarzy, ze zostatem. [...] Poczutem sie nagle w tej pustce tak,
jakby nie tylko ludzi, ale i mnie samego nie byto.

(P11

To doznanie ciszy, prézni, bezludnosci po zgietku multiplikujacej sie
ludzkiej nedzy wpedza Jakuba — wbrew jego przyrodzonemu zaleknieniu
— w pyche nieustepliwosci przed losem, gdy wszyscy, tacznie z panem, tak
zupelnie po ludzku uciekli. Wyartykulowaniu podlega tu jego marzenie
o wlasnej podmiotowosci, o zaistnieniu w Swiadomosci dziedzica, wyrwania
sie z bezimiennosci (,Moze nawet mnie dojrzy”), pragnienie bycia osobag
o zindywidualizowanych cechach personalnych, a nie jednym z wielu nieroz-
poznawalnych w istocie Jakubow (,we dworze niejednemu méwiono Jakub”).
Jemu wiec przypadnie w udziale rola cztowieka otrzymujacego dar decydo-
wania. Nastepuje tu wiec basniowy schemat zamiany rol: zebrak-ksieciem
— Jakub-panem. Totez Jakub-pasterz czyni rzeczy, na ktére nigdy nie powa-
zylby sie wczesdniej: rozpetuje exodus wsérod zaleznych od woli czlowieka
zwierzat, patrzac bez cienia zalu na ich samorodng rzez.

W hebrajskim Jaagob oznacza ,zestanego, by karac za grzechy”, dlatego
bohater staje sie sedzig takze wlasnych przewinien. Tak wiec na wierzch
wylaniaja sie stopniowo ze ,$wiadomosci” sumienia szkaradne uczynki Jaku-
ba, jak ten, kiedy byl chtopcem i mordowal ptaki. Bo Jakub wywodzi swa
etymologie takze ze stowa ageb — co oznacza ,pieta” — stad slaboscig — pieta
Achillesa jest jego zto, zogniskowane w pokusie (ktéra ,silniejsza jest od
woli, od madrosci, od sumienia”) podmiotowego doznania panskiego patacu
i takiegoz wykreowania samego siebie. Podporzadkowuje sie zatem kulturo-
wemu nakazowi wyjawienia, kim w istocie jest, podjecia Hamletowego pyta-
nia o istote czlowieczenstwa:

Ale zarazem co$ mnie kusilo, namawiato nieSmiato, trwozliwie, abym wszed?.
Ja, Jakub. Ja, prawdziwy. I dla mnie te wielkie drzwi stana sie tak szeroko
otwarte. Dla mnie caly ten patac pusty, ogromny. I widziatem sie juz, jak
wchodze. Na pierwszy stopien. Na drugi. [...] A ja ide powoli, dostojnie. Ide i ide,
jakby schody nie miaty konca.

(P 16)

7 Zob. Ksiega Rodzaju 25,26, w: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, w prze-
ktadzie z jezykow oryginalnych, opracowal zespot biblistow polskich z inicjatywy benedyk-
tynéw tynieckich, wyd. 2 zmien., Poznan-Warszawa 1971, s. 42.
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Totez narracja w powiesci Mysliwskiego jest jednym wielkim monolo-
giem, gdyz tylko slowo mowione jest prawda, odkrywajaca pietrzace sie
mysli, emocje i uczucia. Stowo przetworzone przez kulture to juz jezyk pisa-
ny, a wiec poddany rygorom wszelakich regul kodu spotecznego8. Tendencje
te doskonale obrazuje scena pisania listu, w ktorej Jakub szybko spostrzega,
ze zwracajac sie do ksiecia, uzywa jezyka chlopskiej codziennosci, pytajac
z troska o Zrebigca sie klacz. Przylapujac sie na zindywidualizowanej mowie,
blyskawicznie zmienia konwencje wypowiedzi na eleganckie formuty i takiez
figury stylistyczne.

Jednakze 6w monolog w Pafacu posiada cechy polifoniczne, gdyz - oprécz
mowigcego w pierwszej osobie narratora - uzycza on swego gtosu innym
bohaterom, wspéttworzacym aure sensualnego?, wypelnionego po brzegi cier-
pieniem (czy to chlopow, czy to ubogich szlachcicow) tworzenia panskiej
biografii w przestrzeni dziedzicowego dworu. Dla Mysliwskiego stowo wy-
brzmiewa wiec potega kreacyjna, to poprzez slowo definiowane jako ,mowa
wewnetrznej wolnosci”, w jego semantycznych granicach okresla sie bohater,
nie tyle w aktywnym dziataniu, co w ,dzianiu si¢” na granicy snu i jawy,
w nowej rzeczywistosci — nadrzeczywistosci:

Ogarneto mnie zdziwienie, lek bez mata, skad ten patac tu, w parku, w tej ciszy,
tak nagle, nieoczekiwanie. Jakbym przypadkiem nan trafil, zapusSciwszy sie bez
pamieci w gaszcza, niepomny przestrog, ze gdzie§ tam posrod starych debow,
bukéw, grabow, swierkow i1 wiecznego Swiergotu ptactwa stoi patac biaty
i ogromny niczym brzask. [...] Co$ mi szeptato, zeby uciekaé, uciekaé. (P 15)

Przestapienie dworskiego progu staje sie wiec granicg miedzy realnoscig
a poznaniem, profanum a sacrum. Stad przyciagajaca biel dworzyszcza
1 bijacy z niego blask symbolizuja przejscie w przestrzen doswiadczenia we-
wnetrznego, wyzszej Swiadomosci.

Tragiczny poziom inicjacji

Wnetrze, do ktorego wchodzi Jakub, zalane jest porazajacym Swiattem.
,Ostra jasno$¢ smagneta mnie po oczach” — méwi narrator (P 19). Wszystkie
jego zmysly staja sie przestrzenig poznania magicznego miejsca. Dzwieki,
barwy, obrazy intensywnieja — pod wptywem Jakubowego wzroku i wytezo-
nego stuchu — wylewajac kaskady blasku i melodii. To doznanie jest przykre
i napawa bohatera przerazajacym lekiem profana, gdyz stanowi on element
nieprzystajacy do patacowych wnetrz, jego obco$é demaskuje go, przydajac
mu status intruza, dla ktorego patac stopniowo, lecz nieublaganie zamienia
sie w labirynt rodem z akwafort Giovanniego Battisty Piranesiego:

8 Zob. J. Kozbiel, Na granicy stowa, ,Wiez” 2006, nr 11, s. 26.
9 Zob. J. Wach, Zmysty w prozie Wiestawa Mysliwskiego, ,Akcent” 2009, nr 2, s. 39-51.
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Juz mi sie te pokoje myli¢ zaczynaty. Nie wiedziatem, w ktorym skrzydle jestem.
A przeciez znatem kiedy$ palac na pamiec. Zdawalo mi sie, ze to bedzie ten
pokgj, gdzie zwykle odpoczywano po réznych obzarstwach [...], a znalaztem sie
w sypialni pani.

(P 20)

Przemierzajac patacowe sale, Jakub nagle przekracza prég przestrzeni
intymnej — wchodzi bowiem do sypialni dziedziczki. Tutaj krystalizuja sie
jego marzenia najskrytsze, bo seksualne. Zepchniete w niebyt wypelzaja
z zakamarkéw Swiadomosci jakby w odpowiedzi na wysitek doglebnego po-
znania samego siebie. Stad ujawnione, a nigdy niezaspokojone pragnienie do
przezywania rozkoszy z obiektem zachwytu. Nastepnym krokiem powinno
by¢ juz tylko uswiadomienie sobie prawa do tego typu przezy¢, ale Jakub
wybiegajac poza granice sypialni, ucieka przed wcale niepiekng wiedza
o0 sobie i trawiacym go wstydem. W istocie wigc autocenzuruje swe doznania,
gdyz jeszcze zdolny jest do gestu sprzeciwu. Zniewag sie jednak nie darowu-
je i kiedy przemieni si¢ w pana odbije sobie te mroczng wiedze o swych
szorstkich marzeniach o ja$nie pani (,Ona do mnie. Znowu zes$ pijany. To ja
ja po pysku. Wszystkimi rekami. Bez litosci. Po catej izbie. Eh, pratbym ci ja,
jak chlopy swoje baby piora” P 48). Ujawniona zostaje tu ciemna strona
osobowosci narratora, co symbolizuje marsz przez zaciemnione pomieszcze-
nia, gdzie wzrok zupetnie jest nieprzydatny (,Slepe patrzenie”), a widzenie
dokonuje sie poprzez pamiec. Intensywnemu podkresleniu podlega zatem
sam akt wedrowania, topos drogi po labiryncie staje sie¢ wewnetrznym po-
znaniem samego siebie, wedrowka po przestrzeni, ktora jest, ale tez co$
Znaczy.

Jak podkresla Michat Glowinski:

Mit labiryntu, [...], jest mitem opowiadajacym o przestrzeni swoiScie pomyslanej
i zorganizowanej, ktora wtasnie za sprawg swych osobliwosci zostata szczegodlnie
nacechowana [...], przestrzeni rézniacej sie od wszelkich pozostalych, rézniacej
sie tym chocby, ze zawsze wplywa na zachowania tych, co znalezli sie w jej
obrebie [...]1°.

I rzeczywiscie patac-labirynt kreuje zachowania Jakuba, ktory dociera
pod jego wptywem do wiedzy dawno nieistniejacej, wypartej z rozumu. Bo
jak pomiesci¢ w sobie tragiczng Smier¢ ojca, ktory w akcie rozpaczy, niemoz-
nosci udzwigniecia przyttaczajacego brzemienia egzystencji popetnia samobdj-
stwo? Pod oknami dziedzica, na jego klombie pelnym zycia od rozkwittych roz,
kosa przecina nié¢ Boskiego daru istnienia, siebie skazujac tym samym na
potepienie, ale i wskazujac na tego, ktory pogwalcilt prawa Boze, bo czyz Bog
nie nakazatl dzieli¢ sie wszystkim, a co dopiero petnig panskiego nadmiaru.

10 M. Glowinski, Labirynt, przestrzer obcosci, w: tegoz, Mity przebrane, Krakéw 1994,
s. 130.
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Wedtug Wtadystawa Kopalinskiego kosa symbolizuje zywiciela, jego
plon, ale tez émierél!. ,Kosa — réwnacz nieublagany wszystkiego, co Zzyje,
réwny dla wszystkich”?2 moze blyskawicznie zwrécié swe ostrze ku sytym. To
samobdgjstwo ojca jest przestroga, ale tez gestem buntu, jedynym — nad
ktorym pan nie ma wtadzy. Samobdjstwo staje sie wiec aktem wolnosci.

Stad Jakub-czlowiek nosi w sobie doglebne poczucie krzywdy, wynikaja-
ce z nieréwnosci ludzkich egzystencji. I uplyw czasu nie tylko nie odmienia
owego odczucia, lecz takze je poglebia, bo jak zrownac zycie biedaka z losem
bogacza. Dlatego aktem odwetu staje sie zepsucie patacowego zegara,
a w istocie unicestwienie szydzacego czasu. Jakub dzieki temu przedzierzga
sie w kreatora czasu teraZniejszego, praesens perpetuum'®, pozbawionego
aspektow przesztosci i przyszlosci — to wiecznosé nadrealnego swiata doznan.

W sypialni jasénie pani ma miejsce scena z lustrem, w ktorym narrator
dostrzega swego sobowtéra. Nastepuje tu jakby rozszczepienie na dwa pier-
wiastki: dusze, ujawniong poprzez obraz odbity w tafli lustrzanej, oraz ciato,
stojace przed jego bryta. To akt symbolicznego wydzielenia przestrzeni dobra
(odpowiadajacego duszy dziecka) i zta (ucieleSnionego w pelnym wszelkiej
pozadliwosci ciele mezczyzny), bo w kazdym czlowieku obok dobra czai sie
zlo, obok godnoéci — haniebno§é, obok wartosci — antywarto$é'. Dlatego
w Jakubie ujawniajg sie rownolegle pejoratywne emocje (Smierc ojca, marze-
nia seksualne), ale takze pozytywne doznania, gesty szlachetnosci wyartyku-
lowane wobec szlachcicow-patriotow tworzacych niegdys historie, mowa wy-
rozumialoSci czy nawet czuloSci dla cierpienia jasnie pani. Wymownym tego
przyktadem jest moment, kiedy do patacu zjezdzaja zaproszeni na bal goscie.
I wtedy Jakub wylawia z tej kakofonii wrzawy paradnych bryk skromne
dzwieki ubogiego zaprzegu. Oto jak charakteryzuje przybywajacego w progi
patacu sgsiada:

On jeden, cho¢ ubozszy od innych, przyjezdza zawsze z potrzeby serca. Z wielkiej
ongi$ posiadlosci nieledwie chtopska zagroda mu zostata, cho¢ nie przejadt jej,
nie przepil ani przegral. A przy tym ani si¢ temu dziwit. Chociaz jeden szlachet-
nie podupadty. [...] W zmurszatym dworku zajmuje tylko jeden pokdj, a i to mu
za wiele, jak mowi, bo tylko ksiegi w nim czyta, $pi i $mierci czeka. [...] Lecz
jemu jednemu nie mam za zte tego ubdstwa. Witam go zawsze jak najdostojniej-
szego goscia, wychodzgc mu naprzeciw az na schody, przed palac, i nawet sam
mu pomagam wygramoli¢ sie z bryczki i zwykle dlugo, diuzej nizby gos$cinny
zwyczaj nakazywal, trzymam w objeciach jego wielkie, zatechte ciato.
(P 30)

11 W. Kopalinski, Sierp i kosa, w: tegoz, Stownik symboli, Warszawa 2001, s. 381-382.

12 Tamze, s. 382.

13 Zob. S. Dabrowski, O pewnej wtasciwosci poréwnania i metafory, ,Pamietnik Lite-
racki” 1965, z. 3, s. 118-119.

14 Zob. A. Tyszczyk, O pojeciu wartosci negatywnej w literaturze, w: Problematyka ak-
sjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 139.



56 Magdalena Dziugiet-Laguna

Nie ulega watpliwosSci, ze powyzsza scena powitania jasnieje na tle in-
nych, ktore definiujg cztowieczeristwo Jakuba. Wyziera z niej poczucie soli-
daryzmu z bohaterami sprawy narodowej, ktorzy zaptacili utrata zdrowia
i schedy rodowej za swdj heroizm i mito§é ku ojczyznie, bo tez horyzont ich
spraw wyznacza nie pelny zotadek i podniety ciata, ale lot ducha ku wyzy-
nom.

Wedréwka narratora po wnetrzach dworskich jest poszukiwaniem praw-
dy o sobie. W wyniku tego procesu okazuje sie, ze Jakub nosi w sobie
i gniew, i nieustepliwo$¢, i marzenie bycia kim$§ innym niz jest, pelnego
doznania obcej kultury. Ta ostatnia, cho¢ cudza, przeciez go ksztaltuje (to
mozliwe, gdyz w wyniku tzw. procesu opadania, tj. przejmowania kultury
szlacheckiej przez nizsze warstwy, chtopi ulegali wplywom kultury szlachec-
ko-koécielnej'®), tyle ze negatywnie, zmuszajac do stlumienia pragnien,
W zamian pewnoSci i poczucia wartosci stygmatyzuje pokora i lekiem. Dlate-
go pierwszy etap Jakubowej inicjacji konczy sie uswiadomieniem sobie wta-
snej niegodziwosci i wyartykulowaniem gniewu, takze poprzez akty wan-
dalizmu. I jakkolwiek ciemne strony zaczynaja przewazaé¢ w wizerunku bo-
hatera, to jednak miesci sie w nim takze dobro. Ujawnia sie tu caly tragizm
cztowieka, gdyz los Jakuba jest biografig chtopa, a wybdér narzuca mu obcg
role bycia panem. Stad przyrodzone naturze ludzkiej zlo zamiast male¢ na-
biera mocy, nic sie nie zmienia w wizerunku dziedzica, bo okazuje sie, ze to
mozliwosci wyzwalaja w czlowieku potwora. We wnetrzach paltacu dokonuje
sie¢ rowniez symboliczna $mier¢ dawnego Jakuba (konieczna, by wejS¢ na
wyzszy poziom swiadomosci). Kilkakrotnie bowiem powtarzajg sie sceny roz-
tratowania, rozdzierania, rozrywania na strzepy. To zatomizowanie psychiki
narratora rozktada sie na kilkadziesiat scen, w ktérych dominuje juz tylko
portret upiora — ztego dziedzica z Mickiewiczowskich Dziadéw. Tragiczny
poziom poznania to zmaganie si¢ z samym soba, to jeszcze oznaki niezgody
na zawtadniecie przestrzeni duszy przez pyche i wystepek, to psychomachia,
ktorej szala, niestety, przewaza na strone zta.

Szyderczy poziom inicjacji

Kiedy Jakub rozsiada sie w sali paradnej i zauwaza portrety dziedzico-
wych antenatéw, rozpoczyna akt kreacji siebie jako pana. Zatarcie granicy
pomiedzy Jakubem a dziedzicem wyraza sie w geScie usuniecia (niczym
w egipskich piramidach) zapisanego w kurzu na wieku fortepianu wtasnego
imienia, ktore trzykrotnie wykaligrafowane przybiera coraz to wieksze
ksztatty, by przesta¢ w koncu egzystowaé pod wptywem gwattownego i unice-
stwiajacego gestu. Bo to juz i nie Jakub, a Jakub-pan rozsiada sie w fotelu.

15 Zob. S. Siekierski, Folklor i kultura oficjalna, w: tegoz, Etos chlopski, Krakéw 1992,
s. 28.



O ,dramacie poznania” w ,,Patacu” Wiestawa Mysliwskiego 57

Zaspokojony w swych zadzach tak, ze juz niczego nie pragnie, jak tylko
kontemplowaé swéj los i urode $wiata, postrzegang jako cecha przyrodzona,
a nie uraganie nedzarzowi. Oto wiec zwielokrotnia si¢ pan w Jakubie, ze juz
i na $miech sobie pozwala, zapominajac zupetnie o tym, iz przywiodt go tutaj
lek wiedzy o samym sobie. To wyzwolenie sie z obawy przenosi Jakuba
w przestrzen panowania nad wtasnym, ale i cudzym losem, cho¢ tak napraw-
de strach towarzyszy réwniez panskim upiorom.

Jakiej dziedziny zycia nie dotknalby narrator, staje sie ona Swiadectwem
hanby, pychy i cynizmu:

O, dawniej to byly polowania. Ale dawniej sama natura dopraszata sie gwaltu.
Byla niewyzyta. Niczym stara panna. O, dawniej jeszcze niz pamieé twoja siega.
Moze kiedys tam slyszates? Na dobranoc zamiast bajek. Bo tez byly to czasy.
[...] Zadna pora zta nie byla. Zima czy nie zima, zniwa, nie zniwa. To i c6z
z tego, ze przychodzili potem chlopi z lamentami, ze zagony stratowane, domy
ich ograbione, corki pogwatcone. Kto by tam na takich zwazal. Gltupcy. Zadnej
radosci niezdolni pojaé. Cnota, ziemia, zarcie to ich trgjca przenajswietsza.

(P 52-53)

Zarowno formuta poczatkowa wypowiedzi, jak i tok, krétkie zdania, na-
wroty przerwanych watkow odzwierciedlaja gawedziarskie zaciecie Jakuba-
pana, szczycacego sie panska fantazja, przed ktora nie bylo ,,okreséw ochron-
nych”. Scena u$miercenia jelenia odciska sie zlowieszczym pietnem, gdyz od
tego momentu nie ma podlosci, przed ktorg cofnalby sie pan. To szatanski
chichot nad adeptem zta. Bezsensowna $mier¢ zwierzecia jest tak samo bole-
sna, jak kazdy gwalt dokonany na Naturze, a doznanie tej Smierci ma cha-
rakter metafizyczny!6:

Nie czutem sie tu, gdzie stalem, lecz w tych oczach jego zachodzacych za gory, za
lasy, nabrzmiatych tzami i gasnacych powoli tza po 1zie. Nie wiedzialem dotad,
ze zwierzeta placza. Wyobraz sobie, ptacza. Nie wiedzialem. Tylko ze ten ptacz
ich jest jakby do $mierci zwrécony.

(P 61)

Totez wypielegnowal w sobie narrator — jak chorobliwy kwiat — sklon-
nos¢ do gwaltéw i miazdzenia losow, szczegdlnie chlopskich:

My, jako Idziego, panie, przegrates onegdaj sposréd nas, i zone jego, i dzieci
jego, i wolng wole jego, co mu Pan nasz Bég mitosierny, a i twdj, panie, i twdj,
byt obiecal, bo ci karta nie sprzyjala na nasze nieszczescie, na nasze lzy
i strapienia, cho¢ my sie modlili za ciebie po domach naszych, bo nam twdj
stajenny przyniost te wiesé struchlala, ze wielkie granie idzie w patacu twoim,
o, wielkie granie idzie, na majatki, na sumienia, na dusze.

(P 59)

16 Zob. J. M. Rymkiewicz, Stary swierk, ,Gazeta Polska” 2014, nr 5 (1069), s. 40.
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Tok opowiesci Jakuba-pana ma dwustopniowy, kontrastowy uktad: z jed-
nej strony to panskie prawo do zycia pelnig, niecofajace sie przed niczym,
eksplodujace w barwnej historii bawigcej audytorium, a z drugiej — przasny
bdl egzystencji chlopa, ktéremu juz i Bog nie wystarcza, by wybaczyé krzyw-
de i doczekaé Sadu Ostatecznego. Takie zestawienie nie wymaga zadnych
komentarzy, gdyz ocena jest jednoznaczna. Szlachectwo zobowigzuje do szla-
chetnosci czynéw, a nie folgowania samemu sobie. Ale Jakub-pan przeczuwa,
ze granica panowania nad chlopstwem moze blyskawicznie zniknaé¢ pod na-
porem pejoratywnych faktow, stad wlewa w swych poddanych morze wodki,
pozbawiajac ich godnosci, trzezwego osadu i aktywnego przeciwstawienia sie
ztu. Aura nierzeczywistosci, zawieszenia pomiedzy Swiatami rozlewa sie poza
mury patacu i juz nie wiadomo, co jest cierpieniem, a co szczeSciem.

Stad pobyt Jakuba w przestrzeniach dworskich jest spotkaniem z upio-
rami, ktore wyciagaja z pamieci wszelki wystepek, kazda smierc. Przerazaja-
cy w swej wymowie jest obraz przyprowadzonej tuz po §lubie panny mtodej,
by dziedzic skorzystal ze swego prawa pierwszej nocy. Pan mlody powiesit
sie z rozpaczy nad swoim i jej losem, obcigzajac dziedzicowe konto grzechow
tak, ze go piekto juz nie zechce. Totez Jakubowi-panu towarzyszy widmo
$mierci nieodstepujace go na krok, bo tylko zycie rowne jest daninie z zycia:

Ale wyznam ci, ze tak mnie ta $mier¢ [pana mlodego] nie opuscila, chociaz tyle
za nig datem. Czuje nieraz, jak mnie co$ taskocze wokot szyi. Macam, a to petla,
sznur jak reka gruby. Swedzi mnie to, a od tego swedzenia zaczyna mi powie-
trza brakowac [...].

(P 160)

Tak wiec monolog Jakuba-pana przyjmuje cechy spowiedzi z catej nie-
cnej egzystencji, a jesli jakies zto przepusci przez sito sumienia, upomng sie
o nie zjawy. Stad wedrowka po komnatach patacowych przemienia sie
w marsz pokutny. Wypelniony wiecznoscig staje sie losem wygnanca—tutacza—
Ahaswera, gdyz mrok, wtadajacy dusza Jakuba, przechodzi w koszmar zto-
wieszczej ciemno$ci, zakradajacej sie jak ztodziej i niweczacej spokdj duszy:

Wtedy dreczyé¢ zaczyna mnie podejrzenie, ze ciemno$¢ wcale nie znikneta, ze
tylko skryta sie poza Swiattem, przyczaila sie gdzie§ tam i czyha na mnie.
Tysigcami niewidocznych oczu gadoéw, stworzen, ptakow przedziwnych patrzy
spoza kregu tego Swiatla, ze wszystkich stron, ze wszystkich katow [...]. T tylko
czeka, kiedy sen mnie zmoze. Ale ja wiem, ze dopoki nie usne, nic mi nie grozi.
(P 163)

Jakuba-pana trawig choroby jak biblijne plagi egipskie. Odzwierciedlaja
one proces dekadencji, ktoremu podlega to kulturowe $rodowisko, wykwint-
ne a skazone choroba, zmierzajace ku unicestwieniu. Stad nie zostanie
oszczedzony spowiadajacemu sie demiurgowi pana gniew doprowadzonych
do ostateczno$ci chtopéw: mezéw zgwatconych zon, ojecow corek noszacych
w brzuchu panskie bekarty. Wtargniecie buntownikéw do patacowych wnetrz
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przedzierzga sie w polowanie na zwierza — okrutnych pandéw i staje sie
walka o odzyskanie wtasnej godno$ci, paradoksalnym zréwnaniem, choé
w istocie odwréceniem rol, gdyz to gmin na panéw idzie z kosami, bez zaloSci
i litoSci. W przeczuciu $mierci ujawnia sie, kto kim jest, a ze Smiechu czynié
tarcze przeciwko trywialnosci §wiata, to ostatni znak arystokratyzmu:

Moze plakac¢ zaczniemy. Plakaé, my? O, nie. Nigdy. Nam jest wesoto. Mnie na
przyktad ptak sie z duszy wykluwa. A co tobie, kuzynie? No przeciez masz tam jakas
dusze? Opuscila cie powiadasz. To straszne! Biedna twoja dusza. A moze chociaz ten
nieszczesliwy zajac gdzie§ tam w tobie kica. A nie, nie. Krolik. Cha! Cha! Cha!

(P 112)

Od samego poczatku Jakub ma wrazenie, ze jest wcigz obserwowany,
podstuchiwany, stale towarzyszy mu widmo dziedzica, jakby tropiace po-
tkniecia Jakuba-pana. I jednoczesnie wcigz konstatowana préznia dworu jest
powtorzeniem losow dziedzica, uwiezionego w samotnosci wsrod ttumu wro-
giej mu stuzby. Smiech w opuszczonych komnatach patacowych nabiera wiec
barw szyderczych: oto cztowiek — ecce homo — uwolniony od Boga, wypedzony
z raju, skazany na wolno$¢ wyboru, skazany na pieklo zycia z samym soba,
dla ktorego $mieré moze by¢ tylko wybawieniem z potwornosci:

O nieraz z zycia tylko ta Smier¢ zostaje. Nieraz Smierci trzeba czekac, aby
doznaé, ze sie jest czltowiekiem. A przekletych to juz zawsze S$mier¢ dopiero
uczlowiecza, w $mierci sie dopiero rodza, w Smierci ol$nienie ich nawiedza, ze
byli takze ludzmi.

(P 63)

Przychodzi $mier¢ w plomieniach, wali sie patac — siedlisko zta — w dniu
Sadu Panskiego, grzesznik Jakub prosi o przebaczenie i Boze milosierdzie.

Drugi etap podrézy narratora po labiryncie ducha jest konsekwentnym
obnazeniem ciemnej strony ludzkiej duszy. Totez uwidacznia si¢ w postawie
bohatera postepujacy regres aksjologiczny, tj. niemozno$¢ realizowania czy
wrecz porzucenie wyznawanych wczedniej wartosci na rzecz dotarcia do sed-
na wiedzy o czlowieczych wyborach w Scisle okreslonych okolicznosciach.
Jednak ceng za pozyskane mozliwosci jest utrata wlasnej tozsamosci, dlate-
go wybory te sprowadzaja na cztowieka cierpienie. A jednak tylko poprzez
nie moze on poznac samego siebie, przejrzeé sie w nim jak w zwierciadle.

Obraz dworu ukazany w powiesci Mysliwskiego wpisuje sie w klimat
prozy Stanistawa Brzozowskiego, Stefana Zeromskiego, Witolda Gombrowi-
cza. To jest dwor zuniwersalizowany, ale podporzadkowany negatywnej stro-
nie zjawiska!”. Uchwycony w czasie swej dekadencji zmierza ku tragicznemu

17 Pamieé tych, ktérzy z dworem obcowali podsuwa odmienne obrazy: szlachetnosci,
pomocy udzielanej w kazdym koniecznym przypadku, opiekowania sie wsig, dlatego portret
Mysliwskiego jest wizja artystyczng, niepretendujaca do miana Scistosci; zob. P. Wojcie-
chowski, Tragedia albo cisza, ,Wiez” 2007, nr 2, s. 102.
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konicowi, gdyz jego energia tworcza si¢ wyczerpala. Tak wiec kulturowemu
obrazowi chylacej sie ku koncowi Swietnosci towarzyszy nieustepliwy cien
przyrodzonego naturze ludzkiej zta, dokonuje sie¢ wiec wyrazna dychotomia
warto$ciowania na dobro i wystepek.
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Summary

Characteristic of the manor shown in the W. Mysliwski novel Palace corresponds to the
climate of the prose by: S. Brzozowski, S. Zeromski, W. Gombrowicz. That manor is the
cultural image of its decadence, accompanied by the inherent evil of human nature. Main
character-narrator enters interior of the manor (as a result of the abandonment of the palace
by the heir afraid of the upcoming war) and indeed the labyrinth of own soul to transform into
Jakub-master. The process of transformation reveals a clear dichotomy, in the personality of
the hero, concerning evaluation through the good and the evil deeds.
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Chcac opisaé koncepcje czasu w Prawdzie starowieku, jednym z trzech
tomow Na wysokiej potoninie Stanistawa Vincenza, nalezatoby najpierw po-
krotece scharakteryzowaé najwazniejsze zaltozenia filozoficzne, kulturowe
1 literackie autora wspomnianej trylogii. Trzeba bowiem przyznac, ze nie sa
to koncepcje proste w swej strukturze, gdyz mieszcza w sobie wiele réznych
zagadnien, by wspomnie¢ chocby o koncepcji rozumu, silnie zautonomizowa-
nego we wspotczesnej teorii poznania. U Vincenza 6w rozum jest natomiast
nierozerwalnie zwigzany z moralnoscia i poszanowaniem tradycji.

Co zatem sprawia, ze filozofia poznania laczy sie z etyka czy tez
z literatura, jak sie pdzniej okaze? Kto lub co scala owe elementy w jeden
spojny system, nadajacy $wiatu przedstawionemu w Prawdzie starowieku
cechy kosmicznego tadu? OdpowiedZz na to pytanie znajdziemy w esejach
Vincenza, w ktorych wyjasnia on podstawy swego $wiatopogladu. W Z per-
spektywy podrézy znajdujemy informacje, ktora rzuca pewne Swiatlo na te
sprawe. Autor méwi o ,wspélnocie, ktéra przetrwa wszystko”. W tym lako-
nicznym pogladzie na temat trwalosci wspélnoty pobrzmiewa echo Lévina-
sowskiej metafizyki Toz-Samego i Innego, w ktorej oba byty, mimo zZe sa
radykalnie odrebne, spotykaja sie i tworzg jedno$¢ wspélnoty, wychodzac
w dyskursie naprzeciw siebie2. Jak sie p6zniej okaze, Vincenzowska wspélno-
te trwatosci, mimo uptywu czasu, nalezy raczej interpretowac szeroko, jako
wspolnote zaposredniczong w opowiesci, dzieki ktorej rzeczywisto$é realna,

1'S. Vincenz, Z perspektywy podrézy, Krakéw 1980, s. 237.
2 Zob. E. Lévinas, Cafos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. J. Migasiriski,
Warszawa 2002, s. 26.
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niemajgca jeszcze wyraznego sensu i porzadku, odzyskuje swa rozumnoscé
i integralnosé. Wspélnota $wiata Na wysokiej potoninie, zaposredniczona
W mitycznej opowiesci, bedzie w moim przekonaniu kluczowsa zasadg organi-
zujaca porzadek i nadajaca spojnosé rzeczywistoSci niemej znaczeniowo
1 rozproszonej w wymiarze tozsamosciowym.

Odzyskany za sprawa mitycznej narracji tad ziemski ma wymiar trans-
cendentny i celowy. Tak uporzadkowana przestrzen obejmuje swym za-
siegiem zarowno czlowieka i jego najblizsze otoczenie stanowigc spdjny
mikrokosmos, jak i wieksze obszary: kraje, kontynenty, planety wyrazajace
tad makrokosmiczny. Poznawanie Swiata jest wiec poznawaniem samego
Boga, czyli tresci absolutnej, ktéra potencjalnie moze zosta¢ odkryta w kon-
takcie z kazdym stworzeniem. Absolutne poznanie nie jest oczywiscie mozli-
we. Najlepszym sposobem na odkrycie rzeczywistoSci jest ukazanie jej
w perspektywie mitu jako swoistej udramatyzowanej narracyjnie opowiesci
symbolicznej.

Okreslajac budowe wszech§wiata i sposob jego poznania, doszliémy do
zagadnienia, ktore stanowié¢ bedzie podstawe dalszych rozwazan, mianowicie
do mitu jako ,symbolu tego, co jest, w odrdznieniu od tego, co staje sie
i przechodzi”. Poprzez mit wlasnie zostaje odkryta owa Platoriska idea ma-
jaca wymiar sakralny, boski. Poznanie mityczne Swiata jest rowniez sposo-
bem na uczestniczenie w nim, w tych jego tresciach, ktére mit wydobywa na
powierzchnie. Staja sie one czyms$ bliskim czlowiekowi, tak bliskim jak taska
Boza dosiegajaca czlowieka. Mity w ujeciu Vincenza sa wiec medium pozwa-
lajacym odkry¢ rzeczywistos¢ transcendentng i obcowac z nig, innymi stowy,
poza kategorig literacka, wpisuja sie jednoczesnie swg funkcjonalng warto-
$cia w system teorii poznania. Nadajg takze kierunek rozwoju czlowieka,
zawieraja bowiem w swej strukturze kategorie normatywng, sa symbolicz-
nym wyrazeniem ,odrebnosci, jakiej$ przesztosci wyidealizowanej. Staja sie
skrotami idealow i reguluja do pewnego stopnia swym obrazem lub nastro-
jem odrebnoéé zycia grupy™.

Istotny do wyjasnienia wydaje sie jeszcze jeden element, ktéry rowniez
jest niezbedny, aby wtasciwa czesé pracy byta zrozumiata i spéjna. Chodzi
mianowicie o kwestie kultury ludowej, ktora Vincenz pojmowal na swdj
sposob. Przywrdcenie $§wiadomos$ci istnienia spolecznosci huculskiej przez
autora Prawdy starowieku wynikalo ze szczegélnej roli, jaka przypisywatl
tradycji. Vincenz uwazal, ze osiagniecie pelnej tozsamosci przez kazde spote-
czenstwo jest mozliwe wowczas, gdy opiera sie ono na irracjonalnych pod-
stawach i zasobach jakiego§ mitu”. W przeciwnym razie skazane jest ono na
dezintegracje, a nawet na zagtade. Dlatego Swiat idealny, mityczny Prawdy

3 S. Vincenz, Z perspektywy podrézy, s. 362.
4 Tegoz, Po stronie dialogu, t. 1-2, Warszawa 1983, s. 194.
5 Tegoz, Z perspektywy podrézy, s. 292.
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starowieku osadzony jest w spotecznoSci organicznie zwigzanej ze swymi
korzeniami, z ktorych czerpie ona soki, pozwalajace na duchowg jedno$c
1 wyrazistosé.

Czas mityczny

Powyzej ustalitem, ze $wiat Huculéow ukazany w perspektywie mitu
warunkuje kazdy element struktury tekstu, a wiec i czasu. Nie bez powodu
Vincenz zastosowal takie wilasnie ujecie. Pierwszym powodem, dla ktorego
mit okazal sie najlepsza forma, jest silny zwigzek autora Prawdy starowieku
z Huculszcezyzna, ktora byta dla niego kolebka kulturowa. Tam sie wychowat
i stamtad wyszedt, aby sta¢ sie Europejczykiem. Mityczne odtworzenie kul-
tury rodzimej byto wiec dla Vincenza droga do rekonstrukcji i potwierdzenia
wlasnej tozsamosci, zakorzenieniem sie¢ w tradycji, ratunkiem przed proce-
sem dezintegracji. Istotne stalo sie réwniez ukazanie kultury ludzi gor jako
proby utrwalenia tego, co ulega zapomnieniu, co podlega z biegiem czasu
deformacji przez nakladanie si¢ na owg pierwotng — w sensie historycznym
— kulture innych tradycji i zwyczajow. Dzielo Vincenza bedzie wiec spetnie-
niem obowigzku, ciazacym na kazdym cztonku pewnej grupy, zwigzanej
wspolnymi korzeniami i do$wiadczeniami, obowigzku dania $wiadectwa ist-
nienia kultury odchodzacej ze sceny dziejow Swiata. I z tego miedzy innymi
powodu autor Prawdy starowieku stosuje typowo ludowe formy przekazu,
takie jak podanie, gaweda, mit, ktére zaposredniczajag w opowieSci dawne
czasy, przyjmujace tu postaé konfiguracji narracyjnej. Bo tylko w ten sposéb
mozna dac¢ Swiadectwo temu, co jest niejednorodne i zanurzone w czasie.
Tozsamo$¢ narracyjna kultury Huculow za sprawg Vincenzowskiej narracji
mitycznej bedzie wiec integrowaé w spgjny obraz to, co nieuchwytne i ztozo-
ne, i tym samym realizowaé funkcje fikcji literackiej, ktora ma za zadanie
objawiac to, co ukryte w rzeczywistosci, a takze transformowac to, co realne,
bowiem zycie przemyslane jest juz zyciem zmienionym. Mit rozumiany jako
opowies¢ narracyjna ,,0 zdarzeniach — jak pisze Ricoeur — majacych miejsce u
zarania czasow, opowies¢, ktora stuzy za podstawe rytualnym czynnoS$ciom
wspotezesnych ludzi, ktéra w ogolnosci ustanawia wszelkie formy dziatania
1 myslenia, pozwalajace czlowiekowi rozumieé siebie w otaczajacym go Swie-
cie™, tenze mit wypetnia u Vincenza — précz funkcji fikcji §cisle przynaleza-
cej do utworu literackiego — jeszcze jedno istotne zadanie. MieSci sie ono
w formule funkcji symbolicznej, rowniez integralnie zespolonej z mitem, za
sprawa ktorej mozliwe staje sie ponowne odtworzenie wiezi taczacej cztowie-
ka z sacrum. W tej wtasnie symbolicznej formule narracji mitu sytuuje sie
trzecie uzasadnienie formy literackiej opowiesci pierwszego tomu Na wysokiej
potoninie. Vincenz przedstawia Huculéw w perspektywie mitu objawiajacego,

6 P. Ricoeur, Symbolika zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2002, s. 9.
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transformujacego i symbolicznego, by w ten sposob uwypuklié¢ jeszcze bar-
dziej opozycje miedzy Swiatem sakralnym a Swiatem cywilizacji. Zmitologizo-
wana kultura Huculow wpisuje sie w ogdlniejszy plan mitu eschatologiczne-
go, bowiem opis rzeczywisto$ci ludzi goér jest opisem apokaliptycznym, jest
opisem konca pewnej epoki. Ale eschatologiczny wymiar zejScia kultury Hu-
cutéow ze sceny dziejow ludzkosSci za sprawa zderzenia dwoch $wiatow: sa-
crum 1 profanum przemienia sie w mit kryzysu. Koniec huculskiej tradycji
nie konczy jednak istnienia §wiata i ludzi, w zwigzku z czym Vincenz pozwa-
la nam spojrze¢ na ginaca pewna kulture przez pryzmat konca lub po prostu
kryzysu okreslonego paradygmatu. Opozycja miedzy Swiatami sakralnym
a wspotczesnej cywilizacji bedzie wiec wskazywac na dwie odmienne rzeczy-
wistosci, a poprzez nie na dwa odmienne paradygmaty rozumienia $wiata.

7 tego tez powodu méwi sie w Prawdzie starowieku o dwoch czasach.
Pierwszy, stanowiacy domene mitu, nazywany jest czasem gorskim. Drugi —
przypisywany Swiatu cywilizowanemu — bedzie czasem oficjalnym, nieroze-
rwalnie powigzanym z przemianami spolecznymi, rejestrowanymi za pomoca
kalendarza. Ten pierwszy charakteryzujacy sie przede wszystkim naturalno-
$cig, nie powstal na zasadzie umowy spolecznej, jak w przypadku czasu
historycznego. ,Jak dltugo Swiat ten gorski nieponumerowany, nierejestrowa-
ny po arendarsku, jak ditugo i czas gorski niekarbowany, niewystukiwany
malutkim zegarkiem, nierachowany skapo na grajcary — nie zna granic™”.

Niewymierno$¢ czasu gorskiego odroznia go od tego, w jakim zyja ludzie
cywilizacji rozwinietej. W gérach odczuwa sie niejako zawieszenie czasu,
cho¢ uptywa on stale, lecz nieznacznie, gdyz jego tempo jest znacznie wol-
niejsze od tempa czasu nizin, odmierzajgcego przemiany rzeczywistosci jed-
nostkami fizykalnymi. Zycie na potoninach jest wolniejsze, bo tez odleglosci,
jakie tam sie pokonuje sa znacznie wieksze, ,nie obliczalo sie [odlegloSci
— J.K.] na godziny czy, kryj Boze, na minuty jak pociagi, lecz na dnie
i tygodnie. Po$piech to dziwactwo jakie$, a ciagly pos$piech, to $miech, to
choroba”. Przede wszystkim jednak czas gérski cechuje silny zwiazek
z natura. Potwierdza sie tutaj jego mityczny wymiar, polegajacy na tacznosci
z praprzyczyng nadajacq mu jeden niezmienny cykl. Czas gorski zostat dany
Hucutom w momencie nazywanym starowiekiem. Wowczas cztowiek otrzy-
mujacy czas zostal wiaczony w tad kosmiczny, podlegajac najwyzszej Istocie
— Bogu. Od tego momentu trwanie cztowieka w $wiecie bedzie cechowato sie
ruchem kolistym®. Nastepujace po sobie dni, miesiace i lata, odmierzane
porami dnia i roku, bedg nadawaty czlowiekowi specyficzny tryb zycia.

7 S. Vincenz, Na wysokiej potoninie. Pasmo 1. Prawda starowieku, Warszawa 1980,
s. 78.

8 Tamze, s. 78-79.

9 M. Eliade, Sacrum — mit — historia, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 86 i n.
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Powstaje tu jednak pewna trudno$é. Czas gorski, niepodlegajacy kalen-
darzowi oficjalnemu, a wiec niewpisujacy sie w czas historyczny, odmierzany
jednostkami fizykalnymi, wyraza szczegélng aporie temporalng. Uptyw cza-
su gorskiego, nieuprawomocniony czasem zegaréw czy kalendarza, niweczy
istotne powigzanie opowiesci z rzeczywistoScig i tym samym staje sie Zro-
dtem powaznego kryzysu w przedsiewzieciu Swiadczenia o minionych cza-
sach, ludziach i wydarzeniach. Nierejestrowany oficjalnym czasem swiat Hu-
cutéw nabiera wraz z mityczna opowiescig — w fikcyjny sposéb utrwalajaca
przeszto§é ludzi goér — cech nierzeczywistych. Narracja mitu, w taki sam
sposob jak narracja bajki czy przypowiesci, zawiesza prawdziwoSciowy cha-
rakter opowiadanej przesztosci, jakby mit wewnetrznie podwazal wiez, jaka
laczy go ze Swiatem rzeczywistym. A jednak mimo tej powaznej trudnosci
Vincenz $wiadomie mitologizuje opowiadang rzeczywisto$é, nadajac jej wy-
miar fikcyjny. Odpowiedz na pytanie o funkcje tego odrealnienia odnajduje-
my w koricowym fragmencie pasma pierwszego Na wysokiej potoninie. Czy-
tamy tam:

Nie ma zatem komu pamietaé¢ o watazku Dmytryku i nie ma po co. Po catych
gorach ludzie $piewaja piesni i zwrotki przezern utozone, a malo kto wie o nim.
Bo powiadaja: ,,Alboz to nie wszystko jedno, kto utozyl piesn? Dobrze, ze jest
piesn. I to madrze powiadaja. Dobrze, ze jest piesnil0.

Pamieé przeszlosci, zanikajaca i pozbawiona swej prawomocnosci za
sprawag braku naocznych §wiadkéw, mogacych potwierdzi¢ wtasnym $wiadec-
twem istnienie realnej rzeczywistosci, jest pamiecia zagrozonego sladu prze-
szto$ci. Mamy tu do czynienia z podstawowa kondycja przesztosci, ktorej slad
— jak pisze Barbara Skarga — w swej istocie zawiera paradoksalna nieade-
kwatnoséll. Stad, zdaniem autorki Sladu i obecnosci,

Tropienie [...] wymaga przekroczenia postaci znaku, transcendowania formy
jego obecnosci. Pojecie sladu prowadzi nas nie tylko ku takim pojeciom, jak:
zmiennos¢, nietrwalos§é, nieprzejrzystosé, a wiec ku historyzmowi, psychoanali-
zie, archeologii kultury i archeologii jezyka, ale takze ku metafizyce, chociazby
tak, jak u Lévinasa. To on pisat, i stowa jego sa charakterystyczne, ze miedzy
§ladem i tym, na ktorego §lad wskazuje, nie ma zadanej odpowiednioSci, prze-
ciwnie, istnieje tu ,rzeczywista nieodpowiednio$¢”, nieprzekraczalne ,poza”, dia-

chronia nie do pokonanial2.

Vincenz jakby zdawal sobie sprawe z tego paradoksu, ktory kaze mu
stwierdzi¢ — jak to ma miejsce w zacytowanym koncowym fragmencie Praw-
dy starowieku — ze odzyskanie realnosci przeszloSci oraz jej prawomocnosci

10'S. Vincenz, Na wysokiej potoninie, s. 576.
11 Zob. B. Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2004, s. 31.
12 Tamze.
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nie moze wies¢ droga realistycznej argumentacji, lecz wlasnie droga fikcyjnej
opowiesci, w tym przypadku drogg piesni. W niej zawiera sie Husserlowski
mechanizm modyfikacji neutralno$ciowej'?, ktéry polega na zawieszeniu
prawdziwosciowym realnej przeszlosci, jawiacej sie w fikcji opowiadania jako
nierzeczywista, zneutralizowana. Ale jednocze$nie kazda taka fikcja, zrywa-
jaca z prostym aktem uobecnienia, odnawia wiez z realna przeszloscig za
posrednictwem utozsamienia opowiesci i zycia dzieki mechanizmowi analo-
gii. To, co opowiadane, przywoluje realng przesztos¢ dzieki przeswiadczeniu
o istotnym podobienstwie tego, co konfigurowane w narracji i tego, co rzeczy-
wiste. Vincenz potwierdza ten mechanizm dwukrotnie, wypowiadajac w po-
danym wyzej fragmencie ustami narratora kluczowe dla rozumienia catego
zamystu opowiesci zmitologizowanej zdanie: ,Dobrze, ze jest pieSn”. W samej
Prawdzie starowieku znajduje sie wiele odwotan do mitotworczej pracy wy-
obrazni, ktora za sprawa piesni spetnia réwniez zadanie samopotwierdzenia
rzeczywistosci niedefiniowalnej, niejednoznacznej i niesprawdzalnej. Na kar-
tach Prawdy starowieku autor wielokrotnie podkresla wage piesni stanowia-
cej odrebny, inteligibilny byt, ktory — niczym ksiega prawdy — opowiada
1 objawia zarazem to, co ukryte dla rozumu ludzkiego. Piesn zaposrednicza-
jaca prawde zbliza wiec czlowieka do sensu ukrytego w §wiecie, w przyrodzie
i doswiadczeniach ludzkich. Piesn staje sie tu ewokacja prawdy i zarazem
wykladnig rozumienia tego, co dane. Jest wigc w posredni sposob Zrédiem
Swietosci jako jezykowa hierofania tego, co ukryte.

Swiat u Vincenza nabiera charakteru przestrzeni czystej i $wietej, a tym
samym pozbawia wszech§wiat pierwiastka tragizmu. Czlowiek zyjacy w tacz-
nosci z Bogiem nie odczuwa trwogi, gdy zbliza si¢ ku koncowi swojego zycia.
Smieré jest bowiem poczatkiem, a nie koncem istnienia, istnienia doskonale-
go i wiecznego. Kazdy gazda zyje w przeswiadczeniu bliskosci sfery transcen-
dentnej, dostrzega ja w kazdym elemencie przyrody. Traktuje ja osobowo,
jakby miat do czynienia z samym Bogiem:

Dolinami radujg sie wody przestrzenig, pradem tanecznym. lLacza sie, cieszg
z pobratymstwa stobodnych strug, sejmujg rady wodne, glosza napomnienia
wazkie, niosg dalej przypowiesci i nauki wod gorskich. Juz lada chwila glosy

ucieleénia sie w postacie, dotad nigdy nie widziane!*.

Przyroda to nie tylko radujace sie przestrzenia wody, lecz réwniez siedli-

ska ztych mocy, ktore takze $wiadcza o metafizycznej konstrukcji Swiata,
niewidzialnej dla oka:

13 Zob. E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksiega
pierwsza, przel. D. Gierulanka, Warszawa 1975, s. 222 i n.
14 S. Vincenz, Na wysokiej potoninie, s. 140.



Kategoria czasu w ,Prawdzie starowieku” Stanistawa Vincenza 67

Bo tam gdzie§ takze z mtak syczacych czy powleczonych zielonymi krostami
rumowisk skalnych, albo wéréd wyrw, z plataniny wiatrotoméw korzeniastych
[...] wychylaja sie, wyzieraja nieznacznie, to okiem lypng i znéw przyczajg sie,
czyhajac na jakie$ nieostrozne stowo, waruja, czekajac na podszczucie czyjes,
moce upiorne.

Nie bez znaczenia wydaje si¢ rowniez przestrzen, w ktorej mieszkaja
Huculi. Gorskie uksztattowanie terenu, procz znaczenia swoistosci regional-
nej, wymagajacej od mieszkancow tych terenéw szczegélnego trybu zycia, ma
ponadto znaczenie metaforyczne. Gora ze wzgledu na swe polozenie, wynie-
siona ponad poziom terenéw réwninnych, stanowi miejsce specyficzne, jed-
nostkowe, a nawet mistyczne. Znajduje sie bowiem ,dalej” od ziemi, ,blizej”
natomiast nieba. Nabiera przez to znaczenia metafizycznego. Gorska rzeczy-
wistos$¢, wylaczona niejako z normalnego trybu zycia obowigzujacego Scisle
w rzeczywistoSci $wiata cywilizacji, ukazuje w sposob mityczny to, co jest
istota Swiata. A wiec jego podstawe transcendentng ukryta pod powloka
cielesng. Dlatego tez czas goérski trwa w czasie pierwotnym, w czasie staro-
wieku. Zespolony ze swoja przyczyna, z ktorej wziat swdj poczatek, partycy-
puje w tym prawdziwym, odwiecznym porzadku. Czas historyczny natomiast
oddzielony od swych mitycznych korzeni popada w chaos.

Ten nowy czas — pisze Marek Klecel — nie jest jakim$ nowym porzadkiem, nowa
postacig rzeczywistosci, wprost przeciwnie — okazuje sie¢ wtasnie brakiem po-
rzadku lub jego zaprzeczeniem. Sprzeciwia sie on nie tylko réznym tradycjom
i Swiatopogladom, ale przede wszystkim podwaza ich wspdlne religijne pocho-
dzenie. Odbywa sie to przez stopniowg desakralizacje rzeczywistosci przezywa-
nej religijnie, nastepnie przez wyodrebnienie w zyciu ludzkim sfery wyraznie
Swieckiejl6.

Jak widzimy, powiazanie czasu gor z naturg ma jeszcze jeden istotny
wymiar. Vincenz zwraca na niego uwage wowczas, gdy omawia role uczué
w doswiadczeniu Swiata przez czlowieka. Pierwszy znaczacy przyklad szcze-
golnej roli, jakg odgrywa sfera emocjonalna, daje nam nastepujacy fragment:
»Znawcy udowadniaja, ze postep cywilizacji nigdy jeszcze nie poczal sie
z uczud, lecz z zamystu, z wynalazkow, ze zdobyczy. Bo samym uczuciem
chociazby moralnym, nikt jeszcze nikogo nie ogrzal”!’.

Autor Na wysokiej potoninie zwraca uwage na element przezyciowy jako
istotny w doswiadczaniu czasu w jeszcze jednym miejscu, gdy podejmuje sie
trudnego zadania opisania dziejow opryszkow zasiedlajacych Wierchowine.
Pisze on tak:

15 Tamze, s. 141.

16 M. Klecel, Na przetomie czaséw. Mit i historia w cyklu Vincenza ,Na wysokiej poto-
ninie”, w: Studia o Stanistawie Vincencie, Lublin — Rzym 1994, s. 137.

17 S. Vincenz, Na wysokiej potoninie, s. 186.
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GdybySmy chcieli, cho¢ w zarysie, przedstawic¢ kilkoma stupami milowymi dzieje
opryszkow tak, jak je pojmowata i przezywata sama Wierchowina, musimy pa-
mietaé, ze skutkiem odciecia przez wieki od Swiata, zagadnienia i mierniki
dziejow, podobnie jak wyobrazenia geograficzne starowieku, odbiegaly od na-
szych. Nie o to tylko chodzi, ze byty fatszywe lub fantastyczne, lecz ze posiadaty
regulatory zupelnie odmienne. Geografie starowieku mozna by nazwac geografig
uczuciowa, rozszerzajaca ludzkie wartoSciowania na orientacje co do podziatu
i zamieszkania ziemi. Ziemia jest organizmem: jej gtowa jest w stolicy cesar-
skiej, jej pepek w Rzymie, Wierchowina to serce ziemi, a Polenycia — obszar pdl
Pokucia, Podola i Ukrainy — to piers i rece robocze. ,Panski” kraj to ,kaluch”,
brzuch zjadajacy prace innych. Kraj dzikich ,syrojidéw”, daleko na Wschodzie
storica, to odbytnica ziemi i brama do Piekiet. Za Rzymem, za ,morzem”, daleko,
jest druga brama Swiatowa i schody do nieba na Gore Syonska, gore niebiansks.
Jeruzalem to miasto niebianskie, nie ziemskie. Gdzie§ pomiedzy niebem i zie-
mig na szczytach gor najwyzszych jest kraina ziemskiej doskonatosci, kraj Rach-
manéw. — Oczywiscie byly to wyobrazenia chwiejne, nieustalone i niezupetnie
upowszechnione, a wypowiadane tylko przez tych, ktérzy nad nimi sie zastana-
wiali. Podobnie swoiécie mityczne i jeszcze bardziej fantastyczne sa wyobrazenia
0 powstaniu ziemi.

I podobnie tubylczych ,historykéw” starowieku zajmuja takie ,zagadnienia”,
nad ktérymi ludzie wspélczesni nie maja po co sie zastanawiaé.18

W dwoéch przytoczonych fragmentach wyraznie pobrzmiewa znana juz
nam opozycja miedzy $wiatem gor a §wiatem cywilizacji. Skoncentrujmy sie
tu jednak na organizacji czasowej obu rzeczywistosci. Kontrastowe zestawie-
nie zorganizowane zostalo na podstawie kategorii uczucia czy przezywania.
Ono bowiem ukazuje inny stosunek do otaczajacej czlowieka rzeczywistosci w
kulturze starowieku i cywilizacji techniki. Zaposredniczenie czasu w hucul-
skim doswiadczeniu emocjonalnego przezywania $wiata kieruje nas
w strone czasu fenomenologicznego, ktory poprzedza czas fizykalny. Czas prze-
zy¢ — jak uyjmuje to Bernhard Welte — ,mozemy rozumiec¢ jako obecnosé rozcia-
gajaca sie na to istnienie, ktére wlasnie przezywamy”!?. U Vincenza czas
cywilizacji, bedacy czasem wtornym, nadbudowanym degradujaco nad czasem
gorskim, ujawnia niezrozumiate i fatalne odwrocenie pierwotnej prawidiowo-
§ci, polegajacej — na co zwraca uwage zaréwno Husserl, jak i Heidegger?? — na
uprzedniosci czasu przezy¢ wobec czasu zegarow czy kalendarzy. Odwrodcenie
porzadku obu czaséw, skutkujace degradacja emocjonalnego doswiadczania
Swiata, zmienia nie tylko miare czasu, ktéra bohaterowie nowych wiekow
stosuja do swego zycia, lecz takze zmienia strukture kalendarza, jego wazne
momenty stanowiace o tozsamosci czlowieka wspoélczesnego i jego poczuciu
sensu. Czas $wiety w starowieku byt wiecznym bytowaniem, zZrodtem poczucia
monumentalnosci trwania $wiata, jego potegi i niezmiennosci. W jednym
z fragmentow Prawdy starowieku znajdujemy taki opis czasu sakralnego:

18 Tamze, s. 247. )

19 B. Welte, Czas i tajemnica, przel. K. Swiecicka. Warszawa 2000, s. 16.

20 Zob. E. Husserl, Wykiady z fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu, przel.
J. Sidorek. Warszawa 1989, s. 42 i n.
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Koleda poteguje ten spokdj snu zimowego i wzmaga poczucie blogiego bezpie-
czenstwa. W Swiety Wieczor jest tak, jakby sie lezalo na tonie Bozym. Czas sie
zatrzymal. Swiat i Bog jest tak dobry, ze nawet Archijude, wodza czortéw,
Archaniot spuszcza z tanicucha, aby sie poprawil. I ludzie nie boja sie go wtedy,
zwlaszeza ze koleda broni wsi przed jego moca2l.

Ludzie gérscy nie zapominajg o swym rodowodzie. Odnawiajg go, powta-
rzajac co roku obrzedy swiateczne. Obcujg z przyroda i w ten sposéb dokonu-
je sie w nich akt mistycznego zawierzenia istocie boskiej:

Od dawna, co roku powtarzajg sie te stowa. Od wiekow, co roku odbywa sie na
takach siotlowych i wierchowych Swieto rozigrania, bratanie sie z ziotami, odczy-
tywanie godzin i czerpanie dobrego czasu z kwiatéw, czerpanie manny?22.

Natomiast desakralizacja i zeSwiecczenie maja zgubne skutki dla swiata
cywilizacji. Efektem tego jest przede wszystkim oderwanie od kosmicznego
porzadku. W konsekwencji nastepuje zachwianie réwnowagi i postepujacy
chaos: ,,Stad tez domy nastawiane jeden drugiemu na glowie i tak tez bieda-
cy ludzie latami mieszkaja, jeden drugiemu nad glowa sie toczg”?3. Czas, jaki
obowigzuje w spoleczenstwach cywilizowanych, idzie juz wtasnym torem.
Nawet czlowiek zyjacy wedlug niego nie jest w stanie zmienié¢ jego biegu.
Taki czas staje sie rozpedzonym mechanizmem, ktorego nikt i nic nie potrafi
zatrzymac. Charakteryzuje sie niezwykta ekspansywnoscia, wkracza na tere-
ny odrebne i ustanawia autorytatywnie swe niezmienne prawo zmieniajacej
sie z czasem rzeczywistosci. Czas gorski zas wyrodznia sie trwaniem, powol-
nym, majestatycznym oraz obecnoscia, ktéra sprawia, ze tradycja huculska
jest stale zywa.

Z tymi dwoma kategoriami wigza sie rowniez trzy nastepne, ktore — tak
jak i poprzednie — odrézniaja czas mityczny gor i czas historyczny Swiata
cywilizacji. Sg to kategorie przeszloSci, terazniejszosci i przyszlosci. Dobrze
charakteryzuje czas mityczny — adekwatnie przystajacy do koncepcji czasu
gorskiego — Eugeniusz Czaplejewicz, omawiajac Epilog do Pana Tadeusza
Adama Mickiewicza:

Mamy tu, jakby relacje z osobliwego obrzedu preparowania martwej przesziosci,
balsamowania jej zwlok i przeksztalcania w mityczny kraj lat dziecinnych. Czyli
obrzedu pogrzebowego, ktory staje sie obrzedem narodzin mitu. Ten ostatni,
mit, nie tylko zastepuje przeszlos¢, ale wypelnia soba przysztosé. Jest jakas
treScig calego czasu. Albo inaczej — w nim koncentruje sie i konserwuje, do niego
sie zweza pelny czas?*.

21 S, Vincenz, Na wysokiej potoninie, s. 7.

22 Tamze, s. 72.

23 Tamze, s. 83.

24 E. Czaplejewicz, Czas Vincenza, ,Przeglad Humanistyczny” 1986, nr 34, s. 143.
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Nie jest wiec czas mityczny skierowany ku przeszloSci, nie pozbawia
rowniez rzeczywistosci aspektu rozwoju. Czas gorski ukonkretnia przesztoscé
w terazniejszosci, nadaje tej ostatniej wtasciwg osobowo$é, dzigki czemu
zachowana jest ciaglo§é tradycji. W ten sam sposéb realizuje sie przysziosé,
przy czym powstawanie tej kategorii nie przebiega naturalnie, poprzez ewo-
lucje form, zachowan czy tez postep techniczny lub spoteczny. Ruch w obre-
bie przestrzeni huculskiej dokonuje sie na styku kultur, jakby u podnéza
symbolicznie pojmowanej gory. Tam, gdzie nastepuje kontaminacja tradycji,
gdzies$ na obrzezach enklawy gérskiej. Ow ruch nie wywotuje strachu wsréd
Hucutéw, zdajg sobie oni sprawe z tego, ze nie unikng obcych wplywow.
Foka, wiekowy gazda, w ktorym zywo obecne sg obrazy dawno$ci zastysza-
ne od powiastunéw, pchany ciekawoscig §wiata wyrusza z rodzinnego domu,
aby pozna¢ nowe kultury. Wraca jednak bogatszy o nowe dos$wiadczenia,
jeszcze bardziej upewniony o potrzebie pielegnowania tradycji, z ktorej wy-
szed?.

W opozycji do tak skonstruowanego $wiata mitycznego Hucutow stoi
Swiat cywilizacji. Tutaj, o czym juz wczesniej byta mowa, czas charakteryzu-
je sie ekspansywnosScia, jest wiec skierowany ku przysztosci. Jest objawem
nowych czasow, w ktorych przeszto$¢ zostaje odsunieta na drugi plan. Teraz-
niejszosé jest o tyle akceptowana, o ile spelnia wczesniej ustanowiong przez
cztowieka wizje przyszlosci, jest jej ukonkretnieniem. Nowe czasy zostaly
zdeformowane przez 6w ekspansjonizm, dzieta natomiast dokonczyta desa-
kralizacja. Czlowiek Swiata cywilizacji, zapominajac o celu, rozpedzit sie
w kierunku, w ktorym nie ma nic, jest pustka. Sama idea zycia czlowieka
wypaczyta sie, pozostal jedynie samotny fundament jednokierunkowego
i jednorazowego uptywu czasu pochodzenia chrzescijanskiego.

U Vincenza widaé¢ wyraznie, jak owa chrzescijanska koncepcja czasu
przenika do czasu mitycznego, w ktorym zyja Hucutowie, a ktory charakte-
ryzuje sie wczesniej wspomniang cyklicznoécig. Tutaj wlasnie widzimy ruch
w przedstawionej przez autora Na wysokiej potoninie enklawie huculskiej.
Stad Prawda starowieku opowiada nie tylko o trwaniu, ale rowniez o przemi-
jalnosci czasu. Skoro nastapit poczatek zwany starowiekiem, to réwniez musi
nadej$¢ koniec tej kultury. Skoro miat miejsce czas utopii, w ktorej ludzie
zyli bardzo dlugo, jak w przypadku Wielitow, praprzodkéw Hucutéw, to za-
konczenie historii musi podobnie te utopie reaktywowaé. Widoczna jest tu
kontaminacja dwoch mitéw: Arkadii i Raju, jako wyobrazenia zatrzymania
czasu i ustanowienia prawiecznego porzadku. Nowe czasy zas$, ktére Prawda
starowieku datuje od momentu wyrebu lasu, majg charakter przejsciowy,
epizodyczny.

Vincenz w pierwszym tomie Na wysokiej potoninie zaprezentowal wiec
szczegolnego rodzaju schemat historiozoficzny, ktory jest oczywiscie progre-
sywny, lecz nie negujacy przeszlosci. Mitologizacja rzeczywistoSci huculskiej
pozwolila potaczyc postepowosé z tradycjonalizmem w pozytywnym znaczeniu.
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Czas mityczny stat sie doskonalszym narzedziem, opisujacym dzieje spotecz-
nosci huculskiej jako przedstawiciela dziejow ludzkich w ogéle. W odroéznie-
niu od czasu historycznego, czas mityczny nie sprowadza sie do wyznaczenia
biegu historii tylko i wylacznie na podstawie istotnych z pewnego punktu
widzenia wydarzen. Czas mityczny dociera do samego nurtu historii, bowiem
ta ostatnia nie sktada sie jedynie z pojedynczych epizodéw. Ten nurt tworza
drobne moze nic nie znaczace przezycia, ktére w ogélnym rachunku majg
w pewnym stopniu wplyw na te wazniejsze. Opozycja zachodzaca miedzy
jednym a drugim modelem czasu jest wiec opozycja miedzy temporalnosSciag
kwalitatywna (jakosciowa) a temporalnoscia kwantytatywna (iloSciowa).
O ile czas starowieku mozna definiowaé na rézne jakosSciowe sposoby jego
przezywania, za pomocg takich chocby okreslen, jak: tatwy — trudny, bliski
— odlegty, ciagly — skokowy, przelomowy — normalny, znany — nieznany, o tyle
czas cywilizacji mierzacej uptyw dziejow w jednokierunkowy sposéb za po-
mocg jednostek fizykalnych daje jedynie mozliwosé wskazania trzech wekto-
row czasu: przeszioSci, terazniejszosci 1 przysztosci. Zderzenie czasu cyklicz-
nego i czasu strzaly — by nawigza¢ do podstawowej opozycji Stephena Jaya
Goulda?> — pozwolilo Vincenzowi uwydatni¢ kontrastujace ze soba zasady
organizacji Swiata gor i cywilizacji. Huculi, wpisujacy swe istnienie w szer-
szy horyzont monumentalnego czasu $wiata, nie wyrazajg specyficznej po-
stawy ludzi cywilizacji, ktora polegalaby na dazeniu do przedtuzenia swego
zycia. Dazenie to, wraz z bogatym zestawem zjawisk pokrewnych, jak chocby
staraniem o pozostawienie S§ladu bytnosci na ziemi, odréznia Hucultéw od
kolejnych generacji ludzkosci i jednoczesnie uwyraznia przyczyny zejscia
ludzi gor ze sceny dziejow. Vincenz jakby zdawatl sobie sprawe z tego, ze
czasy starowieku skazane sg na unicestwienie za sprawa nowego porzadku.
Cata rzeczywistos¢ pierwotna — jakze czesto opatrywana przez zegnajacego
ja narratora stowami ,juz nie ma” — ta rzeczywisto$é minionego czasu, ktory
przegral z porzadkiem ekspansywnosci czasu liniowego, ginie w pamieci
ludzkiej i odradza sie w podaniu: ,Spdéjrzmy na Dmytryka — pisze Vincenz
— jako na zwierze z gingcego rodu, na dziwotwor puszczowy starowieku,
pojmany i przykuty do klatki. I to otworzy nasze serca dla opowiesci Andrij-
kowej”?8.

Podkreslenie opozycji miedzy starowiekiem a nowymi czasami byto moz-
liwe kosztem pewnej idealizacji. Stad tez przeszto$¢ ukazana zostata niejako
w glorii niczym nie skazonego tadu, natomiast przyszilos¢ — jako kategoria
utozsamiana z postepujaca dezintegracja spoteczenstwa cywilizacji — w Swie-
tle negatywnym. Widaé to szczegolnie we fragmentach ksigzki, w ktérych
narrator przejmuje funkcje naukowca badajacego spolecznosé huculska,

25 Zob. S. J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of
Geological Time, Harvard 1987.
26 3. Vincenz, Na wysokiej potoninie, s. 531.
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etnologa orzekajgcego o wartosci kultury, ktéra sie zajmuje. Obiektywizm
opowiesci wychodzi z niewygodnego miejsca impasu zderzenia dwoch per-
spektyw ogladu Swiata za sprawa wsparcia sie¢ na dwdéch filarach: mitu
i naukowej analizy. Te ostatnig autor zastosowat w ksiedze drugiej Prawdy
starowieku, w ktorej w konwencji gawedowej opowiada dzieje ,stobody”, jed-
nak czyni to z petng $wiadomoscig niemoznosci powrotu do dawnych czaséw
i doSwiadczen. W to miejsce wchodzi inna postawa, dzieki ktorej — jak pisze
Ricoeur — ,jako ludzie nowocze$ni mozemy przeciez dzieki krytyce zdazaé do
powtornej naiwnosci. Stowem, jedynie interpretujac, mozemy ponownie sty-
szeé i rozumieé”®’. Vincenzowska hermeneutyka czaséw dawnych, zaposéred-
niczona w opowieSci zmitologizowanej i poddanej rozszyfrowujacej pracy
umystu, przynosi wazna wiedze o przemianie, jaka zaszla na przestrzeni
dziejow pewnej kultury. Czas, ktéry bezpowrotnie minatl, stat sie¢ w ten spo-
sob czasem odzyskanym, a nieprzekraczalna opozycja miedzy Swiatem staro-
wieku a $wiatem cywilizacji, i odpowiednio czasem fenomenologicznym
a czasem fizykalnym, ta wtasnie opozycja ulegla zniesieniu w chrzescijan-
skiej koncepcji terazniejszosci. Chwila terazniejsza charakteryzuje sie tym,
ze kazdy z nas jest w nig zanurzony, ale wraz z tym zanurzeniem realizuje
sie plan naszej aktywnosci jako horyzont tresci, dzieki ktorej zyjemy. W nim
miesci sie pojecie sensu i zadania. Jednos¢é obu do$wiadczen temporalnych
obecnosci cztowieka w Swiecie — zanurzenia w chwili obecnej i jej rozumienia
— to jednos$¢ zycia i fikcji opowiesci. Prawda starowieku Vincenza przywoluje
dawne czasy, a takze jednocze$nie w narracji je refiguruje i w ten sposéb
uzgadnia minione z teraZniejszym.
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nie”, w: Studia o Stanistawie Vincencie, Lublin—Rzym 1994.

2T P. Ricoeur, Symbolika zta, s. 417.
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Lévinas E., Calosé¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. J. Migasinski, War-
szawa 2002.

Ricoeur P., Symbolika zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2002.

Skarga B., Slad i obecnosé, Warszawa 2004.

Welte B., Czas i tajemnica, przet. K. Swiecicka. Warszawa 2000.

Summary

The text discusses the first volume Na wysokiej potoninie of Stanislaw Vincenz — Prawda
starowieku. I focus on the issue of time in the novel Vincenz. I point to the phenomenon of
mythologizing the world of Hucul. That mythologizing is because several important reasons.
Firstly, the real reality, which does not have a meaning and coherence, through the stories of
mythical narrative acquires the character of rationality and integrity. Second, the myth allows
you to recover critically interpret the way what directly is no longer given. In the story of the
mythical function is included fiction and symbolic function, which bring to the surface the
hidden meaning. Time in Prawda starowieku shows the opposition between the time of the
mountains and civilization. Both times integrates narrative story.
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Jerzy Pietrkiewicz urodzit sie 29 wrzesnia 1916 roku we wsi Fabianki
(ziemia dobrzynska). W roku 1934 debiutowat jako poeta wierszem Swieto,
opublikowanym na tamach czasopisma ,Kuznia Mtodych”. W latach 1935-39
wspotpracowat z tygodnikiem ,Prosto z Mostu” oraz z dziatem literackim
dziennika ,Polska Zbrojna” (1936-39). Przed wojna zwiazany byl z grupa
autentystow, poetéow publikujacych swoje utwory w czasopismie ,Okolica
Poetow”. Po wybuchu II wojny $§wiatowej przedostat sie do Wielkiej Brytanii,
gdzie w 1941 roku rozpoczal studia na szkockim uniwersytecie St. Andrews.
W czasie studiow kontynuowal tworczosé literacka, a jego wiersze i proze
zamieszczaly m.in. czasopisma: ,Jestem Polakiem” (Londyn, 1940), ,Dziennik
Zomierza” (Szkocja, 1940-42) i ,Skrzydta” (Londyn, 1944-45). W 1947 roku
obronit rozprawe doktorskg w King’s College University of London oraz
podjat prace wykladowcy w School of Slavonic and Eastern European Stu-
dies. W roku 1964 zostal profesorem nadzwyczajnym Uniwersytetu Londyn-
skiego.

Pietrkiewicz jest autorem osmiu powiesci opublikowanych w jezyku an-
gielskim (przy czym niektére z nich ukazaly sie pod pseudonimem dJerzy
Peterkiewicz): The Knotted Cord [Sznur z weztami'] (1953), Loot and Loyalty
[Grabiez i wiernosé?] (1955), Future to Let [Przyszto$é do wynajecia®] (1958)

1 Wyd. pol.: J. Pietrkiewicz, Sznur z weztami, przet. M. Glinska, Warszawa 2005.

2 Ttumaczenie wiasne.

3 Przysztosé do wynajecia w przektadzie E. Milewicz byta opublikowana w calosci na
tamach ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza”, tacznie w szes$édziesieciu trzech od-
cinkach, od 30.03. do 16.07. 1958 r.
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Isolation. A Novel in Five Acts [Odosobnienie. Powiesé¢ w pieciu aktach*]
(1959), The Quick and the Dead [Gdy odpadaja tuski ciata®] (1961), That
Angel Burning at My Left Side [Aniot ognisty, méj aniot lewy®] (1963), Inner
Circle [Wewnetrzne koto”] (1966) i Green Flows the Bile [Z61¢ plynie na
zielono®] (1969); a takze autobiografii In the Scales of Fate [Na szalach losu?]
(1993) oraz tomu esejow The Other Side of the Silence [Druga strona milcze-
nia: poeta u kraficéow mowy!®] (2002), a takze monografii The Third Adam
[Trzeci Adam!!] 1975 i antologii Polish Prose and Verse [Proza i poezja pol-
ska'?] (1956). Pietrkiewicz byl jedynym autoryzowanym tlumaczem poezji
Jana Pawta II. Jego angielskie przektady tworczosci Karola Wojtyty byty
wysoko oceniane przez krytykéw. Pieé¢ powiesci Jerzego Pietrkiewicza ukaza-
to sie w Polscel3. Zmart 26 pazdziernika 2007 roku w Londynie.

Angielska tworczos$¢ prozatorska Jerzego Pietrkiewicza jest mato znana
w Polsce, cho¢ ze wszech miar zasluguje na wnikliwe zbadanie. Recepcja
powiesci tego pisarza w Wielkiej Brytanii byta bardzo pozytywna, a w wielu
opracowaniach dotyczacych literatury brytyjskiej wymienia sie go jako pisa-
rza brytyjskiego'4.

I

Inner Circle'® jest siédma i przedostatnia z opublikowanych w jezyku
angielskim powiesci Jerzego Pietrkiewicza. Autor, w rozmowie z Florianem
Smieja, uznat ja za najlepsza ze wzgledu na oryginalng kompozycje. Ksiazka
sktada sie bowiem z trzech odrebnych czesci — sa to: Powierzchnia (Surface),

4 Wyd. pol.: J. Pietrkiewicz, Odosobnienie. Powies¢ w pieciu aktach, przet. B. Batuto-
wa, Warszawa 1990.

5 Wyd. pol.: tegoz, Gdy odpadajg tuski ciata, przet. A. H. Moskalowa, Warszawa 1986.

6 Wyd. pol.: tegoz, Aniot ognisty, mdj aniot lewy, przet. M. Glinska, Warszawa 1993.

7 Wyd. pol.: tegoz, Wewnetrzne koto, przet. A. H. Moskalowa, Warszawa 1988.

8 Ttumaczenie wiasne.

9 Ttumaczenie za: S. Kossowska, Inny los, inna Polska, ,Tydzien Polski”, 12.03.1994.

10 Wyd. pol.: J. Pietrkiewicz, Druga strona milczenia: poeta u kraricéw mowy, przel.
J. Jackowicz, Warszawa 2002.

11 Ttumaczenie wtasne.

12 Ttumaczenie wtasne.

13 Najwazniejsza praca dotyczaca twdrczosci pisarza pozostaje ksiazka zbiorowa wyda-
na w Toruniu w 2000 roku, pod redakcja Barbary Czarneckiej i Janusza Kryszaka, Jerzy
Pietrkiewicz — inna wersja emigracji. Materiaty Ogélnopolskiej Konferencji Naukowej 11-12
maja 2000 r. w Toruniu. Praca ta, poSwiecona glownie polskiej tworczosci pisarza, zawiera
takze trzy artykuly na temat jego angielskich powiesci: A. H. Moskalowa, Pierwsza angiel-
ska powiesé Jerzego Pietrkiewicza [na temat The Knotted Cord], s. 155-168; R. Moczkodan,
Satyra, paszkwil czy arcydzieto? Jerzego Pietrkiewicza ,Przysztosé do wynajecia” [na temat
Future to Let], s. 169-188; J. Pasterski, Realizm i fantastyka w powiesci Jerzego Pietrkie-
wicza ,,Gdy odpadajg tuski ciata” [na temat The Quick and the Dead], s. 189-198.

14 Zob. A. Burgess, The Novel Now. A Guide to Contemporary Fiction, New York 1970;
B. Batutowa, Powiesé brytyjska XX wieku, Warszawa 1983.

15 J. Peterkiewicz, Inner Circle, London 1966.
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Podziemie (Underground) i Niebo (Sky) — przeplatanych powtarzajacymi sie
motywami kota. Zapytany, ktora ze swoich angielskich powiesci ceni najbar-
dziej, pisarz odpowiedziat: ,MySle, ze Inner Circle [...] jako eksperyment
uzycia motywow, w ktorych sie kreci caty czas. To sg trzy kota w kole, co sie
kreca. Jest co§ o ruchu w tej powiesci, co mnie interesowato”,

Interpretacja tytutu utworu, ze wzgledu na nawigzanie do wieloznaczne;j
symboliki kota, nie jest prosta. Kolo stanowi znak Boga, wieczystego prawa,
praformy i §wiata zjawisk nadprzyrodzonych. Figura ta symbolizuje réwniez
kosmos, nieskonczono$é, wieczno$¢ i doskonato$é. Okrag, jako najdoskonal-
szy ksztalt, oznacza wewnetrzng jedno$é i harmonie, wieczny ruch, komplet-
nosé oraz cykliczno$¢ egzystencji. To takze symbol nieba, storica oraz zycia
duchowego. Kolistos¢ stanowi jednoczesnie odniesienie do zamknietej prze-
strzeni, sytuacji bez wyjscia (,btedne koto”) lub zniewolenial’.

Angielski tytul powiesci przywodzi na mysl jeszcze wiecej skojarzen. Dla
mieszkancéow Londynu lat 60. Inner Circle to przede wszystkim nazwa linii
metra, ktora jako linia obwodowa, bez poczatku i konca, umozliwiata jazde
wokét centrum stolicy'®. Jak zauwazyta Maria Danilewiczowa — ,bezdomni
moga krazyé w niej godzinami, drzemiac na cieplej lawce”?.

Ponadto, w jezyku angielskim ,inner circle” oznacza elite, krag oséb
zaufanych, grupe najlepszych specjalistow w danej dziedzinie zawodowej
(jak, na przyklad, ,the Inner Circle of Advocates” — elitarna grupa adwokac-
ka w Stanach Zjednoczonych, ,Freud’s inner circle”?® — zespé! psychoanality-
kow wspotpracujacych z Freudem) lub najbardziej wptywowych politykow
skupionych wokét przedstawicieli najwyzszych wtadz panstwowych. ,Inner
circle” odnosi sie¢ rowniez do grona najblizszych, zaufanych przyjaciot.

16 Rozmowa druga: z Jerzym Pietrkiewiczem, w: F. Smieja, Siedem rozméw o poezji,

Toronto 1990, s. 41.
. 17 W Biblii pojawia sie szereg odniesien do kota, ktére symbolizuje wszechmoc Boga.
Swiety Augustyn przekonywatl, ze boska natura jest jak koto — ,Srodek jest wszedzie,
a okrag nigdzie”. Trzy zachodzace na siebie kota odnoszg sie do Trdjcy Swietej. Koto sym-
bolizuje réowniez linie bez konca; niekiedy ukazywane jest w postaci weza gryzacego wta-
sny ogon (zob. W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1991, s. 153-154).

18 Linia znana jako ,Inner Circle” powstata w 1884 r. Obecnie jest to ,Circle line”,
oznaczona na mapie sieci londynskiego metra kolorem zottym. Do 2009 r. pociagi jezdzily
w ruchu cigglym wokét centrum Londynu, zataczajac petle. W grudniu 2009 r. przedituzono
linie o kolejne osiem stacji, umozliwiajacych podrézowanie w kierunku wschodnim do
Hammersmith. Obecnie Circle line ma dlugos¢ 27 km i obejmuje 35 stacji. Dostepne
w Internecie: <http:/en.wikipedia.org/wiki/Inner Circle (London Underground)> [dostep:
27.04.2013].

19 M. Danilewiczowa, ,...sam sobie robi koo i sam sie w nie wplata”. ,Inner Circle”
— siédma angielska powiesé Jerzego Pietrkiewicza, ,Wiadomos$ci, (Londyn) 1969, nr 3,
s. 3.

20 Ksigzka autorstwa Phyllis Grosskurth, The Secret Ring: Freud’s Inner Circle and
the Politics of Psychoanalysis (1991) opisuje historie tej grupy psychoanalitykéw, do ktorej
zaliczano Sigmunda Freuda, Sandora Ferenczi, Otto Ranka, Hansa Sachsa, Karla Abraha-
ma i Maxa Eitingona.
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W kulturze XX wieku wyrazenie to czesto pojawia sie w tytutach angloje-

zycznych ksiazek i filméw?2L,

Powiesé zostata obwotana przez cze$¢ krytykéw najlepszg ksiazka 1966
roku?? (,Tribune”, ,The Guardian”). Podobna opinie przedstawial recenzent
,The Times Saturday Review”: ,Dziwne i urzekajace dzielo utalentowanego
pisarza”®3,

,Dziwna” (strange) to jedno z najczestszych okreslenn w odniesieniu do
angielskiej prozy Pietrkiewicza. Innym, réwnie czesto dyskutowanym aspek-
tem tworczosci pisarza, byta kwestia kategoryzacji jego utworow. Podobnie
jak poprzednie powiesci, takze Inner Circle przysporzyta wiele trudnosci
krytykom. James Graham Ballard nazwal powieé¢ ,eksperymentalna”?4, Ri-
chard Whittington-Egan, na tamach ,Contemporary Review”, zwrécit uwage
na inng ceche:

Ciekawe potaczenie science fiction z malto czytelng alegoria. Jak Conrad, Pietr-
kiewicz jest Polakiem tworzacym w obcym jezyku. Kreuje on jednak wizje raczej
schizofreniczne. W rezultacie powstalo dzielo fragmentaryczne, jakby autorstwa
Louisa Waina?® — teraz widzisz kota, za chwile go nie widzisz. Fabuta jest
wyrywkowa, bez wyraznej ciaglosci narracjiZ®.

Natomiast krytyk ,The Times Saturday Review” okreslil powiesé jako
SWyzywajaco oryginalng podréz przez meandry psychologii, mitu i science
fiction”?". [ The Times” uznal dwie powiesci — Such?® autorstwa Christine

21 Zob. D. Davidson, The Inner Circle — Studies in Christian Thought and Experience,
London 1928; A. J. Bailie, Spiritualism Exposed Or, the Inner Circle, New York 1957,
I. Kirkpatrick, The Inner Circle: Memoirs, New York 1959; J. Colville, Winston Churchill
and His Inner Circle, New York 1981; Filmy: The Inner Circle (1912), rez. D. W. Griffith,
The Inner Circle (1946), rez. P. Ford.

22 Dulan Barber pisal na lamach ,Tribune”: ,Sadze, ze to najlepsza ksiazka wydana
w 1966 roku”. Oryg.: ,I don’t believe a better book was published in 1966” D. Barber,
Man’s Loss of God, ,Tribune,, 13. 01. 1967; zbiory Biblioteki Archiwum Emigracji Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu (dalej AE UMK).

23 QOryg.: ,A strange and compelling work by a gifted writer”, ,The Times Saturday
Review”, 12.10.1968; zbiory Biblioteki AE UMK.

24 J. G. Ballard, Circles and squares, ,Guardian”, 2.10.1966; zbiory Biblioteki AE
UMK.

25 Louis Wain (1860-1939) brytyjski rysownik, znany gléwnie jako autor portretéw
przedstawiajacych uczlowieczone koty z charakterystycznymi wielkimi oczami. Pod koniec
zycia chorowat na schizofrenie, co — zdaniem niektorych krytykow — miato wpltyw na jego
tworczosc.

26 QOryg. ,A curious blend of science fiction and strongly underpinned allegory. Like
Conrad, Peterkiewicz is a Pole creating in an alien language. He writes rather as a schizo-
phrenic paints. The result is a kind of Louis Wain fragmentation — now you see the cat,
now you don’t. The pattern of ideation is fragmented. The narrative only obscurely sequ-
ential”. R. Whittington-Egan, Squaring the circle, ,Contemporary Review,, 11. 1966; zbiory
Biblioteki AE UMK.

27 Oryg. ,A defiantly original journey through psychology, myth and science-fiction”,
,The Times Saturday Review”, 12.10.1968; zbiory Biblioteki AE UMK.
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Brooke-Rose oraz Inner Circle Jerzego Pietrkiewicza — za angielska odpo-

wiedZ na francuska nouveau roman?°.

W 1968 roku pojawito sie i szybko zniklo z potek ksiegarskich drugie
wydanie Inner Circle. Maria Danilewiczowa ubolewala, ze powies¢ ta zostata
pominieta przez recenzentow, ze szkoda dla czytelnikéw i autora’.

II

W autobiografii In the Scales of Fate3! Jerzy Pietrkiewicz wspominal, ze
kiedy w 1940 roku po raz pierwszy przybyt do Londynu32, byl tym miastem
bardzo rozczarowany33. Miody poeta, mieszkajac jeszcze w Warszawie, zbu-
dowal wlasng wizje angielskiej stolicy na podstawie ksigzek ulubionych bry-
tyjskich autorow. Odwiedzenie miejsc znanych mu z powiesci Gilberta Ke-
itha Chestertona i Charlesa Dickensa, ktore — w jego zamierzeniu — miato
byé hotdem zlozonym wielkim pisarzom, zdruzgotalo jego wyidealizowane
wyobrazenia londyriskiej metropolii. O miejscu, w ktorym osadzona zostala
akcja powiesci Klub Pickwicka, Pietrkiewicz pisal nastepujaco: ,,To bylo
w poblizu dokéw, miejsce wietrzne, ponure i nieprzyjazne: nic z atmosfery
komedii i nawet nie byto tam karczmy. Po powrocie zamierzatem odnalez¢
opis w ksiazce, aby sprawdzié¢ czy czego$ nie pomylitem”34,

28 Christine Brooke-Rose otrzymata za powie$é Such (1966) prestizowsg nagrode James
Tait Black Memorial Prize.

29 Oryg. ,Two inventive novels, the only English answers to the nouveau roman, were
respectively Christine Brooke-Rose’s Such [...] and Jerzy Peterkiewicz’s Inner Circle”. Fic-
tion and poetry of 1966, ,The Times,, 26.12.1966; zbiory Biblioteki AE UMK.

30 M. Danilewiczowa, dz. cyt., s. 3.

31 J. Peterkiewicz, In the Scales of Fate: An Autobiography, London—-New York 1993.

32 O swoim rozczarowaniu Londynem, ktérego wizerunek kreowany w literaturze
nie pokrywal sie z rzeczywistosScia, pisalo wielu prozaikéw brytyjskich. John MacLeod
w ksigzce Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, London 2004, przytacza fragmen-
ty autobiografii trojga znanych brytyjskich pisarzy, relacjonujacych swoje pierwsze wraze-
nia z pobytu w Londynie. Vidiadhar Surajprasad Naipaul, laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury za 2001 r., po przyjezdzie do stolicy Anglii w 1950 r. z Trynidadu,
negatywnie zaskoczony Londynem, pisal o ,ruinie angielskiej potegi” (ang. ,the ruins of
English greatness”). Podobne wrazenie odniosta Doris Lessing, wychowana w Poludniowej
Rodezji (w latach 1923-1964 kolonii brytyjskiej w potudniowej Afryce), ktora po raz pierw-
szy zobaczyta Londyn w 1949 r., a takze Janet Frame — przybyta do tej metropolii z No-
wej Zelandii w 1956 r. Wyobrazenia miasta jako centralnej potegi Imperium Brytyjskiego,
wyniesione przez te pisarki z kolonialnych szkoét, kontrastowaly z rzeczywistoscia.
Pisaly one o rumowisku — ,ascetycznym, podupadlym miescie” (ang. ,ascetic and collapsing
city”). Zob. J. MacLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, London 2004,
s. 62.

33 J. Peterkiewicz, In the Scales of Fate: An Autobiography, s. 157.

34 Oryg. ,It was near the docks, windy, gloomy and unfriendly: no comedy to speak of
and no inn. I returned determined to check the passage in the novel in case I had got it
all wrong”(tamze).
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Z uptywem czasu Londyn zafascynowal pisarza swoja réznorodnoscia,
cho¢ nadal postrzegat on metropolie jako ,przerosnietego potwora duszacego
sie we wlasnych wyziewach”®. Taki obraz miasta ukazal autor w Inner
Circle.

Motywem przewodnim powiesci jest alienacja jednostki, opisana
w ksigzce jako nieodtaczna i dominujaca cecha ludzkiej egzystencji. Wyobco-
wanie pokazane zostato w skali kosmicznej i ponadczasowej — od powstania
Swiata po odlegta przyszilosé. Zasadniczym elementem, jak tez jednym ze
Zzrodet samotnosci, jest nieodwracalna i niepozostawiajaca nadziei utrata
wiezi z Bogiem?® oraz z drugim czlowiekiem. Taka wizja czlowieka kontra-
stuje z opisami zatloczonego miasta, gdzie zageszczenie ludnosci dodatkowo
poteguje wrazenie wyobcowania.

Proces narastajacego poczucia zagubienia czlowieka, zyjacego w otocze-
niu tysiecy innych ludzi, wyjasnial niemiecki antropolog Ulf Hannerz: ,Sa-
motno$¢ w miescie moze sie wydawac paradoksem, lecz nie jest si¢ z innymi
ludZzmi tylko dlatego, ze sie wéréd nich przebywa”’. Podobng mysl wyraza
Georg Simmel, piszac, ze ,fizyczna blisko$¢ uwydatnia dystans duchowy”,
a ,odwrotna strone wolnoéci stanowi samotno$é i opuszczenie”8. Zdaniem
Tadeusza Stawka, miasto — pomimo iz jest przykladem ludzkiej zaradnosci,

35 Oryg. ,an overgrown monster about to burst from the fumes it holds inside”; tamze,
s. 157. Potwor symbolizuje chaos, Smieré i zmartwychwstanie. Kojarzony jest rowniez
z kleskami zywiotowymi. Zob. W. Kopalinski, dz. cyt., s. 334-335. ,Wyziewy” za$ oznaczajg
zjawisko okres§lane mianem smog (wyrazenie powstale z kombinacji stow angielskich smo-
ke — ‘dym’ i fog — ‘mgta’). Problem nadmiernej kumulacji gazéw, powstajacych ze spalania
wegla 1 zanieczyszczen przemystowych, pojawit sie w Londynie pod koniec XIX w. Zimag
1901/1902 r. specjalna komisja powotana do zbadania tego zjawiska odnotowata, ze zanie-
czyszczenie powietrza w Londynie ogranicza widoczno$¢ do zaledwie 2 km. Temat smogu
czesto pojawia sie w literaturze wiktorianskiej, np. w opowiadaniach Arthura Conana Doy-
le’a o Sherlocku Holmesie, smog wystepuje jako metafora zagubienia, zlych przeczué
i niepewnej przyszlosci. Jednym z najbardziej znanych utworéw literatury angielskiej,
w ktorych osnute mgtg londynskie ulice sg elementem Swiata przedstawionego, jest The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) R. L. Stevensona (wyd. pol. Doktor Jekyll
i pan Hyde, 1909).

W 1952 r. nad stolicg Anglii unosity sie tony dymu, niemal calkowicie ograniczajace
widoczno$¢é. Smog rozciggal sie na obszarze 30 km. Zdaniem owczesnych lekarzy, skazenie
powietrza powodowalo owej zimy $mierc¢ okoto 4 tysiecy osob tygodniowo. W 1956 r. rzad
brytyjski wydat ustawe (Clean Air Act), na mocy ktorej utworzono strefy, gdzie zakazano
ogrzewania weglem, a udzielano mieszkancom dotacji na zalozenie instalacji potrzebnych
do ogrzewania gazowego. Pomimo tych dzialan, w grudniu 1962 r. z powodu zatrucia smo-
giem zmarto okoto tysigca oséb. Zob. F. Pearce, The big smoke, ,Geographical (Campion
Interactive Publishing)” 2002, nr 9, s. 20.

36 UtraciliSmy Boga — co jest powodem rozwazan Jerzego Peterkiewicza”. Oryg. ,We've
lost God — at least as a source of concern to Jerzy Peterkiewicz”. D. Barber, Man’s Loss of
God, ,Tribune”, 13.01.1967; zbiory Biblioteki AE UMK.

37 U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszaréw miejskich, przet. E. Klekot,
Krakow 2008, s. 297.

38 G. Simmel, Socjologia, przet. M. Lukasiewicz, wstepem opatrzyl S. Nowak, Warsza-
wa 1975, s. 525.
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bogactwa i nowoczesnosci — ,rownoczesnie szuka swych korzeni w zasadni-
2
czej bezradnosci jEdHOStki”?’g.

III

Wyobcowanie jednostki ukazane w Inner Circle jest rowniez zwigzane ze
sposobem przedstawienia przestrzeni w utworze. Obszar metropolii, poprze-
cinanej ulicami i nasyconej szczegotami, wywolujacej poczucie osamotnienia
i zagubienia, nosi cechy przestrzeni labiryntowej. Zdaniem Michata Glowin-
skiego:

W miejskiej przestrzeni, ktora dla bohaterow stala sie labiryntowym Swiatem,
dominujg linie krzywe, pokrecone, na rézne sposoby pogmatwane [...] Podkresle-
nia zas wymaga [...] jej niebywate zapelnienie. Panuje w niej ttok — i to bynaj-
mniej nie tylko dlatego, ze wylegly tlumy. Jest do ostatniego centymetra wypet-
niona rzeczami, na 0got porozrzucanymi w nietadzie, nawet niezaleznie od tego,
czy ilolowa o wnetrzach, czy tez terenach, ktorym w zasadzie przyznaje sie otwar-
tose?.

Przestrzen przedstawiona w Inner Circle, ewokujaca obcos¢, meandrycz-
noé¢ i zageszczenie, przybiera forme labiryntu*!. W czesci pierwszej, zatytu-
lowanej Powierzchnia, miejscem akcji jest Wielka Brytania, ukazana w odle-
gtej, nieokreslonej przyszlosci, kiedy najwiekszym problemem stanie sie
przeludnienie:

Przecietnie przypada jeden czlowiek na jeden jard kwadratowy, co mogtoby sie
wydawaé, ze wystarczy, ale musicie odja¢ w przyblizeniu dwadzieScia pieé jar-
doéw kwadratowych z kazdego tysiaca pieciuset jardow powierzchni, ktore zaj-
muja pudia?2,

Nadmierna rozrodczosé¢ gatunku ludzkiego doprowadzi¢ ma do demogra-
ficznej eksplozji, a przestrzeni wystarcza jedynie na pudta — domy przyszto-
$ci, w ktorych ludzie moga przebywac tylko przez chwile i gdzie pozbawieni
sg resztek pamieci o przesztoSci. W nowej rzeczywistosci nie ma roslin
1 zwierzat, ludzie zamieszkuja $wiat, poruszajac sie w przestrzeni ograniczo-
nej przez klimatyzowane kopuly, stanowiace Strefe Bezpieczenstwa; karmie-
ni sg syntetycznie i wydalaja do umieszczonych w ziemi rur. Bohaterowie

39 T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red.
E. Rewers, Krakow 2010, s. 18.

40 Zob. M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, Labi-
rynt, Krakow 1994, s. 169.

41 Tamze, s. 136-149.

42 J. Pietrkiewicz, Wewnetrzne koto, s. 29. Dalej uzywam skrétu WK; liczba podana
obok oznacza numer strony.
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majg symboliczne imiona: Dover, Leeds, Wrzesiefi, Deszcz*?. Relacje pomie-
dzy nimi nawigzywane sg poprzez trzymanie sie za rece i wspolne krazenie
w kole: ,Koto bowiem musi pozosta¢ kotem nieprzerwanym” (WK 7). Ludzkie
kota sa odpowiednikiem rodzin, a na plan pierwszy wysuwa sie problem
zaniku indywidualnych cech jednostki.

Cel grupy, ktorej przywodca jest bohater-narrator, stanowi ryzykowna
wyprawa poza Strefe Bezpieczenstwa, wyznaczong przez nieznane wiladze,
ktore kontrolujg zycie mieszkancow. Na granicy tej Strefy ze Swiatem ze-
wnetrznym buntownicy napotykaja komunikat ostrzegawczy: ,,Nie otrzymacie
pozywienia, ogrzewania i zabezpieczenia. Sklepienie konczy sie sto jardow od
tego migjsca” (WK 30). Ich wedréwka prowadzi do nadmorskiej skaty, na ktorej
rosnie prawdziwe drzewo, stanowigce namiastke dawnego $wiata. Nagle znaj-
duja sie oni na otwartej przestrzeni, z dala od wirujacych mas ludzkich.

Nieznana sytuacja wywoluje w bohaterach przerazenie i poczucie pustki:
,Przestrzen — zdaniem Wrzesien — jest przerazajaca bez ludzi” (WK 32).
Sztuczny swiat przysztosci zapewniat ludziom bezpieczna, choé schematycz-
na egzystencje: ,Na powierzchni jedliSmy pokarm z nieba, spaliSmy, stojac
w kole i $niliSmy jedni o drugich” (WK 33). Jednakze — mimo poczucia
zagrozenia — ryzyko wyzwala w nich nieznane dotychczas emocje i nie prze-
rywaja oni swojej podrozy, dopoki nie dotra do ostatniego na ziemi prawdzi-
wego drzewa, obiektu ich fascynacji:

Jest to autentyczny, jedyny w swoim rodzaju okaz. Ma korzenie, kore, galezie,
szpilki, szyszki 1 inne naturalne akcesoria, wszystkie prawdziwe, Swieze, wykarmio-
ne osobiécie przez Matke Ziemie. To drzewo, cokolwiek byémy o nim nie mysleli,
zastuguje na to, by dostac sie do niego piechota przez lady i morza, czego my wtasnie
dokonaliémy wystawiajac sie na ryzyko wszelkiego rodzaju niebezpieczenstw.

(WK 91)

Kiedy bohaterowie docieraja do drzewa, dochodzi pomiedzy nimi do kiét-
ni. Scena ta przywodzi na mysl mit kuszenia w rajskim ogrodzie — Deszcz
znalazla jedyny owoc, ktorego zjedzenie wywotuje w bohaterach mordercze
instynkty. Dowcipni§ w napadzie szalu dusi Majtka, a Leeds gwalci Wrze-
sien. Taki przebieg wydarzen obrazuje niezmienno$¢ natury ludzkiej, w kto-
rg wpisane sg przemoc i zto. W epoce odleglej przysztoSci — jak prorokuje
autor Inner Circle — w sztucznej, podlegajacej kontroli cztowieka rzeczywi-
stosci, mroczna strona ludzkiej duszy nie ulega zmianie.

43 Imie zony gtéwnego bohatera ma znaczenie symboliczne. Deszcz oznacza bowiem
btogostawienstwo, opieke boza, zwierzchnosé nieba nad ziemig oraz moc béstw nad ludZmi.
W kategoriach biblijnych deszcz oznacza taske, milosierdzie i zycie. W wielu kulturach
pozachrzescijaniskich istnieje tradycja magicznych obrzedow, majacych na celu sprowadze-
nie deszczu — orgiastyczne tance i okrzyki. Rowniez w tradycji biblijnej znane sg formy
,wywotywania deszczu”: ,Resfa lezala na szacie zalobnej na skale tak dtugo, poki nie spadt
deszcz. (2 Ks. Krol. 21,10). W Boskiej komedii Dantego deszcz jest oznakg taski boskiej:
Jaska rosi tutaj obficie, a tam mniej obficie” (D. Alighieri, Boska komedia, Raj 89-90,
przet. E. Porebowicz). Zob. W. Kopalinski, dz. cyt., s. 66-67.
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v

Glownym bohaterem drugiej czesci ksigzki — Podziemie — jest cierpiacy
na chorobe psychiczng dziewiecioletni Patryk. Bohater, choé nie potrafi od-
rozni¢ niekiedy rzeczywistoSci od schizofrenicznych wizji, niczym Baudela-
ire’owski flaneur (z fr. ‘niespieszny przechodziert’), odnajduje przyjemnosc
W przemieszczaniu sie po ulicach Londynu: ,Widywano go teraz przechadzaja-
cego sie beztrosko po King’s Road, w nowym meloniku, ze syjamskim kotem
na ramieniu” (WK 182), a czynione przez niego obserwacje przesycone sg
specyficznymi szczegétami: ,Rog ulicy od strony Fulham Road zalatywal zapa-
chem swiezej farby, a drugi naroznik byl zwykle przesiakniety odorem odpad-
kow, co zawsze fascynowalo Patryka, gdy szli tamtedy do autobusu” (WK 35).

Natomiast podroz londynskim metrem wywotuje u chlopca dreszez emo-
¢ji i wrecz perwersyjne zachowania:

Patryk zdecydowatl sie. Zrobit krok naprzod i rozkraczywszy nogi, obsikal naj-
blizsze siedzenie obok drzwi. Wydawato mu sie, ze mineta wieczno$¢ zanim
cztowiek w mundurze ujat go za ramie i poprowadzit wzdtuz peronu, a nastepnie
piechotg na powierzchnie. Winda byta nieczynna.

(WK 52).

Patryk, schodzac do metra lub wychodzac ze stacji, zwykle nie korzysta
z windy — symbolu nowoczesnosci. Jego wedrowki odbywaja sie na piechote,
schodami. Schody, taczace powierzchnie z podziemnymi stacjami metra, sta-
nowia element przestrzeni labiryntowej** (w interpretacji Freuda takze sym-
bol aktu plciowego®®). Labirynt linii londyriskiego metra ma kilka pozioméw.
Schodzenie w dét schodami ewokuje atmosfere zaglebiania sie w mroczng
tajemnice, rowniez tajemnice uposledzonego umystu Patryka, jako ze prowa-
dza one do nieznanych korytarzy. Wyprowadzenie zas Patryka na powierzch-
nie przez policjanta symbolizuje powrot chtopca do §wiata realnego.

Najwieksze zainteresowanie mtodego bohatera wzbudzajg trasy, ktorymi
jezdza pociagi. Ulegajac pokusie, Patryk organizuje nocng wyprawe do jed-
nego z tuneli, ktory wydaje mu sie fascynujacy i tajemniczy. Podziemny
system linii londynskiego metra kojarzy sie Patrykowi z drzewem o splata-
nych korzeniach:

Towarzyszyly mu [Patrykowi — K.C.] w drodze jakies grube kable i podobne
rzeczy, powykrzywiane i poskrecane jak korzenie drzew w parku. Biegly przed
siebie, a on maszerowal za nimi, w przekonaniu, ze ani kable, ani Borys
nie mogg przeciez zgubi¢ drogi. Moze to, co widzial, to byly palce u nég drzew
w parku, usitujace wkrecié sie gleboko w ziemie?

(WK 105)

44 M. Glowinski, dz. cyt., s. 144.
45 7. Freud, Wstep do psychoanalizy, przet. S. Kempneréwna i W. Zaniewicki, Warsza-
wa 1984, s. 208.
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Dzieki skojarzeniu elementéw tunelu metra z drzewem*®, ktére taczy
,gore” i ,dot”, a takze symbolizuje powigzanie zywioléw ziemi i powietrza,
wody 1 ognia, przestrzen podziemia staje si¢ mniej mroczna i niebezpieczna.

Labirynt podziemnych korytarzy jest dla uposledzonego chtopca obsza-
rem ucieczki we wlasne wnetrze?’, ale réwniez daje mu, choé na chwile,
schronienie przed Swiatem ,na gorze”, w ktérym nie moze on liczy¢ na zrozu-
mienie. W oczach gtéwnego bohatera tunel metra staje sie miejscem konfron-
tacji schizofrenicznych wyobrazen z rzeczywistoscia. Podziemne linie tworza
przestrzen, ktora jawi sie jako obszar nieodgadniony, lecz pociagajacy.

\"

Cze$é trzecia powiesci nosi tytut Niebo*® i rozgrywa sie w Raju, a boha-
terami sg Adam i Ewa. Opowies$¢ nawigzuje do toposu grzechu pierworodne-
go, jednak przedstawia zycie pierwszych ludzi wiele lat po wygnaniu z Raju.
Wygnanie spowodowato utrate wiezi z Bogiem, ale Adam jest jedynym przed-
stawicielem ludzkosci, ktéry ma zdolnos¢ styszenia glosu ,Czlowieka Nieba”,
zwanego tez ,Naszym Ojcem”. Pierwszy mezczyzna ukazany jest jako postaé
taczaca Swiat boski ze Swiatem ludzi i zwierzat, gdyz posiada on rowniez
umiejetnos¢ porozumiewania sie ze wszystkimi zwierzetami na ziemi.

Natomiast Ewa, ktora jest jednocze$nie narratorem, zostala catkowicie
odsunieta od Boga, a jej jedyna funkcja jest rodzenie potomstwa (Adam
odwiedza ja tylko raz w roku, aby w kolejnym Ewa urodzita nastepne nie-
mowle). Pierwsza kobieta odmierza czas liczba swoich porodow: ,Wiek swdj
znam po dzieciach moich”. ,Dziewigtnascioro dzieci temu zamieszkiwaliSmy
tu, ponizej niego” (WK 59). Zycie Ewy nie jest przepelnione szczesciem, gdyz
,Czlowiek Nieba postawil zwierzeta” miedzy nig a jej mezem. Podczas gdy
ona sama wychowuje kolejne dzieci, Adam zajmuje si¢ utrzymaniem tadu na
ziemi, troszczy sie o przyrode i zwierzeta. Pomimo ze Ewa wcigz kocha
meza: ,Jego rece, wargi, nogi, twarz bez zarostu, cale jego ciato byto mitoscia.
Wdychatam go, jakby powietrze mojego jeziora stracito swa pachnacg tatara-
kiem site” (WK 143), blisko$¢ i zrozumienie pomiedzy nimi naleza do prze-
sztosci.

Tytutowe ,wewnetrzne koto” jawi sie jako symbol mitosci danej ludziom
od Boga. Adam, zapytany przez Ewe, czy nadal jg kocha, odpowiada:

46 Drzewo stanowi symbol raju, sil zyciowych i plodnosci. Jest réwniez najpotezniejsza
roslina, przez co kojarzone jest z boskoscig (zob. W. Kopalinski, dz. cyt., s. 71-72).

47 M. Glowinski, dz. cyt., s. 181.

48 Niebo symbolizuje nieskonczono$é, swiatto, Boga, $wietoéé i czystosé. Jest oznaka
Sadu Ostatecznego, zbawienia i zjawisk niezrozumiatych. Niebo kojarzone jest takze z sila-
mi nadprzyrodzonymi, potega, wiecznoscia i Swietoscig (zob. W. Kopalinski, dz. cyt.,
s. 252-253).
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Na to nie mozna odpowiedzieé, a ty chcesz ustysze¢ prosta odpowiedz [...] Ja
jestem twoim wewnetrznym kotem, a ty jeste§ moim. Teraz tak samo, jak na
poczatku. I on nauczyt mnie, jak mam nas narysowac¢ w glinie tej $ciany, gdy
glina byta miekka, abySmy nie zapomnieli.

(WK 144)

Topos rajskiego ogrodu zostal zastapiony przez autora wizja dzikiej, nie-
ujarzmionej przyrody, gdzie cztowiek — jak Darwinowski cztowiek pierwotny
— musi walezy¢ z innymi gatunkami o przezycie. Pierwotna przyroda — bujna
1 rozrastajaca sie w zastraszajacym tempie — zagarnia przestrzen, zagrazajac
ludzko$ci®. Puszcza jest miejscem walki o wiadze i przetrwanie, jaka toczy
sie pomiedzy pierwszymi ludZzmi a stadami cztekoksztattnych matp.

Archetyp Ewy—matki splata sie¢ w Inner Circle z archetypem kobiety—
—kusicielki. Ewa ulega bowiem prymitywnym instynktom: powodowana sek-
sualnym pozadaniem, uwodzi jednego ze swoich synéw, Amo. W wyniku aktu
kazirodczego rodzi corke. Instynkt rozrodczy jest u Ewy silg nadrzedna,
przez co nie czuje ona wyrzutow sumienia. Réwniez Adam nie potepia otwar-
cie zachowania zony, cho¢ grzech kobiety rodzi w nim smutek i poczucie
jeszcze wiekszego od niej oddalenia. Ewa za$ nadal kocha Amo zaréwno jako
swojego syna, jak i kochanka oraz ojca ich wspélnego dziecka.

Karg za kolejny grzech pierwszej kobiety jest postepujaca degradacja
rodzaju ludzkiego: niektore corki Adama i Ewy biorg za mezow ,drzewoludy”
— wielkie czlekoksztaltne matpy®®. Kolejna kleska pramatki jest $mieré jej
syna—kochanka z rak prymitywnych matp. Pod koniec zycia Ewy jej najmtod-
sza corka, Irda — zrodzona z kazirodczego zwigzku — odeszta z domu matki:
,Poszta do kraju drzew z wtasnej woli. Chciata zyé¢ z matpami” (WK 151).

Pierwotny $wiat, ktérego mieszkancy nie kierujg sie madroscia, ale ule-
gajg prymitywnym instynktom: popedowi ptciowemu i agresji, jawi sie zatem
jako zdegenerowany i amoralny. Ludzkosé, po odrzuceniu Boga, nie potrafi
zy¢ w zgodzie z natura, ani tez nie umie osiagnac szczescia.

VI

Stylizacja jezykowa kazdej z trzech czesci ksigzki dostosowana jest do
treSci — w czesSci pierwszej jest to jezyk przypominajacy styl science-fiction
(Maria Danilewiczowa pisata o ,odmianie jezyka fantastycznej powiesci na-
ukowej, nasuwajacej pewne analogie z jezykiem powieSci na przyklad Aldo-
uxa Huxleya”). Jezyk czeSci drugiej nacechowany jest kolokwializmami

49 Takie przedstawienie przyrody nawiazuje do wizji Giovanniego Piranesi, o ktérych
Luzius Keller pisal: ,Przyroda jest symbolem Czasu, ktory pochtania dzieta ludzkie”
(L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodéw, ,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1, s. 267).

50 Matlpa stanowi symbol ,inteligencji, madrosci, chytrosci, pojetnosci i ghupoty”. Ozna-
cza takze pierwiastek zwierzecej natury czlowieka, prymitywne instynkty, podstepnosé,
proznosé, grzech i lubieznosé (zob. W. Kopalinski, dz. cyt., s. 218-219).
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i stanowi styl ,typowy dla wspotczesnej powieSci angielskiej o ambicjach
intelektualnych™!. Cze$é trzecia stanowi przyklad stylizacji biblijnej, co
— zdaniem Danilewiczowej — jest najwybitniejszym dowodem doskonalego
opanowania jezyka angielskiego przez Jerzego Pietrkiewicza®2.

Na uwage zastuguja réwniez ilustracje, ktore pojawity sie w pierwszym
brytyjskim wydaniu powiesci. Ich autor, Francis Souza — zaprzyjazniony
z Pietrkiewiczem rysownik hinduskiego pochodzenia, jeden z pieciu laure-
atow Miedzynarodowej Nagrody Artystycznej Guggenheima za rok 1958
— swoimi rysunkami w znaczacy sposob podkreslit zasadnicze elementy fabu-
ty Inner Circle: groteskowosé, silna erotyzacje i specyficzne poczucie humoru
autora powiesci.

W powiesci Inner Circle granica pomiedzy percepcja a $wiatem wyobraz-
ni gléwnego bohatera ulega zatarciu, a przestrzen realistyczna staje sie
dantejskim pieklem. Podrézowanie linig Inner Circle jest inspiracja do snu-
cia wizji na temat kolistoSci ludzkiego zycia, przeszlosci i katastroficznej
przysztosci Swiata. Miasto staje sie metaforg ludzkiej egzystencji, gdzie zani-
ka granica pomiedzy rzeczywisto$cig a halucynacja, szczeSciem a nieszcze-
$ciem, dobrem a zlem.

Zdaniem Pietrkiewicza, wtasnie w Inner Circle udato mu sie najpelniej
ukazaé gtebie problemu, stanowigcego motyw przewodni jego tworczosci pro-
zatorskiej — kwestii tozsamosci czlowieka odcietego od korzeni, ktory z dala
od znanej mu rzeczywisto$ci dazy do uzyskania poczucia przynaleznos$ci
w obcym Srodowisku. W kazdej z trzech czesci ksigzki autor podejmuje
temat samotnosci i alienacji jednostki ludzkiej, ktéra nie jest w stanie pojaé
otaczajacego ja Swiata. Struktura ksigzki uwypukla ponadczasowy wydzwiek
utworu. Zaréwno wizja przysziego §wiata ukazana w czesci pierwszej, teraz-
niejszo$¢ odzwierciedlona w czeSci drugiej, jak i nawigzanie do pradziejéw
ludzkosci w czesci trzeciej symbolizuja kolisto$é loséw cztowieka. Bez wzgle-
du na epoke, w ktorej zyje czlowiek — jego losy sa podobne. W kazdych
okolicznosciach doswiadcza on bowiem osamotnienia i uwiklany jest w kon-
flikty toczace sie wokot niego, a jednoczesnie jest skazany na walke o prze-
trwanie i ciggle poczucie braku zakorzenienia. Wartosci, takie jak milosc,
uczciwosé, wzajemny szacunek, okazujg sie tymczasowe i ztudne, a chciwosé,
egoizm czy przemoc sg niezmiennie podstawowymi instynktami, popychaja-
cymi ludzi do wszelkiego dziatania. Inner Circle wywoluje w odbiorcy wiele
refleksji na temat sensu ludzkiego zycia oraz wartosci, jakimi powinien kie-
rowac sie cztowiek.

51 M. Danilewiczowa, dz. cyt.
52 Tamze.
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Summary

In Jerzy Pietrkiewicz’s novel Inner Circle (1966) [Wewnetrzne koto] the author presents
the problem of human loneliness. The book consists of three separate parts that refer respecti-
vely to the past, the present and potential future of mankind. In any location, the space bears
the burden of the labyrinth evoking the characters’ strong feeling of alienation and confusion.
The perception of the environment is highly subjective; yet, the predominating features of the
surrounding world include seclusion and ceaseless feeling of encirclement.
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Janusz Korczak, a wlasciwie Henryk Goldszmit, byt polskim lekarzem
pochodzenia zydowskiego, pedagogiem, pisarzem, publicysta, dziataczem
spolecznym, przyjacielem dzieci, wychowawca, opiekunem nazywanym ,Sta-
rym Doktorem” lub ,Panem Doktorem”. Jego zyciorys zostat skrupulatnie
przestudiowany i uporzadkowany w roznorodnych bibliografiach i kalenda-
riach. Dane biograficzne pochodza zarowno z autentycznych dokumentow
z jego zycia oraz wspomnien innych osébl, jak i z dziel, w tym pamietnikéw?,
pisanych przez niego samego. Po Smierci Korczaka wiele ulic, szkét, druzyn
harcerskich i domoéw dziecka nazwano jego imieniem.

Niestety, wiedza o Korczaku jako znakomitym polskim pisarzu, klasyku
polskiej literatury dzieciecej i autorze oryginalnego systemu wychowawczego
bardzo czesto ogranicza sie do obiegowych opinii. Jego dorobek znany jest
prawdziwie jedynie gronu filologéw i pedagogéw, wybrane utwory za$ sa
kojarzone przez dorostych juz dzis§ czytelnikéw, dla ktorych byty one obo-
wigzkowa lektura w szkole. Wspoélczesnemu pokoleniu dzieci i mlodziezy
tworczosé tego pisarza jest raczej obca, poniewaz Korczakowskie powiesci
zostaly zastapione ,nowoczesna” basnig literacka, utworami, ktorych zrédto
tkwi w czasach najnowszych. W ostatnim okresie zainteresowanie tym auto-
rem nieco odzyto, gdyz rok 2012 ogloszono Rokiem Korczaka. W zwigzku

1 Wspomnienia o Januszu Korczaku, wybér i oprac. L. Barszczewska, B. Milewicz,
Warszawa 1989.

2 J. Korczak, Pamietnik i inne pisma z getta, Warszawa 2012.

3 M. Falkowska, Kalendarz zycia, dziatalnosci i twérczosci Janusza Korczaka, Warsza-
wa 1989.
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z tym organizowano po$wiecone mu sympozja i konferencje, wystawy,
w bibliotekach i szkotach powracano do jego tworczosci dzieki réznym akade-
miom, konkursom itp.

Janusz Korczak urodzit sie 22 lipca 1878 lub 1879 roku w Warszawie,
zmart za$§ prawdopodobnie 5 sierpnia 1942 roku w Treblince. Daty nie sa
w stu procentach pewne, poniewaz brakuje dokumentéw potwierdzajacych te
przypuszczenia. Sg one wynikiem ustalen badaczy, ktorzy na podstawie réz-
nych zrédet prébowali oszacowaé prawdopodobny czas zycia pisarza®.

Korczak pozostawit po sobie wielkie dziedzictwo piSmiennicze, w duzym
stopniu zainspirowane dziatalnoscia spoleczna na rzecz dzieci. Jego debiut
pisarski miat miejsce 26 wrzesnia 1896 roku. Pod pseudonimem ,Hen” opu-
blikowat w 39. numerze ,,Kolcow” tekst pod tytulem Wezet gordyjski. Pézniej
wystepowal pod pseudonimem Janusz Korczak?*.

Jego publikacje mozna usytuowaé w dwoch zasadniczych obszarach.
Pierwszy z nich obejmuje prace o charakterze pedagogicznym, w ktérych
przedstawia swoje poglady na temat sposobu wychowania dzieci, kontaktow
z dorostymi, kwestii rozwoju, psychiki, przystosowania spotecznego itp. Przy-
ktadem jest tekst Jak kochaé dziecko, ktory powstal na przetomie lat 1920-1921,
oraz kolejne jego czeSci: Dziecko w rodzinie, Internat, Kolonie letnie, Dom
Sierot, Prawidta zycia. Pedagogika dla dzieci i dorostych. W ostatniej z jego
prac Pedagogice Zartobliwej zostaje poruszona kwestia stosunku dziecka do
Swiata i $wiata do dziecka.

Drugg czesé stanowig utwory o charakterze literackim. Wedlug porzad-
ku chronologicznego mozna tu wymienié: Dzieci z ulicy, Koszatki opatki,
Dziecko salonu, Moski, Joski, Srule; Jozki, Jaski, Franki; Stawa, Bobo, Kiedy
znow bede maty, Bankructwo matego Dzeka, Krol Macius Pierwszy, Krol Ma-
ciu$ na bezludnej wyspie, Kajtus Czarodziej, Ludzie sq dobrzy, Trzy wyprawy
Herszka.

Poza tym podziatem trzeba usytuowaé¢ Pamieinik, w ktérym autor
w czasie II wojny rozpoczal spisywanie swoich wspomnien i doswiadczen,
oraz ksigzke zatytulowana Momenty wychowawcze, ujawniajaca pisarski
warsztat pracy Korczaka — formy i sposoby obserwacji dzieci.

Artykul ma na celu analize tworczosci literackiej Korczaka z dzisiejszej
perspektywy i zwrdcenie uwagi na aktualnos$é tematow poruszanych w jego
tekstach. Interpretacja zmierza do udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy
w nowej rzeczywistosci utwory Korczaka mogtyby funkcjonowaé w dzieciecych

4 W 1898 roku Henryk wzigl udzial w konkursie na interesujaca sztuke, ogloszonym
przez Ignacego Paderewskiego. Stworzyl wtedy dwie prace. Jedna z nich podpisat pseudo-
nimem ,Janasz Korczak”, a drugg ,Janusz”. Informacje o werdykcie wydrukowano w pra-
sie. Henryk otrzymal wowczas wyréznienie, ale z powodu btedu zecerskiego juz pod pseu-
donimem ,Janusz Korczak”. Od tego czasu wszystkie teksty podpisywal w ten sposéb. Zob.
J. Olczak-Ronikier, Korczak. Préba biografii, Warszawa 2002, s. 100, 105.
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i mtodziezowych spisach lektur, nie tylko tych szkolnych. Formulowane tu
tezy wykorzystuja ustalenia zawarte w pracach: Aleksandra Lewina Mozli-
wosci twoérczego wykorzystania spuscizny pedagogicznej Janusza Korczaka?®,
a takze Marii Juszczyk Reminiscencje mysli Janusza Korczaka wykorzysty-
wane w nowoczesnych modelach ksztatcenia®. Obie dotycza gléwnie mysli
pedagogicznej. Podstawa analizy stana sie konkretne utwory literackie Ja-
nusza Korczaka.

Tworczosé Janusza Korczaka w wiekszosci zalicza sie do kregu literatury
dla dzieci i mlodziezy. Jest to typ literatury wyodrebniony ze wzgledu na
specyficzne wlasciwosci (wedtug okreslenia Jana Cieslikowskiego nazywany
literatura osobna’). Przyjrzyjmy sie konstrukcji utworéw i problemom
w nich poruszanym.

Pierwszoplanowym bohaterem literackim u Korczaka zawsze jest dziec-
ko, a dorosli odgrywaja czesto wazne role poboczne. Nawet w ksigzce Kiedy
znoéw bede maty®, w ktérej paralelnie wystepuje jeden bohater jako osoba
dorosta i jako dziecko, w toku narracji postac dziecieca jest dominujaca. Taki
dobor bohatera pierwszoplanowego, wbrew pozorom, nie wynika tylko z typu
literatury, jaka utwor reprezentuje, poniewaz nie jest jej obligatoryjna cecha.
Wystepowanie dziecka jako osoby najwazniejszej w utworze najprawdopo-
dobniej wynikato z zalozen samego autora. Korczak marzyl o napisaniu
wielkiego dzieta o dziecku, o dotarciu do tajemnicy jego rozwoju.

Innym powodem, dla ktorego to wtasnie bohater dzieciecy zajmuje cen-
tralne miejsce w utworach Korczaka, jest cheé¢ uczynienia tekstu czytelnym
dla dzieciecego odbiorcy. Postacie zazwyczaj sq w wieku 7-13 lat, obojga ptci,
z przewaga ptci meskiej, bo przeciez problemy chtopcow byly autorowi naj-
bardziej znane. Dzieci obdarzone sg zwykle jakas szczegélna cecha, wiedzg
czy umiejetnoscia;

Wydaje sie, ze kazda z tych postaci jest inspirowana marzeniem czlowieka
o byciu kim§ wartoSciowym. Macius — maty chlopiec, ktory rzadzi krélestwem,
chcialby by¢ wiladca. Kajtus za sprawg czar6w moze zmieniaé¢ otaczajacy go
swiat [...] Dzek to kolejny typ chtopiecej duszy, tym razem mlodego finansisty,
marzyciela-biznesmena, ktérego projekt finansowy upada [...]°.

Mtody czytelnik poznaje sposéb mysSlenia dzieciecego bohatera i jego
przygody, moze tez z nim sie tatwo utozsamic.

5 A. Lewin, Mozliwosci twérczego wykorzystania spuscizny pedagogicznej Janusza Kor-
czaka, Warszawa 1978.

6 Reminiscencje mysli Janusza Korczaka wykorzystywane w nowoczesnych modelach
ksztatcenia, red. M. Juszczyk, Czestochowa 1996.

7 J. Cieslikowski, Literatura osobna, Warszawa 1985.

8 J. Korczak, Kiedy znéw bede maty, Warszawa 1983.

9 A. Ungeheuer-Gotab, O chiopcu... (wedtug Korczaka), ,Guliwer” 2011, nr 4, s. 51.
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Dziecko nie jest jednak jedynym elementem taczacym utwory Korczaka.
Takich wspélnych motywow lub powtarzajacych sie problemdéw jest znacznie
wiecej. Przy analizie bohatera dzieciecego warto zwrdci¢ uwage na naturalne
srodowisko dziecka, jakim jest rodzina.

W utworach Korczaka rodzina nie bierze bezposrednio udziatu w wyda-
rzeniach, lecz stanowi ich tlo. Jest potrzebna, by umotywowaé istnienie
w fabule gtéwnego bohatera. W powiesciach pojawiajg sie postacie rodzicow,
rodzenstwa (zawsze mlodszego), czasem dalszych krewnych. Wspomina sie
o rodzicach nawet wtedy, gdy juz nie zyja, tak dzieje sie np. w Krélu Maciu-
siu Pierwszym!0, gdzie chlopiec ciagle siega mysla do zmarlej matki, a jej
zdjecie nosi w kieszonce na piersi. Relacje rodzinne, chociaz wazne dla kon-
strukcji gtéwnego bohatera, nie sa szczegétowo charakteryzowane. Zazwy-
czaj opisane sg do$¢ ogodlnikowo, jednak z wyraznym okresleniem ich roli
i znaczenia dla gtéwnego bohatera. W opisach brakuje informacji o wspélnie
spedzanym czasie, rozmowach i panujacych uczuciach. Zycie rodzinne wyda-
je sie wiec jatowe i puste, czasem wrecz patologiczne:

To wielkie nieszcze$cie miec ojca pijaka. Pijakom powinno zabroni¢ sie zeni¢. Bo
meczg sie potem i zona, i dzieci.

— Boimy sie przed kazda wyptata: czy ojciec przyniesie pieniadze do domu, czy
caly tydzien bedziemy sie glodzili. I pomysl tylko, co to za przyjemnosé, kiedy
pijany, nie wie, co sie z nim dzieje, a jak sie wyspi, wstydzi sie i glowa go boli.

— A ty nie mozesz powiedzieé, zeby przestat?

— Co ja tam bede mowil? Juz mama dosy¢ ptacze, krzyczy i przeklina. Obiecuje,
a potem tak samo. Jak dziecko!l.

W wiekszosci przypadkow relacja z rodzicami nie jest prezentacjg tylko
stosunkow syn — matka czy syn — ojciec, ale ma glebszy wymiar i jest
ukazaniem relacji dziecko — dorosty. Anna Maria Czernow zwraca uwage, ze
relacja dziecka z doroslym funkcjonuje w tworczosci Korczaka na zasadzie
konfliktu!?. Anna Onichimowska sadzi nawet, ze 6w konflikt jest wrecz glow-
na cechg tworczosci Korczaka, podporzadkowujacg sobie wszystkie elementy
jego strategii pisarskiej!®. Najdobitniej konflikt ten ukazuje powiesé Krol
Macius Pierwszy, w ktorej nastepuje odwrdécenie rol spotecznych, pelnionych
tradycyjnie przez dzieci i osoby doroste. Dzieci idg do pracy, natomiast doro-
§li do szkoly. Rozwigzanie to ma przyczynié si¢ do nawigzania porozumienia
pomiedzy pokoleniem rodzicow i dzieci. Niestety, to porozumienie nie naste-
puje. Dzieci wyraznie formutujg zarzuty i zazalenia wobec dorostych, jednak

10 J. Korczak, Krél Macius Pierwszy, Warszawa 1989.

11 Tegoz, Kiedy znéw bede maty, Warszawa 1983, s. 95.

12 A. M. Czernow, Pod bertem kréla dzieci. Strategie karnawalizacyjne w powiesci Ja-
nusza Korczaka, ,Guliwer” 2011, nr 4, s. 14.

13 A. Onichimowska, Swiat dzieci a swiat dorostych w powiesciach Korczaka, w: Sztuka
dla dzieci szkolnych. Teoria — recepcja — oddziatywanie, red. M. Tyszkowa, Warszawa 1979.
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same, zmuszone ,do bycia dorostymi”, rowniez nie potrafia wywigzywac sie
ze swoich obowigzkow. Dlatego tez wzruszajace moga by¢ opisy podkreslaja-
ce role rodzica—dorostego, jak np. w utworze Kiedy znéw bede maty, w kto-
rym osierocony juz dorosty narrator staje sie znowu dzieckiem i jako dziecko
moze cieszy¢ sie ich powtorng obecnoscia:

Spojrzatem na mame i my$le. ,Biedna, dobra mama, ona nic nie wie i nic nie
rozumie”. I pomyslatem: ,I biedna, i stara”. Bo jak mama siedziala pochylona,
zobaczytem, ze ma siwe wlosy i zmarszczki. Moze niestara jeszcze, ale zycie ma
ciezkie. I mysle: ,Dobrze, ze zn6w mam matke. Ktopot z rodzicami maja dzieci,
ale bez rodzicéw gorzej — zle — bardzo smutno i zle”4,

Opisujac sposob prezentacji rodziny w réznych opowiesciach Korczaka,
nalezy zwroci¢ uwage, ze rodzina nie podlega idealizacji ani nie stanowi
istotnego elementu zycia bohatera. Jest wazna, ale nie najwazniejsza, czesto
naznaczona pietnem probleméw. Nie jest to typowy obraz, jaki przedstawia
sie mlodym czytelnikom. Korczak pisat jednak utwory dla dzieci, z ktorymi
obcowat, czyli dla dzieci osieroconych lub z rodzin dotknietych problemami.
Mozna odnieéé takie ujmowanie zycia rodzinnego do przezy¢ samego autoral®:

Mysla przewodnig catej tworczosci Korczaka stata sie samotno$é dziecka
w $wiecie dorostych. [...] Pierwsze lata zycia zapamietal jako pasmo niekoncza-
cych sie udrek, na ktore sktadaty sie wstyd, bezradnosé, poczucie winy. Te
wspomnienia staty sie dla niego cennym zrédtem inspiracji pedagogicznych
i literackich!®.

Nastepnym motywem tematycznym pojawiajacym sie¢ w utworach Janu-
sza Korczaka jest przyjazn. Wiaze sie ona z przebywaniem gtéwnego bohate-
ra w kregu rowiesniczym. Posiadanie bliskiej osoby, z ktora mozna dzieli¢
radosci 1 smutki, jest nieodzownag czeScig dziecinstwa. Wspodlne gromadzenie
skarbow, spotkania, tajemnice, radosne zabawy — to istota mlodzienczej
przyjazni.

Smutno byto Maciusiowi, gdy siedzial samotny w swoim pokoju, i smutno byto,
kiedy przez krate krolewskiego ogrodu patrzyt na wesote zabawy dzieci stuzby
patacowej na podwoérzu krélewskim. Bawito sie siedmiu chlopcéw — najezesciej
w wojsko. I zawsze prowadzil ich do ataku, ¢wiczyl i przewodzil taki jeden nieduzy,
strasznie wesoty chlopak. Nazywat sie Felek. Tak chtopcy na niego wotali. Chciat go
Macius$ wiele razy zawotaé i cho¢ przez krate troche porozmawiac, ale nie wiedzial,
czy wolno, i czy wypada, i nie wiedzial co powiedzieé, jak zaczaé rozmowe!”.

14 Tamze, s. 135.

15 Janusz Korczak nie nawigzal pozytywnych relacji ze swoim ojcem. Bedac dzieckiem,
czul sie nieakceptowany i odrzucony przez ojca, a ponadto wymogi, jakie byly stawiane
wobec niego, przerastaty jego mozliwosci. Po $mierci ojca Korczak byt zmuszony do podje-
cia pracy zarobkowej, aby poméc samotnej matce w utrzymaniu rodziny.

16 J. Olczak-Ronikier, dz. cyt., s. 61.

17 J. Korczak, Krél Maciu$ Pierwszy, s. 9.
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Bohaterowi ksiazki Krél Macius Pierwszy udalo sie przezwyciezy¢ wszel-
kie trudnos$ci i nawigzac¢ znajomo$¢ ze zwyklym chtopcem Felkiem. Przyjazn
nie zawsze jest latwa. Zdarzajg sie kidtnie, nastepnie czas obrazania sie,
godzenia i powrot do wspolnych zabaw. Niezaleznie od przejsciowych ktopo-
tow przyjazn pomiedzy bohaterami dzieciecymi sprawia im wiele radosci.
Jest swoistg szkota budowania relacji, ktorych nie udato sie zbudowac miedzy
dzie¢mi a dorostymi. Stad tez w opisach zwigzanych zaréwno z zawieraniem,
jak i podtrzymywaniem przyjazni przejawiaja sie wartosci dydaktyczne.

Kolejnym tematem dosé czesto pojawiajacym sie w utworach dla dzieci
tego wybitnego pedagoga jest zycie szkoty. Jak zauwaza Jolanta Szczesniak,
szkota moze byé¢ przedstawiona w literaturze w dwojaki sposob: jako miejsce
przygod i zabawnych do$wiadczen lub tez jako Zrédto problemow, negatyw-
nie wpltywajacych na dziecko!'®. W perspektywie Korczakowskiej dominuje,
o ile nie wystepuje w calosci, wariant drugi. Jedynymi pozytywnymi przeja-
wami wplywu szkoly na dziecko okazuje sie dzialalno$é Dzeka Fultona
w ksiazce Bankructwo matego Dzeka. Optymistyczne akcenty ptyna tu
z faktu wrodzonej zaradnosci chlopca oraz okazywanego mu zainteresowania
nauczycielki. Jednak w innych utworach zazwyczaj relacja nauczyciel — uczen
ukazana jest w ponurych barwach. Ten obraz jest miedzy innymi wynikiem
osobistych doswiadczen szkolnych samego autoral®.

Zajmujac sie szkota, autor uwzglednit rowniez charakterystyke réznego
typu uczniow: lizuséw, przecietniakéw i tobuzéw oraz przedstawit ich wplyw
na nauczycieli i innych kolegow. Pisarz jako pedagog widziat rowniez druga
strone problemu, za ktory odpowiedzialni byli nieprofesjonalni wychowawcy.
Dlatego tez w jego utworach pojawiaja sie wzory dobrych nauczycieli.

Opisy réznego typu uzytecznych oraz pouczajacych zabaw i zabawek to
nastepna kwestia, ktora podejmuje Korczak w utworach dla dzieci i mlodzie-
zy. Najwiecej tego typu fragmentow znajdujemy w dwoch ksigzkach: Moski,
Joski i Srule oraz Jozki, Jaski i Franki, ktore przedstawiaja pobyt dzieci na
koloniach. Mozliwo$¢é wyjazdu na wie$ oraz obecno$¢ kolegéw to szansa, by¢
moze jedyna w ich zyciu, na beztroskg zabawe. Rodzaje zabaw podpowiada

18 Por. J. Szczesniak, Szkolne doswiadczenia bohateréw prozy Janusza Korczaka, ,Gu-
liwer” 2006, nr 1-4, s. 37.

19 Badacze zwracaja uwage, ze w nastepujacym fragmencie utworu Kiedy znéw bede
maty, s. 33 opisane zostaty prawdziwe doswiadczenia autora: ,Podzielitem stronice na trzy
czesci. Na srodku narysowalem pauze. Jak chtopcy sie gonia, a jeden co$ zbroit, bo nauczy-
ciel rwie go za ucho, a on sie wyrywa i ptacze. A ten go trzyma za ucho i takg jakby
szpicruta wali po plecach. Chtopak noge podnidst w gore, zupetnie jakby wisial w powie-
trzu. A inni patrza: glowy pospuszczali, nic nie méwia, bo sie boja. To byto we Srodku. Na
prawo narysowatem klase: jak nauczyciel daje linia tapy. Tylko jeden lizuch z pierwszej
tawki sie¢ $mieje, a innym zal. A na lewo daja juz prawdziwe rézgi. Chlopiec lezy na tawce,
wozny trzyma za nogi. A nauczyciel kaligrafii, z broda, podnidst reke do goéry i rozge. Taki
mroczny, jakby wiezienny obraz. Takie ciemne tlo datem. [...] Jak miatem osiem lat, ja do
tej szkoty chodzitem”.
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dzieciom ich wyobraznia oraz warunki zewnetrzne i znajdujace sie w poblizu
przedmioty. Dzieci potrafia stworzy¢ statek z drzew o rozlozystych gateziach,
fortece z piasku przy pomocy topat, a nawet rak, gdy tych pierwszych za-
braknie, piekne szalasy, w ktorych obowigzuja nieraz bardziej restrykcyjne
prawa wspolnego zamieszkania niz w rzeczywistosci. Wiele radosci sprawia-
ja dzieciom drobiazgi, takie jak puszczanie todeczek z kory po wodzie, spo-
tkania z dziewczynkami z oSrodka nieopodal, a nawet zbieranie poziomek
czy grzybow. Jest to czas, w ktorym jedynymi ich problemami moga by¢
zranione kolano lub przypadkowo zrobiona plama na ubraniu.

Ksigzka, ktora wyrdznia sie zaréwno dynamizmem, jak i tematyka
w sposob szczegélny, jest Kajtus Czarodziej. Gtéwny bohater, chlopiec o imie-
niu Anto$ i przezwisku Kajtus, jest wielkim rozrabiaka. Cheac wptywacé na
otaczajacqg go rzeczywistosé, postanawia zostaé czarodziejem, co mu sie
wkrotce udaje. Nie wykorzystuje jednak swojej magicznej mocy do czynienia
dobra, lecz na réznego typu psoty, ktore niejednokrotnie wywotujg wielki
zamet i przerazenie wérod ludzi.

Moca swoja i wola, i rozkazem zadam, zeby byta juz godzina dwunasta. A bylo
dopiero pietnascie po osmej. Zaden czar Kajtusia nie wywotal jeszcze takiego
zamieszania w calej Warszawie. Co kto spojrzat na zegar, oczom swoim nie
wierzy. Kazdy naprzod robi w domu awanture, ze kto§ przesungl wskazowki
zegara, potem biegnie do sasiada, zeby sprawdzié. Telefonujg na prawo i na
lewo, bo chca wiedziec, co sie stato, ktora naprawde jest godzina. [...] Wszyscy
spéznieni: mysleli ze wezeénie, a tu juz potudnie°.

Po wielu fantastycznych przygodach i niezwyklych czarach Kajtusiowi
zaczyna czego$ brakowaé, powoli zaczyna rozumiec, ze jego postepowanie
jest niewlasciwe 1 przynosi negatywne skutki: burzy porzadek, wywotuje
smutek i poczucie krzywdy. Jednak zaczyna to rozumie¢ dopiero wtedy, gdy
przez ,czarowanie” takze on doznaje krzywdy. Sktada wowczas przysiege, ze
stanie sie lepszy.

Ksigzka Kajtus Czarodziej charakteryzuje sie tez, zgodnie z jedng
z charakterystycznych cech literatury dla dzieci i mlodziezy, wystepowaniem
elementow fantastycznych, ktorych obecnosé autor wyjasnia nastepujaco:

Zanim zaczalem pisa¢ o Kajtusiu rozmawialem z chtopcami o czarach, z dziew-
czynkami o wrézkach. Potem czytalem im rézne rozdzialy. Poprawiatlem, zmie-
nialem i przerabialem opowiesé. Chcialem, zeby ksigzka byta ciekawa. Nie
chcialem zeby byla straszna i za trudna2!.

20 J. Korczak, Kajtus Czarodziej, L.6dz 1994, s. 110.
21 Cyt. za: K. Zabawa, Kajtus Czarodziej Janusza Korczaka — bash dla dorostych czy
dla dzieci? ,Guliwer” 2008, nr 3, s. 41.
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Innym tematem pojawiajagcym sie w tworczosci Korczaka jest wojna.
Motyw ten wystepuje w Krélu Maciusiu Pierwszym, a takze w Krolu Maciu-
siu na bezludnej wyspie. Problem wojny jeszcze do niedawna wydawat sie
bardzo odlegly i niezrozumiaty dla dzieci zyjacych wspoétezesnie. Nalezy jed-
nak zwréci¢ uwage na fakt, ze ksigzka Krél Macius Pierwszy zostata po raz
pierwszy wydana w 1922 roku, czyli zaraz po pierwszej wojnie Swiatowe;.
Dzieci, do ktérych ksigzka byta wtedy skierowana, mogly pamieta¢ minione
wydarzenia. Korczak nawigzuje zatem celowo do niezbyt odlegtej przesztosci,
by wytlumaczy¢ mechanizmy wojny. Nie czyni tego jednak wprost, bo bytoby
to zbyt drastyczne dla mtodego odbiorcy. Wyjasnienie, czym jest wojna, wy-
plywa z przygod i doSwiadczen glownego bohatera Maciusia, ktéry uczestni-
czy w walce, jest na froncie i widzi bezsens $§mierci i zniszczen. Obraz wojny
jest dostosowany do wrazliwo$ci mtodego odbiorcy. Jan Twardowski ujmowat
Korczakowski styl pisania w nastepujacy sposob: ,opowiadac¢ ze szczegétami,
a nie ogélnikami. Nazywac Swiat po imieniu. Nie ptak. Tylko szpak, drozd,
stowik. Okreslié kolory. Nie drzewo, tyko dab, wigz"?2. Wojna nie jest przez
taka kreacje tak drastyczna, jak w rzeczywisto$ci. Korczak mowi o Smierci
zolnierzy, ale wydaje sie to odlegte od glownego bohatera. W ksigzce pojawia-
ja sie jednak sytuacje zagrozenia i niebezpieczenistwa, cierpienia i bélu:

Nie uniknat i Maciu$ rany. Przykro mu bylo i§¢ do szpitala. Taka mata rana
— nawet ko$é nie ruszona. Ale doktor sie upart — odestal. Lezy Maciu$§ na 16zku
— po raz pierwszy od czterech miesiecy. Ach, jakie szczescie! Siennik, poduszka,
kotdra, biate przescieradlo, recznik pldcienny, stolik biaty przy t6zku, kubek,
talerz, tyzka podobna troche do tych, ktérymi jadat w patacu krélewskim. Rana
sie predko goita, siostry i lekarze bardzo byli mili — Maciu$ czulby si¢ nawet
dobrze, gdyby nie straszne niebezpieczenstwo?®.

Mimo istniejacego zagrozenia wojna byta dla Maciusia przygoda pozwa-
lajaca na poznanie zycia, ludzi, na wyrobienie sity wlasnego charakteru
i uksztattowanie pogladéw, a takze zdobycie wiedzy: ,I znéw mial sie Macius
nowej rzeczy dowiedzieé¢. Przeciez nie mogly wojska tak siedzie¢ tylko
w okopach. Bo co to by byto? Jakby sie wojna skonczyta?”?*

Poprzez losy Maciusia Korczak podejmuje takze problem witadzy. Jako
bardzo mtody krél miat do§é szybko mozliwosé skorzystania z jej przywile-
jow. Mogt wydawac rozkazy i decydowac o waznych sprawach. Jest to prze-
ciez marzenie kazdego dziecka. Okazalto sie, ze nie jest to jednak zadanie
latwe, a madre i sprawiedliwe rzadzenie panstwem nie nalezy do najprost-
szych rzeczy:

22 Cyt. za: M. Grzebatkowska, Ksigdz paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, Kra-
kow 2011, s. 135.

23 J. Korczak, Krol Macius Pierwszy, s. 29.

24 Tamze, s. 32.
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Krol Macius Pierwszy to bajka, a zarazem lustro, w ktorym odbijaja sie proble-
my tamtych lat. Mozna by uznaé, ze ksigzka powstata na zamoéwienie spoteczne
i wynikla z poczucia obywatelskiego obowigzku. Pisana prostym stylem, obja-
$niata dzieciom tajemnice funkcjonowania panstwa i uSwiadamiata, jak trudno
budowaé sprawiedliwy tad?.

Czy kroél moze robié¢ wszystko, na co ma ochote? Czy moze wprowadzaé
reformy wedle swych upodoban? Czy moze rozdawaé dzieciom stodycze
i prezenty? Czy moze kazac dorostym chodzi¢ do szkotly, a dzieciom do pracy?
Bohater, postawiony w nowej roli, zauwaza, ze bardzo czesto trzeba robic
co$, na co nie ma sie ochoty, a zadania dzieci bywaja bezsensowne. Trzeba
szukac rozwigzan praktycznych, ktore zadowolg wieksza grupe spoteczna niz
tylko dzieci.

Korczak nie omija problemu najtrudniejszego w Swiecie dziecka: umiera-
nia i $mierci. Nie sg to rozbudowane watki, na ktorych skupia sie opowiesc,
lecz wazne dla rozwoju fabuty epizody. Na przyktad juz na samym poczatku
opowiesci Krél Macius Pierwszy jest mowa o $mierci ojca glownego bohatera.

— Tatusiu, tatusiu — krzyknat Maciu$ ze tzami — ja nie chce, zeby$ Ty umart!
Kroél otworzyt oczy i smutnie popatrzyt na synka. — I ja nie chce umieraé
— powiedziat krol cicho — nie chce ciebie, synku, samego na §wiecie zostawiac.
Doktor wzigl Maciusia na kolana — i juz wiecej nic nie mowili. A Maciu$ przypo-
mnial sobie, ze juz raz tak siedziat przy t6zku. Wtedy to ojciec trzymat go na
kolanach, a na t6zku lezata mamusia, tak samo blada, tak samo ciezko oddycha-
ta. ,Tatus umrze, jak mamusia umarta” — pomyslal Macius?6.

7 kolei w Kajtusiu Czarodzieju i w Spowiedzi Motyla umiera babcia.
Bohaterowie dzieciecy traca najblizsze osoby. Bezpos$rednimi adresatami
Korczakowskich opowiesci byty dzieci osierocone, wiec Smierc to do§wiadcze-
nie, z ktorym sie juz zetkneli. Joanna Olczak-Ronikier zauwaza, ze autor
rowniez bardzo wczes$nie przezyt odejScie swojej babci, z ktora ze wszystkich
cztonkéw rodziny mial najlepszy kontakt?’. Najtrudniejsza do zaakceptowa-
nia jest konczaca dylogie o matym krolu Smieré jej gtownego bohatera
— Maciusia. Jak stwierdza Matgorzata Wgjcik-Dudek, jest to ,S$mieré absur-
dalna — krdl nie ginie w walce, ale przy bezsensownej szarpaninie w obronie
Felka — obiboka”?8.

Przedstawione powyzej tematy i motywy nie wyczerpuja wszystkich za-
gadnien pojawiajacych sie w tworczosci Korczaka. Stanowig jednak repre-
zentacje najwazniejszych dla autora problemow.

25 J. Olczak-Ronikier, dz. cyt., s. 275.

26 J. Korczak, Krél Macius Pierwszy, s. 6.

27 J. Olczak-Ronikier, dz. cyt., s. 86.

28 M. Wdjcik-Dudek, Pamietajcie o kanarkach. O dorostym czytaniu historii o krélu
Maciusiu, ,Guliwer” 2011, nr 4, s. 50.
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7 pewnoScig mozna powiedzie¢, ze tematyka podejmowana w utworach
literackich Korczaka skierowanych do dzieci nie jest tatwa i przyjemna,
a takiej zwykle oczekuje sie po dzieciecej literaturze. Pojawiajg sie tu trudne
dla dziecka problemy, o smutnej wymowie, ale jednocze$nie nie brakuje
ciekawych przygod, wesolych zdarzen, pieknych opisow przyjazni. Jak za-
uwaza Alicja Ungeheuer-Gotab, losy gtéwnych bohateréw Korczaka ,pokazu-
ja droge do dojrzalosci i czlowieczeristwa, a ta nigdy nie jest bezbolesna”®.
Mozna sie zastanawiac, czy rzeczywiscie Korczak, piszac swoje utwory, kiero-
wat je tylko do czytelnika dzieciecego? W autorskim zalozeniu tak miato by¢.
Ale byt to maty odbiorca sprzed prawie stu lat, kiedy rzeczywistos¢ spoteczna
wygladata zupelnie inaczej. Wowczas dzieci w wieku dziesieciu lat, a nawet
mitodsze, zobowigzane byly do zarobkowania, aby pomagaé rodzicom w utrzy-
maniu rodziny. Nie zawsze byla to ciezka praca, tak jak ta wykonywana
przez dorostych, jednak bywata uciazliwa, odbierata beztroske dziecinstwa.
Dzieci szybciej zapoznawaly sie z problemami nurtujacymi dorostych, z choro-
bami, brakiem pieniedzy, trudnymi warunkami pracy i zycia, znacznie szybciej
dojrzewaty. Wspoétczesne dzieci, bedac w tym wieku, zobowigzane sg glownie
do pilnej nauki w szkole. Nie maja zmartwien, poniewaz wiekszo$§é rodzicow
zapewnia im wszystkie niezbedne rzeczy. Odbiorcéw wspotczesnych Korczako-
wi dzielg od dzisiejszych lata spotecznych i kulturowych przeobrazen.

Cechg ulatwiajaca odbior prozy Korczaka moze by¢ z pewnoscig jezyk
jego utworow. Potrafit on o trudnych tematach pisaé w sposob bardzo prosty,
bez zbednych i trudnych pojeé, uzywat zdan typowych dla mowy dzieciecej,
aby czytelnikowi tatwiej byto oddac sie lekturze i rozumiec¢ opowiesc, a takze
utozsamiaé sie z bohaterami.

Jezyk autora Kajtusia Czarodzieja rzeczywiscie zawiera wiele elementow stow-
nika, sktadni i stylu mowy dzieci. [...] Eliptycznos$¢ sktadni, lapidarnosé, upodo-
banie do ,niedorzecznosci’, pociag do ,wywracanek” stownych, wielka rola powto-
rzen przy skrétach stylowych, swoisty rytm tej mowy...30,

Zastanowi¢ sie zatem trzeba, czy rzeczywiscie utwory Korczaka sg tak
odlegte i nieodpowiednie dla wspétczesnego dziecka? Joanna Papuzinska
zwraca uwage, ze mtody czytelnik ,nie dysponuje ani wiedza, ani potrzeba
wartosciowania utworéw w kontekscie historyczno-literackim™!, co oznacza,
ze moze traktowac utwory wspoélezesne i dawne réwnorzednie. Ponadto regu-
ly budowy fabuty literackiej sa w dzieciecych historiach bardzo podobne.
Zmieniajg sie gtéwnie elementy rzeczywistosci otaczajacej gtéwnych bohate-
row, a problemy dzieciece nieco ewoluuja w innym kierunku. Niektore z nich

29 A. Ungeheuer-Gotab, dz. cyt. s. 53.

30 M. Jaworski, Janusz Korczak, Warszawa 1977, s. 105.

31 J. Papuziriska, Literatura dla dzieci i miodziezy — pojecie i problemy klasyfikacji,
w: Literatura dla dzieci i mtodziezy w procesie wychowania, red. A. Przectawska, Warsza-
wa 1978, s. 28-40.
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pozostajg jednak uniwersalne bez wzgledu na epoke czy wiek dziecka. Zali-
czy¢ tu mozna trudnosci wynikajace z relacji dziecka z dorostymi oraz grupa
rowiesniczg i szkota. Bez wzgledu na czas historyczny zawierane sg przyjaz-
nie, odbywaja sie wspdlne zabawy. Ponad czasem pozostaja zjawiska o cha-
rakterze fantastycznym, jak tez potrzeby i marzenia samych dzieci. Warto
zatem zwroci¢ uwage, ze motywy pojawiajace sie w tworczosci Korczaka
maja charakter uniwersalny, ponadczasowy. Jego ksigzki podejmujg proble-
my, ktore sg najblizsze dzieciom, ale rowniez jasno i klarownie ttumacza
dylematy $wiata dorostych. Od powstania utworéw Janusza Korczaka mine-
o prawie sto lat. Jednak nie powinno to stanowi¢ zadnej przeszkody
w odbiorze jego tekstow przez wspoétczesnego czytelnika. Ponadto wspomnia-
na ponadczasowos¢ ma jeszcze jeden wymiar. Ksigzki autora moga, a nawet
powinni, ponownie odczytac¢ dorosli. Matgorzata Wéjcik-Dudek pisze: ,wyda-
je mi sie, ze ksigzka powoli zmienia adresata, czego zapewne nie spodziewat
sie sam autor”®?. Niestety, aktualnie obowiazujace Rozporzadzenie Ministra
Edukacji Narodowej z dnia 27 sierpnia 2012 roku w sprawie podstawy pro-
gramowej nie przewiduje ani jednego utworu Korczaka wsréd zaproponowa-
nych lektur. Zatem jesli doros§li nie beda czytali historii o Maciusiu czy
Kajtusiu, to tym bardziej dzieci nie beda mialy mozliwosci ich poznania.
Korczakowskie opowieSci o dzieciach, przyjazni, Smierci, wojnie i wiadzy,
chociaz majg uniwersalny charakter, ulegng zapomnieniu, ustepujac miejsca
wspotezesnym opowiesciom. W kanonie lektur wybieranych przez mtodych
czytelnikow widoczne sg fascynacje opowieSciami popularnymi i znanymi
z reklam chociazby telewizyjnych. Ksigazki Korczaka nie sg rowniez ekspono-
wane na potkach w ksiegarniach czy bibliotekach, dlatego dzieci i mtodziez
maja do nich utrudniony dostep. Zatem cata nadzieja w dorostych, ktorzy
zacheca mlodego czytelnika do lektury Kréla Maciusia Pierwszego oraz in-
nych dziet Janusza Korczaka.
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Summary

The article discusses the themes found in the literature of Janusz Korczak. It is characte-
rized by major problems his prose: the structure of the main character, the place of action, the
role and function of secondary motifs. Draws attention to the nature and main characteristics
of literature for children and young people. Questions the universality of the themes addressed
and their perceptual capabilities by modern readers for children.
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,Bardzo latwo jest napisaé zlg powies$¢, ale bardzo trudno napisac zig
autobiografie”! — powiedzial Philippe Lejeune w rozmowie z Pawlem Roda-
kiem. Zdanie to stanowi najlepszy przyktad tego, jakim problemem dla lite-
raturoznawstwa jest autobiografia, jej klasyfikacja gatunkowa oraz prawa,
ktorym podlega lub — co gorsza — nie podlega. Czy autobiografie mozna
traktowac¢ tak jak kazdy inny utwor literacki, oceniaé¢ i analizowac¢ pod
wzgledem stylu, jezyka, sposobu prowadzenia narracji, a przede wszystkim
— przekazu, znaczenia, tematu? Czy i w jaki sposob wpisujq sie ksiazki tego
rodzaju w trendy literatury polskiej i Swiatowej? Jakie motywy powoduja, ze
ludzie znani dzigki osiagnieciom artystycznym, dziatalnosci politycznej czy
jakiejkolwiek innej aktywnos$ci zawodowej decyduja sie na pisanie autobio-
grafii?

Analizujac oraz oceniajgc licznie powstajgce ostatnio autobiografie zna-
nych ludzi, czesto przybierajace forme medialno-literackiej hybrydy, wazniej-
szej by¢ moze dla socjologow czy psychologéow niz literaturoznawcow, przywo-
ta¢ mozna diagnoze, ktora literackiemu $wiatu postawit Tadeusz Roézewicz
w kilku swoich wierszach. W opublikowanym w roku 1998 roku tomiku
zawsze fragment. recycling zauwaza:

1 P. Rodak, ,Nie istnieje tu nic zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Phillip-
pe’em Lejeune’em, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213.
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juz teraz kazdy pisze

co mu §lina na jezyk
przyniesie (a nawet i wiecej)
[...]

WSzyscy mamy réwne szanse
pisaé i mowié

od rzeczy do rzeczy

i jeszcze dalej

Poza rok 20002

Tomasz Wojcik, wskazujac na kondycje literatury polskiej w latach
1989-2009 i porownujac ja z dorobkiem XX-lecia miedzywojennego, zjawisko
opisywane poetycko przez Rézewicza nazywa ,inflacja autoréw / autorek™.
Badacz zwraca uwage na aktualnie funkcjonujacy mechanizm promocji lite-
ratury — prowadzonej w telewizjach $niadaniowych, gdy kolorowa prasa za-
stapita rzetelng krytyke literacka, pisarzy za$ — pojawiajace sie i znikajace
Sgwiazdy literatury”, ktorych przelotna stawa uzalezniona jest od mody, nie
za$ warsztatu czy talentu.

W 2002 roku ukazat sie tom szara strefa, w ktorym Roézewicz powrdcit do
tematu ,inflacji autorow”, kpiac z braku wiedzy i umiejetnosci oséb decydu-
jacych sie na pisanie autobiografii. Rézewicz w takich modnych tworach
dostrzega kompilacje kultury wysokiej i popkulturowej papki, codziennosci
1 ignorancji:

przeczytata powiesé ,malowany ptasiek”
[...]

napita sie kafki z mlekiem
wezwata na pomoc potera
dosiadta pegaza

i tak uskrzydlona

zasiadta (na pupie)

do pisania powiesci auto
biograficznej

,budowa wiezy bubel”
patronowat jej kundera

i my$li Harego potera*

Negatywnie wspotczesng polska kulture masowa — a wiec i literature
— ocenia rowniez Violetta Wejs-Milewska, piszac: ,[...] kultura dla mas to
dzi§ w duzej mierze kultura reklamy, owej pozeraczki kreatywnosci w sferze
jezyka, symboli i form wizualnych. Totez autor dzisiejszy ucieka czesto

2 T. Rézewicz, zawsze fragment. recycling, Wroctaw 1998, s. 56-57.

3 T. Wéjcik, Symptom implozji. Jean Baudrillard i literatura (polska) ostatnich dekad,
w: Dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, War-
szawa 2010, s. 114-131.

4 T. Rézewicz, szara strefa, Wroctaw 2002, s. 84.
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s 2

w prywatno§é, ludyczno$é, geograficzno-mentalng lokalnos$é™. Badaczka za-
uwaza tez brak autorytetow: na literackim rynku debiutowali w latach 90.,
1 pozniej, trzydziestolatkowie pozbawieni mistrzow i namaszczeni nie przez
mistrzow, a przez media. ,Pomogly [...] w tym media elektroniczne, telewizja,
dodatki do wysokonakladowych pism”™. Co zdaniem Wajs-Milewskiej jest
dzi$§ podstawowym budulcem popularnosci ksigzki? Nie warto$é czy odkryw-
czo$¢ dzieta, unikalny temat czy styl, nie sama ksigzka, lecz jej autor i jego
medialna atrakcyjnos$é, zbudowana przede wszystkim na skandalach, a przy-
najmniej kontrowersjach.

Wazna okazata sie autoreklama pisarzy, sprawno$¢ organizacyjna, bezposredni
kontakt z czytelnikami (wieczory autorskie), czestotliwo$¢ udzielania wywiadow,
epatowanie skrajnosciami, odmiennoscig czy dziwno$cig, stylem zycia, przyna-
leznoscia do niszy kulturalnej, seksualnej, jezykowej, itp.”

,Jest obecnie w ogéle ogromna latwosé bycia pisarzem” — konkluduje
Magdalena Lachman, ktéra w zbiorze prac poswieconych literackiemu dwu-
dziestoleciu po transformacji ustrojowej zamiescita artykut dotyczacy zjawi-
ska grafomanii. Nie ona jedna uzywa tego okreslenia w odniesieniu do pol-
skiej literatury wspoélczesnej, pojawia sie ono w tekstach wielu badaczy, co
mozna uznaé za symptomatyczne. Jak pokazuja publikowane ostatnio pra-
ce?, temat grafomanii, obciachu i tandety okazal sie dla wielu literaturo-
znawcow oraz kulturoznawcow interesujacy i znaczacy.

Symbioza literatury i mediéw wydaje sie najwazniejszym z nowych zja-
wisk w obrebie zycia literackiego, przy czym pozycja literatury w tej prze-
strzeni wiele traci, zas grafomania nie jest dostrzegana i traktowana tak, jak
powinna.

Dariusz Nowacki twierdzi, ze pisarstwo coraz rzadziej jest zywiolowaq
przygoda, coraz czesciej staje sie tylko elementem czy etapem precyzyjnie
zaplanowanej kariery medialnej — po raz kolejny pojawia sie wiec watek
synergii literatury i mediéw. Grafomania nie jest amatorska, zywiotowa
dziatalnoscia. Jesli jej celem ma byc¢ ksigzka, musi by¢ starannie przemysla-
na, skalkulowana pod katem promocji i sprzedazy?©.

5 V. Wejs-Milewska, Literatura jako fakt spoteczny. Préba poréwnania dawnego i no-
wego dwudziestolecia, w: Dwudziestolecie (1989-2009)..., s. 25.

6 Tamze, s. 24.

7 Tamze.

8 M. Lachman, (Nie)dwuznaczny urok grafomanii. Literatura polska po roku 1989
w kregu repetycji i rewaloryzacji pojeé, w: Dwudziestolecie (1989-2009)..., s.132—-150.

9 Moda na obciach. Co Polacy robig z kulturq popularng?, red. J. Nowinski, Elblag
2008; D. Nowacki, ,Tysiqgce ton zmarnowanego papieru” i co dalej?, ,Polonistyka”
2004, nr 8, s. 482-485.

10 M. Lachman, s.132-150.
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O grafomanii analogicznie wypowiedziat sie Milan Kundera w swojej
Sztuce powiesci: ,[Grafomania — N.O.] nie jest manig tworzenia formy, lecz
narzucania swego ja innym, moga si¢ z nig wigzaé¢ dzi§ mocno rozbudowane
mechanizmy autoprezentacji i autopromocji”!l. Opinia Kundery wskazuje na
to, ze zjawiska zauwazalne przez rodzimych badaczy w polskiej literaturze
nie sg wyjatkiem w skali §wiata.

,Powodz relacji autobiograficznych przybiera od czaséw rewolucji amery-
kanskiej (1776) i francuskiej (1789) az do wspélczesnosci”2 — stwierdza
Edward Kasperski, zaznaczajac cywilnoprawne upodmiotowienie jednostki.
Autor jednoczesnie wspiera teze o niejasnej historii i wlasciwos$ciach publi-
kacji autobiograficznych i zbliza si¢ do wspomnianego juz pogladu Lejeune’a
na temat narodzin wspoétezesnej autobiografistyki.

Latwiejsze niz jednoznaczne okreslenie momentu narodzin autobiografi-
styki w jej obecnej formie wydaje sie wyjasnienie przyczyn wspoélezesnego
nam fenomenu popularnosci tego rodzaju ksigzek. ,Karierze autobiografii
i autobiografizmu w XX wieku patronowata jawno$¢ zycia publicznego, od-
kryto$é prywatnosci i widowiskowosé intymnosci”'?® — przekonuje Kasperski
i powraca do oméwionego juz wczesniej sojuszu literatury i mediéw oraz
walki o popularnosé i profity z niej ptynace:

Okreslone znaczenie mialy tez wzgledy komercyjne, albowiem rozglos w ustroju
wolnego rynku dawal, co prawda, nie wprost, takze apanaze i tantiemy. Auto-
biografia stawata sie w tych warunkach formg skalkulowanej, ostentacyjnej,
skierowanej ku mediom obecnoSci autora i zarazem bohatera wilasnego zycia
w polu uwagi opinii literackiej i opinii publicznej'.

Skoro ujawnianie prywatnos$ci miato i ma si¢ przetozyé na zainteresowa-
nie mediow, prywatnosé ta musi odbiega¢ od normalnosci — najbardziej me-
dialne okazuja sie¢ bowiem, niezaleznie od czaséw, skandale, a przynajmniej
skandalizujace aluzje, stanowiace pretekst do plotek i domystow.

Kasperski zwraca tez uwage na funkcje terapeutyczng oraz integracyjna
takich publikacji: ,,Faktyczny brak szerszego zainteresowania dla zycia jed-
nostek w makroskali spotecznej (w masie kazdy bowiem interesuje sie soba)
prowokuje w XX wieku pisarstwo autobiograficzne o funkcji terapeutycz-
nej”®. Badacz dostrzega spore znaczenie spoleczne literackiego pisania
o sobie: ,Wypelnia ono wyrwy miedzy jednostka, jej sgsiedzkim otoczeniem
a anonimowa, globalng zbiorowoscia. Tworzy bezpieczniki i protezy psycho-

11 M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, przet. M. Bieficzyk, Warszawa 1998, s. 113.

12 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm. Prze-
miany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 11.

13 Tamze, s. 24.

14 Tamjze.

15 Tamze, s. 25.
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socjalne”®. W opinii Kasperskiego terapia ta to forma realizacji swoistego
narcyzmu autora:

Jego intencja jest dotarcie do dalekich bliskich; poruszenie ich zyciem autora,
przekonanie o jego waznosci (raczej o: niebagatelnosci), a jednoczesnie zwroce-
nie przez piszacego na siebie uwagi, ewentualnie nawigzanie z czytelnikami
quasi-familiarnych stosunkéw i wiezil”.

Wszystko to — jak wynika ze stow Kasperskiego — jest odpowiedzia na
ego autora, ktory ujawnia sie i odstania, by wzbudzi¢ podziw i zjednac¢ sobie
zwolennikoéw.

Podobnie ttumaczy zjawisko Georges Gusdorf:

Cztowiek, ktory z upodobaniem kresli wtasny obraz, uwaza, iz jest godny szcze-
golnego zainteresowania. Kazdy z nas ma tendencje do uwazania sie za centrum
pewnej przestrzeni zyciowej: ja sie licze, moje istnienie ma znaczenie dla Swiata,
a moja $mieré pozostawi luke w Swieciel®.

Badacz idzie w swojej teorii dalej. Przekonuje, ze przyczyna powstania
wielkiej liczby autobiografii, ,niewatpliwie ogromnej wiekszosci”, jest potrze-
ba ,poSmiertnej propagandy u potomnych”, ktorzy mogliby zapomnieé¢ lub
nienalezycie oceni¢ meza stanu, polityka czy dowddce wojskowego. W wywo-
dzie Gusdorfa mozna dostrzec wyrazna kpine, gdy kresli on obraz przyktado-
wego meza stanu, ktéry na emeryturze lub wygnaniu pisze, aby uSwietnic
swoje dzieto, ktére moglo byé wczeéniej niezrozumiane wlasciwiel®.

Gusdorf wskazuje, ze autobiografia jest antropologicznie uprzywilejowa-
na jako gatunek sytuujacy sie na pograniczu literatury i pi$miennictwa
faktograficznego, poniewaz jest jednym ze Srodkéw wiodacych do poznania
siebie samego dzieki odtworzeniu i odczytaniu catosci zycia?0. Autobiografia
,to przede wszystkim poszukiwanie osobistego zbawienia”?!.

Funkgje terapeutyczng autobiografii mozna rozumieé¢ na kilka sposobow
— nie tylko jako realizacje potrzeb wybujatego ego autora czy poprawe lub
kreowanie pozadanego wizerunku, zdobywanie nowych i utrzymanie dotych-
czasowych zwolennikéw. Warto zwréci¢ uwage na poruszany glownie przez
etnologow aspekt edukacyjny, powigzany z terapeutycznymi wtasciwosciami
pisania bedacego formg rozliczenia ze swoim zyciem, ale tez $wiadectwem
prezentujacym konkretne, trudne momenty zycia ich autoréw.

16 Tamsze.

17 Tamze.

18 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przet. J. Barczynski, w: Autobio-
grafia, red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 20.

19 Tamze, s. 29.

20 Tamze, s. 32.

21 Tamze, s. 34.
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Autobiografia jest forma autonarracji, ktorej przypisywane sa wilasciwo-
$ci terapeutyczne. Proces konstruowania narracji, w wersji pisemnej lub
moéwionej, polega na werbalizowaniu emocji i przezy¢, werbalizowanie za$
jest elementem procesu dystansowania od relacjonowanych zdarzen, stuzy
przede wszystkim oswajaniu rzeczywistosci. Jak pisze Janina Hajduk-Nija-
kowska:

Kategoria narracji (rozumiana jako wszelkie praktyczne formy mowienia) oka-
zala sie uniwersalng wartoscig interdyscyplinarna. [...] zwigzana poczatkowo
jedynie z literaturoznawstwem i folklorystyka, stala sie we wspotczesnej filozo-
fii, socjologii, pedagogice i psychologii kluczowa kategorig dla opisu tozsamosci
czlowieka, tozsamosci rozumianej jako konstruowanej w trakcie interakcji i opi-
su wlasnej pozycjiZ2.

Tak dzieje sie w przypadku narracji, ktorych celem jest zilustrowanie
walki z choroba. Mam tu na mysli m.in. takie ksigzki, jak: Lewa, wspomnie-
nie prawej?® Krystyny Kofty, Wygra¢ zycie?* Kamila Durczoka oraz Tak sobie
mysle...25 Jerzego Stuhra, autoréw, ktérzy zmagali sie z nowotworem.

Emilia Mazurek, autorka publikacji po$wieconych edukacyjnemu wy-
miarowi raka piersi, twierdzi, ze choroba jest unikalng szansg na czerpanie
wnioskéow i budowe tozsamos$ci w kontekscie zdarzenia granicznego. Do-
Swiadczenie poznawcze, dekonstrukcja dotychczasowego zycia, budowana na
nowo relacja z otoczeniem, inny niz dotychczas stosunek do wtasnego ciala
— wszystko to edukacja.

W sytuacji akceptacji wtasnej choroby i rozumienia sensu cierpienia, bl moze
wzbogaca¢ wewnetrzne zycie czlowieka, a przez to wzbogacac jego aktywnosc
tworcza. [...] Choroba staje sie nie tylko problemem, ktory nalezy rozwiazac, ale
takze zadaniem, z ktérym nalezy radzi¢ sobie kazdego dnia26.

Mazurek powoluje sie jednocze$nie na opinie Pierre’a Dominicé, autora
koncepcji badan biograficznych. Zaktada w nich, ze konstruowanie autobio-
grafii posiada niekwestionowane walory edukacyjne dla jej twércy?’. Kon-
struowanie autobiografii w sytuacji krytycznej, przy czym mowa tu o kazdej

22 J. Hajduk-Nijakowska, Autonarracja jako sposéb oswajania rzeczywistosci. Refleksje
etnologa, w: Andragogiczny wymiar wydarzeri osobistych i globalnych w badaniach biogra-
ficznych, red. O. Czerniawska, Lodz 2011, s. 318. Por. M. Runyan, Historie zycia a psycho-
biografia. Badania teorii i metody, przet. J. Kasprzewski, Warszawa 1992; D. Demetrio,
Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przetl. A. Skolimowska, Krakow 2000.

23 K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej, Warszawa 2003.

24 K. Durczok, Wygra¢é zycie, Krakéw 2005.

25 J. Stuhr, Tak sobie mysle..., Krakéw 2012.

26 E. Mazurek, Biograficzne uczenie sie¢ kobiety doswiadczajgcej choroby nowotworowej
piersi w Swietle teorii andragogicznych, w: Uczenie si¢ z (wtasnej) biografii, red. E. Dubas,
W. Switalski, L.6dz 2011, s. 66.

27 P. Dominicé, Uczyé sie z zycia. Biografia edukacyjna w edukacji dorostych, cyt.za E.
Mazurek, dz. cyt., s. 53.
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formie autonarracji, pozwala uporzadkowaé wiedze, ktorg posiadlo sie
w wyniku choroby, jest to tez mozliwosé kreatywnej realizacji, ktorej zalety
i sens, zwlaszcza w chorobie, przedstawia Mazurek. Oczywiste jest, iz tego
rodzaju pochwata czy zalecenie tworczej aktywnosci sa dosé ryzykowne. Kazda
opinia na temat powinnosci chorych wymaga empatii i zrozumienia dla oséb
przezywajacych sytuacje graniczne, borykajacych sie z bodlem i cierpieniem,
majgacych prawo do dowolnego wyboru sposobu na roztadowanie emocji.

Wiedza zdobywana przez odczuwanie, do§wiadczanie i dzialanie wyraznie odroz-
nia sie od wiedzy instytucjonalnej, formalnej, teoretycznej przekazywanej
w toku intencjonalnego ksztalcenia. Wynika ona bowiem z krytycznej refleksji
nad doswiadczeniem, a przez to jest osobista, intymna, autobiograficzna, nasta-
wiona na pragmatyzm?é,

— kontynuuje Mazurek, co mozna przeniesé na grunt tworczosci autobiogra-
ficznej w dwéch réznych aspektach. Z jednej strony jest to stwierdzenie dosé
oczywistego faktu, iz osoba chora (w publikacji Mazurek za chorych uznaje
sie przede wszystkim osoby borykajace sie z problemem raka piersi) staje sie
posiadaczem unikalnej, zbudowanej na wtasnym do$wiadczeniu wiedzy na
temat nie tyle choroby, ile siebie w kontekscie choroby i zdobywa w ten
spos6b materiat do skonstruowania autonarracji. Z drugiej zas strony wiedza
o tak niewatpliwym znaczeniu jest wartoSciowa dla jej odbiorcow, czyli roz-
mowcow, obserwatorow lub czytelnikow.

W kontekscie podjetej tu problematyki warto wskazac jeszcze jednag
istotng kwestie. Na polskim rynku w zasadzie brakuje skandalizujacych
autobiografii, za takie trudno wszak uznaé opowiesci np. Gustawa Holoubka
czy Janiny Paradowskiej. Sporadycznie ukazujg sie publikacje, ktore wywo-
tuja spore zamieszanie. Przykladem moze tu by¢ wywiad-rzeka z Jackiem
Poniedziatkiem (Wyjscie z cienia®®), aktorem, ktéry w rozmowie z Renatg
Kim wyjawit, ze przez wiele lat zyt w trojkacie z pewnym matzenstwem.
Mimo iz nie ujawnit, o kogo chodzi, tabloidy zdemaskowaty bohaterow tej
historii — Krzysztofa Warlikowskiego i jego zone.

Inna autobiografia bedaca efektem skandalu jest Chce byé jak agent®°
Weroniki Marczuk, ktéra w ten sposéb zdecydowala sie przedstawié¢ swojq
wersje afery korupcyjnej. W przypadku tej sprawy zaistnialo interesujace
zjawisko — opublikowane zostaly wersje zdarzen obu zainteresowanych
stron, a wiec ksigzka Marczuk-Pazury oraz zwierzenia Tomasza Kaczmarka
— Agent Tomek: spowiedz3!, spisane przez Piotra Krysiaka.

28 E. Mazurek, s. 67.

29 J. Poniedziatek, Wyjscie z cienia, Warszawa 2010.
30 W. Marczuk, By¢ jak agent, Warszawa 2010.

31 P Krysiak, Agent Tomek: spowiedz, Warszawa 2010.
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Poniekad skandalami obyczajowymi nazwac¢ mozna publikacje, ktore nie
sq autobiografiami formalnie, lecz w praktyce sprowadzajg sie do prania
prywatnych brudéw — przyktadem moze byé tu Nocnik Andrzeja Zutawskie-
go, ale tez poradnik Kingi Rusin (Co z tym Zyciem?32), spowiedZ porzuconej
zony, ktéra w oczywisty sposob jest jej rozliczeniem z bylym mezem, Toma-
szem Lisem. Wydawac sie moze, ze Rusin stworzyta podrecznik przetrwania
dla kobiet w trudnej sytuacji, ze ksigzka jest Zrodlem motywacji i inspiracji,
i ze jest to pewna dziatalno$¢ na rzecz kobiet, jednak chociazby poprzez
nawigzanie tytulem do programu telewizyjnego Lisa Co z tq Polskq, autorka
nawiazuje do zycia prywatnego.

Podsumowaniem powyzszych rozwazan moga by¢ stowa Beaty Stasin-
skiej, jeszcze przed odwotaniem i ponownym powotaniem na stanowisko sze-
fowej Wydawnictwa W.A.B., ktora powiedziata w rozmowie z ,Polityka”: ,Je-
steSmy krajem paradoksalnym: nasze najciekawsze zyciorysy pozostaja
nieopisane. To dlatego, ze nie potrafimy spojrzeé¢ na naszg historie bez upiek-
szen i mitologii”3.

Wydaje sie, ze Polsce potrzebny jest powazny rozwdj autobiografistyki,
by to, co obecnie jest uznawane za skandalizujace, czyli gtéwnie fakt posia-
dania przez pomnikowe postaci wad, przestalo robi¢ az takie wrazenie i po-
zwolilo na rzeczowa ocene sytuacji. W jednostkowych losach doskonale bo-
wiem widaé charakter epoki, stad bierze sie duza warto$é historyczna
opracowan tego typu. Autobiografistyka wymaga przemian natury politycz-
no-historycznej, by nie byla juz obszarem ideologicznego prania brudéw czy
narzedziem niszczenia politycznych wrogow.

Czy mozliwe jest potaczenie sukcesu medialnego i sprzedazowego z dba-
toscig o wizerunek w przypadku autobiografii? Nalezy miec¢ nadzieje, ze tak
— przed tego rodzaju literatura stoi bowiem wazne zadanie.
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Summary

Autobiographies — it’s not only literary phenomenon — it’s connected with society and
media as well. Can we think about this kind of publications like about every different kind of
books: focus on style, value writers technique or the only one important criterion is truth and
the best measure of success is popularity in media based on scandalous facts from life? How
are autobiographies connected with Polish and global literature? Why do people already well-
known because of their work, skills or success in art or Policy decise to write abort themselves?
Are polish readers ready to see real faces of important, famous people, authorities? Here in
this article an author is trying to find answers for all those and more questions abort (auto)bio-
graphies.
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Historia nie dawata Gombrowiczowi o sobie zapomnieé. Pierwszej wojny
Swiatowej doswiadczyl jako dziesiecioletni chlopiec, zafascynowany zotnier-
skim fachem. W dziecinnej nie$§wiadomosci mogl zabawiaé¢ sie w stratega
i dowolnie rozgrywaé dzieje $wiata. Przyszta upragniona niepodlegto$é i mto-
dy Gombrowicz chlonal atmosfere wolnosci. Euforia nie trwata jednak diugo.
Rok 1920 stanowi pierwsza prébe patriotyzmu przyszilego pisarza i na trwate
ksztaltuje, choé¢ na razie wewnetrznie, jego stosunek do narodu oraz poczu-
cie powinnosci wobec kraju. Upokorzony wtasnym tchoérzostwem, juz wtedy
nabiera prze$wiadczenia, ze nie bedzie w stanie podjaé¢ walki jako zZolnierz.
Paniczny lek, nie tyle przed wojna, co przed wojskiem, ostatecznie wyklucza
Gombrowicza z szeregu umundurowanych mezczyzn. Pisarz juz to wie, ale
osadzony za to zostanie dopiero pézniej. Wojne w roku 1920 spedza w orga-
nizacji cywilnej, wysytajac paczki zolnierzom na froncie. Historia kolejny raz
daje o sobie zna¢ w czasie przewrotu majowego w 1926 roku. W tym po-
wszechnym poruszeniu, wszechogarniajacym odczuwaniu dziejowoSci,
ksztattuje sie forma przysztego autora Ferdydurke, gdyz jakos do tych wyda-
rzen trzeba byto sie ustosunkowaé. Gombrowicz, zbuntowany z natury, prze-
kornie tworzy swdj styl. Z lekcewazeniem podchodzi do spraw budzacych
ogélne poruszenie. Na wiadomosé o Smierci Pitsudskiego udaje ignoranta,
wzbudzajac, zaktadane zreszta, oburzenie (cho¢ w rzeczywistosSci bardzo sza-
nowat postawe Marszatka). Mozna powiedzie¢, ze ta sytuacja byla swego
rodzaju ,wprawka” do ujawnienia buntowniczego stylu, ktory jednak w petni
zaprezentowany zostanie dopiero po drugiej wojnie Swiatowej. Wtedy Histo-
ria jeszcze raz kiwnie na Gombrowicza palcem. Ale takiego szyderstwa jak
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Trans-Atlantyk nie bedzie tatwo wyttumaczyé artystyczna poza, aktorstwem
czy wrodzona przekoral.

W tworczosci Gombrowicza wydarzenia historyczne to konteksty, w kto-
rych analizuje on cztowieka. Zawsze wobec Drugiego, w jego relacjach i uwi-
ktaniach. Jest to jedna z glownych koncepcji pisarza (miedzyludzkie stwa-
rzanie), ktora daje sie najpelniej wyrazi¢ wiasnie w ujeciu historycznym,
wykazujac przy tym jej uniwersalizm. Ponadto cecha charakterystyczna
dziet Gombrowicza jest ptynne przechodzenie od historii indywidualnej, czyli
historii zycia jednostki, do historii dziejéw, toczacej sie schematycznie ze
wzgledu na niezmienng nature czlowieka. Takie ujecie przedstawione zostato
rowniez w Kronosie.

Wokol niezwyklego wydania

Informacja o upublicznieniu intymnych, szokujacych, notatek Gombro-
wicza — sktadajacych sie na swoistg forme kalendarium zycia i tworczosci
— musiata rodzi¢ znaki zapytania, z ktorych wynika podstawowa watpliwosé:
jakie znaczenie majg i czym wlasciwie sg te zapiski? Atmosfera wydania,
poparta szeroka akcja promocyjng, dawala do zrozumienia, ze mamy do
czynienia z niezwyklym odkryciem, zmieniajacym dotychczasowe postrzega-
nie pisarza, a ponadto z dzielem literackim. Juz po lekturze pierwszych
stron okazuje sie, ze czytelnik, przyciagniety do ksiegarni sensacja, niewiele
wyniesie z tej publikacji poza znudzeniem i uczuciem niezrozumienia. Mi-
chal Glowinski w rozmowie z Anng Gromnicka krytycznie wypowiada sie na
temat akcji wydawniczej, ktéra — wedlug niego — miata jedynie napedzac
sprzedaz. Glowinski oskarza wydawnictwo o celowe oszustwo:

[...] czym$ absolutnie nie do przyjecia jest kampania reklamowa wokot tej ksigz-
ki, ktora wprowadzata w blad czesto nieuswiadomionego czytelnika. Jest to
ksigzka bardzo cenna dla biografa Gombrowicza, natomiast absolutnie nie do
przyjecia jest nadawanie jej znaczenia innego, niz naprawde ma.

Skandalem jest to, ze rozdmuchano fakt ich wydania do niewiarygodnych roz-
miaréw. Tak naprawde to Gombrowicz nie pisat tej ksigzki ani jako powiesci,
ani jako regularnego dziennika, wiec wmawianie, ze to nieznane dotad wielkie
dzielg, oceniam jako zabieg reklamowy majacy przyczynié¢ sie do wzrostu sprze-
dazy?.

1 Por. W. Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990; tegoz, Wspomnienia polskie. We-
dréwki po Argentynie, Krakow 1996; T. Kepinski, Witold Gombrowicz i swiat jego mitodosci,
Krakow 1976; tegoz, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Krakow 1988.

2 A. Gromnicka, Glowiriski: ,Kronos” Gombrowicza nie nadaje sie do czytania, ,Wprost”
2013, nr 26, dostepne w Internecie: <http:/www.wprost.pl/ar/405649/Glowinski-Kronos-
Gombrowicza-nie-nadaje-sie-do-czytania/> [dostep: 11.03.2014].
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Podobne opinie przedstawiali inni krytycy i badacze literatury3. Warto
zatem pamietac, ze Kronos nalezy czyta¢ w oparciu o pozostate dzieta
pisarza. Ten zbior notatek wyrazniej (czesto bardziej wulgarnie) dopowia-
da i potwierdza to, co znajdziemy w przeznaczonym do druku dorobku
Gombrowicza. Sprobujmy jednak przesledzi¢ tematy, ktore pojawiajg sie
w Kronosie, aby przypomnieé¢ problemy i stany Swiadomos$ci, na podsta-
wie ktorych powstawata Gombrowiczowska literatura. Jerzy Franczak, pro-
bujac dostrzec zalety ostatniej ksiazki autora Ferdydurke, ujmuje to w ten
sposob:

Mamy sposobnos$¢ podejrze¢ Gombrowicza, zdybaé go w jakim§ zautku Retiro,
przytapa¢ u dentysty albo w toalecie, ale mozemy takze przejrze¢ jego gre,
rozbroi¢ miny, machnaé¢ reka na wszystkie te wolty i finty. Docieramy do Zrédto-
wych mocy, ktére wytwarzaty zastepcze fantazje: lek przed Smiercia, pozadanie,
ambicja, pragnienie gérowania nad innymi. Ten zestaw podlega dalszym reduk-
cjom i mozna mie¢ pewnos¢, ze na koniec Gombrowicz zredukowany zostanie do
impulsu libidalnego [...]%.

Ze szczegolnej wrazliwosci na problem formy cztowieka wynikajg mania-
kalne analizy historii wtasnego zycia i cheé jej opisu. Tu pojawia sie kolejne
wazne zagadnienie w tekstach Gombrowicza — szczerosci podczas tworzenia.
Dziennik pozwolil na wypowiedzenie, przedstawienie i zatrzymanie siebie
jako artysty w historii ludzkosci. Pisarz mial jednak te Swiadomo$é, ze na-
wet w takiej formie literackiej, jaka jest diariusz, nie moze by¢ catkowicie
szczery, wiec to, co tworzy, jest jedynie iluzja zwierzen. By¢ moze z tego
powodu Dziennik stopniowo przybierat charakter bardziej literacki (coraz
czesciej zaczynaly pojawiac sie elementy fikcyjne). Potwierdzajg to stowa,
ktore nabieraja dodatkowego znaczenia w kontekscie Kronosu:

Pisze ten dziennik z niechecia. Jego nieszczera szczeros¢ meczy mnie. Dla kogo
pisze? Jesli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jesli dla czytelnika, dlacze-
go udaje ze rozmawiam ze soba? Mowisz do siebie tak, zeby cie inni slyszeli?
[...] Falsz tkwigcy w samym zatozeniu mego dziennika, czyni mnie nieSmialtym
i przepraszam, ach, przepraszam... (ale moze ostatnie slowa sg zbedne, moze
juz sa pretensjonalne?).

Trudno$é na tym polega, ze pisze o sobie, ale nie w nocy, nie w samotnosci,
tylko wlasnie w gazecie i wérdd ludzi. Nie moge w tych warunkach potraktowac
siebie z nalezytg powaga, musze by¢ ,skromny” — i znéw mnie meczy to samo, co
przez cate zycie mnie meczylo, co tak zawazylo na moim sposobie bycia z ludZmi,

3 Por.: J. Franczak, Operacja Kronos, ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20 (3332), do-
stepne w Internecie: <http://tygodnik.onet.pl/kultura/operacja-kronos/rx7m3> [dostep:
11.03.2014]; K. Varga, Egzema Gombra czyli tajne przez zwyczajne, ,Gazeta Wyborcz.pl”,
z dnia 04.06.2013, dostepne w Internecie: <http:/wyborcza.pl/duzyformat/1,133036,
14038578,Egzema_Gombra_czyli_tajne_przez_zwyczajne.html> [dostep: 1.03.2014].

4 J. Franczak, dz. cyt.
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ta konieczno$¢ lekcewazenia siebie, aby sie dostroié¢ do tych, ktérzy mnie lekce-
wazg, lub ktorzy w ogdle nie majg o mnie zielonego pojecia. A tej ,,skromnosci”
ja za nic nie chce sie poddaé i odczuwam ja jako mego $miertelnego wroga®.

(DI 56-57)

Czy Kronos pozwolit Gombrowiczowi na wiecej szczerosci? Czy stal sie
jego odbiciem bez ciaglej kreacji, tworzacej sie automatycznie wobec drugie-
go cztowieka (czytelnika)? Tego sie nie dowiemy z calg pewnoScia, ale trzeba
zwroci¢ uwage na to, ze Gombrowicz nie wydal tego dzieta za zycia, chociaz
wiadomo, z jakg troska podchodzit do promocji swojej tworczosci. Tym sa-
mym, jest to jedyne dzieto (z pominieciem Opetanych, opublikowanych pod
pseudonimem, rzekomo dla zarobku), do ktérego nie powstaty liczne przed-
mowy, artykuly wyjasniajace, réoznego rodzaju skréoty i omowienia. Kronos
nie zawiera tez przemyslen, analiz czy refleksji. Jest pozbawionym opiséw
uczuc i emocji streszczeniem zycia, za pomocg ,suchych” faktow, bez ttuma-
czenia, precyzowania, usprawiedliwiania.

Kronos w zaden sposoéb nie zmienia wizerunku Gombrowicza, jednak
bez watpienia rzuca nowe $wiatto na jego zycie i dorobek artystyczny. Dopo-
wiada jednoznacznie to, co bylo przemilczane przez autora (homoseksu-
alizm®), ale przede wszystkim zwraca uwage, w brutalny nieraz sposéb, na
fizyczno$é cztowieka, ukazujac starosé jako upokarzajacy biologiczny proces.
Stanowi to zupelnie nowy watek jego tworczosci. Staro$¢ w Kronosie to
problem ciata i jego powolnego wyniszczania. Ciata, ktore juz nie spelnia
podstawowych fizjologicznych funkcji, ktore potrzebuje opieki, przez co jest
Zrodtem upokorzenia i ciaggtego bolu. Proces starzenia sie i umierania przeja-
wia sie w opisach narastajacych oraz powtarzajacych sie dolegliwosci.
Ta powtarzalnos¢ staje sie meczaca i przygnebiajaca, oddaje poczucie mono-
tonii, a takze zmeczenia nieunikniono$cig konca i towarzyszacego mu cier-
pienia. Dla przyktadu, w styczniu 1954 roku Gombrowicz notowat: ,Wysyp-
ka nie ustepuje, robie analize kalu, ale z powodu $lepej kiszki nie biore
na przeczyszczenie, wiec analiza (negatywna) niepewna. Chudne, zle wygla-
dam. Podejrzewam, ze mam robaki” (KR 162); w 1955: ,Na poczatku trudno-
$ci z oddychaniem. Inhalacje. Potem troche dolegata prostata i zeby. Pod
koniec — watroba” (KR 191); w 1958: ,Samotnie, nudno, gnebi choroba (gardto,

5 W nawiasach kwadratowych podaje skréty tytulowe i numery stron utworéw Gom-
browicza, do ktorych odnoszg sie cytowane fragmenty, a mianowicie: DI — Dziennik 1953-1956,
Krakow 1988; DII — Dziennik 1957-1961, Krakow 1988; DIII — Dziennik 1961-1966, Kra-
kow 1988; KR — Kronos, Krakow 2013; PB — Publicystyka, wywiady, teksty rézne. 1939-1963,
Krakow 1996; T — Testament, Warszawa 1990.

6 Gombrowicz oficjalnie nie przyznawat sie do swojego homoseksualizmu i nie godzit
si¢ na jednoznaczne utozsamienie. Do tego stopnia byt drazliwy na tym punkcie, ze osta-
tecznie zerwal stosunki z Jerzym Andrzejewskim, ktory bohaterowi — homoseksualiscie,
w powiesci Idzie, skaczqc po gérach, wlozyt w usta wypowiedZz Gombrowicza z Dziennika
(por. W. Gombrowicz, Kronos, s. 361, przypis 6).
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béle krzyza, wrzody, oddech). Nerwy. [...] Ten rok zaczat sie doskonale, ale od
marca fatalny: angina, astma, reumatyzm, wrzody, a nade wszystko starze-
nie sie” (KR 220-226); w 1963: ,Kiepsko z sercem musiatem by¢ przez caly
czas, dalsze posuwanie sie w staros¢” (KR 305) i wreszcie w roku 1965: ,Rak?
Operacja? Rano zastrzyki domies$niowe i dozylne, potem liczne lekarstwa.
Kuracja. Po tygodniu jakim$ przerwanie kortyzony daje sie we znaki, dusz-
nosci, pigutki, czopki nie pomagajg” (KR 326).

Nieustannie przesladowata Gombrowicza réwniez mysl o $mierci, zwtasz-
cza o mozliwosci zdecydowania o niej, czyli samobdjstwie. Wspominat o tym
zarowno juz w Dzienniku, jak i w Listach do rodziny, jednak zapisy w Kro-
nosie sg jednoznaczne i nie moga budzi¢ pod tym wzgledem zadnych wat-
pliwosci: 1954 — ,Mysle o samobgjstwie. [...] Mysle o Smierci i czekam” (KR
172-173); 1961 — ,[...] Smier¢ coraz blize]” (KR 260); 1964 — ,[...] trzeba
opracowac Smierc — co bedzie? I jak dtugo?” (KR 325).

Kronos to potwierdzenie, dopowiedzenie i podsumowanie wlasnej egzy-
stencji. Proba utrwalenia catoSciowej osobistej kroniki zycia.

Wpisac siebie w Czas

Kiedy pojawita sie oficjalna informacja o istnieniu Kronosu, zaczeto po-
szukiwaé¢ w wypowiedziach autora — zwlaszcza z Dziennika — wskazowek,
ktore swiadczylyby o autentycznosci zatajonych notatek i pomogly wyjasnié
Zzrodta ich powstawania. Gombrowicz do pewnych tematéw (np. forma, nie-
dojrzato$é) podchodzit z maniakalng wrecz fascynacja. Do takich wielkich
Gombrowiczowskich probleméw nalezat réwniez problem Historii, i — tgcza-
cych sie z nig — czasowosci, okresowosci. Wyznat to w Dzienniku w roku
1958: ,Wzrastajaca moja wrazliwo$¢ na kalendarz. Daty. Rocznice. Okresy.
7 jakaz pilnoscig oddaje sie teraz tej buchalterii dat” (DII 33).

Fanatyzm Gombrowicza dotyczyl szczegolnie dziejow jego wilasnego zy-
cia. Postrzegal je nie jako zwykly ciag zdarzen, ale jako realizacje pewnego
odgornego planu. Gombrowicz byl przeswiadczony o przeznaczeniu czlowie-
ka, o okreslonosci ludzkiego losu, a takze przypisywat szczegdlne znaczenie
cyfrom. Wielokrotnie, opisujac swoje zycie, dawat temu wyraz, np.: ,Historia
przyszta mi z pomocg” (T 30); ,DobiliSmy do Buenos Aires 22 (dwdjka to
moja cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22)...” (T 50); ,Jak mi sie wydarzyta ta
Argentyna? Czysty przypadek (przypadek?)” (T 49); ,Cata ta historia z wy-
jazdem to bylo [...] jakby jaka$ reka olbrzymia wziela mnie za kotnierz,
wyjela z Polski i przeniosta do tego ladu, zgubionego w oceanie...” (T 50).

Analiza wydarzen z wtasnego zycia (na wielu plaszczyznach) pozwalata
Gombrowiczowi na odczucie ich ulotnosci, czyli bezwzglednego przechodze-
nia w przeszlo$é, utrate wartosci i znaczenia w procesie przemijania. Prze-
razajaca musiata wydawac sie mysl, ze to, co wypada z pamieci, przestaje
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tym samym istnie¢. Taka refleksja pojawia sie¢ w Dzienniku, jakby autor
chciat dyskretnie przekazac informacje o powstajacym Kronosie:

[...] dlaczeg6z nie zapisywalem kazdego dnia mego od chwili gdy nauczytem sie
pisa¢? Mialbym dzisiaj wiele tomow, wypetnionych tymi zapiskami, i wiedzial-
bym co robitem dwadziesScia siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Zycie
przecieka przez daty, jak woda przez palce. Ale przynajmniej pozostatoby cos...
slad jakis...

(DII 33)

Kronos, bez watpienia, jest ostatnig proba wyciagniecia z przesztosci
wspomnien i tym samym pozostawienia $ladu historii pisarza, upajajacego
sie wlasng przemijalnoscia:

Moja koniczaca sie historia zaczyna mi sprawiaé rozkosz wprost zmystows. Za-
nurzam sie w niej, jak w rzece niesamowitej, ktora dazy do wyjasnienia. Powoli
wszystko sie uzupetnia. Wszystko sie zamyka. Zaczynam juz odczytywaé siebie,
cho¢ z trudem i jakby przez metne okulary. Jakze dziwne: na koniec, na koniec
zaczynam widzie¢ wtasng twarz wytaniajaca sie z Czasu. Towarzyszy temu
przedsmak nieodwotalnej ostatecznosci. Patos.

(DII 34)

Przemijalno$c¢ jest odczuwana przez Gombrowicza tym bardziej, ze nie-
odlacznie wigze sie ze zmienno$cia. Jednostka nieustannie ksztattowana jest
przez otoczenie. Swiadomosé tych zmian pozwala Gombrowiczowi na nabra-
nie dystansu do siebie z przeszlosci. Dystans ten umozliwia bliska relacje,
charakterystycznie sentymentalna, ale jednak odrebna, w ktorej miedzy te-
razniejszoscia a przeszloScia znajduje sie nieprzekraczalna granica minio-
nych lat. Przyktad obrazujacy taka relacje dwoch Gombrowiczéw — terazniej-
szego i przeszlego — pojawia sie przy opisie powrotu autora Trans-Atlantyku
do Europy po dwudziestu czterech latach:

Ze wszystkich spotkan, jakie mnie oczekiwaty, jedno bylo najklopotliwsze...
musiatem sie spotka¢ z jednym bialym statkiem... ktory wyptynat z polskiej
Gdyni w drodze do Buenos... z ktorym wiec mialem sie spotkac¢ nieuchronnie za
jaki$ tydzienn na pelnym oceanie... Byt to ,Chrobry”. ,Chrobry” z roku 1939-
ego, z sierpnia, ja na nim bylem i Straszewicz i Rembielinski, senator, i mini-
ster Mazurkiewicz [...] tak, wiedziatem, ze spotkaé si¢ musze z owym Gombro-
wiczem, ptynacym do Ameryki, ja, Gombrowicz, dzi§ odptywajacy z Ameryki.
(DIII 93)

Zetkniecie si¢ w punkcie wspolnym (Atlantyk) terazniejszosci z przeszio-
$cig, poczatku pewnej przygody i jej zakonczenia, wywotuje refleksyjny dia-
log na przestrzeni lat minionych:

[...] oto dzisiaj ja nadptywam tamtemu Gombrowiczowi, jak rozwigzanie i wyja-
$nienie, jestem odpowiedzig. Czy jednak, jako odpowiedZ, bede na wysokosci
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zadania? Czy zdolam w ogole co§ powiedzie¢ tamtemu, gdy ,Federico” wynurzy
mu sie na mglistym obszarze wod [...], czy nie bede musial przemilczeé?...
[...] Jesli on mnie zapyta ciekawie: — Z czym wracasz? Kim teraz jestes?...
a ja mu odpowiem zaklopotanym gestem rgk pustych, wzruszeniem ramion...
i moze czym$§ w rodzaju ziewniecia ,aaach, nie wiem, daj mi spokéj!”

(DIII 93-94)

Takie ,rozmowy” z wtasna przeszloScig prowadzit Gombrowicz réwniez
na kartach Kronosu, cho¢ sa duzo bardziej lapidarne: ,1-ego rozmowa
z Nowinskim — wytargowalem na 14 tys. 2-ego wyplacaja 12 880. Rozczaro-
wanie. Dzi§ 3-ego mam ogétem 23 340 pezow. Na jak dlugo? Nie boj sie.
WG. 1959” (KR 182). Ow zapis pochodzi z czerwca 1955 roku. Dopiski poz-
niejsze (jak ten z 1959 roku) zostaty w Kronosie zaznaczone pogrubionym
drukiem.

Gombrowicz, mimo ze nie brat czynnego udziatu w toczacej sie wokot
niego Historii — byl raczej obserwatorem i surowym komentatorem - to
jednak wpisywat swoje zycie w historyczny bieg. Czas, w ktéorym przyszto
mu zy¢é, musial odbija¢ sie rowniez w jego tworczosci, zwlaszcza tej czerpia-
cej z biografii. Polaczenie i wymieszanie wydarzen o znaczeniu historycz-
nym (zaréwno polskich, jak i §wiatowych) z tymi indywidualnymi, jednost-
kowymi (bardziej lub mniej znaczacymi) to jeden z elementéw
charakteryzujacych specyficzng forme Kronosu. Dla przykladu w grudniu
1941 roku Gombrowicz notuje:

8 XII — atak japonski.
Stany Zjednoczone w wojnie z Niemcami i Japonig (komentuje z don Alfredo).
Nowy rok na Retiro.

(KR 90)

Inny przyktad z 1953 roku:

List od Giedroycia, ze ksiazka nie idzie, ze Sienkiewicz Swietny — propozycja
wydania nowej ksigzki [...] Jeczmien na oku. (...) Egzema na twarzy koto ucha.
[...] Naprezenie w zwiazku z wykryciem bandy terrorystéw. Rex — szachy
z Eislerem.

(KR 152-154)

Takie zestawienie, zrownanie, bez wzgledu na réznorodno$é i wage po-
szczegélnych zdarzen, umozliwia spojrzenie na Historie jak na oS czasu,
wokot ktorej grupuja sie perypetie zyciowe konkretnych oséb. To czlowiek
tworzy Historie z wlasnej codziennosci i w relacji do codziennosci drugiego
czlowieka. Bez wzgledu na to, czy losy pojedynczego zycia maja jakie-
kolwiek znaczenia dla ogotu, to zawsze jest ono zanurzone w historii ludzko-
Sci, jest jej czescig sktadowa. Te ptynnos¢ ludzkiego istnienia, zawsze
w kontekscie historycznym, przedstawit Gombrowicz. Patrzac na Historie



118 Anna Osipiriska

z perspektywy wielkich wydarzen, zapominamy, ze sg one wynikiem dziata-
nia ludzi zyjacych w swoim czasie.

Gombrowicz, mieszajac zdarzenia z wlasnego zycia z tymi o ogélnym
znaczeniu dla losé6w catych narodow, ukazat po czesci swdj stan §wiadomosci
politycznej i dziejowej. Potaczyt fakty, ktore majg czesto nikle znaczenie
(nawet dla biografii pisarza) z tymi, ktore zmieniaty losy $wiata. Ponadto
zapisy te w postaci krotkich hasel, notek kalendarzowych pomagaty autoro-
wi uporzadkowa¢ w pamieci wlasne zycie i by¢é moze kolejny raz rozliczy¢
swoja postawe z czasow drugiej wojny Swiatowej. Pisarz wymienia epizody,
ktore znamy juz m.in. z Dziennika, jednak czeSciej pojawia sie stowo
»Strach”. Dodatkowo Gombrowicz wynotowat informacje o przebiegu wojny,
zaczerpniete najpewniej z relacji prasowych tamtego czasu. O tym, ze autor
opierat sie jedynie na wlasnej pamieci, §wiadczg liczne pomytki w poszcze-
golnych datach.

Z opisem wojny Gombrowicz mierzyl sie kilkakrotnie w swojej tworczo-
§ci. Zaréowno we wspomnieniach (Dziennik, Testament czy Wspomnienia pol-
skie), jak 1 formach stricte literackich (Trans-Atlantyk, Pornografia). Warto
zwrocié uwage na ostatni z wymienionych utworéw. Tematyka wojenna
w Pornografii jest czesto niezauwazana, by¢ moze ze wzgledu na nikly zwia-
zek z biografia autora i faktami w ogéle. Powiesé ta jest wiec proba wyobra-
zenia sytuacji wojennej na zasadzie prawdopodobienstwa.

W Pornografii ukazane zostalty realia wojny jako tlo wydarzen zupetnie
do tych realiéw niepasujacych. Sekretne zabawy starszych panéw o podtek-
$cie erotycznym realizowane sg pomiedzy kolejnymi wojennymi naradami.
Takie zestawienie sprawia, ze akcja nabiera $miesznosci i jednoczesnie po-
wszedniosci (wojna czy pokdj, czlowiek zawsze uwiklany jest w swoich za-
dzach). Wojne w Pornografii urzeczywistniaja bohaterowie, ktorzy generuja
miedzy soba atmosfere grozy i konspiracji, przekazujac jedynie opowiesci
o linii frontu. Role odgrywane przez bohaterow ulegajg jednak pod wptywem
napiecia wypaczeniu. Przykladny oficer okazuje sie dezerterem, a gotowi do
walki patrioci, zamiast walczy¢ z najezdzca, maja rozkaz zabié rodaka. Woj-
na odbywa sie jedynie w §wiadomosci bohateréw. Mamy konspiracje, strzela-
niny i ofiary zupelnie poza toczaca sie wojna, cho¢ przez nig prowokowane.
Na podobnej koncepcji opiera sie cata historiozofia Gombrowicza. Nasza
Swiadomo$¢, na podstawie ktorej odgrywamy swoje role, tworzy rzeczywi-
stosc.

Pelng wizje historiozoficzng Gombrowicz chciat przekazaé w niedokon-
czonym dramacie, zatytulowanym Historia. Fragmenty dramatu opubliko-
wano i dolaczono do tekstéw publicystycznych pisarza’. Konstanty Jeleniski,
ktory pracowat nad redakcja tego tekstu, zwraca uwage na date, zapisang
na marginesie jednej ze scen (18 IX 51). Swiadezy ona o tym, ze ,Historia

7 W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1939-1963, s. 37-80.
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jest o cztery lata wczesniejsza od pierwszej wersji Operetki”. Tak wiec Gom-
browicz Historii nie dokonczyt, ale na jej podstawie stworzyl nowy dramat.
Dowodem tego jest rowniez to, ze — jak podaje Jelenski — Historia miala
nosié podtytut Opereta®.

7 pozostawionych fragmentéw wynika, ze celem pisarza bylo ukazanie
procesu historycznego, a nie — jak do tej pory — jej wycinkéw (wojen
i rewolucji). Gombrowicz przedstawia koncepcje, w imie ktorej cata ludzkosé
funkcjonuje w podobnych relacjach (wzajemnego stwarzania) do rodziny,
czyli najmniejszej organizacji spolecznej. Dlatego wiec najpierw przedsta-
wia roztadowanie form pod wpltywem swojej ,boso$ci” w domu rodzinnym,
ktory nastepnie zostaje przemieniony w dwor cesarski. Skoro cztonkowie
rodziny po zdjeciu butéw ulegli ogélnemu rozluznieniu i przyznali sie
do wtasnej, urobionej tradycja formy, to mozna w ten sam sposéb wptynaé
na bieg Historii i zapobiec wojnie!?. Witold — bohater dramatu — wyglasza
znaczacq mowe przed sgdem:

Prosze Wysokiego Sadu! Panie Prokuratorze! Przeczuwam Zze to sie niedobrze
skonczy! Co$ jest niedobrego
Pomiedzy mna, a $wiatem i jezeli nie uda mi sie roztadowacé
Jesli nie uda mi sie¢ w pore temu zaradzi¢ — krew sie ukaze.
I wszystko trzasnie! Wszystko diabli wezmg! Wszystko ulegnie stopniowo
strasznej zagtadzie. [...]
A ja tu stoje!
Boso!
Na bosaka!
But, but, but — o gdybym S$mial butami mymi zazegnaé ten But ktory nas
trzasnie w zeby! Bosa noga moja
Bezbronna jest wobec Historii. Gdybym mogt dojsé do miejsca, w ktorym sie
tworzy Historia! Polityka mocarstw! Ale jestem bezbronna!

(PB 60-61)

Przestepstwo, ktorego dopuscit sie Witold, rowniez odbywa sie na dwdéch
poziomach: rodzinnym — odmowa stuzby wojskowej, i historycznym — zabicie
arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie. Witold ma §wiadomo$¢, czego zapowie-
dzig jest ta zbrodnia, wiec szuka sposobu na zmiane biegu Historii. Dlatego
jako wystannik-misjonarz odbedzie peregrynacje po mocarstwach, rozgrywa-
jaca polityke swiatowa. Z polecenia cesarza Mikotaja II, ktorego rzady chyla

8 K. Jelenski, Od bososci do nagosci (o nieznanej sztuce Gombrowicza), w: Gombrowicz
i krytycy, wyb. 1 oprac. Z. Lapinski, Krakow 1984, s. 284.

9 Tamze.

10 Maria Janion, analizujac warstwe historiozoficzna zaréwno Historii, jak i Operetki,
zwraca uwage na wyrazny konflikt meskosci, jaki zachodzi w Witoldzie: ,,Oto dla Gombro-
wicza sfera historii — jak wojny, gwattu, przemocy, okrucienstwa, panowania — byta najsci-
Slej zwiagzana z meskoScia, agresywna, paniczng, i przerazajaca w konwulsyjnym leku
przed posadzeniem o niemesko$é. Dlatego tez w Historii Witold bosg noga usituje protesto-
waé przeciw wyznaczonym rolom spotecznym [...]” (M. Janion, ,Ciemna” mtodosé Gombro-
wicza, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprac. Z. Lapinski, Krakow 1984, s. 525).



120 Anna Osipiriska

sie ku upadkowi, udaje sie do Wilhelma II z prosba ,aby przestat by¢ Wilhel-
mem II” (PB 65). Nie wiadomo jednak, jaki final ma mieé ta scena. Na
koniec zachowanych fragmentéw pojawia sie rozmowa z Pitsudskim, ktérego
Witold réowniez prosi o zdjecie butéw, aby rozluznié jego forme. Okazuje sie,
ze dla Pilsudskiego nie stanowi to problemu, poniewaz, jak mowi: ,Nieraz
zdejmowalem. Bom byt na wozie i pod wozem. Moge zdja¢” (PB 77). W odpo-
wiedzi Pitsudskiego Jelenski dopatruje sie aluzji do rewolucyjnej przeszlosci
Marszatka (,do ataku na pociag w Bezdanach”)!!. Witold poszukuje wiec
innych sposobéw na wyzwolenie Pitsudskiego z jego wlasnych mitow:

Sprobuj w takim razie

Zatanczy¢ i zaspiewac piosenke.

[...]

A jakbys

Palcem nogi podrapat sie

W gltowe? Lub na przyktad

Sprobuj by¢ lekki jak pidrko!
(PB 77)

Wzburzony Marszatek jednak odrzuca propozycje. Wyjscie z rél okazuje
sie wyzwaniem zbyt trudnym, przez co §wiat skazany jest na zagtade. Skoro
nic nie da sie zrobi¢, Witold decyduje sie na ucieczke, ktora jednoczesnie jest
ucieczkg z siebie samego:

UCIEKAJ!

WYLAMUJ!

UCHYLAJ SIE!

JesteSmy w potrzasku!
Jestesmy skazani na zaglade!
Jedyne co nas moze uratowac

To ucieczka z nas samych!
(PB 79)

Witold wiec ucieka z siebie, z poczucia przyttaczajacej odpowiedzialnosci
za Historie, na ktora nie ma najmniejszego wptywu. Ale dokad ma uciekac?
Krysia Janowska, zapraszajaca do Wsoli na tenis, i ostatnie zdanie tego
dramatu Swiadczg o tym, ze Witold wraca do domu rodzinnego, do terazniej-
szosci, aby przezy¢ swoja osobista historie, taka, jaka jest mu przypisana
i tylko za nig ponosi¢ odpowiedzialnosé. Tak wiec czeka go niebawem trans-
atlantycka podréz: ,I§¢ wciaz dalej musze i przygladaé sie temu co jest
— Ale... czemu??” (PB 80).

Gombrowicz nie dokonczyt Historii w formie literackiej, ale bez watpie-
nia, w szczatkowy sposob, realizowal swqgj plan polaczenia dziejow indywi-
dualnych i powszechnych (ponadindywidualnych) w Kronosie. Podobna

11 K. Jelenski, dz. cyt., s. 300.
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zalezno$¢ dotyczy planowanego dramatu o bélu. Utwér nie powstal, ale zbli-
zone tresci fragmentarycznie zawieraja zaréwno Dziennik, jak i Kronos.
Bol fizyczny, jaki interesowat Gombrowicza, opisany zostal na dwa sposoby.
W Dzienniku cierpienie dotyczy gltownie zwierzat (np. watek zdychajacego
psa) w celu odczlowieczenia bolu. Natomiast w Kronosie opisano fizjologicz-
ny proces starzenia sie (cierpienie czysto fizyczne, niemal zwierzece).

Gombrowicz w calej tworczosci na rézne sposoby opowiadatl swoje zycie.
Kronos jest juz tylko zestawieniem faktéw. W zatozeniu autora miat byé
zapisem jak najbardziej szczegélowym i, przede wszystkim, od poczatku do
konca. Dlatego tez pierwsze dwie daty zapisane przez Gombrowicza w Kro-
nosie to: XII 1903 i 4 VIII 1904. Druga data jest dniem urodzin pisarza,
tak wiec pierwsza oznacza najprawdopodobniej przyblizony okres pocze-
cia. Ostatnie wpisy pojawiaja sie na przetomie kwietnia i maja 1969 roku
(24 lipca Gombrowicz umiera).

Obraz pisarza wylaniajacy sie z Kronosu to obraz obserwatora nieustan-
nych przemian dziejowych i cztowieka, ktorego waznym problemem, w zyciu
i tworczosci, byta skonczonos$é¢ jednostki w nieskonczonym procesie histo-
rycznym.

Gombrowicz umiescit swoje zycie na ogélnej osi wydarzen. Wpisat je
w szerszy kontekst dziejowy i tym samym oznaczyl fragment rzeczywistosci,
ktory uptynat z jego udzialem. Kronos to jednostkowa czasowo$¢ wpisana
w uniwersalny czas ludzkosci. Pisarz przedstawit historyczny kontekst wita-
snego istnienia i ukazat — co wydaje sie oczywiste, cho¢ czesto nieuswiadamia-
ne — naturalny i nieustanny bieg czasu i czlowieka w nim zanurzonego.
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Summary

The publication of Kronos by Witold Gombrowicz was, despite the controversy, an impor-
tant literary event. In this specific calendar the writer presented his life (not omitting the
intimate spheres such as sexuality, health problems) against the background of historical
events. This article is an attempt to show the importance of Kronos based on other works by
Gombrowicz. It presents selected themes which characterized the last work of the writer.
Particularly, it shows the problem of the transience of an individual against the ongoing
History of mankind.
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Michat Witkowski nalezy do grona najciekawszych wspétczesnych pol-
skich pisarzy. Swoim rewolucyjnym Lubiewem, wedtug niektorych, zapoczat-
kowal rozkwit polskiej prozy gejowskiej! i wlasnie w ten sposéb byl przez
wiekoszos¢ krytykow rozpoznawany. Autor, zaraz po ukazaniu sie Lubiewa,
zamies$cit na swojej stronie post, bedacy wyrazem niezgody na wtaczenie jego
tworczosci w walke o prawa gejow. Powies¢ otrzymata bardzo duzo dobrych
recenzji, wypowiadali sie¢ m.in. Andrzej Stasiuk, Kazimiera Szczuka czy Woj-
ciech Kuczok. W ,Gazecie Wyborczej” czytamy:

Sam Witkowski obawia sie jednak, ze rozgtos towarzyszacy wydaniu powiesci
zaszkodzi jej: ,Media bedq musialy przerobi¢ ja na swojg modle. Podla-
czy¢ ksigzke pod »walke o prawac, zrobi¢ z niej »manifest«, »pierwszg polska
ksigzke gejowska« itd. W ogéle cokolwiek »pierwszego«, np. »pierwszg tak od-
wazng probe«”2,

Obawy pisarza sie potwierdzity, ale nie do konca. Chociaz interpretowa-
ny zazwyczaj w konteksScie homoseksualizmu swoich bohateréow (a takze
rownie czesto w kontekscie orientacji samego autora), zestawiany z innymi

1 Zob. B. Warkocki, Homoniewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci, Warszawa
2007.

2 M. Kazmierska, Dotykanie prawdy, ,Gazeta Wyborcza—Poznari” 2005, nr 41. Cytuje
za ,Gazeta Wyborcza”, poniewaz strona internetowa Michala Witkowskiego nie jest juz
dostepna.
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przyktadami homoprozy?, zdotat Witkowski przedrzeé sie¢ do literaury gtow-
nego nurtu. Udato mu sie to za sprawa wielowymiarowosci Lubiewa. Wit-
kowski nie méwi bowiem o gejach, ale o kobiecosci, meskosci, biedzie, ciele-
snodci i $mierci. Jak stwierdza w jednym z wywiadéw:

Mysle, ze moja ksiazka bedzie istniala w obiegu artystycznym. Ze beda sie nig
interesowali ci, ktorzy cenig artystyczna proze. Ze wydobeda z niej rézne powaz-
niejsze problemy, nie tylko oskarzenia, np. rozwazania na temat istoty meskosci
i kobiecosci albo przemyslenia o dzisiejszej Smierci towarzyszace scenom z Dze-
sika. Zamiast ciggle mnie pyta¢ o polityczny wymiar ksiazki, czyz nie lepiej
bytoby porozmawiaé¢ o tym, jak wyglada kobiecosé, gdy oderwie sie od kobiety
i zacznie funkcjonowaé w mezczyznie?4,

OczywiScie tematy, ktore marza sie Witkowskiemu, byly w mniejszym
lub wiekszym stopniu poruszane przez literaturoznawcow i krytykow (bede
sie na nie niejednokrotnie powotywac). Wpadli oni w bledne kolo za sprawag
notatki Witkowskiego, ktéra stata sie ,samospelniajacym sie proroctwem”.
Wielu recenzentéw trafito w pultapke powtarzajac, ze o ksiazce Michata Wit-
kowskiego mowi sie jak o ,pierwszej polskiej powiesci gejowskiej”. Innym,
szeroko komentowanym faktem, byt brak dostownego i bezposredniego zaan-
gazowania politycznego autora. Mozna by zadaé pytanie o to, co oznacza
stwierdzenie ,moéwi sie”? Krytycy postugiwali sie tym sformutowaniem,
z jednej strony nie identyfikujac sie z ta Sciezka interpretacji, z drugiej
— napedzajac dyskurs. Znalezli wiec dla Witkowskiego nowa szufladke: po-
wiesé o ciotach, ktora nie chce by¢ polityczna. Ksigzka Witkowskiego porusza
jednak duzo wiecej zagadnien niz poczatkowo sadzili krytycy. Udowodnity to
jego pozniejsze dzieta: Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-Szczakowej, Mar-
got oraz Drwal. Do najbardziej interesujacych pisarza zagadnien nalezg ta-
kie tematy, jak plec, cielesno$é, bieda i mechanizmy rzadzace kultura popu-
larna. Jedna z dystynktywnych cech prozy Witkowskiego jest jezyk.

Bohaterowie Witkowskiego wykraczaja poza linie spotecznej akceptacji,
za analogiczng granicq znajduje sie rowniez jezyk jego powiesci. Intertekstu-
alna, bogata w nawigzania narracja, a takze akcja osadzona na marginesie
spoleczenstwa, opis grup dysponujacych swoim wtasnym jezykiem (homosek-
sualisci z pikiety, przestepcy, ztodzieje, tirowcy) czyni jezyk jego powiesci
osobnym swiatem. Czy w jezyku mozemy doszukaé sie odpowiedzi na pyta-
nia dotyczace statusu, tozsamosci oraz pici bohater6w? W jednym z wywia-
dow Witkowski mowi:

3 Takiego zestawienia dokonuje na przyktad Wojciech Smieja w tekscie Pedalska po-
wies¢ dla kucharek?, ktéry ukazal si¢ na tamach ,Kreséw” i byl zestawieniem Lubiewa
z Romansem pasywnym Bartosza Zurawieckiego.

4 Jestem po trosze kazdym z bohateréw, z Michalem Witkowskim rozmawia Matgorzata
Matuszewska, ,Gazeta Wyborcza — Wroctaw” 2005, nr 18.
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Jezeli trafiasz na niewykorzystane poktady jezyka, to masz ochote co§ z tym
zrobié. I tak sie stato w tym wypadku. Z literackiego punktu widzenia to Srodowi-
sko to skarb. To ciagte przekraczanie granic pici, bo zobacz jak tu sie rodzaj meski
z zenskim zupelnie plynnie zastepuje. To zabarwianie jezyka wszystkimi odcie-
niami kurewskimi, brudnymi, wreszcie wariackimi. Albo jak jakas ciota probuje
mowié jezykiem wzniostym, ale nie potrafi. I rodza sie te wszystkie potkniecia:
«Dobrze ci nie radze» albo «przysiegnij sig». Ten jezyk przekracza samego siebie:
bo jezyk mieszczanski to sg zdania oznajmujace, tryb oznajmujacy. A ten stuzy
przekraczaniu granic. Brzmi to jak jaka$ koszmarna nowomowa polityczna, ale
o to chodzi, o przekraczanie granic obyczajowych, granic wariactwa®.

Lubiewo zostato podzielone na dwie czesSci. Obie zaczynaja sie od zwrotu
»MoOwig o sobie...”. Pierwsza czes¢ powiesci pt. Ksiega ulicy, w ktorej poznaje-
my najwazniejsze postaci w dorobku Witkowskiego, postaci, ktorych inter-
pretacja jest kluczem do zrozumienia zagadnienia plci w jego tworczosci.
Lukrecja, Patrycja i inne bohaterki Lubiewa ,méwia o sobie w rodzaju zen-
skim”®. Juz na poczatku historii autor daje nam klucz — mamy do czynienia
z kobietami. Dzigki zenskiej formie czytelnik wizualizuje bohaterow jako
kobiety. Za sprawa slow, kobiecych imion, bohaterowie zyskuja kobiece ciata.
Witkowski w jednym z wywiadéw odpowiada na pytanie na temat plci ,ciot”,
na temat tego, jak powinno sie o nich méwic. ,Oni” czy ,,one”?:

Ja bym powiedzial «one», bo dla mnie wazniejsze jest, jak kto sie czuje, niz to,
co ma miedzy nogami. Czyli bardziej gender niz seks. Cioty tez beda bardziej sie
cieszyé, jesli si¢ bedzie na nie moéwié «one». Cate ich zycie jest gra, rozch-
wianiem pomiedzy rolami seksualnymi, zawieszeniem miedzy meskoscig
i kobiecoscia. Bo to nie sg przeciez prawdziwe «one». Sg chwile, w ktorych ciota
— w dzinsach i adidasach — czuje si¢ mesko, i sg takie, kiedy np. wklada na
siebie jaka$ delikatna szatke i czuje sie kobieco’.

Witkowski demonstruje nam dziatanie performatywnej funkcji jezyka.
,Mowig o sobie”, wiec w naszych oczach stajag sie tym, kim cheg by¢. Judith
Butler pisze: ,»Ple¢« oparta na dyskursie i percepcji odnosi sie do historycz-
nie przygodnego porzadku epistemicznego, do jezyka, ktory ksztattuje per-
cepcje, wymuszajac siatke zwigzkow, poprzez ktorg postrzegane sg fizyczne
ciata”. U Witkowskiego czytamy:

— Alez przestan, moja droga! — teraz Patrycja ,przegina sie” i podaje herbate
w wyszczerbionej szklance, ale jednak na tacce i z serwetka. Formy, formy sa
najwazniejsze. I stowa?.

5 Lubiewo: mitologia, rozmowa z Michalem Witkowskim, ,,Zycie Warszawy” 2005,
nr 27.

6 M. Witkowski, Lubiewo bez cenzury, Warszawa 2012, s. 15.

7 Pisz, pisz, nasza krélowo. Z Michalem Witkowskim rozmawia Katarzyna Bielas, ,Ga-
zeta Wyborcza” — ,Duzy Format” 2005, nr 6, s. 7.

8 J. Butler, Uwiktani w pteé, thum. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 215.

9 Tamze, s. 12.
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Bohaterki Witkowskiego redefiniuja to, co zostato im nadane podczas
narodzin (jednym z najpopularniejszych przytadéw performatywnej, spraw-
czej wypowiedzi jest moment, kiedy lekarz orzeka: ,To chtopiec! / To dziew-
czynka!” na sali porodowej). Nazywajac siebie, przybierajac zenskie imiona,
probuja przekroczyé porzadek natury. Krytyczki feministyczne wielokrotnie
poruszaly problem binarnosci ptci, wedtug Monique Wittig widaé to najmoc-
niej wlasnie w jezyku. Badaczka, jedna z teoretyczek queer, uwaza, ze nie
ma wyzwolenia od dyktatury binarnosci bez radykalnej zmiany jezyka:

[...] polityczym zadaniem jest obalenie dyskursu ptci w calosci, a tak naprawde
obalenie gramatyki wprowadzajacej «rodzaj gramatyczny» — czy tez «fikcyjng
pleé» — jako istotne atrybuty zaréwno ludzi, jak i przedmiotéw (co jest szczegol-
nie dobrze widoczne w jezyku francuskim)?.

W jezyku opozycja miedzy kobiecoscig a meskoscig jest widoczna najsil-
niej. Nie ma nic pomiedzy. W powiesci pojawiaja sie rowniez wspoélczesni
mescy geje. Witkowski rozpoczyna opis tych postaci od stéw: ,Mdéwia o sobie
w rodzaju meskim”!!. Ich tozsamo$¢ jest hipermeska, podkre$lana na kaz-
dym kroku.

Jezyk bohaterek i bohaterow Witkowskiego jest ciekawy nie tylko ze
wzgledu na plec, ktéra za jego pomoca sie ukazuje. Postaci z kart powiesci
autora postuguja sie kliszami, zapozyczeniami, cytatami. Jezyk bohaterow
jest typowym postmodernistycznym zlepkiem réznorodnych narracji, nie
mozna odnalezé osoby, ktora pierwsza wypowiedziala dane stowa, ktora uzy-
ta zdania w nowym konteks$cie. Bohaterowie Witkowskiego wciaz cytuja.
Sami juz nie wiedza kogo. Stowa filozofow, poetow i politykow mieszaja sie
z tekstami piosenek, dialogami filmowymi, wypowiedziami celebrytéw. ,Cio-
towski dekameron” jest przeciez jedna wielka opowiescia o opowiesci:

Ja je na opowiesci naciggam... Chce, aby staly sie narratorkami, jak u Pasoliniego
w Salo. Zeby codziennie opowiadaty Panstwu coraz bardziej zboczoe historie, przy

pianinie, przy plonacych drwach. Jaki$ ciotowski Dekameron chce tu odstawié!2.

,Ciotki” z Lubiewa wykorzystuja zestaw powiedzonek typowych dla star-
szych, przedemancypacyjnych, przywiazanych do swojej kobiecej tozsamosci,
kobiet. ,— Coz ja dziadowka poradze? Z kijem na wielki kapitat? Torebka po
glowie?”3, Ale co ja chcialam rzec?”!4, Nie zaczynaj! Nie jesteSmy same!
Boze, ona znowu swoje! 1dz juz lepiej do tego kosciota, pomadl sie. Do koScio-
ta idzie, modli sie pod figura, a diabla ma za skéra!”'5. Mamy tutaj do

10 J. Butler, Uwikfani..., s. 213-214.
11 Tamze, s. 179.

12 Tamsze, s. 101.

13 Tamze, s. 17.

14 Tamze, s. 22.
15 Tamze, s. 65.



Moéwig o sobie. O jezyku, imionach i tozsamosci... 127

czynienia z ,jezykiem kobiet”, ktory wtasciwie dzi$ juz nie funkcjonuje. Skta-
daja sie na niego narzekania, sprzeczki, westchniecia i charakterystyczne
dla kobiet w pewnym wieku debatowanie o ludziach i ich relacjach. Wojciech
Browarny na tamach ,,Odry” stwierdzat:

Stownik Lubiewa ma rodowdd gestyczny: stowa powstaja w dziataniu, wynikaja
z nazwania cielesnych zachowan bohateréw (Jerzy Jarzebski). Potem, gdy gest
zostanie opatrzony nazwa, stowo jest powtarzane wielokrotnie, czesto w zmie-
nionych kontekstach, az staje sie¢ wieloznaczne lub niejasne jak pojecia jezyka
naturalnego. Stownik gestyczny powstaje w akcji, dzigki jej metajezykowej inter-
pretacji, jest wiec z zasady otwarty i nieprzewidywalny, zawsze niegotowy
i niezakonczony?.

Spora, czesé Ksiegi ulicy stanowig proby nazwania oséb, opisania ich
w najbardziej reprezentatywny sposéb, wyciagniecia esencji, zarysowania
miejsca postaci w skomplikowanej plataninie relacji. ,— Gtupia jestes,
w osiemdziesigtym 6smym zabili Kore, bo sobie sprowadzata lujéw do domu,
to sie doigrata”'’. Plotkowanie jest jedna z ulubionych czynno$ci bohateréw
Witkowskiego, ich jezyk jest wiec przystosowany do plotek. Kiedy opowiada-
ja o swoich ,kolezankach”, bardzo czesto szydza z nich, obrazaja je, wySmie-
waja. Motto powiesci, brzmiace: ,,Wszystkie postaci sg falszywe”, przypomina
sie czytelnikowi na kazdym kroku. Jedno z wazniejszych dla tego zagadnie-
nia zdan w powiesci brzmi: ,Dziewczyny, wy sie nie $miejcie, ja Patrycje
bardzo lubie, choé to spotkaé w realu, uchowaj Boze [...]”18. Skrywa ono wiele
hipokryzji, dobrze obrazuje stosunki panujace miedzy ciotami. Ztosliwosc
1 specyficzne, czesto dos¢ okrutne poczucie humoru bohaterek sg swoistym
kodem w ich Swiecie. Sg one rywalkami, zadnej nie mozna ufaé, wszystkie
kochaja intrygi. Ich relacje przypominaja przedemancypacyjng walke kobiet
0o mezczyzne, a wilasciwie status spoteczny i materialny, ktory wynikat
z dobrego malzenstwa. Tutaj jednak z relacji z mezczyzna nic nie wynika.
Cioty upodabniaja sie do kobiet z seriali z lat osiemdziesiatych (tak przez
cioty ukochanych) o mezczyznach. Bohaterki Dynastii, Dallas, Powrotu do
Edenu toczyly nieustajaca walke o wzgledy bogatych mezczyzn, a co za tym
idzie — pozycje spoteczna. Bohaterki Witkowskiego rywalizuja o lujow, odbija-
ja sobie kryminalistow.

Lubiewo oraz Margot sa tak skonstruowane, ze obraz postaci drugopla-
nowych (poza narratorami, czyli tymi, ktorzy posiadaja wladze snucia opo-
wiesci) jest wytworem fantazji, zlosliwosci i przemilczen glownych bohate-
rek. Dzesika, Zajecza Warga, Hrabina zostaja podane czytelnikowi tak, jak
widzg je Lukrecja i Patrycja. Nie ma mowy u Witkowskiego o zadnym obiek-
tywizmie. Narratorki, ktore pisza Ksiege ulicy, Margot, ktora opisuje zwyczaje

16 W. Browarny, Pamietnik znaleziony na pikiecie, ,Odra” 2005, nr 4.
17 M. Witkowski, Lubiewo bez cenzury, s. 21.
18 Tamze, s. 329.
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tirowcow, a takze Barbara Radziwitowna, wszystkie one w swoich opowie-
$ciach nie maja litosci i o$mieszaja, klamia, czynia ze swoich znajomych
karykatury. Witkowski w ten sposéb ukazuje czytelnikowi wiadze, jaka lezy
w stowach. Wystarczy kilka wyrwanych z kontektu faktéw, odpowiedni opis
sytuacji, zeby scharakteryzowac czlowieka. Tozsamosé postaci przewijajacych
sie przez powiesci Witkowskiego jest zdefiniowana w kilku okresleniach:

Roma Piekarzowa byta bardzo prosta i bardzo gruba. Pracowala jako zapowia-
daczka na Dworcu Gtéwnym. Raz zapowiedziata pociag z Wroctawia do Krakowa
i zapomniala wyltaczyé mikrofon. A ze siedziata u niej akurat Sucha Beskidzka,
to dalej sie wyginaé. To sie ludzie nadowiadywali o niej wtedy...1°.

Pseudonimy bohateréw Witkowskiego nawigzuja zazwyczaj w bezposred-
ni sposob do cech charakterystycznych postaci. Ich wad i stabosci. Sponta-
nicznie wymyslone imie przylega do bohatera na zawsze. Kicia co jej Smier-
dzi z pyska, Cyganka od ,ja panu co$§ zaproponuje”’, Zdziwa Werzowa,
Zajecza Warga, Pisuaressa, Roma Piekarzowa, Lucja Kapielowa, Olesnicka,
Doktor Mengele. Cze$¢ bohateréw nosi jednak pseudonimy nadane przez
siebie. Dzesika, Aleksis, Anna Jantar, Dianka, Lukrecja to zenskie eleganc-
kie znaki kobiecej tozsamosci bohateréw, ktore zawsze sa luksusowe, maja
swoje korzenie w $§wiecie muzyki i telewizji, a przede wszystkim na Zacho-
dzie. Cioty wybieraly sobie imiona z amerykanskich seriali, imiona z lepsze-
go Swiata. Tytulowa bohaterka Margot, kobieta, ktora prowadzi tira, tak
przedstawia siebie:

Ja sie nazywam Matgorzata. Respekt. Nie wiem, komu zawdzieczam to imie,
miatam roczek jak mnie oddano na przechowanie. A juz kto mi znajdzie tablicz-
ke do kupienia i wystawienia za przednig szyba wozu z takim imieniem, ma
u mnie duze mleko. Wiec gdy pod Lille zobaczytam tabliczke z ksywa ,Mar-
got”, goupilam za szes$¢ euro dziewieédziesiat. I z dumag wsadzitam za przednig
szybe’.

Autor nadaje wydarzeniu rys przypadkowosci. Margot nie wie, kto nazwat
ja Malgorzata, nie ma korzeni, nie ma rodziny, jej wlasny pseudonim réwniez
jest dzietem zbiegu okolicznosci. Kim wiec jest Margot? Swoja tozsamosé gtow-
na bohaterka wcigz buduje, z jednej strony czerpie z meskosci i jej wszystkich
mitow, z drugiej, autor wielokrotnie podkresla jej bardzo kobiece ksztalty,
dtugie wtosy, peruki, duzy biust, krotkie spodnice, ktore zaktada kiedy:

Co$ we mnie mowi: Margot, co§ we mnie Spiewa: Margot, co§ we mnie szepcze:
idZz w noc, idZ w noc, zaparkuj, zatankuj i idZ w noc... Jeste$ plejada, my
jesteémy $miertelne, ale ty jeste$ plejada...2L.

19 Tamze, s. 318.
20 M. Witkowski, Margot, Warszawa 2009, s. 51.
21 Tamze, s. 66.
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Bohaterowie Margot, wszyscy nazwani, wszyscy, poprzez swoje pseudo-
nimy, ukonstytuowani, sg spojni, naznaczeni. Swieta Asia od Tirowcow, Ku-
lawa, Kapral (meskie imie spotyka sie tutaj nie z kobiecym, ale tez nie
z meskim ciatem), Starzejaca Sie Gwiazda, Czuczto, Stary Gruby Cygan. Czy
oni wszyscy nie stajg sie niewolnikami swoich przydomkow? W jezyku boha-
terow, ktorzy czesto reprezentuja margines spoteczny, odnajdziemy duzo
agresji. Cioty kryminalne, tirowcy, przestepcy, ztodzieje postuguja sie swoim
wlasnym jezykiem. Nie brakuje w nim wulgaryzmoéw, wyzwisk, upokorzenia:

0Os$ ty stara kurwo, ty wywloko... A ty kurwo, jak wygladasz? Ona jest dziewczy-
na wyksztatcona, dobrze wychowana, to nic ci nie odpowiada, bo ja bym ci
przypierdolita tg popielniczka, w ryj bym cie zdzielila, zapierdolita, jak ty wygla-
dasz, ty czuczto stare, ty, kurwa, pokrako jedna, chodZ — wstata i do mnie si¢
zwraca: — Chod, idziemy, chodZ, Zula, ze mna, chodz?2.

O sytuacjach ekstremalnych, zlych i perwersyjnych trzeba jednak opo-
wiada¢ odpowiednim jezykiem. W Lubiewie czytamy:

Nie ma jezyka zeby o tym mowié, chyba ze «dupa», «chuj», «obciagaé», «luj». I tak
dtugo powtarzaé te stowa, az wypierze sie caly koszarowy nalot. Jak stowo
«pochwa» w Monologach waginy. Nie dziwie sie, ze nikt nigdy nie napisat o tym
reportazu!23,

Wojciech Rusinek w tekscie pt. Barokowy Witkowski stwierdza:

Witkowski nie eufemizuje, prezentujac homoseksualny margines. Jezyk tej pro-
zy nasycony jest wulgarnoscig i fizjologia, bo taki tez — obsceniczny i skrajnie
cielesny — jest tryb zycia «ludzi uzaleznionych od seksu», pojmowanego zreszta
dosé specyficznie®?.

Michat Witkowski zastynal jako osoba, ktéra probowata oczysci¢ stowo
,pedal” z negatywnych konotacji poprzez uzywanie go przy kazdej mozliwej
okazji. Nie mozna bylto napisa¢ reportazu o ciotach z pikiety, ale wulgarny,
rynsztokowy jezyk sprawdza sie jednak w literaturze. Autor oddaje glos
swoim bohaterkom. Stowa po pewnym czasie traca swdj negatywny tadunek.

Ciekawym zagadnieniem do analizy jest jezyk narratora powiesci Barba-
ra Radziwittiéwna z Jaworzna-Szczakowej. Pan Hubert, ktory nazwal siebie
Barbara, jest cinkciarzem, a zarazem znawcq literatury. Z pozoru niespdjna
posta¢ ma swoje uzasadnienie w wielowymiarowej konstrukcji. Tym tema-
tem zajal sie Pawet RyS, ktory w swoim tekscie pt. Podmiot ,rozbity”
w polskiej prozie wspétczesnej. ,Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong”
Doroty Mastowskiej i ,Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-Szczakowej”

22 Tamze, s. 322.
23 Tamze, s. 56.
24 W. Rusinek, Barokowy Witkowski, ,Fa-art.”, 2005, nr 1.
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Michata Witkowskiego dokonuje zestawienia wymienionych w tytule auto-
row, zwraca rowniez uwage na niespdojno$é intelektualng bohatera-narrato-
ra. Wedlug autora tekstu, najwazniejszym elementem braku koherencji jest
podwéjna natura gtéwnego bohatera. W powiesci §wiat meski to swiat pro-
stoty, racjonalnosci, pracy i spraw codziennych. Kobieco§¢ charakteryzuje
intertekstualnosé, estetyzm, uniesienia. Napiecie na linii Hubert — Barbara
jest w zrozumieniu figury gléwnego bohatera czynnikiem kluczowym. Autor
artykutu pisze:

W powiesci méwi zawsze Barbara, ale zazwyczaj mowi jako Hubert, totez jezyk
jest wulgarny, miejscami prymitywny. ,Ciota” — intelektualistka Swietnie zna
normy poprawnosciowe polszczyzny, Swietnie zdaje sobie sprawe z tego, jak ma
wyrazaé sie impretynent Hubert. Czytelnika dziwi¢ moze, iz narrator, uzywajac
zaimka ,ta” w bierniku, czasem postuguje sie poprawng formg ,te”, czasem
(czesciej) — powszechnie przyjeta — niepoprawng ,ta”. Podkresli¢ nalezy, ze nie
jest to wyraz niekonsekwencji, ale znak sygnalizujacy, ktora tozsamosé dochodzi
do glosu?.

Barbara Radziwitowna to bohater, ktory jednoczy w sobie wiele cieka-
wych zagadnien. Oprécz intertekstualnej, dwupoziomej narracji, kampu,
bardzo wazng kategoria jest tutaj plec, ktorej dualizm w najbardziej wyraz-
ny sposob uwidacznia sie¢ wtasnie w podwdjnym imieniu bohatera.

Mozna moéwi¢ o swoistej onomastyce prozy Witkowskiego, ktora odsyla
do sporu o uniwersalia, refleksji na temat zwigzku nazwy z desygnatem.
Zagadnienie ,nazywania”, a szczegolnie ,nazywania siebie samego” jest istot-
nym tropem w badaniu tozsamosci bohaterow powiesci autora Lubiewa. Ich
jezyk jest jednym z elementéow ksztaltowania codziennosci i otaczajacego
Swiata. Opowiadanie historii, narracyjne zabiegi mogg sie jawié jako cel ich
dziatan. Bohaterki zyja tak, aby ksztaltowaé lub podtrzymywac swoje pry-
watne legendy, przekazywane z pokolenia na pokolenie. Zycie bohateréw jest
nieustajaca kreacja, odgrywaniem roél, a ich specyficzne idiolekty, jezykowa
elastycznosé i umiejetnosé stosowania nawigzan, parafraz, budowania metafor
przenosi ich w przestrzen niekonczacej sie gry jezykowej. Jezyk bohateréw
Witkowskiego pomaga im dokonywaé transgresji i ksztaltowaé rzeczywistosc.
Chociaz na co dzien sa wykluczeni, w sferze symbolicznej pozostaja wolni.

25 P. Rys, Podmiot “rozbity” w polskiej prozie wspotczesnej. “Wojna polsko-ruska pod
flagq biato-czerwong” Doroty Mastowskiej i “Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-Szczako-
wej” Michata Witkowskiego, Krakow 2013, s. 211.
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Summary

The text concerns the role of language used by the protagonists of Michat Witkowski’s
prose in forming their identities, i.e., sexual identity. Michat Witkowski, the author of Lubie-
wo, Margot and Drwal, is often called the most important Polish gay writer. In his works, he
presents such topics as poverty, sexuality, sex and gender. While describing marginalised
social groups, he uses their original language which appears to be a space of freedom. Inside it,
the protagonists can freely form their identities.
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Na listach czytelniczych bestsellerow, w zestawach ,lektur koniecznych”,
uwzglednianych w réznych ,niezbednikach inteligenta” i podobnych wyka-
zach sugerowanych przez tygodniki, poczesne miejsce zajmuja w ostatnich
latach ksiazki o charakterze biograficznym. Biografistyka (zaréwno ttuma-
czenia, jak i rodzima tworczos$é) szturmem zdobywa rynek czytelniczy. Wy-
starczy tu przywotaé glosne i nagradzane tytuly, majace szeroki rezonans na
tamach prasy — Kapusciriski non-fiction Artura Domostawskiego, Mitosz An-
drzeja Franaszka, Korczak. Proba biografii Joanny Olczak-Ronikier, Twasz-
kiewicz. Pisarz po katastrofie Marka Radziwona, Pra. O rodzinie Iwaszkiewi-
czow Ludwiki Witodek, Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego. Ukazaly sie
takze kolejne biografie Tuwima, Broniewskiego, Stonimskiego, Newerlego,
Galczynskiego, juz nie méwigc o imponujacym dziele Hanny Kirchner, bio-
grafii Zofii Natkowskiej, uwzglednié¢ tez trzeba, od dawna obecny na rynku
wydawniczym i cieszacy sie wysoka renoma, obszerny dorobek biografistycz-
ny Tuszynskiej, obejmujacy Isaaca Bashevisa Singera, Irene Krzywicka, Ma-
rie Wisnowska, Wiere Gran i wiele innych postaci, a i tak bedzie to tylko
drobny fragment diugiej listy bestsellerow.

Nie znaczy to, iz wczesniej nie ukazywaty sie biografie rowniez cieszace
sie duzym zainteresowaniem, atrakcyjne czytelniczo, intelektualnie i narra-
cyjnie odkrywcze. Mam tu na mysli ksigzki eseistyczne, na przyktad Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza czy Jozefa Hena, ktore docieraty jednak do wezsze-
go kregu odbiorcow o wyraznie sprecyzowanych zainteresowaniach. Glo$ne
ksiazki z ostatnich lat, sa na ogoét biografiami postaci z naszej wspotczesnosci,
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stad temperatura dyskusji wokot nich jest znacznie wyzsza, tym bardziej ze
odbywa sie na razie raczej na tamach prasy i ma charakter dziennikarski.
Szczegolnie nasycone emocjami byty kontrowersje wokot biografii Kapusein-
skiego, ktorej towarzyszyta atmosfera skandalu. Oczywiscie znaczenie ma tu
fakt, ze ukazata sie ona w niedtugim czasie po Smierci jej bohatera, napisana
zostala przez autora z nim zaprzyjaznionego i w wielu miejscach dotyka
kwestii intymnych, dotyczacych takze jego najblizszych. Jest to jednak juz
inne zagadnienie, wychodzace poza pytania literaturoznawcze, w tym wy-
padku majace swdj ciag dalszy — sadowo-procesowy. Z kulturowego punktu
widzenia ksigzka Domostawskiego okazata sie wyzwaniem dla polskiej tra-
dycji pisania biografii raczej ostroznych, z zachowaniem odpowiedniej dys-
krecji i decorum.

Innego rodzaju kontrowersje wywotata Oskarzona: Wiera Gran Agaty Tu-
szynskiej. Tym razem spory ogniskowaly sie wokot jej interpretacji i sugestii
zwigzanych z odlegltymi wydarzeniami, zachowaniami znanych osob w cza-
sach Holokaustu. Ponadto, dzieje Spiewaczki z warszawskiego getta czytane
byly w konteksScie wczeéniej wydanej ksiazki wspomnieniowej Wiadystawa
Szpilmana, a szczegélnie zrealizowanego na jej podstawie filmu Romana
Polanskiego Pianista. Biografistom zatem czesto przychodzi mierzy¢ sie nie
tylko z komplikacjami zZrédlowymi w docieraniu do rekonstruowanej rzeczy-
wisto$ci, wypracowaniem atrakcyjnych form narracji dla swojej opowiesci,
lecz takze czesto z utrwalonymi wczesniej sgdami na temat znanych postaci
i ich czaséw. Ksigzki biograficzne wchodzg w dyskurs z zastanym obszarem
wiedzy, konfrontowane sa ze sobg rézne punkty widzenia, indywidualne wer-
sje ,prawdy”’, szczegélnie gdy wokot przywotywanych postaci narosta juz
obszerna literatura.

Faktem jest, ze ciag tych wydawnictw, docenianych i nagradzanych,
autorskie nowatorstwo, rewelatorskie interpretacje, odkrywanie nieznanych
faktow z zycia bohateréw, a takze oddzwiek czytelniczy ksigzek otworzylty
nowy rozdziat w polskiej biografistyce. Wydaje sie, ze nie ma juz powrotu do
hagiograficznej poprawnosci, leku przed popelnieniem niedyskrecji, stawia-
niem trudnych pytan i formulowaniem kontrowersyjnych hipotez. Na margi-
nesie mozna byloby zauwazy¢, ze musiato uplyngé nieomal sto lat od czasu,
gdy Boy-Zeleniski tak sugestywnie przeciwstawial sie polskiej tradycji ,bra-
zownictwa”.

Po ukazaniu sie ksigzki Domostawskiego ,Polityka” opublikowata ob-
szerny ,raport” dotyczacy stanu polskiej biografistyki, w ktérym — powotujac
sie na zdanie wydawcow, oceniajacych dotychczasowy dorobek polskiego pi-
Smiennictwa biograficznego — autorzy ubolewaja, iz jest on bardzo ubogi,
szczegolnie w poréwnaniu z ekspansja ksiazek biograficznych na gruncie
amerykanskim czy brytyjskim. Jednocze$nie prognozuja, ze:
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by¢ moze ksigzka Domostawskiego bedzie kamyczkiem uruchamiajacym lawine
[...] popularno$é wspomnieni, dziennikéw i pamietnikéw $wiadczy o tym, ze
Polacy jednak zaczynajg mierzyc sie z wlasng historia. Cierpimy tez, co wyszto
na jaw przy okazji Kapuscinskiego, na wielki gtéd biografiil.

Kilka zaledwie lat, ktore dzielg nas od tego ,raportu”, potwierdzity for-
mutowane w nim przewidywania.

Wymienione tu gloéne wydarzenia na rynku polskiej biografistyki stano-
wigq szeroko zakrojone projekty, rysujace rozleglta panorame zycia, twoérczo-
$ci, z uwzglednieniem kontekstéw socjologicznych, historycznych epoki. Ce-
chuje je dokumentacyjna solidno$é, naukowa badz dziennikarska, a zwa-
zywszy, iz przedmiotem biograficznej wiwisekcji sg tu przede wszystkim
postaci tworcow, wpisuja sie, w mniejszym lub wiekszym stopniu, w biogra-
fizm literaturoznawczy, o ktéry upomina sie Anna Nasitowska?. Jej glos nie
jest odosobniony; w 2010 roku ukazal sie monograficzny numer ,Dekady
Literackiej”, poswiecony problematyce biografizmu, ktory otwiera ttumaczo-
ny tekst angielskiego profesora Uniwersytetu Southampton, Michaela Ben-
tona, Biografia teraz i kiedys, w ktorym autor oglasza, ze 6w ,kopciuszek
studiéw literackich” wraca na salony®. Stuszne glosy upominajace sie o na-
lezng range biografistyki w obrebie literaturoznawstwa znajduja potwierdze-
nie w wybitnych dzietach, by wskazaé¢ tu przywotana juz wczesniej, imponu-
jaca prace Hanny Kirchner Natkowska albo zycie pisane.

Prognozowany, a takze juz zauwazalny na rynku ksigzki zwrot w strone
biografii wymusza otwarcie szerszej przestrzeni namyslu nad gatunkiem,
poglebienia metabiograficznej refleksji. Zwiastunem takiej potrzeby metodo-
logicznej jest cytowany tu numer ,Dekady Literackiej”. Uwzgledni¢ jednak
nalezy, iz nie ma i nie moze by¢ kanonicznego wzorca pisania biografii,
poniewaz na réznorodnosci wybieranych przez autoréw konwencji polega jej
urok — i moze dlatego tez na naszym gruncie literaturoznawczym biografi-
styka nie doczekala sie szerszego, opartego na nowszych modyfikacjach ga-
tunku, rozpoznania. Problem rysuje sie bardzo wyraznie, jezeli by zestawié¢
te skapa baze teoriopoznawczg z licznymi pracami na temat autobiografizmu
— wystarczy wskazaé¢ prace Zimanda, Cienskiego, Czerminskiej, Lubas-Bar-
toszynskiej, Gosk, a takze wielu innych badaczy, ktorzy liczne rozprawy
poswiecili literaturze dokumentu osobistego, réznym jej odmianom. W tej
obszernej bibliografii uwzglednié¢ tez nalezy szeroko przyswojone ttumacze-
nia $wiatowych klasykow teorii autobiografizmu: Gusdorfa, Lejeune’a i in-
nych badaczy.

1 W. Smoczyriski, J. Sobolewska, Raport: Biografie — mate sekrety wielkich ludzi, ,Poli-
tyka” 2010, nr 2748, s. 39.

2 A. Nasitowska, Herezje wokét biografizmu i antybiografizmu, ,Teksty Drugie” 2010,
nr 1-2, s. 129-136.

3 M. Benton, Biografia teraz i kiedys, przel. Anna Pekaniec, ,Dekada Literacka” 2010,
nr 4-5, s. 7.
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Na tym tle teoria biografizmu rysuje sie bardzo skromnie — najczesciej
przywolywane sa: praca Marii Jasinskiej Zagadnienia biografii literackiej.
Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej,
ksigzka zbiorowa Biografia — geografia — kultura literacka pod redakcja Je-
rzego Ziomka i Janusza Stawinskiego, a z tekstéow ttumaczonych — Jamesa
Clifforda Od kamykéw do mozaiki*. Pochodza one z lat siedemdziesiatych
i jakkolwiek zawarta w nich refleksja teoretycznoliteracka w wielu punktach
nie zatracila poznawczej aktualnosci, nie wystarczaja juz do opisu wielosty-
lowej réznorodnosci narastajgcej materii tekstow biograficznych.

Pomiedzy teoretycznoliterackim rozpoznaniem autobiografizmu i biogra-
fizmu sg wiec znaczgce dysproporcje, a uznac by przeciez nalezato, ze genolo-
gicznie sg to gatunki pokrewne, chociaz przez klasykow teorii rozgraniczane
dosé kategorycznie. Autor ,paktu autobiograficznego” Phillipe Lejeune prze-
strzega, by przez pryzmat gatunku biograficznego nie mysleé o autobiografii.
Istota paktu autobiograficznego jest bowiem uznanie tozsamosci wewnatrz
tekstu z nazwiskiem na oktadce, natomiast w biografii relacja miedzy boha-
terem a modelem jest kwestia podobienstwa, a nie tozsamosci: , Tozsamos¢
jest rzeczywistym punktem wyjScia autobiografii — podobienstwo nieosiggal-
nym horyzontem biografii”®. Inaczej relacje miedzy tymi gatunkami ustawia
John Sturrock, twierdzac, ze biografia to rzemioslo, autobiografia — dziatal-
nos$é uboczna i niepowtarzalna®. W jego ujeciu forma prymarna jest zatem
biografia, a autobiografia pochodng jej konwencji.

Materia tekstowa, szczegolnie z ostatnich lat takze na gruncie polskim
znacznie poszerzajaca repertuar odmian gatunkowych biografizmu, dostar-
cza jednak licznych przyktadow, ktére zacierajg te formalnie wyznaczong
linie demarkacyjna. Przykladem swobodnego przemieszczania sie miedzy
biografia i autobiografia moze by¢ zaréwno pisarstwo Henryka Grynberga,
jak i Janusza Glowackiego, szczegélnie w tych tekstach, ktore mieszcza sie w
szeroko pojetej kategorii literatury dokumentu osobistego, a tak klasyfiko-
waé mozemy duzg czesc ich dorobku.

W Uchodzcach i Ciqgu dalszym Grynberga szkielet konstrukecyjny
uwzglednia plan autobiografii, ale meandryczny tok narracji opiera sie na
dygresjach, ktore rozrastaja sie do rozmiarow wyodrebnionych rozdziatow i
stanowig rozbudowane szkice biograficzne przywolywanych postaci. Powsta-
je kompozycja wieloglosowa, w ktorej inicjalny gest autobiograficzny ulega

4 M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudzie-
stowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Biografia — geografia — kultura lite-
racka, red. J. Ziomek i J. Stawinski, ,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Pol-
skiej”, t. 40, Wroctaw 1975; J. L. Clifford Od kamykéw do mozaiki: zagadnienia biografii
literackiej, przet. A. Mystowska, Warszawa 1978.

5 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szynska, przekl. W. Grajewski, Krakow 2007, s. 71.

6 Por. J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermiriska,
s. 126-144.
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zatarciu, a perspektywa autorska, zachowujac podmiotowa nadrzednosé,
przechodzi na pozycje zblizong do powieSciowego narratora. W wywiadach
czesto podkreslat: ,Moja biografia jest w pewnym sensie typowa, pomimo
wszelkich niezwykloéci, w jakie obfituje, jesli chodzi o los osobisty”?,
a w innym miejscu: ,Zawsze niechetnie pisalem o sobie. Nawet w moich
opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie bytem ja”s.

Projekt Grynberga okresli¢c mozna jako autobiografie przegladajaca sie
w lustrach biografii innych postaci. Zwazywszy, ze UchodZcy i Cigg dalszy to
ksiazki pokoleniowe ,pieknych siedemdziesiecioletnich™, ich zyciorysy sa
rownolegle, a doswiadczenia poniekad wymienne. Pokoleniowym mitem sca-
lajacym i legendotworczym jest posta¢c Marka Htaski, ktory byt dla nich, bo
takze dla Janusza Glowackiego i kilku innych spadkobiercow, Jamesem De-
anem, Elvisem Presleyem, Humphreyem Bogartem, Ernestem Hemingway-
em. UchodZcow otwiera rozdzial zatytutowany Maheczko, czyli Marek Hia-
sko — i nie jest on tylko bohaterem tego szkicu, patronem calej ksiazki,
postacia przewijajaca sie przez wiele stron — rzecz jest jemu dedykowana,
a wtasciwie ,za niego napisana”. ,Htasko pil z nami i notowat w pamieci
materiat, ktorego zawsze mu brakowalo. Ja nie, bo mialem materiatu pod
dostatkiem, wiecej nawet, niz mogtem unie$¢”, a zatem: ,Zrobitem to niejako
za niego. Nie tak barwnie, jak on by to zrobil, ale kto umie tak koloryzowaé
jak on?”19, Pojawia sie formuta bardzo specyficzna — pisania nie ,,0 kim§”, nie
»dla kogos”, nawet nie ,,w czyims$ imieniu”, lecz ,za kogos”, tak jak wczeéniej,
w 1981 roku w Izraelu, patrzac na plaze, ,gdzie niegdys wylegiwal sie¢ Hta-
sko”, napisal wiersz za niego!l.

Niecodzienny zabieg literacki, stosowany w jego tekstach autobiograficz-
no-biograficznych, odczyta¢ mozna jako pewng odmiane apokryfu — nienapi-
sane ksigzki niezyjacego juz Hlaski pisze Grynberg. Jest to jednak rodzaj
apokryfu a rebours, odwracajacy jego definicyjne cechy gatunkowe — odrzu-
cone zostaty gry z mistyfikowanym autorstwem, tekst intencjonalnie nie jest
efektem zawlaszczenia czyjego$ nazwiska czy dzieta, lecz gestem podarunko-
wym — skierowanym do kogo$, kto nie zdazyl napisaé tego, co mégtby, czy

7 M. Lebecka, Opisa¢ Holocaust. Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem, ,Kresy” 1994,
nr 18, s. 19.

8 M. Cichy, Najwazniejszy temat, ,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 225.

9 Okreslenie zapozyczam od Marty Sawickiej, z tytulu jednej z recenzji (Piekni sie-
demdziesiecioletni, ,Wprost” 2005, nr 5).

10 H. Grynberg, Uchodzcy, Warszawa 2004, s. 221.

11 Pisanie ,za kogo§” jest oryginalnym, moze nawet ekstrawaganckim przedsiewzie-
ciem, ale, jak zauwaza Ewa Rewers, w jakim§ stopniu i konstytutywna cecha pismiennic-
twa osobistego: ,Narracja autobiograficzna »historia zycia«, konstruowana jest natomiast
zwykle z punktu widzenia autonomicznego podmiotu, ktory biograficzne przedsiewziecie
podejmuje w imieniu »innych« lub pod ich nieobecnos¢: swoich wczesSniejszych postaw
i decyzji zyciowych, osob, ktorych juz nie ma lub tych, ktorzy sa, lecz milcza”. (Tejze,
Wiezniowie transkulturowej wyobrazni w: Narracja i tozsamosé (I). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 46).
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powinien. Nie jest uzurpatorskim zawlaszczeniem oryginatu, kopia, fatszyw-
ka czy renarracja, nie kwestionuje wzoru, lecz kontynuuje ,dzieto niedokon-
czone”, proponuje hipotetyczny ,ciag dalszy” w formie narracyjnego continu-
um. Gdyby jego artystyczng deklaracje ,pisania za kogo$” interpretowacé jako
indywidualng wersje apokryfu, to w poszerzonym rozumieniu tego terminu.
Danuta Szajnert zwraca uwage, iz apokryf, choé¢ przynalezacy do rodzi-
ny ,imion wymownych”, wspotczesnie funkcjonuje znacznie szerzej i ,,zyskuje
[...] dodatkowe, nieobecne, albo bardzo stabo obecne w pierwotnych uzy-
ciach, odcienie znaczeniowe” i niekoniecznie wigze sie z intencjami mistyfi-
katorskimi!2.

W Pamietniku, pod datg 18 IV 1988, wspominajac pobyt w Izraelu, gdzie
kiedy$ spotkat sie z Htaska, pisze: ,Chodzilem tymi samymi bulwarami
i barami co 28 lat temu z Htaskg. Prawie nic sie nie zmienity. Az dziwne, ze
go nie spotkalem”?. Pisanie ,za niego” wyplywa z dojmujacego poczucia
nieobecnosci, braku, potrzeby ogladania Swiata jego oczami czy przywrdécenia
rzeczywistosci temu, ktory juz odszedt. Apokryficznosé opowiesci Grynberga
spisywanych za Htaske mozna odczytywaé¢ w ramach antropologii §ladu jako
jedna z odmian poetyki pamieci, w ktorej gest powtorzenia odgrywa zasadni-
cza rolel4.

7 potrzeby mdwienia ,za kogos” wyrasta duza czesé jego pisarskiego
dorobku. Tak skomponowane sg ksiazki: Memorbuch, ktérej bohaterem
i narratorem jest tworca Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Adam Bromberg;
Szkice rodzinne; Pamietnik Marii Koper, a takze wiele innych. Monika Sza-
blowska-Zaremba okreslita ten dzial tworczo$ci Grynberga jako ,epickie
swiadectwa Drugiego”'®. Narracja prowadzona ,za kogo$” jest jednym z roz-
poznanych ,sposobow przedstawiania” traumy Holokaustu, odwotujac sie do
okreslenia z tytutu ksiazki Anny Zigbinskiej-Witek!®. W zblizonym kierunku
zmierza interpretacja Doroty Krawczynskiej, ktora mowienie gtosem ofiary
w tekstach o Zagltadzie odczytuje w tworczosci Grynberga jako gest identyfi-
kacji, ale i ,manipulacji””.

W przypadku UchodZcow i Ciggu dalszego motywacje okreslajace potrze-
be moéwienia ,za kogo$” sa jednak inne. Przezycie Zagltady nie jest tu wat-
kiem zasadniczym, jakkolwiek takze obecnym, ale akcent pada na pobratym-
stwo losow ,uchodzcow”, empatie wobec wydziedziczonych z rodzime;j
przestrzeni, ktorym nie udato sie odnaleié w nowej sytuacji, przegrali

12 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warszawa 2000, s. 138.

13 H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 334.

14 Por. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdanisk 2004 (tu rozdz. Swiat powtérzony, s. 11-60).

15 M. Szabtowska-Zaremba, Czlowiek po zagtadzie. Problematyka egzystencjalna
w twérczosci Henryka Grynberga, Lublin 2010, s. 119.

16 A. Ziebinska-Witek, Holocaust — problemy przedstawiania, Lublin 2005.

17 D. Krawczyniska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytaé teksty o Zagla-
dzie, w: Narracja i tozsamosé, dz. cyt., s. 266.
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z losem 1 ,uszli z przysztosci”, ,bo samobdjcy tez sgq uchodzcami”, jak czytamy
w zakonczeniu ksigzki — ,za nich” pisze ,ciagi dalsze”.

Splot wlasnych historii i narracji opartych na koncepcie ,pisania za
kogos” komplikuje gatunkows identyfikacje jego tekstow. Mozna odnies¢
wrazenie, ze autor, swobodnie gospodarujac swoim dorobkiem tworczym,
celowo utrudnia proby genologicznej klasyfikacji. W slowie odautorskim
okresla UchodZcéw jako ,opowies¢ pokoleniowg z elementami fikcji”, za-
mieszczajac we wstepie podziekowania dla wielu osob za dostarczone mate-
riaty i konsultacje. Nastepna ksiazke Grynberg zatytutowat jednoznacznie
jako kontynuacje: ,jest to ciag dalszy UchodZcow i wszystkiego, co dotych-
czas napisalem [...] I jak wiekszo$¢ mojej prozy jest to raczej opowiesé epicka
niz autobiografia”8, po czym nastepuje jeszcze dluzsza lista podziekowan za
informacje, konsultacje, dokumenty, materialy, co mialoby wskazywaé na
dokumentarny zamyst.

Deklaracje gatunkowe sktadane przez autora, ktéry w sposob szczegélny
eksploatuje swoja biografie, sa wiec bardzo niejednoznaczne, a w obrebie
calosciowej przestrzeni jego dzieta wydaje sie, ze Swiadomie wprowadzajg
zamet. Okreslenie ,,opowies¢ epicka” odsyta do Swiata fikcji, a przynajmniej
sankcjonuje jej obecno$é. Jednoczesnie podkresla, ze ,wyzbylem sie powie-
Sciopisarskich sklonno$ci”, umieszcza w tekscie liczne sprostowania co do
0s6b i sytuacji opisywanych we weczes$niejszej tworczosci, przeprasza za daw-
ne ,nierozwazne fabularyzacje”!®. Relacje miedzy dokumentem i fikcja
w obszarze tworczosci Grynberga dodatkowo komplikuje wydany w 2011 roku
obszerny Pamietnik. We wstepie pisze: ,Jest to wybor, w ktéorym pomijam
zapiski wykorzystane w moich opowieSciach autobiograficznych (zwtaszcza
w UchodZcach i Ciggu dalszym) lub rozwiniete w esejach czy »przettumaczo-
ne« na wiersze. Stad nieraz dtuzsze przerwy miedzy datami”??. Wytaczajac te
partie z Pamietnika, przyznaje narracjom, poprzednio deklarowanym jako
»opowiesci epickie”, status referencyjnosci — po czasie okazujg sie wyimkiem
z prowadzonego diariusza. W kilku miejscach nawet stosuje przypisy, odsyla-
jace do utworow powiesciowych, traktowanych tu dokumentacyjnie i fakto-
graficznie.

Proza Grynberga rozwija sie jako opowie$¢ totalna, konstruowana
W procesie powrotow, renarracji, o§wietlania tych samych zdarzen z réznych
punktow widzenia i perspektyw czasowych. Jest to niejako dzielo w ,toku”,
zaden tekst nie jest zamkniety, pomimo ze autor z upodobaniem eksponuje
sepilogi”. Tak tytutuje ostatni rozdziat UchodZcow, ksiagzki, ktéra ma swoja

18 H. Grynberg, Ciqg dalszy, Warszawa 2008, s. 7.

19 Stawomir Buryla dokumentaryzm prozy Grynberga widzi jako jedna z ,czterech
Sciezek wiodacych i przyblizajagcych do tego, co »nie-do-pomyslenia«, »nie-do-wypowiedze-
nia«, »nie-do-zrozumienia«, »nie-do-wyobrazenia«” (tegoz, Opisaé Zagtade. Holokaust
w twérczosci Henryka Grynberga, Wroctaw 2006, s. 286.)

20 H. Grynberg, Pamietnik, s. 7.
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kontynuacje w Ciqgu dalszym, tez zreszta zakonczonym epilogiem, a watki
z tych ,opowiesci” i wszystkich innych tekstéw sa cytowane, wyjasniane,
dopowiadane w opublikowanym pézniej (w 2011 roku) Pamietniku. W ten
sposob opowie$ci Grynberga przenikaja sie, tworza ewoluujacy nieustannie
splot, staja sie narracja zycia w jego ciaglosci czasowej, a kazdy epilog oka-
zuje sie tymczasowy. Mozna tu powolac sie na filozoficzny punkt widzenia
Katarzyny Rosner: , Tozsamo$é, jak i konstytuujaca jg autonarracja, nie jest
w zadnym momencie zycia jednostki ustalona, gotowa. Autonarracja musi
ciagle integrowa¢ nowe wydarzenia, pojawiajace sie w Swiecie i wlaczac te,
ktére sa dla jednostki istotne™2L,

Narracja zycia rozrasta sie, tworzg ja rézne rozgalezienia, przemieszcze-
nia watkow, boczne linie, obejmuje zaréwno to, co wewnetrzne, jak i ze-
wnetrzne, a miejsce nadrzedne ma sam rytual opowiadania. Zatarciu ulegaja
granice miedzy fikcja i nie-fikcja, gdyz obie w rownym stopniu stuzy¢ moga
rozumieniu $wiata. Ryszard Nycz interpretuje te sktonnosé¢ do hybrydyzacji,
laczacej dokumentaryzm z fikcja, jako model czytania nowoczesnej literatury
i znajduje dlan glebokie uzasadnienie:

Wydaje sie wszakze, ze w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejsza kryty-
ke relacji literatura-rzeczywistosc; relacji, ktora nie daje sie pojaé w kategoriach
opozycji, alternatywy czy oboczno$ci autonomicznych dziedzin. Za sprawg wkro-
czenia osoby do tekstu granica zostaje przelamana i zatarta. Literatura za$ na
nowo si¢ uprawomocnia, wlaczajac sie w porzadek (i nieporzadek) zycia jako

— uprawniona, a moze nawet uprzywilejowana — forma jego narracyjnego rozu-

mienia, dramatycznego rozwiniecia czy lirycznego wypowiedzenia?2,

Projekt estetyczny Grynberga wpisuje sie w teoretyczne rozpoznanie
Nycza. Autor podkresla, powotujac sie na autorytet Kapuscinskiego, ,ze lite-
ratura jest dla mnie Srodkiem, a nie celem” i méwi to przede wszystkim jako
pisarz, przez dilugie lata swojej drogi tworczej wybierajacy role straznika
pamieci o Zydach zamordowanych w epoce Holokaustu, ale takze autor
Uchodzcow 1 innych ksigzek, ktore nie koncentruja sie wylacznie wokot tej
problematyki. Twierdzi, ze kiedy byl mtody, chcial byé przede wszystkim
powiesciopisarzem — teraz coraz bardziej sklania sie do roli kronikarza.
Smiato wplata w Cigg dalszy obszerne dokumenty, akta procesow sadowych
1 wiele innych $wiadectw minionego czasu. Nie przestaje jednak mysleé
o nadaniu catos$ci artystycznej formy — i nie jest to tylko kwestia dbatosci
0 poziom estetyczny czy czytelnicza atrakcyjnos$é. ,Pisanie jest bezpieczniej-
sze od opowiadania, bo zapewnia dystans” — wyznaje autor — i dodaje: ,dzieki
za literature™3. Te konstatacje odnosi nie tylko do tekstéw zmagajacych sie

21 K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003, s. 42.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow 2001, s.67.

23 H. Grynberg, Cigg dalszy, s. 122.



Na pograniczach biografistyki. O prozie... 141

z doSwiadczeniem Holokaustu, lecz takze biografii ,,uchodZzcéw z przysztosci”,
w ktorych imieniu pisze, ze Swiadomos$cia, ze mogtby dzieli¢ ich los, gdyby
szczesliwie nie odnalazt sie i nie zaakceptowat swojego miejsca nad Potoma-
kiem.

Obok biograficznych narracji Grynberga z ostatnich lat mozna ustawié¢
teksty Janusza Glowackiego (przede wszystkim jego pokoleniowa ksigzke
Z glowy, bedaca rowniez swoistym Swiadectwem ,pieknych siedemdziesiecio-
letnich”), majace wspdlny generacyjny adres z autorem Pieknych dwudziesto-
letnich?*. Ponadto pisane sa przez ,uchodzc6w” (jeden z roku 1967, drugi
z 1981), ktorzy znalezli sie w Ameryce, w tym ,dzikim kraju”, w ktérym nikt
nawet nie wie, kto to byl Himilsbach, jak ironizuje Glowacki. ,,UchodZstwo”,
amerykanska rzeczywisto$é, odgrywa takze kluczowa role w powiesci biogra-
ficznej Good night, Dzerzi.?® Inga Inwasiow, recenzujac ksiazke, proponuje,
by ja: ,umies$ci¢ w antologii postemigracyjnej, potwierdzajac tym samym
wazne miejsce, jakie w niej zajmuje Janusz Glowacki. Tak, ta powiesc jest
na pewno krytyka obu kultur — polskiej i amerykanskiej, z pokazaniem
swoistej »konkurencyjnosci« rosyjskiego pochodzenia, ktore Polacy »imituja«
na rynku kapitalistycznym”26.

Kody kultury rosyjskiej, natretnie eksponowane w powiesci Glowackie-
go, Swiadcza przede wszystkim o jego osobistej fascynacji literaturag rosyjska,
ale aktywizowane sg takze w uchodzczych Swiadectwach Grynberga. W obu
przypadkach odczytywac je mozna jako sygnal przedefiniowania imigracyj-
nej samoswiadomosci ich pokolenia. Nie sytuujg sie juz w kontekscie naszej
tradycji ,wychodZstwa”, odziedziczonej po misyjnej emigracji dziewietnasto-
wiecznej czy tej powojennej, szukaja raczej szerzej dla $wiata czytelnych
wzorcow, a moze stereotypow ,stowianskosci”, ktorej paradygmaty wyznacza
w gléwnej mierze kultura rosyjska. Polska to przeciez z perspektywy amery-
karnskiej terra incognita, niezapisana karta, na ktorej brak rozpoznawalnych
znakow identyfikacyjnych. Ta doskwierajaca anonimowo$¢ jest nie tylko do-
Swiadczeniem odczuwalnym na gruncie amerykanskim. W UchodZcach pi-
sarz przywoluje tylko na pozér anegdotyczne wspomnienie perypetii zwigza-
nych z nadaniem bagazu z Wtoch do Warszawy:

24 Na powinowactwo pokoleniowe tych ksiazek wskazuje Marta Wyka: ,(...) autobio-
grafie obu autoréw czasem tylko sie¢ dotykajg (przypadkiem), nigdy na siebie nie naktada-
ja. Ze Glowacki mtodszy? Ale przeciez daty urodzenia sg bliskie: 1938, 1936, mistrz i guru,
czyli Htasko: 1934. Zakladam, ze znaczenie owych dat jest wzgledne, choé pamieta¢ o nich
warto. Lata uptywaty, z pieknych dwudziestoletnich wydobywali sie czterdziestoletni,
o sze$cdziesiecioletnich mato kto (albo zgota nikt) nie pisal, prawie siedemdziesigcioletni
postanowili wziaé sprawy w swoje rece” (tejze, Wymysli¢ siebie, ,Tygodnik Powszechny”
2005, nr 11).

25 J. Glowacki, Good night, Dzerzi, Warszawa 2010.

26 1. Iwasiéw, Scenariusz nienapisanego scenariusza, ,Tygodnik Powszechny” 2010,
nr 48.
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— Varsovia? Pologna? Takich stacji nie ma — pokrecit glowa zwierzchnik.

— Jak to nie ma? Popatrzcie na mape, Vienna, Berlin i w prawo Varsovia.

— Przyniesli atlas, pokazujg mi: Vienna, Berlin, a w prawo biata plama.

— No i co? Che Varsovia, che Pologna, signore? — madrzyt sie bagazowy .

— Bardzo zaluje, signore, ale nie wysytamy bagazu do miejsc, ktérych nie ma —
zakonczyt dyskusje zwierzchnik?.

Owiniete kolczastym drutem walizki — jak na oktadce ksigzki — okazaty
sie bezuzyteczne, nikt nie interesowat si¢ przywiezionym bagazem, zamknie-
tym w nich nadmiarem do$§wiadczenia przybysza. Opisana przez Grynberga
przygoda przydarzyta sie podréznikowi wiele lat wcze$niej i na gruncie euro-
pejskim, ale nie bez powodu zostala przytoczona w UchodZcach, jest metafo-
rg ilustrujaca upokarzajace doznanie anonimowosci emigrantow z Polski.

Glowacki znalazt sie na Zachodzie w innym czasie i innych okoliczno-
Sciach — ogltoszenie stanu wojennego zastato go w Londynie. Trafil wiec na
moment, kiedy oczy Swiata zwrdcone byty na Polske i on miat te swoje ,piec
minut” skupienia na sobie jako reprezentancie ,cierpigcego narodu”, zainte-
resowania mediow — gdyby tu uzyé publicystycznego jezyka tamtych lat.
Jednak z gorzkg autoironig opisuje sw6j wystep w brytyjskim Swiatecznym
talk show: ,No to wyglositem ponurym glosem kilka zdan o nocy nad Polska,
starajac sie nie myli¢ czasu terazniejszego z przeszlymi, she z he”, wciSniety
miedzy dowcipkujacego z McCartneyem showmana i prezentacje sylwestro-
wych kolekcji Gianniego Versace?®. Nie jest to rola, w ktérej méglby i chciat-
by sie odnalezé¢ popularny bon vivant, brylujacy w warszawskich kawiar-
niach i nocnych klubach.

Nowa polska emigracja, czy raczej postemigracja, nie ma swojej mitolo-
gii — te ksiazki dopiero ja tworzg. UchodZcow nie dekoruje juz ,herb wygna-
nia” (okreslenie wziete z tytulu ksigzki Wojciecha Karpinskiego), a cierpiet-
nicza misja stracita uzasadnienie w zupelnie innym kontek$cie naszej
rzeczywisto$ci. Dawne matryce literackie juz sie zuzyty, moga shuzyc¢ tylko
jako przestrzen ironicznej kontestacji réwniez bezsensownej, poniewaz
— szczegoblnie w Ameryce — nasze dziedzictwo okazuje sie nierozpoznawalne.
Imigracja nowszej daty, jak Glowacki, moze tylko zazdrosci¢ Rosjanom: ,Nie
mowigc juz o rosyjskich pisarzach dysydentach, takich, ze az strach. No bo
jednak Dostojewski czy Totstoj, Czechow czy Gogol — byto po kim dziedziczyc.
I czy po Sotzenicynie, Brodskim albo i Aksionowie w ogéle kto§ na moje
cierpienia nastawi ucho?”?,

Kiedys polscy pisarze byli ,,dobrze wyszkolonymi emigrantami”, jak kon-
statuje Karl Dedecius. W nowej rzeczywistosci, rezygnujac z nieaktualnej
juz topiki, nie znajduja gotowych tropow, konstytuujacych ich imigracyjna

2T H. Grynberg, Uchodzcy, s. 26.
28 J. Glowacki, Z glowy, Warszawa 2004, s. 9.
29 Tamze, s. 17.
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tozsamo$é. Grynberg w ostatnim akapicie, odwotujac sie do swoich kalifor-
nijskich studiéw rusycystycznych, dopowiada znaczenie tytulowego okresle-
nia, ktére nie ma trafnego odpowiednika w jezyku angielskim, ale takze
i polskim:

Jaki inny jezyk co$ takiego potrafi? ,Uszli” od ,uchodzi¢”, z ktérego pocho-
dza ,uchodzcy”, a wiersz ten napisat uchodzca Majakowski, ktory zyt 37 lat,
do uchodzcy Jesienina, ktory zyt 30 lat — bo samobdjcy sa tez uchodzZcami,
a moze jeszcze bardziej. I kazde slowo tej apostrofy mozna zaadresowaé do
Htaski®0.

Przywotane tu tytuly obu pisarzy sa prébami rozpoznania wtasnego
transkulturowego doswiadczenia innosSci, w planie socjalnym, egzystencjal-
nym, a takze psychologicznym. W perspektywie jednostkowej jest ono trudne
do zdiagnozowania i stad potrzeba wsparcia, utwierdzenia w biografiach
innych ,uchodZcow”, w poszukiwaniu znakéw ,tozsamosci i réznicy” — nie-
przypadkowo zapozyczam okreslenie od Barbary Skargi — poniewaz w ich
biograficznych narracjach wtasnie o tozsamo$é, Scierajaca sie z zewnetrzng
Lnnoscia” toczy sie najwazniejsza gra. Po przeszczepieniu na inny grunt
traci sie naturalny tozsamosciowy kontekst. ,Emigracja to panika” — twier-
dzi Glowacki — przestaje sie istnieé, jest sie ,przestraszonym, Zle mowiacym
po angielsku, nieznanym pisarzem”!. Pokoleniowe biografie Grynberga
i Glowackiego sg jednak pisane z perspektywy ex post, kiedy pierwszy z nich
odnalazt juz swoje miejsce ,nad Potomakiem”, drugi zaistniat na rynku ame-
rykanskim jako dramaturg. Piszg zatem w imieniu tych, ktérym nie udato
sie odnalezé w nowej rzeczywistosci.

Ksiazki Grynberga, eksponujace zamyst ,pisania za kogos”, swoja formu-
la podkreslaja gest solidarnosci, identyfikacji, a w przypadku Hiaski moze
i splacania dtugu literackiego, zaciagnietego u dawnego mistrza i guru. Na-
tomiast sytuacja wyjsciowa, ktora nakresla Glowacki, jest inna. Juz wecze-
éniej Kosinskiemu poswiecit jeden z rozdzialéw w autobiografii Z glowy (Zart
bogéw), w ktorym czytamy:

Wyglada to dziwnie, ze pisze tyle o Kosinskim, ktory nic a nic nie jest moim
ulubionym pisarzem. Ale zaraz, spokojnie. Byt emigrantem i czy to sie komu
podoba, czy nie, miat najwiekszy z polskich pisarzy sukces. Wigc mu najpierw
jak kazdy uczciwy Polak zazdroscitem. To po pierwsze. Do tego sam sie sporo
w zyciu naudawatem i ciekawilo mnie, jak on te coraz bardziej przylegajace
maski przymierza3®2.

30 H. Grynberg, Uchodzcy, s. 245.
31 J. Glowacki, Z glowy, s. 251.
32 Tamze, s. 257.
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Wspomina, ze prébowat napisaé o nim dramat i miat to byé ,skok na
kase”, ale jak sie okazalo nieudany, poniewaz kto$ go ubiegl i pomyst
upadi®3. W Good night, Dzerzi, umieszcza rozbudowana, lecz wyraznie zmito-
logizowang opowies¢ o genezie ksigzki, poSwieconej postaci juz zapomnianej,
ktorej nazwisko w chwili podjecia tematu trzeba byto juz ,przeliterowaé”
w amerykanskich ksiegarniach. Biograficzne przedsiewziecie wydawac by sie
mogto absurdalne z rynkowego punktu widzenia, przeciez juz powstato kilka
ksigzek na temat Kosinskiego — obszerna praca Jamesa Parka Sloana czy
Czarny ptasior Joanny Siedleckiej34. Intencja Glowackiego nie jest konstru-
owanie kolejnej legendy zycia pisarza, ani tez polemika z istniejagcymi juz
biografiami. Jego propozycja nie wynika réwniez z pragnienia ,odkrywania
innego”, lecz ma by¢ przedsiewzieciem komercyjnym, etycznie dwuznacz-
nym, jakkolwiek zrozumialym, zwazywszy, iz miesci sie w ramach pisarskiej
profesji, a — jak twierdzi autor — w dzisiejszym S$wiecie pisarz to po prostu
cztowiek, ktory ,wymysla historie do czytania dla innych”.

W planie fikcji umieszcza kluczowy dla catoSci watek, majacy objasnié
okolicznosci powstania powiesci. Wprowadza postaé¢ niemieckiego designera
Klausa, ktory poszukuje kogo$ ze Wschodu, by napisal scenariusz hollywo-
odzkiego filmu o Kosinskim. Intratna propozycja umowy z biznesmenem
trafia do Dzanusa dzieki przypadkowi — lekcewazacy go wczesniej agent
niespodziewanie jemu zleca zadanie, kiedy odkrywa zdjecie na okladce luk-
susowego pisma dla gejow i lesbijek — ,Zobaczylem jak stoje caty na biato,
czyli ze buty wyretuszowano i uSmiecham sie niepewnie, trzymam przed
sobg tabliczke podpisang JANUSZ. A magazyn si¢ nazywal »Gay and Les-
bian in New York«”3®, Przypadkowo zrobione zdjecie otwiera szanse na ame-
rykanska kariere, ma byc¢ jej poczatkiem. Jest tez w powiesci drugi motyw ze
zdjeciem w roli gtéwnej — Dzerzi na tle stajni, w biatych bryczesach, wyso-
kich czarnych butach do konnej jazdy, z nagim torsem i ze szpicrutg
w reku. Prowokacyjna oktadka numeru ,New York Times Magazyn”, kojarzo-
na z sadomasochistycznymi upodobaniami Kosinskiego, przypieczetowata
ostatecznie kleske pisarza po sensacjach ,Village Voice”, podwazajacych au-
torstwo jego ksigzek.

Mamy zatem kompozycyjne zawezlenie, dwie fotografie — Dzanus Glo-
wacki zaczyna tam, gdzie skonczyt sie Dzerzi Kosinski, ale nie jest to, jak u

33 Davey Holmes napisat sztuke Wiecej kfamstw o Jerzym, ktéra nie odniosta wieksze-
go sukcesu.

34 Jak sie jednak okazuje, legenda Kosiriskiego jest zadziwiajaco trwata. Ostatnio uka-
zata sie kolejna ksigzka o autorze Malowanego ptaka, tym razem autorstwa biografisty
amerykanskiego, Jerome Charyna, zob. Jerzy Kosiriski. Powiesé, przet. K. Sikorska, War-
szawa 2013, ktory proponuje wersje zyciorysu bohatera bardzo zblizong do wykreowanej
w Good night, Dzerzi.

35 J. Glowacki, Good night, Dzerzi, s. 26. W powiesci narrator pokpiwa z ,oktadkowe;j”
tandetnej stylizacji, ale przeciez podobne zdjecie zdobi oktadke ksigzki Z glowy — Glowacki
jest upozowany na playboya, w nonszalanckiej pozie, w bialym garniturze.
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Grynberga, ,ciag dalszy”, a raczej proba konfrontacyjna, alternatywna histo-
ria zycia — autor Malowanego ptaka popetil samobdjstwo, ,,a ja nie chciatem
popelniaé¢ plagiatu”, to stowa terapeuty skierowane do Klausa, ale takze
dewiza narratora powiesci. Z drugiej strony, w notkach poprzedzajacych
ksigzke przyznaje: ,Moze myslalem, ze piszac o nim, dowiem si¢ wiecej
o sobie. Bo jak sie pisze o kims§, to sie i tak pisze o sobie”6. Konstrukcja
opowiesci o Kosinskim zasadza sie na przemiennej grze identyfikacji i r6zni-
¢y — ja mogtbym byé nim, lecz nie jestem nim. Empatycznie wchodzi w jego
los, ale po to, by uwolni¢ sie od niego. W jednym z wywiadéw na pytanie
,Czy opetat Pana?”, odpowiada: ,,Angielski tytul Bieséw Dostojewskiego to
Possessed, czyli — opetani”. Mowi, ze piszac ksiazke, ktadt na oczach na
zdjeciu Kosinskiego dwudziestopieciocentowki, gdyz bat sie jego spojrzenia
— ,na wszelki wypadek, zastaniatem te oczy i jako$ szto. Jest cos sensownego
w ofiarowywaniu monet Charonowi”?’. Mierzenie sie z jego biografig okazuje
sie niebezpiecznym egzorcyzmowaniem. Punktem wyjscia jest Kosinski
— punktem dojscia sam autor. A wiec powie$é Glowackiego okazuje sie formu-
1a ,biografii zamiast autobiografii” — w kategoriach gatunkowych jego model
biografizmu jawi sie jako funkcjonalny odpowiednik autobiografizmu. W teo-
retycznoliterackim ujeciu Anny Lebkowskiej, otwarcie na cudza podmioto-
wos¢ zawsze: ,stluzy poznaniu wilasnego ja, a zatem pod wplywem »innego«
zachodzi zmiana w podmiocie poznajacym. Droga prowadzi wiec od tozsamo-
$ci wlasnej do cudzej i od poznania »innego« do autoegzegezy”%.

W Good night, Dzerzi owa ,autoegzegeza” przebiega jako watek réwnole-
gty — w bimodalnej narracji, obok fragmentéw budujacych postaé bohatera ze
skrawkow sztuki teatralnej, fragmentéw powstajacego scenariusza, pseudo-
dokumentacji w postaci domniemanych listow, fikcyjnych rekopiséw, krypto-
cytatéw, relacjonowana jest historia poszczegolnych etapéw konstruowania
opowiesci. Najprosciej bytoby odczytywaé ksigzke o Kosinskim w odwotaniu
do dwudziestowiecznej konwencji powieSciowego autotematyzmu, ale kom-
plikacje sg tutaj dalej posuniete, poniewaz centralne postacie wystepuja nie-
jako w podwdjnej roli — Kosinskiego i Gtowackiego, a jednoczesnie obaj sa
w ksigzce postaciami w zasadniczym stopniu fikcyjnymi — Dzerzim i Dzanu-
sem. Nie jest to zatem oczywista relacja miedzy autorem i bohaterem, wpi-
sujaca sie gatunkowo w biografistyke, a nawet w oswojone juz wczesniej
modele autotematyzmu, skoro ptaszczyzna ,meta” réwniez w duzym stopniu
okazuje sie domeng fikcji. Narrator nie jest tozsamy z sygnowanym na
oktadce autorem, jak czasem bywa; bohater — z rzeczywistq postacia, ktora

36 J. Glowacki, Z glowy, s. 257.

37 Odcieta gtowa na Manhattanie. 7 Januszem Glowackim o jego powiesci Good night,
Dzerzi rozmawia Angelika Kuzniak, ,Gazeta Wyborcza” — ,Duzy Format” nr 263, s. 16.

38 A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakéw
2008, s. 60.
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jest przedmiotem biograficznego opisu, ale przeciez w wielu miejscach ta
identyfikacja jest mozliwa.

Poniewaz osobowosci i §wiata Kosinskiego nie da sie zamknaé¢ w formie
jednorodnego paktu z czytelnikiem, autor prébuje ten pakt najpierw za-
wrzeé, by potem go konsekwentnie i demonstracyjnie tamaé. Mozna powie-
dziec¢, ze biografia i autobiografia spotykaja sie na gruncie form upowiescio-
wionych — a jednocze$nie oba gatunki zostaly zakwestionowane jako
przedsiewziecia niemozliwe. Zdaniem Marii Jasinskiej: ,Biografia upowie-
Sciowiona zaktada mozliwie $ciste podporzadkowanie zrédtom i mozliwie su-
gestywne »przyblizenie« do czytelnika zycia bohatera”?®. W planie Glowackie-
go jednak zadne Zrdédto nie jest wiarygodne, zadna prawda ostateczna
i dlatego, by zblizy¢ sie do Kosinskiego, nalezy zanurzy¢ sie w obszarach
czystej literackosci. Eksponowana jest tu manifestacyjna fikcjonalnosé. Propo-
nuje biograficzng mistyfikacje, poniewaz Kosinski sam byl mistyfikacja,
a wiec jedynie operowanie spotegowanag fikcja moze przyblizy¢ te postac.
W jakis paradoksalny sposéb jest to jednoczesnie postawa wiernosci biografa
wobec swojego bohatera, o ktérym twierdzi, ze przeciez w istocie go nie byto,
za$ on sam, taki jakim go znamy, byl tworem zmysSlonym, i to niekonsekwent-
nie, ,jak to ze zmysleniami na swgj temat bywa”. ,Pana wlasciwie nie ma, pan
jest kreacja” — a wiec ,im dalej od prawdy, tym blizej Dzerziego” — twierdzi.
Sktada deklaracje zaprzeczajace klasycznej postawie biografa — ,nie chce ni-
czego wyjasniac, bo przeciez Kosinski niewyjasniony jest ciekawszy”.

Byl w nim i Lucjan Sorel z Czerwonego i czarnego i wicehrabia de Valmont
z Niebezpiecznych zwigzkéw i Pieczorin z Bohatera naszych czaséw Lermonto-
wa. A jest to tylko poczatek tej dtugiej listy odwotan — Kosinski moze by¢
Beckettem, Genetem, Kafka i Dostojewskim w jednej osobie. Jego los wpisuje
autor w mit Edypa, ma twarz Sfinksa i diabta z Buthakowa; jak Wergiliusz
oprowadza Dantego po piekielnych kregach, jest i Beatrycze, ktéra moze by¢
Matgorzatg z Buthakowa, Anng Karenina, jedng z trzech siostr Czechowa czy
nawet ,czwartq siostra” samego Glowackiego. Portret artysty z czaséw mtodo-
sci Joyce’a nosi sie w kieszeni, poniewaz pasuje do marynarki. A wszystko
zanurzone w dusznej atmosferze nocnych klubéw sado-maso Nowego Jorku.

Catosé jak refren komponuja stowa tytutowe Good night, Dzerzi i powta-
rzajacy sie obraz wanny niesionej nad Manhattanem. A wiec mamy i Szek-
spira — stowa przyjaciela zegnajacego Hamleta i trumne ksiecia niesiong
ponad tlumem. Pomieszanie wszelkich rzeczy, bo przeciez Swiat to jedna wiel-
ka biblioteka i wszystko ,jest zerzniete”. W mniej ekspresywnej wersji przy-
znaje: ,Bo Swiat zawsze mi sie wydawal gigantyczna biblioteka zapchanag
mitami czy innymi archetypami, w ktérych sie mozna poprzegladac. I sobie
popisaé po drugiej stronie czego$ juz napisanego™?. Klucza do Kosinskiego

39 M. Jasiniska, dz. cyt., s. 145.
40 J. Glowacki, Z glowy, s. 202.
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szuka wiec Gtowacki w literaturze, jednoczesnie autoironicznie trywializujac
te zabiegi — ,tu mi sie wpasowatla jego historia”. Przekonany, ze najciekaw-
szg ksigzka, jaka napisal Kosinski, jest on sam, a miedzy literackim zmysle-
niem i kreowaniem wtasnego zycia nie ma istotnej roznicy. Byl szczery,
poniewaz byt sztuczny”, gdyz — jak twierdzit Oskar Wilde — ,tylko prostak
nie sadzi po pozorach”.

Posta¢ Kosinskiego i jego zycie wymykaja sie wszelkim probom defini-
tywnego rozpoznania, jego wizerunku nie da sie skomponowaé w spdjna
catosé, uja¢ w ramy opowiesci. Siega wiec do form nienarracyjnych, kolazowo
laczy fragmenty planowanego scenariusza, z odpryskami niezrealizowanej
sztuki teatralnej, odbiega od gtéwnego watku, rozbudowujac historie Maszy,
jednej z ofiar Kosinskiego, ktora w pewnym momencie wysuwa sie na pierw-
szy plan, rysuje szerokie tto obyczajowe, wkomponowuje szkice socjologiczne,
przyblizajace czytelnikowi realia Manhattanu. Zamiast biograficznej opowiesci
proponuje patchwork zlozony z niespdjnych, réznogatunkowych form i styléw
wypowiedzi. Swiadomie rezygnuje z selekcji materiatu, hierarchizacji watkow,
obficie czerpiac z kanonéw literatury popularnej, romansu, powiesci sensacyj-
nej, nie gardzi kiczem. Niejednorodnosé jest tu z gory zatozona. Za jedynie
adekwatny wobec egzystencji i legendy autora Malowanego ptaka przyjmuje
model biograficznej opowiesci zdekonstruowanej. Odwotuje sie poniekad do
filozoficznej, a takze literackiej, koncepcji §wiatéw mozliwych, eksponowanej
w fazie przelomu postmodernistycznego. Wezeéniej, w ksiazce Z glowy, przy-
mierzajac sie do napisania sztuki o Kosinskim, stwierdza:

No, ale czasy sie porobily takie, ze teraz jezeli ,A” to ,C”, a jezeli ,C” to ,X". I
teraz to juz nam pozostaje sie powiesi¢, albo §miaé do tez. [...] No i wreszcie czy
ten upadek i straszny koniec byl w jego historie wpisany z gory, czy nie byi?
Wiec tragedia czy tylko tragizm? Tragikomedia czy tragifarsa? Zart bogoéw?
Zwiazek miedzy ,A” i ,B”? Jego rozbicie i nowe polaczenie?*!.

Pytania pozostaja bez odpowiedzi, wszystko jest tylko wigzka mozliwo-
$ci. Anna Lebkowska, analizujac literackie ,Swiaty mozliwe”, stwierdza:

Pakt zawarty miedzy nadawca i odbiorca zaklada tu rezygnacje z trybu oznaj-
mujacego na rzecz takich konstrukcji, ktore mozliwy ksztalt przedstawionej
rzeczywistosci obnazaja. Pakt ten musi w sobie zawieraé¢ wyeksplikowang
w jakis$ sposob intencje nadawcy pragnacego, aby §wiat przez niego ukazywany
traktowany byt wtasnie jako mozliwosé. Mozna by wiec méwié tu o ,mozliwym
$wiecie przedstawionym®2,

Glowacki jako biograf wierzy w moc fikcji, punktem wyjsScia i celem
ostatecznym jest literatura. Posta¢ Kosinskiego buduje jako konstrukt arty-
styczny, podkreslajac tym samym swoistg lojalnos¢ wobec bohatera opowiesci

41 Tamze, s. 257.
42 A, Lebkowska, Fikcja jako mozliwosé. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1998, s. 87.
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— lojalnos$¢ niejako na innym pietrze, nie wiernoéci faktografii, bo z niej
niewiele wynika, lecz wiernosci jego idei zycia, a takze samobdjczej Smierci,
stanowiacej zamykajacq kode autokreacji. Pozostawia Kosinskiego w sferze,
ktora on sam dla siebie wybral — bytu w micie i nierzeczywistosci. Bytu
niebezpiecznego, ale jedynie mozliwego w Swiecie ponowoczesnego rozchwia-
nia. Biografia Kosinskiego staje sie pretekstem do dyskursu o niepewnym
statusie otaczajacej nas rzeczywistosci. Inna rzecz, ze sam Glowacki dosko-
nale sie w niej porusza, a czesto tez bawi, przymierzajac rézne maski i pozy.

Obie koncepcje proponowanej biografistyki — Grynberga i Glowackiego
— spotykaja sie na wspdolnym polu literackosci. Dla pierwszego z nich, ktory
deklaruje, ze literatura ,jest Srodkiem, a nie celem”, bywa strategig ochron-
na, szczegélnie w tekstach zmagajacych sie z traumg Holokaustu, za$
w przypadku UchodZcow 1 Ciggu dalszego szansa ocalenia Swiata, ktory
odchodzi juz do przesztosci. Z formalnego punktu widzenia ksigzki te wpisu-
ja sie w gatunkowe kategorie literackiego autobiografizmu, swobodnie lawi-
rujacego miedzy dokumentem i fikcja, ale przypomnijmy tu zastrzezenie
autora: ,nawet w moich opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie by-
tem ja”. Grynberg jakby czuje potrzebe dodatkowego uzasadnienia, wyttuma-
czenia sie z literackiego eksploatowania materii wlasnego zycia, Swiadom,
by¢ moze, pewnego kryzysu autobiografistyki, wynikajacego z jej nadmiaru
na rynku wydawniczym, a takze faktu, iz ten rodzaj pisarstwa uchodzi
w oczach znaweow za najbardziej ,sktamany”, co zreszta konstatowali juz
duzo weczesniej klasycy teorii z Gusdorfem na czele. Proponuje oryginalng
formute ,pisania za kogo$”, ktora kwestionuje zaréwno definicyjny status
autobiografizmu, jak i wyznaczniki biografizmu.

Glowacki proponuje natomiast zamiast biografii gre literackimi tropami,
co mozna odczytywaé jako strategie obronng narratora, a moze i samego
autora, ktory nie decyduje sie na wejscie w bezposrednig interakcje ze swoim
bohaterem, by¢ moze z leku przed jego demonami. Proponujac biografie
zapoSredniczong przez literature, sygnalizuje konfrontacje pisarza z pisa-
rzem, nie za$ biografisty z konkretem czyjegos zycia. Tym samym przyznaje
sobie nieograniczone kompetencje, moze swobodnie manipulowaé faktogra-
fig, budowac¢ postaé bohatera z dowolnych fantazmatéw, podkreslajac w ten
sposob fabularno-fikcjotworezy charakter naszego — bo nie tylko Kosinskiego
— bycia w Swiecie.
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Summary

The shift towards the biographical writings that is noticeable on the Polish market leads
to a broader reflection on the genre. There is not and there cannot be any canonical pattern of
writing a biography, and text materials, especially in recent years, greatly expanded the
repertoire of varieties of the genre. The example may be Uchodzcy of Henryk Grynberg and
Good Night, Dzerzi of Janusz Glowacki. The idea of the first one is based on the original
concept of ,writing for someone” that questions the definitional status of autobiographism and
also the determinants of biographism. An unusual literary treatment can be seen as a varia-
tion of apocrypha — ,unwritten” the book of already died Marek Htasko that Grynberg writes.
However, in the case Glowacki, standing up to the biography of Jerzy Kosinski turns out to be
a dangerous exorcism — the starting point is Kosiriski and the last point is the author himself.
The formula of ,a biography rather than an autobiography” is emerging. Both proposals meet
on the common ground of narratives made as novels.
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Uniwersytety polskie potrzebowaty bardzo duzo czasu, by przyznaé ko-
bietom status pelnoprawnych studentek. Dziesiatki lat musiaty minag, by to,
co w kulturze amerykanskiej i europejskiej okrzepto juz w tradycje, mogto u
nas zyskaé wstepna akceptacje?. Przypomnienie to jest niezbedne, poniewaz
pierwsze polskie studentki, pierwowzory literackich postaci prozy okresu
pozytywizmu, o ktorych bedzie mowa, odbywaty studia za granica, glownie
w Szwajcarii, Francji i Belgii, w pewnym zakresie réwniez w Petersburgu.

W literaturze polskiej temat studentek pojawil sie na poczatku lat sie-
demdziesigtych XIX wieku. PowieSciowy dyskurs zainicjowali wowczas Teo-
dor Tomasz Jez (Zygmunt Mitkowski) oraz Maria Szeliga (Maria Czarnow-
ska-Loevy), oni tez najwiecej uwagi poswiecili w swojej tworczosci sprawie
studiéw kobiet. Dotaczyli do nich po pewnym czasie Jozef Ignacy Kraszew-
ski, Stanistaw Grudzinski, Stanistaw Krupski, Franciszek Rawita Gawron-
ski, Maria Rodziewiczowna i Gabriela Zapolska. W artykule wzieto pod uwa-
ge teksty pojawiajace sie do konca lat osiemdziesigtych XIX wieku.

Tylko kilka utworéw tego nurtu tematycznego realizuje model powiesci
srodowiskowej, tzn. przedstawia studentki w kontekscie spolecznosci akade-
mickiej, zlokalizowanej w okreslonej przestrzeni. I tak akcja powiesci Kra-
szewskiego Szalona toczy sie w Srodowisku akademickim Kijowa, w utworach

1 Artykut jest fragmentem szerszego wywodu na temat powiesciowego wizerunku stu-
dentek, uwzgledniajacego poza kontekstem emancypacyjnym takze wpisanie tematu w dys-
kurs narodowy oraz ideologiczno-polityczny.

2 Zob. J. Hulewicz, Walka kobiet polskich o dostep na uniwersytety, Warszawa 1936.
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Cmy nocne Gawronskiego oraz w Na przebdj Szeligi w Paryzu, w opowiesci
Krupskiego Pod skrzydtami Almae Matris w Zurychu, a Jaskétki Jeza i Bez
opieki Szeligi — wiele na to wskazuje — w Genewie. Fabuta innych skupia sie
na opisie procesu dochodzenia do decyzji o podjeciu studiow (np. Emancypo-
wana Jeza), albo postacie studentek pojawig sie jako drugoplanowy motyw
lub epizod, jak to ma miejsce w utworach Rodziewiczéwny (Straszny dziadu-
nio, Dewayjtis)3.

Jako narracje odnoszace sie do wspotezesnosci, a wiec pozbawione mozli-
wosci zdystansowania sie wobec opisywanych wydarzen, rejestruja $wiat
postrzegany subiektywnie i przepuszczony przez filtr wlasnych pogla-
dow autoréw. W zalezno$ci od tego sugerujg zmiany / postulujg / przeciw-
stawiaja sie / kwestionujg itp. Bliskie sa wiec funkcjom publicystyki. Jako
powiesci popularne operujg utartymi konwencjami fabul romansowych,
podrézniczych, sensacyjnych lub biograficznych, czy tez réznego rodzaju
stereotypowymi ujeciami. Ale te wlasciwosci, na ogot traktowane jako arty-
styczne wady, mozna interpretowac inaczej. Ewa Paczoska bierze dla przy-
ktadu pod uwage mozliwo$é uznania faktu postugiwania sie stereotypami
socjalistéw w powiesci Cmy nocne za element $wiadomie podjetej przez
Rawite préby stworzenia powieéci politycznej*. Ogélnie rzecz biorac, w anali-
zowanych powiesciach stereotypy pelnig rézne funkcje. W niektorych
przypadkach stuza potwierdzaniu stusznosci obiegowych wyobrazen, w in-
nych dokladnie odwrotnie, przywoltywane sga po to, by ich sens zdyskredy-
towad.

Charakterystyczne dla tych powiesci jest tez przeniesienie do fikcyjnego
Swiata, oprocz obiegowych wyobrazen, rowniez faktografii Srodowiskowej,
bedacej sladami historii rzeczywistej. Ten plan historyczny tkwi w regule
konstrukeji powiesci jako projekt jej odbioru przy uzyciu ,klucza”. Wiele na
to wskazuje, ze tego rodzaju gry narracyjnej — pisania podtekstowego
— $wiadomie uzywali niektorzy z autoréow: Jez, Szeliga, Krupski czy Rawita
Gawroniski, ktérego Cmy nocne (1887) poprzedzone wstepem autora, sugero-
waty czytelnikom konieczno$¢ rozszyfrowania zwigzkéw taczacych powiescio-
wa akcje z wydarzeniami i postaciami rzeczywistej historii®. Ale podtekstowe
czytanie, niezaleznie od rzeczywistych intencji autorow, moglo mie¢ swoje
zrodto w samej strukturze nie tak znow licznych skupisk polskich studentek
w oSrodkach zagranicznych, umozliwiajacej rozpoznawalnosé poszczegélnych
postaci. W gre wchodzi tez inne uzasadnienie — sensacja i skandal byly
niewatpliwie §wiadomie wykorzystywane przez wydawcow i autoréw jako

3 Dokladniejsze dane bibliograficzne, dotyczace wzmiankowanych powiesci, znajduja
sie w zestawieniu Zrodet na koncu artykutu.

4 Zob. E. Paczoska, Cienie i echa. Stereotypy polskich socjalistéw w ,Cmach nocnych”
Franciszka Rawity Gawroriskiego, ,Pamietnik Literacki” 1987, z. 3, s. 77-97.

5 Zob. tamze, s. 77.
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czynniki zwiekszajace atrakcyjno$¢ oferty czytelniczej. Tak bylo zapewne
w przypadku powiesci Krupskiego, drukowanej przez ,Klosy™®.

Sposob odczytania, odkrywajacy zaszyfrowang w powiesci faktografie
historyczna, zastosowal w odniesieniu do powiesci Zaszumi las Zapolskiej
historyk, Wiestaw Sladkowski’. Taki rodzaj interpretacji w odniesieniu do
postaci socjalistéw w powiesci Cmy nocne Gawronskiego przeprowadzita Pa-
czoska. Z pewnoScia ten rodzaj lektury bytby takze odpowiedni i poznawczo
interesujacy w odniesieniu do utworu Pod skrzydtami Almae Matris Krup-
skiego oraz Jaskétek i kilku innych powiesci Jeza.

W epoce, w ktorej opiniotworcza rola literatury nie byla kwestionowana,
fikcjonalne opowiesci miaty istotny wptyw na ksztaltowanie sie zbiorowych
wyobrazen, zwlaszcza dotyczacych zjawisk nowych, wymagajacych oswoje-
nia. A taki charakter miala kwestia obecnosci kobiet na uniwersytetach. Jaki
byt w tym zakresie udzial naszej literatury? Akceptujacy, tzn. wilaczajacy
pionierskie dzialania kobiet jako istotng warto$¢ w obszar polskiej kultury?
Czy raczej sktonny do uznania ich za zagrozenie? Patrzac na powieSciowe
przedstawienia studentek, trudno nie by¢ sceptycznym wobec przekazu ply-
nacego np. z prasowych anonséw, dumnie obwieszczajacych powrét do kraju
kobiet z uniwersyteckimi dyplomami i nie zapytac, czy rzeczywiScie mozna je
odczytywac jako wyraz akceptacji spotecznej, a moze nawet przejaw afirma-
cyjnego stosunku spoteczenstwa do nauki kobiet? Czy sa to raczej wydarze-
nia z rubryki sensacji? Niewiele w gruncie rzeczy wiemy o motywacjach
i samopoczuciu samych pionierek®, przedstawianych w dwudziestowiecznych
opracowaniach w kategoriach sztampowo ujmowanego bohaterstwa. W cza-
sach, kiedy studiowaty, ich heroicznoé¢ byta kwestionowana?, na jakim wiec
fundamencie miat szanse powstac¢ mit o ich pionierstwie?

6 [S. Krupskil, Od autora ,Pod skrzydtami Almae Matris”, ,Ktosy” 1880, nr 768. Ponie-
waz czytelnicy doszukali sie w powieSci paszkwilu na znang im osobe, Krupski tlumaczyt
sie, ze w postaci gtéwnej bohaterki powiesci, Zosi, nie portretowat konkretnej kobiety. Ma-
ria Szeliga potwierdzila jednak, ze osobg sportretowang nawet bez zmiany imienia przez
Krupskiego byta kobieta, ktéra w rzeczywistoSci ukonczyta medycyne, wyszla za maz
i prowadzi praktyke lekarska. Zob. M. Szeliga, Sprostowanie, ,Przeglad Tygodniowy” 1891,
nr 9. Z dokumentéw uniwersyteckich wynika, ze kolezanka ze studiow Krupskiego byta
Zofia Korab-Brzozowska.

7 W. Sladkowski, Realia historyczne w powiesci Gabrieli Zapolskiej ,Zaszumi las”, ,An-
nales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sectio FF”, 2002/2003, vol. XX/XXI, s. 1-13.

8 Niewiele jest na ten temat ogdlnie dostepnych materiatéw. Warto zwrécié uwage na
pozostajace nadal w rekopisie wspomnienia Jozefy Krzyzanowskiej-Kodisowej (rkps BN
13660).

9 Zob. A. Morzkowska, Studentki w powiesci polskiej, ,Przeglad Tygodniowy” 1891,
nr 2. Kwestionowata ona okreslanie studentek mianem bohaterek. Jak pisata - mozna je
nazwaé szlachetnymi, wyjatkowymi, ale nie bohaterkami. Kobiety nie daza do uzyskania
przewagi nad mezczyznami, wyniesienia si¢ ponad nich, cheg tylko na réwni z nimi praco-
wac. Jak wiec widaé, wartosci zwigzane z praca wykluczaly mozliwos¢ heroicznej identyfi-
kacji. Innego zdania byla Szeliga, por. tejze, Sprostowanie, ,Przeglad Tygodniowy” 1891,
nr 9, s. 113.
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Sposéb, w jaki przedstawiane byly kobiety w nowej dla nich w naszej
kulturze roli, stanowit wypadkowa sporéw Swiatopogladowych i ideologii
tamtego czasu. Uwiktany byt bez reszty w dyskurs emancypacyjny, narodo-
wy oraz ideologiczno-polityczny. Te trzy konteksty w duzej mierze decydowa-
ly o tym, jakie wartosci wigzano z pionierskimi dzialaniami kobiet, stuzacy-
mi ich rozwojowi intelektualnemu.

Problem uznania prawa kobiet do nauki na poziomie wyzszym jako
wyzwania czasu, ktory probowano u$wiadomié opinii publicznej, pojawia sie
w publicystyce i literaturze na poczatku lat siedemdziesigtych XIX wieku.
W tym czasie ma miejsce kilka znaczacych wydarzen.

Jak to zostato wczesniej zasygnalizowane, jednym z pierwszych pisarzy,
ktorzy wowczas zabrali glos w sprawie wyzszej edukacji kobiet, byt Teodor
Tomasz Jez (Zygmunt Mitkowski). W swoim czasie byl to pisarz gloény,
szanowany, o uznanym autorytecie. Miarodajnos¢ jego opinii wspieral fakt
bezposredniego kontaktu z zachodnimi o$rodkami uniwersyteckimi. Miesz-
kajac w Genewie, Zurychu, Lozannie, przebywajac w Paryzu, gdzie towarzy-
szyt corce Antoninie, odbywajacej studia na Sorbonie, wiedze o edukacji oraz
$rodowiskach studenckich czerpatl zaréwno z zycia, jak i z zachodnich Zrédet
wiedzy'?. Ponadto szeroko rozumiana problematyka edukacji zajmowata go
nieprzerwanie przez caly czas, stanowigc istotny komponent jego programu
narodowego.

Réwnoczesnie z Martq Orzeszkowej (1873), na fali dyskusji nad kwestig
kobieca jako wyrazny sygnat zwrotu w strone potrzeb spolecznych, drukowa-
na byla powieéé Jeza Emancypowanall. Zestawil je ze sobg w recenzji ,Prze-
gladu Tygodniowego”'? Jézef Kotarbiniski jako dwa projekty emancypacyjne
wyrazone w roznej formie artystycznie, zmierzajace jednak do tego samego
celu. Tekst Jeza utrzymany w konwencji drapieznej humoreski — jak wskazy-
wal recenzent — dawal ,obraz oryginalnej niewiesciej natury, posiadajacej
wielki zaséb sit wrodzonych, ktéra nie moze dla nich znalezé wilasciwego
ujscia”. Ten charakterystyczny dla powiesci Jeza typ postaci o romantycz-
nym rodowodzie, silnej jednostki wytlamujacej sie z konformistycznej zbioro-
wosci, szukajacej dla siebie miejsca w §wiecie, stanowit znakomita mozliwosé
ekspozycji pionierskiego etosu. W taki sposob prezentowane sg bohaterki
opowiesci Jeza (m. in. Emancypowana, Wysniona, Pod szlacheckq strzechq).
Tak wiec w samych postaciach, w ich osobowosci tkwi zZrédio potencjalnego

10 Dom Mitkowskich byl miejscem, przez ktére caly czas az do ostatnich dni zycia
pisarza przewijata sie mtodziez polska studiujaca w Szwajcarii. Jozefa Joteykowna i Jozefa
Krzyzanowska byly jego krewnymi. Trzy corki pisarza tez studiowaty: Antonina socjologie,
Hanna sztuki piekne, Helena medycyne. Mitkowski pozostawat w przyjacielskich stosun-
kach z uniwersyteckimi profesorami.

11 Niwa” 1873, t. 3, nr 25-26, t. 4, nr 37-38; oraz wydanie osobne Warszawa 1873;
ros. thumaczenie Moskwa 1878.

12 Przeglad Tygodniowy” 1873, nr 38, s. 299-301.
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sukcesu, a w kazdym razie optymizmu co do mozliwosci zmian. Mniej zna-
czace sa czynniki zewnetrzne.

W Emancypowanej pokazuje Jez droge zyciowa Julci Stawskiej, wycho-
wywanej w atmosferze hipokryzji najpierw w domu rodzinnym, potem
w zakladzie edukacyjnym prowadzonym przez siostry zakonne. Odczuwana
przez bohaterke opresyjnosc¢ fatszywego $wiata prowadzi ja do buntu, a nie
jest to cicha niezgoda, lecz bunt spektakularny. Scena, ktéra ten moment
pokazuje, jest wyjatkowo $§miata i rzadka w literaturze, przy tym w humore-
skowej konwencji powiesci uzasadniona. W noc poslubna, w trakcie pieknie
rozwijajacej sie biesiady, dziewczyna zdegustowana widokiem pijanego mat-
zonka, nakazuje stuzbie wyniesienie go wraz z tozem z sypialni. Jak wiadomo,
polskie zwyczaje weselne nie traktowaty nigdy naduzycia alkoholu jako czego$
nagannego, wrecz odwrotnie. Zerwanie malzenstwa w atmosferze towarzy-
skiego skandalu jest faktem nieodwracalnym i stawia bohaterke w sytuacji
bycia nikim: ani panna, ani mezatka, ani wdowa. Akt ten jest autonomiczng
decyzja dziewczyny, nie jest w powiesci wigzany z kontaktem ze Srodowiskiem
emancypantek. Dopiero pézniej probuje znalezé w nim oparcie, ale jest to
raczej przemijajaca poza. Przyszilo§é swa Julcia wigze z wyksztalceniem, ale
w kraju nie istnieje system, w ktérym jej potrzeby mogltyby by¢ zaspokojone.
Pozostaje forma prywatnych kursow, kosztowna i niedajaca zadnej certyfikacji
formalnej. Jednak przestanie tej opowiesci jest optymistyczne — to dopiero
poczatek zmagan, nadzieja w sile osobowosci i determinacji kobiet.

W tym samym czasie pojawiaja sie tez pierwsze utwory Szeligi'®, podej-
mujace problem wyzszego wyksztatcenia kobiet: Podobnie jak Jez w Eman-
cypowanej przeprowadza pisarka gtéwna bohaterke powieSci Bez opieki,
Emilke Mieroszewska, osierocong i zdang na taske opiekunéw, przez ciag
niezwykle przykrych wydarzen. One uzasadniajg jej przylgniecie do emancy-
pantek. Nowa ,wiara” stanowi dla niej jedyna szanse obrony ciaggle narusza-
nej godnosci wlasnej. Jak komentuje narrator:

Widocznie glos obroncéw wolnosci i wyksztatcenia kobiet réwnego meskiemu,
nie podnosit sie¢ w imie abstrakeji, lecz wynikatl z glebi ducha wieku, na podsta-
wie sprawiedliwo$ci. Nasza bohaterka pozerata kazdg mys$l traktujaca te kwe-
stie — studiowata Milla, wezytywata sie¢ w Legouvégo, rozkoszowata sie powie-
Sciami pani Szwartz i Cremer, szukala w polskich pisarzach zwolennikéow
emancypacji, radujac sie z kazdego przychylnego jej objawu, oburzajac sie na
kazdego jej przeciwnikal4.

Emilka wyjezdza na studia za granice, ale ta szansa wyrwania sie
z niszczacego ja uktadu spotecznego konczy sie kleska ostateczna. Nawiasem
mowiac, strategia melodramatycznej narracji, ktora wybrata autorka powiesci,

13 W przeddzieri (1873), Bez opieki (1874) oraz Dwor i dworek (1878).
14 M. Szeliga, Bez opieki, ,Opiekun Domowy” 1874, nr 26, s. 211.
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nie mogta prowadzi¢ do innego finalu. Na powies¢ Bez opieki zwrocita zyczli-
wie uwage Eliza Orzeszkowa, w lisciel® do niej Szeliga wyjasénila, dlaczego
21-letnia Emilka Mieroszewska musiala umrzec. Przede wszystkim dlatego,
ze nie bylo dla niej w Owczesnym $wiecie alternatywy. Jej dziatania nie
mogty zakonczy¢ sie sukcesem, z drugiej zas strony nie do przyjecia bytaby
wersja rezygnacji i konformistycznego wtopienia sie w $wiat, ktory ja pozba-
wial godnosci. Swiat nie byt gotowy, by moglo sie urzeczywistni¢ dazenie
bohaterki. Zadaniem powiesci, jak to pojmowala Szeliga, jest uwrazliwianie
spoteczenstwa i stopniowe oswajanie z wyzwaniami, ktore musza by¢
w przyszlosci podjete.

Pokazany przez Szelige, chyba po raz pierwszy w naszej literaturze,
obraz Srodowiska polskich studentéw i studentek wyraznie podzielony jest
na walczacy ze sobag §wiat meski i kobiecy. Tak jest tez w powiesci Krupskie-
go. Studenci wladczo i agresywnie demonstruja swoja przewage, nieliczne
z kobiet probujg sie temu przeciwstawic, inne doskonalg sztuke kamuflazu.
Emilia jako emancypantka (nie okazuje tego strojem ani zachowaniami, ale
pogladami) nie znajduje wéréd nich zrozumienia, doznaje jedynie upokorzen.
W dyskusjach przeciwko réwnouprawnieniu kobiet padaja obiegowe argu-
menty-schematy, jak dotyczace Emilki przypuszczenie, ze ,rozum zabit
w niej kobiete”16,

W grudniu 1873 roku glos zabiera Aleksander Swietochowski, dajac pu-
bliczny wyklad: O wyzszym ksztatceniu kobiet, drukowany nastepnie w odcin-
kach!?. Wedlug jego oceny w spoleczenistwie polskim dominuje stan biernego
wyczekiwania i niepewnosci jednych albo upartego szyderstwa i potepienia
kobiet domagajacych sie prawa do wyzszych studiéow. Do nich przede wszyst-
kim adresuje swoja wypowiedz. Dlatego w pytaniach, na ktére szuka odpo-
wiedzi, zawieraja sie zarzuty przeciwnikéw: Czy kobieta ma prawo do wy-
zszej edukacji i na jakich dowodach to prawo sie opiera? Czy wyzsze
wyksztalcenie (nauka) nie nadwereza uczué¢ moralnych kobiety? Jakie kie-
runki ksztatcenia z punktu widzenia uzytecznosci spotecznej i rozwoju osobo-
wosci kobiet trzeba popiera¢? Na koncu tego zestawu pytan pojawiaja sie
postulaty wskazujace, jaki rodzaj dzialan powinno podjaé spoteczenstwo, by
zasade rownoprawnosci kobiet przenie$¢ do praktyki zycia spotecznego.

Jego wypowiedz, oparta na argumentach czerpanych z najnowszych pu-
blikacji w tym zakresie badaczy europejskich i amerykanskich, jest jedno-
znaczna co do uznania prawa kobiet do nauki. Swietochowski dowodzi, jak
bardzo historia wyzszej edukacji kobiet jest u nas iloSciowo i jako$ciowo

15 Odpowied? Marii Szeligi na list p. Elizy Orzeszkowej, ,Opiekun Domowy” 1874,
nr 45, s. 356-357.

16 M. Szeliga, Bez opieki, ,Opiekun Domowy” 1874, nr 32, s. 259.

17 A. Swietochowski, O wyzszym ksztatceniu kobiet, Przeglad Tygodniowy” 1874,
nr 1-9.
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uboga w poréwnaniu do innych krajéw o podobnym poziomie cywilizacyj-
nym; jak bardzo jesteSmy zapdéznieni w wykorzystaniu istniejacego potencja-
tu spolecznego. Postepowosé krytyka ma jednak granice wyznaczone ramami
utylitaryzmu, odpowiedZ na ostatnie pytanie jest juz potowiczna. Bezwarun-
kowo popiera ksztalcenie kobiet, ale jedynie na studiach pedagogicznych,
kierunkach zwigzanych z gospodarstwem domowym oraz przemystem.

W omawianych powiesciach Jeza i Szeligi zwigzek miedzy wyzsza edu-
kacja a problem socjalnym, sprawa pracy jako zapewnienia kobietom mate-
rialnego bezpieczenistwa, nie jest w zasadzie podnoszony. Kwestia najwaz-
niejsza jest uswiadomienie spoleczenstwu, ze wsrod kobiet uzdolnionych
1 wyposazonych w duzy potencjat tworczej energii narasta uzasadniony bunt
wobec dotychczasowych regut spotecznego porzadku, ktory te wartosci thumi.
Jasno tez artykulowana jest konieczno$¢ zwigzania wyzszego ksztatcenia
z potrzebami zbiorowosci. Kobiety Jeza zgodnie z jego republikanskimi prze-
konaniami kieruja sie wyzszymi motywacjami wspolnotowymi. Jezeli wiec
jedynga motywacja jednostki jest zdobywanie wiedzy ze wzgledu na siebie
samag i wlasne szczescie, to jest to cel egoistyczny.

Walka, gléwna postaé powieéci Szeligi Dwér i dworek!8, przerywa nauke
w petersburskim uniwersytecie, by jak ,cicha misjonarka” poswieci¢ sie ,po-
zyteczno$ci”. Zaakcentowany zostal tu przez pisarke motyw rezygnacji
z celéw osobistych: z wlasnych upodoban, ambicji, w tym réwniez z mitosci,
by cala energie i wiedze o naturze wyniesiong z uniwersytetu skupi¢ na
potrzebach Srodowiska gorniczego, z ktorego sie wywodzita.

W powiesci Wysniona. Fantazja prozqg — niby powiesé, ktorej tytut zapo-
wiada utopijno-basniowa konwencje opowiesci, wokét pochodzacej z drob-
noszlacheckiego dworku entuzjastki wyzszej nauki, Zosi Kalinowskiej, snuje
Jez rozwazania dotyczace warto$ci wiedzy powiazanej z zyciem praktycz-
nym. Pyta o zwigzek rozumu i moralnosci oraz cel ksztalcenia. Jako oczywi-
sto$¢ niewymagajaca dowodu przyjmuje regule rownouprawnienia kobiet
i mezczyzn. Nawiasem mowige, najstarsza corka pisarza, Antonina, podej-
muje w tym czasie (lata 1876-1879) studia socjologiczne na uniwersytecie
w Genewie.

7 wielkg wiarg dowodzi Jez nierozerwalnego i koniecznego zwigzku ro-
zumu i moralnosci. Rozum jest wedtug niego $§rodkiem etycznym, ktory ura-
bia w cztowieku szacunek wzgledem siebie, nie pozwalajac mu ,walaé sie
w btocie”. Ponadto, cenigc kazdy rodzaj wiedzy jako warto$¢ samg w sobie,
wystepuje przeciwko naduzyciom utylitaryzmu: ,Zwrot nowoczesny, nawotu-
jacy na droge wylacznie utylitarna, a wystepujaca przeciwko poezji, pod
pozorem, ze poezja przeszkode wiedzy realnej stanowi, jest symptomatem
chorobliwym, ktéry przeminie”!?.

18 J. Horwat [M. Czarnowskal, Dwér i dworek, Warszawa 1878.
19T T. Jez, Wysniona. Fantazja prozq — niby powiesé, Warszawa 1877, s. 42-43.
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Posta¢ ,dworkowej” emancypantki nabiera w tym $wietle powagi i god-
nosci, budzi zaufanie, mimo tego, ze porusza sie ona pod prad powszechnej
opinii. Tym samym radykalnie zwalcza Jez negatywne stereotypy w rodzaju:
yhauka niszczy moralno$¢ kobiety”, ,rozum zabija w kobiecie uczucia”, po-
wielane przez przeciwnikow wyzszego ksztalcenia kobiet. Grudziriskiemu,
ktory recenzowal powiesé, nie przeszkadzata utopijno$é proponowanego
przez Jeza wzoru ksztalcenia kobiet droga prywatnych kurséow, ani brak
pragmatycznego zwigzania kierunku nauki z okreSlonym zawodem. Wielka
frustracje wywotato u niego uznanie réwnoprawnosci kobiet i mezczyzn, dla-
tego przypominat wszystkim, ze ,nieuznawanie w kobiecie odrebnosci jej
umystowych i moralnych, nieliczenie sie ze wzgledami tej odrebnosci” stano-
wi ,kardynalny blad pseudo-postepowych pedagogéw”?’. W doktrynerski spo-
sob i w calkowitej niezgodzie z tresScig powieSci czynit Jezowi zarzut, ze
rozwojowi intelektu bohaterki nie towarzyszy rozbudzenie wiadz moralnych,
charakteru i uczciwych zasad. W gruncie rzeczy chodzito mu o to, ze
w powiesSci autor nie nadmienia, by ,bohaterke kto religii uczyl”, czyli sta-
wial pytanie o Zrédta moralnosci.

W mysleniu Grudzinskiego pokutowata tez romantyczna opozycja rozu-
mu i uczucia, ktérg wiazatl z kategorig réznic plciowych. Kobieta to sfera
uczué i wladz moralnych — obowigzkéw macierzynskich, rodzinnych, religij-
nych i narodowych. Dlatego tez ubdstwienie rozumu, czyli ksztalcenie wiadz
umystowych kosztem zaniechania rozwoju moralnego prowadzi, wedle jego
okreslenia, do ,hermafrodytyzmu umystowego i moralnego”. Powies¢
Grudzinskiego Wbrew opinii (1881) w calej rozciaglosci potwierdza ten spo-
sob myslenia. Gtéwny bohater, Adam Sepinski, przedstawiany jako niezwy-
kle szlachetny, nieskazitelny moralnie i wyksztalcony cztowiek ma to nie-
szczeScie, ze szuka zony — nie lalki, nie dziecka, ale kobiety majacej
wyksztalcenie i serce. Jak pogodzi¢ te wartosci ze soba? Wszystkie ,wyeman-
cypowane”, jakie sie¢ w powieSci pojawiaja, obarczone sa niewybaczalnym
brakiem. Laura Karpinska piekna i madra, ale w koncu nazwana — ,bled-
nym ognikiem nad moczarami pustki moralnej”, poniewaz zaniedbano jej
moralne wychowanie. Panna Ewelina etycznie dobrze uksztaltowana, ale
grzeszaca brzydota i nazbyt zaawansowanym wiekiem; cechy te gaszg zain-
teresowanie jej walorami umystowymi. Tymczasem dokonujac wyboru zony,
Sepinski kieruje sie typowo meskim osadem, akceptujacym w kobiecie piek-
no i dobro, nie rozum, co widaé wyraznie, kiedy rozwaza wybdér na zone
panny Eweliny.

Stanowisko Jeza, aprobujace bez zastrzezen prawo kobiet do wyzszej
edukacji, sprowokowalo tez innego oponenta. Byt nim Stanistaw Krupski,
ktory otwarcie przyznat, ze powiesci Jeza zmusity go do wykazania odwrotnej

20 K. Grzymata [S. Grudziniskil, Na niwie literatury i sztuki, ,Niwa” 1878, nr 78,
s. 468.
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strony medalu kobiecych studiéw. Chodzitlo mu przede wszystkim, jak twier-
dzil, o obecno$é kobiet na studiach medycznych, ale poglady jego powiescio-
wego porte-parole, Sybirackiego, kazg w to watpi¢. Krupski, student Wydzia-
tu Lekarskiego uniwersytetu w Genewie w latach 1877-1881, jako jedyny z
autorow opisywat Srodowisko studenckie od wewnatrz, co w potgczeniu z
jego talentem narracyjnym dato dobry efekt. Faktograficzna strona powiesci
bogata w konkrety i detale, wtopione w szwajcarska topografie, jest zdecydo-
wanie najciekawsza w grupie omawianych powiesci. Korzystny efekt dato tez
zroznicowanie techniki narracji, taczacej relacje auktorialng trzecioosobowa
z epistolarng, pozwalajaca mowi¢ — (czytaj: kompromitowaé sie) gtownej bo-
haterce, Zosi, ktora zwierza sie w listach pisanych do przyjaciétki z pensji ze
swych ambicji, do§wiadczen i fantazji.

Sprawa akceptacji prawa kobiet do podejmowania studiéw lekarskich?!
stanowita u nas temat wyjatkowo drazliwy. Niezwykle emocje wywotywaly
decyzje Polek podejmujacych studia medyczne na uniwersytetach szwajcar-
skich i paryskim. W roku 1871 studia lekarskie w Zurychu podjeta Anna
Tomaszewicz (po mezu Dobrska), w 1873 roku w Bernie Teresa Ciszkiewi-
czowna (po mezu Ciszkiewiczowa), obok nich wiele innych Polek. Podobnie
goraca byta sprawa walki o dopuszczenie kobiet do studiéw na wydziatach
medycznych krajowych uniwersytetow.

Jak silny byt w tych kwestiach opor elit, Swiadczy¢ moze stanowisko
Swietochowskiego, wszak zwolennika wyzszych studiow kobiet. Nawet on
uwazal, ze wybor medycyny to najbardziej kontrowersyjna, krancowa forma
kobiecego wyzwolenia sie, motywowana jedynie racjami obrony idei kobiecej,
a wiec gleboko nieracjonalna. Potrzeba nauki u kobiet rzadko kiedy wiaze
sie z wiedzg — jakiej nauki. Radzil wiec przyjecie innej taktyki — stopniowego
oswajania spoteczenstwa przez preferowanie kierunkéw uznanych juz i ho-
norowanych, a potem dopiero zajecie si¢ innymi dziedzinami?2, Stanowisko
Swietochowskiego wydaje sie co najmniej ambiwalentne, trudno uwierzy¢, ze
chodzi wytacznie o bledy taktyczne ruchu kobiecego, kiedy w tle pojawia sie
juz pytanie o dostep do medycyny na uniwersytetach krajowych.

W powiesci Krupskiego obraz medycynierek, zwlaszcza zas wizerunek
gtéwnej bohaterki, jest wyjatkowo niekorzystny. Wokot osoby Zofii skupiaja
sie¢ wydarzenia, ktore ja kompromituja: romans z asystentem Mondenber-
giem (Austriakiem), wyjatkowo nikczemnym cztowiekiem; szykany i zniewa-
gi ze strony studentow (scena wyktadu z anatomii, prosektoria, itp.); niedo-
statki wiedzy. Jej godno$é Polki i kobiety, niczym niechroniona w publicznej
przestrzeni jest ciggle wystawiana na szwank. Nawet woznica dorozki
w Zurychu, wiozacej przybyla na studia z dworca do hotelu, traktuje ja jak

21 Zob. M. Lipiniska, Kobieta i rozwdj nauk lekarskich, Warszawa 1932.
22 A. Swietochowski, O wysszym ksztatceniu kobiet, ,Przeglad Tygodniowy” 1874, nr 8,
s. 65—66.
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nowy nabytek do domu publicznego?®. Rektor zyczy sobie $§wiadectwa moral-
nosci, na szczescie obecno$¢ matki Zosi wptywa tagodzaco na jego postawe.
Jednym stowem studia medyczne to matnia, z ktérej w ostatniej chwili udaje
sie bohaterce wywikta¢ dzieki pomocy doktora Sybirackiego.

Tworzace trzon ideologiczny powieSci wypowiedzi i dziatania Sybirackie-
go to w istocie glos autora, ktory postuguje sie wieloma argumentami, pod-
wazajacymi generalnie sens wyzszego ksztalcenia kobiet, nie tylko na kie-
runku medycznym. W dziewietnastowiecznym dyskursie naukowym istniato
wiele takich teorii, uzasadniajacych biologiczng oraz intelektualng nizszosé
kobiet?t. Wyjasnia np. Sybiracki relacje miedzy mezczyznami i kobietami
nieodwracalnym prawem ekonomii natury, ktéra stworzyta harmonijng jed-
nosé, ztozong z dwu réznych pierwiastkow: mezcezyzny i podporzadkowanej
mu kobiety. Kobieta jako zona, matka, gospodyni domu uzupeilnia mezczy-
zne, zatem rywalizacja ptci wprowadza niszczacy antagonizm. Emancypantki
daza do wytamania sie spod praw natury, a tylko wariaci porywaja sie na
przeznaczenie?,

Jaki wiec wizerunek studentki pozostaje w pamieci po lekturze powiesci
Krupskiego:

Nas mezczyzn raza w audytoriach jednostki, ktore caltym swoim jestestwem
i podkasanymi, ze tak powiem, manierami rzucaja §wiatu w twarz bezczelne
pytanie: co mi zrobisz? Bo w nich upatrujemy ponizenie tego, co nas wielbi¢
nauczono; lecz z drugiej strony do Smiechu pobudzaja nas takze modne figurki,
pretensjonalnie ubrane, o twarzyczkach stworzonych raczej do salonow, anizeli
do amfiteatrow anatomicznych i sal szpitalnych, poniewaz nie mozemy sobie
wyttumaczyé, aby one mogly nauke przenosié nad romanse...26.

7 cytowanego fragmentu — oprécz wielu innych ciekawych informacji
— wynika brak dajacego sie okresli¢ i zaakceptowac¢ modelu bycia studentka.
Dlatego do jej opisania uzywano istniejacych juz stereotypowych matryc. Jak
wiec wyglada medycynierka? Jak typowa emancypantka, strojem i ruchami
upodobniona do mezczyzny:

Miata na sobie ciemna, bez najmniejszych falban ani 0zdéb spddnice, ktora jej
zaledwie do kostek siggata. Na dolnym szlaku znac¢ bylo jeszcze $lady dawnego
zablocenia, o czym takze Swiadczyly niemozebne jakie$ trzewiki, ktore dawno
juz prawdopodobnie szczotki nie widzialy. Reszta ubrania byta zupetnie meskie-
go kroju. Paltocik, jak dwie krople wody, byt do surduta podobny; koinierzyk,
krawatka, jak nosza mezczyzni. Wszystko to jednak bylto zaniedbane, pomiete,

23 8. Krupski, Pod skrzydiami Almae Matris, ,Klosy” 1879, nr 743, s. 194. Powiesé
drukowana byta w ,Ktosach” 1879, nr 743-756; 1880, nr 757-782 (z przerwami).

24 Zob. M. Dora, Utomnosé (z) natury. Kobieta w dyskursie naukowym XIX wieku, ,Ze-
szyty Naukowe Towarzystwa Doktorantéw UdJ. Nauki Spoteczne” 2012, nr 5, s. 113-129.

25 S, Krupski, Pod skrzydtami Almae Matris , ,Klosy” 1879, t. 29, nr 747, s. 270.

26 Tamze, nr 749, s. 301.
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poplamione... Wlosy krétko przystrzyzone, dobywatly sie w nietadzie spod cerato-
wego z fantazja nalozonego kapelusika [...] przypominajacego dziecinne mary-
narskie nakrycie glowy. Osoba ta nosita okulary i palila papierosy?’.

Pézniejsza o dziesieé lat powie§¢ Marii Szeligi Na przebdj?é, ujmujaca
problem kobiet studentek medycyny z pozycji feministycznej, stanowita
wprawdzie w zamysle pisarki fundamentalng rewizje sposobu myslenia, za-
prezentowanego w powieSci Krupskiego. Ale propagowana przez znang
i glto$ng wowcezas dziataczke feministyczng idea uznania medycynierek za
pionierki nowoczesnego §wiata zderzyta sie¢ z murem tradycjonalnej niecheci
i braku zaufania do intelektualnego potencjatu kobiet. Z drugiej jednak stro-
ny w mocnej reakcji na powies¢ Szeligi, dostrzegalnej w tonie i wieloSci
polemicznych wypowiedzi?®, upatrywaé mozna oznak przelomu w mysleniu
o sensie wyzszej edukacji kobiet.
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Summary

The problem of higher education of women, which had become a new object of social
reflection in the positivism period, it had also its influence in literature. Analysis of the
collection of works devoted to this phenomenon was directed on answering for question: what
image of women-students and based on what values, had created literature of that time. The
most important meaning perspective were discourses: feminism, national and politically-ideolo-
gical. The article reveals the picture of women-students which had been created in sphere of
emancipation reflection.
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Stefania Skwarczynska w klasycznej juz dzisiaj monografii listu, nie-
dawno wznowionej!, w sposéb kompleksowy i poglebiony scharakteryzowala
ten gatunek, zaliczany przez badaczke do literatury stosowanej. Wérod wielu
zroznicowanych zagadnien, w rozdziatach VII i VIII naswietlone zostaty tak-
ze kwestie dotyczace uktadu tresci i kompozycji formalnej listu. Wywdd,
odnoszacy sie zaréwno do teorii, jak i praktyki epistolarnej ewoluujacej na
przestrzeni wiekow, uwzglednia miedzy innymi charakter i znaczenie po-
szczegolnych czesci sktadowych korespondencyjnego przekazu. W rozwaza-
niach pojawia sie takze krotka refleksja poSwiecona postscriptum, ktora
warto scharakteryzowac blizej, zwazywszy na temat niniejszego artykutu.

Skwarczynska odnosi sie do tego zagadnienia, analizujac kwestie plano-
wosci listu bedacej ,dzietem przemyslenia autora, funkcjg jego rozumu™2.
O przemyslanej konstrukcji wywodu korespondencyjnego trzeba pamietaé

* Artykul zostal przygotowany w ramach projektu sfinansowanego ze $rodkéw z Naro-
dowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/B/HS2/02322.

1'S. Skwarczyriska, Teoria listu, oprac. E. Felisiak i M. Le$, Biatystok 2006.

2 Tamze, s. 226.
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zwtaszcza w odniesieniu do tradycji epok dawnych, w ktorych pisanie listu
byto sztuka wymagajaca okreslonej wiedzy i przestrzegania regut, wywiedzionych
jeszcze ze starozytnoSci. Przypomnijmy, iz uczono sie ich miedzy innymi
dzieki tzw. listownikom, zawierajacym nie tylko zasady konstruowania epi-
stot, lecz takze listy wzorcowe, godne nasladowania w codziennej praktyce.
Przez stulecia, w Polsce zas az po wiek XVIII, dominowata teoria listu-mowy,
silnie tgczaca go z wpltywami retorycznymi, wyznaczajacymi m.in. porzadek
kompozycyjny ujetych w korespondencji treSci. Nad ich ukladem nalezato
konsekwentnie panowac, a to moze podpowiadac, ze postscriptum jako infor-
macja dodana juz po podpisie autora, byto postrzegane jako pewne uchybie-
nie. Skwarczyniska konstatuje:

Nie tylko epizodyczno$é nieustosunkowana rzeczowo do tresci zdradza bezpla-
nowos¢ [listul, zdradza ja réwniez nadmierna swoboda kojarzen, przejawiajaca sie
tu i 6wdzie réznymi a propos, postscriptami i cedutami, ktore sa malum necessa-
rium listu bezplanowego; $wiadcza one o nieopanowaniu planowym catosci [...J°.

Zauwaza przy tym, ze w starozytnosci postscriptum unikano jako pew-
nej niedbalosci i §wiadectwa niewyrobienia?, ktére bylo czestym grzechem
epistolografii $redniowiecznej, mnozacej dopiski i ceduly®. Na dopiski nie-
przychylnie patrzono czesto takze w wiekach pézniejszych, np. listowniki
z konca XIX wieku uznawaly je za przejaw braku szacunku dla adresata,
podobnie jak bledy ortograficzne i skreslenia®.

Jednak w praktyce epistolarnej réoznych stuleci odnajdujemy wiele przy-
ktadéw nieprzestrzegania podobnych zalecen. Dobrym przyktadem moze tu
by¢ chociazby korespondencja czaséw romantyzmu, znaczgco rozluzniajaca
formalne rygory’. Zamieszczanie réznych w tresci uzupelnienn podyktowane
mogto byé kilkoma przyczynami. Po czeSci obiektywnymi i niezaleznymi od
autora. Zwazywszy na sposob przesytania owczesnej korespondencji, czesto
niepewny i nieregularny (na co narzekania wielokrotnie odnajdujemy
w dawnych listach), postscriptum pozwalato dopisaé tresci naroste juz po
zakoniczeniu listu®, ktérego jeszcze z jakiego$ powodu nie wystano. To dawato
szanse aktualizacji przekazywanych wiadomo$ci i trudno takie dziatanie

3 Tamze, s. 227.

4 Tamze, s. 242. Warto w tym miejscu za Skwarczynska dodaé, ze w antyku mozliwo-
Sci tkwigce w postscriptum, wbrew krytycznemu don podejsciu, dostrzegal mistrz epistolo-
grafii Cyceron, ktory w listach do Attyka wykorzystywat je w celu dodatkowego podkresle-
nia tresci.

5 Tamze, s. 227.

6 A. Janiak-Jasinska, Wyznaczniki sztuki epistolograficznej w swietle listownikéw
z 2 potowy XIX wieku, w: Sztuka pisania. O liscie polskim w wieku XIX, red. J. Sztachel-
ska, E. Dabrowicz, Bialystok 2000, s. 259.

7 J. Pawlik-Swietlikowska, Korespondencja jako tekst sylwiczny na przyktadzie listow
Adama Mickiewicza, w: Sztuka pisania..., s. 47. Zob. tez liczne uwagi Skwarczynskiej
o korespondencji czas6w romantyzmu (dz. cyt., s. 262-264 1 in.).

8 S. Skwarczyniska, dz. cyt., s. 228.
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traktowac jako wyraz braku kontroli nad wlasnym wywodem. Jednak mogto
sie zdarzac i z pewnoscig zdarzato, iz dopisek byl powodowany roztargnie-
niem i niepamiecig osoby piszacej. Jak zauwaza Skwarczynska, taka skton-
nos¢ przypisywano czesto kobietom, stwierdzajac ztosliwie, ze te najwazniej-
sze rzeczy zamieszczaja w przypisku®. Takie uogélnienie byto $wiadectwem
niezbyt przychylnej opinii o epistolograficznych umiejetnosciach pan, wyni-
kajacej najprawdopodobniej z dominujacego przez wieki przekonania o niz-
szosci intelektualnej ptci pieknej, ktora zgodnie ze stereotypem miata zazwy-
czaj kierowac sie¢ emocjami, a nie rozsadkiem i logika!?.

Nalezy zwroci¢c uwage, iz autorka monografii nie dyskredytuje jedno-
znacznie obecnosci postscriptum w liScie, doceniajac tez jego pewne walory.
Oto6z wedle Skwarczynskiej takie dopiski:

przez swoja odrebnosé, odciecie od biegu rzeczy, chowaja w sobie mozliwosci
przycisku dla swoich tresci, mozliwo$¢ podkreslenia sobg wazno$ci tych tresci.
Totez wzigwszy rzecz od tej strony mozna rozpatrywac ich bogate mozliwosci
estetyczne, ktore zwtaszcza wyzyskiwal list sztuczny, powiesciowy. W zakresie
listu naturalnego staja sie czynnikiem estetycznym listu wtedy, gdy majg swoje
wytlumaczenie w specjalnych okoliczno$ciach zyciowych. I tak postscriptum,
dorzucone w miare narastania wiadomosci, sttoczonych przez samo zycie, uzmy-
stawia tempo wypadkéw, daje odczu¢ nerw zycia. Wreszcie jako rys estetycznie
dodatni trzeba podkreslié ton swobody, jaki wnosi w list [...]1.

Interesujaca mozliwo$¢ weryfikacji powyzszych konstatacji stwarza zbior
listow pochodzacy z konca pierwszej potowy XVIII wieku (przechowywany
obecnie w Archiwum Giéwnym Akt Dawnych w Warszawie!?) autorstwa
Magdaleny z Czapskich, drugiej zony ksiecia Hieronima Floriana Radziwitta.
Po pierwsze, jest to korespondencja kobiety, co pozwala przyjrzec sie sugero-
wanej predylekeji plci pieknej do zamieszczania w listach postscriptum. Po
drugie, wskazany zespot zdominowany zostal przez temat milosny, poddany
z natury silnym emocjom, ktére moga zaburzaé planowosé listu. Po trzecie
wreszcie, mamy tu do czynienia z korespondencja frapujaca w tresci, zwa-
zywszy na okolicznosci jej powstania.

9 Tamze, s. 254.

10 Zob. m. in. M. Bogucka, Biafogtowa w dawnej Polsce. Kobieta w spofeczeristwie pol-
skim XVI-XVIII wieku na tle poréwnawczym, Warszawa 1998, s. 114-152; H. Dziechcinska,
Kobieta w zZyciu i literaturze XVII i XVII wieku, Warszawa 2001, s. 12-25. Z opiniami,
ktore kwestionowaty kobiecg zdolno$é do panowania nad emocjami poprzez intelekt, z cza-
sem zaczelty w Polsce polemizowaé rodzime sawantki. Zob. B. Judkowiak, ,Inny gtos?” Wo-
kot ekspresji kobiecosci w utworach Franciszki Urszuli Radziwittowej, w: Kobieta epok daw-
nych w literaturze, kulturze i spoteczeristwie, red. I. Maciejewska, K. Stasiewicz, Olsztyn
2008, s. 230.

11 §. Skwarczynska, dz. cyt., s. 227-228.

12 Archiwum Gléwne Akt Dawnych [dalej AGAD], Archiwum Radziwiltéw [dalej AR],
dziat 1V, sygn. 704, 705 i 706. Po cytacie w nawiasie podawany bedzie numer sygnatury
i strony.
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Wojewodzianka pomorska Magdalena z Czapskich, cérka Konstancji
i Piotra, zaczeta korespondowaé z jednym z najbogatszych magnatow
w Rzeczpospolite] w polowie 1744 roku (a przynajmniej z tego czasu pocho-
dza najstarsze zachowane listy), gdy ten byl jeszcze mezem Teresy z Sapie-
how. Co prawda pierwsze malzenstwo ksiecia Radziwilta bylo juz wéwczas
fikcja, jednak do jego oficjalnego uniewaznienia miat minaé jeszcze rok.
Panna Czapska wdala sie w romans z dziedzicem Bialej (obecnie Biatej
Podlaskiej) i nawigzata z nim wiez epistolarng, momentami bardzo inten-
sywna. Jej listy to jednak nie tylko Swiadectwo uczué, lecz takze co$
w rodzaju relacji z pola bitwy. Ta bitwa miala na celu doprowadzi¢ do zawar-
cia §lubu z Hieronimem Florianem, i to jeszcze przed jego odwlekajacym sie
rozwodem. Starania zostaly uwienczone sukcesem i para pobrata sie w se-
krecie w drugiej potowie lutego lub na samym poczatku marca 1745 roku'®.
7 punktu widzenia prawa kosScielnego ksiaze popetnit niedozwolona bigamie,
wiec mariaz pozostawal w sekrecie az do jego uroczystego, publicznego pono-
wienia 30 wrze$nia, po otrzymaniu przez Radziwitta dokumentow stwierdza-
jacych niewazno§é pierwszego zwigzku',

Taki niecodzienny przebieg matrymonialnych zabiegéw podpowiada, ze
listy relacjonujace rozwdj wypadkow nie moga by¢ sztampowe i ograniczone
sztywnym schematem, paralizujacym znaczng cze$¢ owczesnej koresponden-
¢ji. Niewatpliwie na ich charakter wptyneta takze osobowos$¢ Czapskiej, ko-
biety nietuzinkowej i zdecydowanej w podejmowanych dzialaniachl®. Tre§é
jej epistolarnych wyznan pokazuje, ze wbrew artykulowanym silnym emo-
cjom postepowata w sposob przemyslany i konsekwentny, by z jednej strony
utrzymacé zainteresowanie ksiecia, ktéry mogt sie zniechecié, zniecierpliwio-
ny niemozno$cig skonsumowania zwigzku, z drugiej zas doprowadzi¢ do se-
kretnego §lubu, mimo oporu ze strony duchownych. Potrafitla inteligentnie
rozegrac rézne sytuacje, wywierajac presje na ludzi ze swego otoczenia. Ta-
kie zdolnoséci autorki potwierdzaja kolejne wypadki z jej zycia. Matzenstwo
z Radziwillem, o ktére tak usilnie zabiegata, zakonczylo sie burzliwie po

13 Trudno ustalié doktadna date zawarcia malzeristwa, bowiem wiele w tych listach
niedomowien i niejasnosci. Czapska jeszcze 16 lutego (sygn. 704, s. 40) podpisuje sie swym
rodowym nazwiskiem i deklaruje, ze pragnie wkrétce by¢ Radziwittowa. W kolejnych li-
stach (m. in. z 26 lutego) mowa co prawda o zonie i mezulu, ale wydaje sie, iz §lub sie
jeszcze nie odbyl, bo nadal trwaja tajemnicze kalkulacje. Panna martwi sie, zeby ksiadz
nie wycofal sie w ostatniej chwili ze ztozonej obietnicy, a brat nie odgadt ich intencji (sygn.
704, s. 53-55). Ostatecznego rozstrzygniecia nie ulatwia tez fakt, ze wiele zachowanych
listow nie ma dat.

14 O uniewaznieniu pierwszego zwiazku Hieronima pisze w swym diariuszu (AGAD,
AR, dz. VI, sygn. 11-80a) jego starszy brat Michat Kazimierz Radziwilt, pod datg 12 sierp-
nia odnotowujgc odebranie wiesci o rozwodzie Hieronima z Teresg Sapiezanka, ktory ,sta-
nal w Rzymie” (s. 1379), a nastepnie 30 wrzesnia zamieszczajgc informacje o Slubie
z Czapska (s. 1387).

15 Szerzej o tym: I. Maciejewska, K. Zawilska, Magdalena z Czapskich Radziwittowa
— potulna Zona czy mistrzyni intrygi? [w drukul].
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kilku latach, kiedy to Magdalena w potowie 1750 roku uciekta do Warszawy
(pod pozorem udzielenia bratu pomocy w jego sprawach sadowych) i nigdy
juz do meza nie powrécila, podejmujac dtugotrwate, zakoriczone dla niej
pomyslnie, starania o rozwod. Jak wezesniej z determinacjg zabiegata o ten
zwiazek, tak ostatecznie z podobnym zaangazowaniem i swada udowadniata,
ze §lub zostal zawarty pod przymusem, a ona ksiecia nigdy nie kochatal®,
Ow przymus deklarowany w zeznaniach rozwodowych byt jednym z dopusz-
czalnych i czesto wowcezas wykorzystywanych powodéw uniewaznienia mat-
zenstwa w Rzymie. Przypomnijmy, ze wiasnie w czasach saskich zjawisko
rozwod6w po raz pierwszy przybralo na sile, budzac zgorszenie moralistéw1?.
Nie wnikajgc tu glebiej w przyczyny tego stanu rzeczy, warto podkresli¢, ze
w przypadku zwigzku Magdaleny z Czapskich trudno uwierzy¢ w matrymo-
nialny przymus, ktory deklarowata w czasie procesu o uniewaznienie Slubu.
Przecza temu wyraznie jej listy powstate na przetomie 1744 i 1745 roku.
Przyczyn rozpadu malzenstwa z Radziwittem szukaé nalezy raczej w trudnej
osobowosci ksiecia, styngcego z okrucienstwa, zazdrosci, chorobliwej podejrz-
liwoéci oraz wybujatego ego'®. Autorka badanych listéw najprawdopodobniej
postanowila w koncu zawalczy¢ o swe szczeScie, zorientowawszy sie, ze
u boku ksiecia go nie znajdzie.

Powyzsza skrotowa prezentacja losow i osobowo$ci tej nieznanej dzis
blizej korespondentki wydaje sie niezbedna dla prawidlowego naswietlenia
uwarunkowan determinujacych charakter jej epistolografii. O wyksztalce-
niu Magdaleny z Czapskich, ktére mogtoby przyczynic¢ sie do wyrobienia jej
korespondencyjnych umiejetnosci, wiadomo niewiele. Mozna tylko przypusz-
czaé, na podstawie zarowno listéw samej Radziwittowej, jak i jej matki,
Konstancji z Gninskich, ze sprawy edukacji w jej rodzinnym domu nie lekce-
wazono. Panna znala, jak wiele 6wczesnych magnatek, francuski, wsrod jej
listow znajduje sie takze pisany po niemiecku. Matka w korespondencji do
corki stwierdzita, ze doskonato$¢ w postugiwaniu sie jezykiem obcym (w tym

16 Jej zeznania analizuje Iwona Kulesza-Woroniecka w pracy Rozwody w rodzinach
magnackich w Polsce XVI-XVIII wieku, Poznan—Wroctaw 2002, s. 61-65, nie konfrontujac
ich jednak z badanymi tu listami.

170 tym, ze to wiek XVIII przynidst nasilenie sie zjawiska, §wiadcza dane przywotane
przez Kulesze-Woronieckg (dz. cyt., 34), z ktorych wynika, iz sposrod udokumentowanych
przez nig 84 rozwodow na to stulecie i poczatek kolejnego przypada 68. Badaczka postugu-
je sie w pracy wymiennie okresleniem ,rozwo6d”, wywodzacym sie z prawa cywilnego,
i pojeciem ,uniewaznienie malzenstwa”, wystepujacym w prawie kanonicznym Kosciota
rzymskokatolickiego. W 6wczesnej §wiadomosci stowo ,rozwoéd” funkcjonowalo powszechnie
i wlasnie w ten sposob okreslali formalny rozpad malzeristwa sami zainteresowani, mimo
ze w rzeczywistosci ich zwigzki uniewazniano (dz. cyt., s. 31-32).

18 Zob. m. in. A. Sajkowski, Od ,Sierotki” do ,Ryberiki”, Poznai 1965, s. 175-188;
A. Sajkowski, Magdeczka i Hierosinek, w: tegoz, Staropolska mitosé. Z dawnych listéw
i pamietnikéw, Poznan 1981, s. 263-280; B. Krolikowski, Wsréd Sarmatéw. Radziwittowie
i pamietnikarze, Lublin 2000, s. 200-219; T. Nowakowski, Radziwittowie, Lublin 2005,
s. 159-176.
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wypadku chodzi o niemiecki) to ,na cale zycie fortuna spadajaca”®. Prawdo-
podobnie zadbata o to, by Magdalena pozyskata stosowne dla panny z towa-
rzystwa wyksztatcenie. Analiza listéw wojewodzianki pomorskiej dowodzi, iz
potrafita ona w razie potrzeby postugiwac sie metafora, odniesieniami biblij-
nymi, przystowiami i to nie tylko polskimi?’, umiata tez, podobnie jak zona
starszego z braci Radziwitow, Michata Kazimierza (,Ryberki”), Franciszka
Urszula z Wisniowieckich, nadaé swym wyznaniom forme wierszowana?!l.
Nie byta wiec korespondentka nieSwiadoma mozliwosci, jakie tkwiag w jezy-
ku. Nieobce byly jej tez zasady retorycznej perswazji, ktére najlepiej odsta-
nia list z 5 grudnia 1752 roku, skierowany nie do meza, ale do niejakiego
,Tatulinka” (nie mdgt to by¢ jej wlasny, niezyjacy juz wtedy ojciec??), ktérego
— uzywajac licznych argumentéow — przekonuje, ze rozwod nie bedzie grze-
chem wobec Boga, gdyz w jej sercu nigdy mitosci do Hieronima nie byto,
a Slub zostat zawarty pod przymusem. Wywod jest kompozycyjnie przemysla-
ny i spojny — autorka punkt po punkcie (dostownie, gdyz w wywodzie pojawia
sie stosowne wyliczenie) polemizuje z zarzutami swego korespondenta.

Magdalena z Czapskich umiejetnie dostosowywata ton wynurzen do wie-
zi, jakie laczyly ja w danym momencie z adresatem, pamietajac przy tym
zawsze o epistolarnej kindersztubie. Widaé to miedzy innymi na przyktadzie
zachowanych pojedynczych listow do meza pochodzacych z czasow, gdy juz
go opuscita?3, Choé na pewno sytuacja miedzy malzonkami byla wéwczas
napieta i dominowaly negatywne emocje, autorka konsekwentnie przestrze-
gata regut korespondencyjnej kurtuazji, dbajac o zachowanie obowigzujacych
form. Z drugiej jednak strony uczuciowy wydziwiek jej listow zmienit sie
diametralnie, nagle znikly czuloSci, a pozostaly tylko unizona grzecznosé
i ostentacyjny szacunek, tak znamienne dla wiekszo$ci 6wczesnej korespon-
dencji.

Juz ta krotka charakterystyka pokazuje, ze wojewodzianka pomorska,
po mezu zas chorazyna wielka litewska, nie byta epistolografka z przypadku,
ktora nie potrafita zadbaé¢ o przemyslany ksztalt swych wynurzen. Jednak,

19 AGAD, AR, dziat V, sygn. 2484/3, s. 13.

20 1. Maciejewska, K. Zawilska, ,...bo do kond bys obrocit twoie drogi Ja choc piechotq
wszedzie za Tobg bym poszta”. O jezyku wyznani mitosnych Magdaleny z Czapskich Radzi-
wittowej, ,Barok’ 2011, nr 2, s. 220-234.

21 List ten przytaczam w artykule: I. Maciejewska, Listy mitosne z réznych sfer, czyli
epistolograficzne wyznania Magdaleny z Czapskich Radziwittowej i Teresy ze Strazycéw Wi-
$nickiej (préba poréwnania), w: Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. 3: Perspektywa
historycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Krakéw 2013, s. 315-316.

22 Wedle ustalenn Alojzego Sajkowskiego (Magdeczka i Hierosinek, 279-280) Magdalena
po ucieczce z Bialej osiadla jako pensjonariuszka w klasztorze sakramentek warszawskich.
Tam jej pobyt finansowo wspierany byt przez krewnych, a takze Michata Kazimierza Radziwit-
ta. Wiadomo, ze podejmowal on starania o pogodzenie pary i mozliwe, ze to wlasnie na jego
argumenty Magdalena tak stanowczo w owym liScie odpowiada. Dodaé¢ warto, ze w pierwszych
zdaniach dziekuje za przekazane jej pieniadze, przymawiajac sie jednoczesnie o wiecej.

23 Przyktadem moze by¢ list z 23 IX 1750 (704, s. 189) lub z 28 X 1750 (704, s. 190-191).
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gdy przesledzi sie jej listy do Hieronima z kilku lat, mozna zauwazy¢, ze
zwlaszcza w pierwszym roku ich znajomosci Magdalena czesto dotaczata do
nich postscripta albo krétkie dopiski, ktorym nie nadawata takiej nazwy.
Skoro teza o niewyrobieniu korespondencyjnym autorki wydaje sie watpliwa,
warto zastanowi¢ sie nad tym, jakg funkcje spetnialy owe treSci dodane
i czym ich pojawienie sie¢ bylo uwarunkowane.

Czes¢ z owych dopiskow ma sztampowy charakter i nie wnosi do listu
istotnych, modyfikujacych tresci. Ta uwaga jest adekwatna do takich uzupel-
nien, w ktorych Magdalena przesytata ukochanemu krétkie, zazwyczaj jed-
nozdaniowe pozdrowienia od cztonkow rodziny. Sg to sformulowania w ro-
dzaju: ,Matka nasza serdecznie i unizenie klania, familia moja, osobliwie
starosta knyszynski [czyli brat Tomasz Czapski — I. M.], najnizszg zasyla
submisyja” (704, s. 34). Podobne dopiski pojawiaja sie zazwyczaj tuz pod
informacja o miejscu i czasie powstania danego listu, obok podpisu. Mozna
postawié teze, iz takie umiejscowienie pozdrowien czynito z nich w oczach
piszacej integralng czesc listu, waznga z punktu widzenia obowigzujacych
obyczajow, o ktorej nalezato pamietac. Pozdrowienia przekazywane adresato-
wi, mimo ze byly zapisywane juz pod trescia zasadnicza, wydaja sie elemen-
tem conclusio, czyli zakonczenia listu, w ktérym jedng z typowych formut
bylo wlasnie przesylanie pozdrowier i uécisk6w?!. Panna najprawdopodob-
niej nie przywigzywata do owych hotdéw zbyt wielkiej wagi i nigdy ich
nadmiernie nie rozbudowywata. Jesli natomiast w liScie pojawiato sie PS,
zazwyczaj wiazato sie to z wyjSciem poza standardowe, konwencjonalne
uktony. Takie postscriptum zazwyczaj wnosi jakie§ novum, podkresla to, co
wazne, lub komentuje sytuacje korespondencyjna albo charakter wtasnie
napisanego listu. Pod tym wzgledem praktyka epistolarna autorki przypomi-
na te, ktora Danuta Grzesiak dostrzegla w podzniejszych o stulecie listach
Juliusza Stowackiego. Wedtug badaczki analizujacej korespondencje Chopi-
na, Mickiewicza, Norwida i wtasnie Stowackiego tylko ostatni z wymienio-
nych romantykow ,w pelni respektowat klasyczne normy traktowania post-
scriptum jako dodatkowej czastki kompozycyjnej. Umieszczal w nim sprawy,
ktére pomingl w tekscie listu”?®. Trudno powiedzieé, na ile §wiadoma norm
byta Magdalena z Czapskich, jednak widaé u niej tendencje (a nie bezwyjat-
kowa regute) do wyrazistego wyodrebniania postscriptum zaréwno pod
wzgledem tresci, jak i zapisu. Zazwyczaj zamieszczala je na osobnej kartce
lub na odwrocie, podejmujac sprawy wczesniej nieopisane. Czasem dodatko-
wo uczulata ksiecia, by nie przeoczyt owego uzupelnienia, zwrotem ,przewro-
cié prosze” (704, s. 40).

24 A. Katkowska, Struktura sktadniowa listu, Wroctaw 1982, s. 63—64.
25 D. Grzesiak, Struktura listu romantycznego (na przyktadzie epistolografii F. Chopi-
na, A. Mickiewicza, J. Stowackiego i C. K. Norwida), w: Sztuka pisania..., s. 30.
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Dtugosé tych dopisanych fragmentéw bywa rézna, podobnie jak ich funk-
cja. Wydaje sie jednak, ze ich wyodrebnienie nie byto wynikiem braku kon-
troli nad tworzonym listem. TreSci zawarte w postscriptum podpowiadaja
raczej, ze piszaca zdawala sobie sprawe z konsekwencji takiego zabiegu.
Dlatego znajdujemy tu miedzy innymi konkretne prosby o co$, niejednokrot-
nie silnie zaakcentowane. Przywotajmy adekwatne przyktady:

1) Szewca suplikuje mi odestaé, bo boso chodzi¢ bede, gdyz tylko jedng pare
trzewikow mam, ktora na nogach nosze. Ta jest wiedenczyka roboty, ale tak Zle
zrobiona, ze z biedy tylko musze je nosié¢, tamten za$ szewc bardzo mi do gustu
i wygodnie rabia, wiec bardzo suplikuje mi go przystac [...].

(704, s. 174)

2) Suplikuje mi Swiec, kawy, cukru przystaé, bo tego wszystkiego mi nie dostaje
[...]. Panacee suplikuje mi odestac, co ja bede przy p. Calbinie brata, ma by¢
w garderobie w szafie, w pudetku biatym [...].

(704, s. 185)

3) Przypominam [...] deklaracje odestania mi rzeczy, o ktore juz czwarty raz
mam honor dopraszac sie [...], ze za$ teraz zimowa nastaje pora, srodze mi bez
futer niewygodno.

(704, s. 189)

Mozna przypuszczac, ze takie usytuowanie prosby sprawia, iz zapadala
ona glebiej w pamieé¢ adresata, co oczywiscie nie gwarantowato jej spetnienia.

Jednak w przypadku listow Czapskiej-Radziwittowej postscriptum to nie
tylko materialny interes. Magdalena wykorzystywata te dodatkowsa catostke
listu do wzmocnienia relacji wigzacej ja z ukochanym i podkreslenia swego
oddania oraz mitosci. Trzeba przypomnieé, ze na poczatku ich znajomosci jej
sytuacja byta niezbyt komfortowa, zwigzek ukrywano, podejrzenn w otoczeniu
nie brakowalo, panna nie mogta mie¢ tez pewnosSci, ze nie straci zaintereso-
wania bogatego i wptywowego magnata. Bez wzgledu na to, co kierowato jej
poczynaniami — prawdziwa mitos¢ czy kalkulacja — robita wszystko, by prze-
kona¢ ksiecia o bezgranicznym oddaniu, uwielbieniu, postuszenstwie i wta-
snej wobec niego nizszosci. Trafiala takim postepowaniem w gust Hieronima,
ktory wiekszosciga ludzi pogardzat, jednocze$nie zyjac w przeswiadczeniu
o swej wyjatkowosciZ6.

Zdarzalo sie wiec pannie Magdalenie czyni¢ z postscriptum co§ w rodza-
ju kropki nad i. Stuzyto ono wéwczas ponownej, dobitnej artykulacji uczué
deklarowanych adresatowi w zasadniczej czesci listu. Swiadeza o tym choéby
nastepujace przyktady:

26 W swym dzienniku stwierdzal nawet, ze nalezy do rzadkiego w S§wiecie gatunku,
o ,ktory mato nie jak o feniksow trudno” (H. F. Radziwill, Diariusze i pisma rézne, oprac.
i wstep M. Brzezinowa, Warszawa 1998, s. 126).
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1) Cyframi, nie wiem, po co by pisaé, bo tak rozumiem, ze by sie nicht nie
odwazyt czytac listow naszych, ale jezeli Pan Dobrodziej méj kaze, to i cyframi
pisa¢ bede na pokazanie, ze Jego rozkazy kozde pelni¢ mam za powinnosc.
Catuje milion milionéw razy w nézki, a prosze, ochraniaj sie dla tej, ktora pokad
zy¢ bedzie, nie bedzie odmienna, a zeby$ mnie, najukochanszy Hierosinku, nie
miat w suspicyi, uczynie, co kazesz.

(704, s. 14)

2) Za upominek wielkonocny, ode mnie serdecznie kochany, dziekuje, on
i z atynencyjami milion razy calujac, choé¢ bym wzajemnie co ofiarowac chciata,
nie moge, bo nad calg soba dominium Pana i Absoluta mego wyznawajac, nic
wlasnego nie mam, wierng zas$ administracyja Panu dziedzicznemu najukochan-
szemu [Hierosienkowi] poprzysiegalm] pod potepieniem duszy, ale i zycia, zeby
mi Bog nie dat i doczekaé widzie¢ Ciebie, jedyna pociecho, jezelim Ci niewierna
i jezeli nieszczerze kocham, i jezeli sie wedtug rozkazow nie sprawuje.

(704, s. 47)

W pierwszym z powyzszych przykiadow postscriptum peini dwojakg
funkcje, jest bowiem nie tylko obietnicg postuszenstwa, lecz stanowi tez
komentarz do listu od Hieronima, w ktéorym ukochany najprawdopodobniej
nakazywal Magdalenie stosowanie szyfru dla ukrycia taczacych ich sekretow.
Ow szyfr, przypominajacy nieco hieroglify, odnajdujemy zaréwno w nielicz-
nych zachowanych listach Radziwilta z tego okresu, jak i w kilku epistotach
Czapskiej?’. Nawiasem moéwiac, jest on tak prosty do odgadniecia, ze powyz-
sza uwaga wojewodzianki pomorskiej, podwazajaca potrzebe jego stosowa-
nia, wydaje sie przejawem jej trzezwego rozumowania. Mimo sceptycyzmu
korespondentka jednak podporzadkowata sie pomystom wybranka, miedzy
innymi szyfrujac jego imie w drugim z przywotanych listow.

W tej korespondencji znajdziemy wiecej dowodow na to, ze Magdalena
potrafita wykorzystac¢ rézne codzienne sprawy, niedotyczace bezposrednio jej
relacji uczuciowej z Hieronimem, do okazania mu oddania i ulegtosci. Oto
kolejne dwa, dobrze charakteryzujace rozwigzania stosowane przez autorke:

1) JMC Pan Morykoni, ze sobie Zle posltal, jego wina, ja przepraszam, zem sie
odwazyta za niem instancyja wnosi¢, winy, co popetnit, nie wiedziatam, gdybym
za$ 1 sama winna byta, na najciezsza kare chcialabym by¢ osadzona, nie tylko za
winnemi prosié, ile kto memu Panu Zle stuzy, za najwiekszego mam go nieprzy-
jaciela.

(704, s. 11)

2) Oznajmuje Ci, moja jedyna konsolacyjo, ze moja funkcyja apostolska z taski
Boga najwyzszego dobry skutek bierze, bo juz zupelnie do wiary naszej naktoni-
tam tego kapitana, nie moge sobie aktualnie jego imienia wspomnié. I tak juz
skonwinkowany, ze nie wie, co odpowiedzieé. Buntujg go tu lutrzy podobno, bo

27 1. Maciejewska, Szyfr w Swiecie mitosnego wyznania — uwarunkowania i funkcje (w
dawnym liscie i diariuszu), ,Napis” 2011, Seria XVII: Jawne i ukryte w literaturze i kultu-
rze, s. 91-94.
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nie chce przychodzié, alem ja go postraszyla, ze go przed Tobg oskarze, gdy
bedzie moich méw unikat, bo to z rozkazu Twego czynie, i tak gdy go zlapie, juz
nie puszczam i mam bardzo dobra nadzieje o jego nawroéceniu. Adiew.

(705, s. 158)

Magdalena z Czapskich, zyjac u boku mezczyzny nieznoszacego sprzeci-
wu, czesto okrutnie traktujacego swych poddanych, umiata go sobie zjednac,
cho¢ i jej w koncu nie wystarczyto sil, by go ciggle obtaskawia¢. Zanim
jednak do tego doszto, wielokrotnie wykorzystywata site listownej perswazji,
ujawniajaca sie takze w postscriptum. W tych dopisanych zdaniach deklaro-
wata tesknote i wierng milosé, formutowata prosby o szybki powrot i odwza-
jemnienie uczucia, jak w liScie z 28 sierpnia 1748 roku, w ktorym pisata:
LAdieu, méj Panie, badZz zdréw i kochaj mie statecznie, nie prosze, zeby tak
jak ja Ciebie, bo to by¢ nie moze, ale tylko dziesiata czesc, to bede kontenta”
(704, s. 99). To dopominanie sie o afekt wplecione jest w postscriptum, przyno-
szace informacje o godzinie dotarcia do Kurowa, skad list byt wysytany,
i o przebywajacym tam owczes$nie towarzystwie, ktore pani chorazyna bedzie
nazajutrz miata zamiar odwiedzié. Tu objawia sie ta cecha postscriptum,
o ktorej w swych rozwazaniach wspominata Skwarczynska. Jest ono czesto
nastepstwem przebiegu zdarzen narastajacych w trakcie pisania, oddaje 6w
Lherw zycia”, biezacy rozwdj wypadkow, o ktorym chce sie jeszcze w ostatniej
chwili przed wystaniem listu powiadomic¢ adresata.

Jak pokazuja dotychczasowe uwagi, w badanej korespondencji postscrip-
tum, nawet jesli nie jest obszerne, moze tgczy¢ rézne informacje i tym sa-
mym realizowaé rézne cele komunikacyjne. Lekturze listow Magdaleny
z Czapskich Radziwittowej nie towarzyszy jednak wrazenie chaosu. Bywa, ze
postscriptum pojawia sie tam, gdzie wyraznie trzeba oddzieli¢c podejmowane
tematy. Tak jest w liScie z 3 czerwca 1745, ktory w calosci zostat podporzad-
kowany wyznaniom milosnym, narzekaniom na przediluzajaca sie nieobec-
nos$¢ ukochanego i podkreslaniu wlasnej wiernosci. Dotaczone postscriptum
wprowadzito don inng kwestie, rowniez nasycong emocjami, jednak zupelnie
innego rodzaju:

Oznajmuje [...] bardzo dla mnie zatosng nowine, ze brat méj najukochanszy,
w pruskim wojsku stuzacy, zabity w batalii. Srodze mie ta nowina zalterowata,
gdyz mie ten brat najbardzi kochat i ja jego, i tak byl do mnie podobny, ze
malarz nigdy lepszy kopii nie potrafi, kto wie tedy, jezeli oryginatowi nie przyn-
dzie sie za niem wybierac.

(704, s. 77)

7 jakiego$ powodu autorka uznala, ze tej wiadomosci nie powinna wta-
czaé w ciag milosnych deklaracji. Ow przyklad po raz kolejny pokazuje, ze
byta ona korespondentka obdarzong duzym wyczuciem, ktéra uznawata za
stosowne tlumaczyé¢ sie adresatowi z ewentualnych epistolarnych uchybien.
Tak nalezy odbierac¢ kréciutkie postscriptum z 11 czerwca 1745: jezeli w tem
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liscie co bedzie pomieszanego, wybacz, moje serce, bo z desperacyi, nie wiem
prawie, co pisze” (704, s. 80). Deklarowana desperacja, ktéra miata wptynaé
na tres¢ tegoz listu, to prawdopodobnie efekt formutowanych przez ksiecia
oskarzen o niewierno$é, wynikajacych z jego obsesyjnej zazdrosci. Epistola
jest utrzymana w tonie bardzo emocjonalnym, bowiem Magdalena czesto
hiperbolizowata swe uczucia. Nie wydaje sie jednak, aby ta cecha listow
Radziwittowej miata swiadczyé o jej niestabilnej naturze, wptywajacej nega-
tywnie na charakter badanej korespondencji. Stuszniejsze wydaje sie raczej
zatozenie, ze autorka umiata wykorzystywac sile tkwigca w dobrze napisa-
nym liscie. Kiedy sytuacja tego wymagala, potrafita powsciagna¢ emocje
i zdaé¢ Hieronimowi bardzo rzeczowa, czasem niepozbawiong ztosliwosci, re-
lacje z krokéw podejmowanych w celu zorganizowania sekretnego §lubu. To
kolejny temat pojawiajacy sie w postscriptum, czesto powodujacy jego znacz-
ny rozrost. Wtedy taka osobna strona listu (a bywa, ze nawet dwie) stanowi
co§ w rodzaju sprawozdania z wydarzen. Nie zawsze niestety jest ono dla
nas w pelni czytelne, zwazywszy na wymieniane tajemniczo nazywane po-
stacie (np. powracajacy w wielu fragmentach ,paneczek”), jednak musimy
pamietaé, ze korespondenci byli w samym Srodku rozgrywajacej sie sprawy,
byli §wiadomi jej niuanséw, a takie konspiracyjne knowania sprzyjaty
wzmocnieniu ich wzajemnej wiezi.

W tych rozbudowanych postscriptach odnajdujemy dowody na to, jak
trzezwo potrafita mysle¢ korespondentka i z jaka przebiegloscia realizowaé
swe plany. To dodatkowo utwierdza w przekonaniu, ze listy Magdaleny
z Czapskich byly ,funkcja jej rozumu” (by uzyé wspomnianej formuty Stefa-
nii Skwarczynskiej), podobnie jak dotaczane do nich dopiski, nawet wtedy,
gdy na pierwszym miejscu eksponowaty silne i barwnie opisywane emocje.
Korespondentka umiata wyjsé poza ramy owczesnej epistolarnej sztampy,
jednoczes$nie przestrzegajac podstawowych regut sztuki uktadania listow.
Wedle Anny Katkowskiej sktonno$é do uzywania postscriptum ,ma wyraznie
charakter indywidualny, zwigzany z typem temperamentu i zawartoSciag li-
stu [...]"%8. Przyklad badanej korespondencji te teze potwierdza. Niewatpli-
wie to, jaka kobietg byla druga zona Hieronima Radziwilta i w jakich oko-
licznosciach doni pisata, wptywalo zaréwno na czestotliwo$¢ pojawiania sie
dopiskow, jak i ich zawarto$é. Nie sgq one w tym przypadku dowodem niedba-
tosci, roztargnienia czy po prostu braku umiejetnosci. Postscriptum w owym
zbiorze oddaje zywos$¢ umystu autorki, jej zdolno$é do specyficznej gry z
adresatem, jednocze$nie odzwierciedla skomplikowane relacje emocjonalne
piszacej do siebie pary. Nie jest zatem epistolarnym balastem, a interesujaca
modyfikacja nadajgca tym listom indywidualny, niestandardowy rys, ktory
czesto trudno odnaleZé w 6wczesnej korespondencji kobiecej??.

28 A. Katkowska, dz. cyt., s. 64.
29 Zob. B. Popiotek, Kobiecy swiat w czasach Augusta II. Studia nad mentalnoscig
kobiet z kregow szlacheckich, Krakow 2003.
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Summary

The paper constitutes an attempt to characterize functions, which postscript can fulfil in
the letter. Theoretical arrangements concerning changing over the years rules of letters wri-
ting referring them to mentioned in the title source material — collection of letters written by
Magdalena Radziwiltowa in the 15t half of the 18t century are discussed in the paper. The aim
of the paper was to verify the thesis whether presence of postscript in the letter was result of
ineptness, or unfamiliarity with writing skills of the correspondent, or easiness of being influ-
enced by emotions. The last cause used to be ascribed to women. The investigated source
material proves that postscripts in the letters does not have to be disadvantage of the composi-
tion, but can constitute signs of planned action that helps to diversify content and exert
a define influence on the addressee. Personality, intellect and linguistic competences of the
letter’s sender condition the way of use of the postscript.
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JSwiatowa Rozkosz z Ochmistrzem..., wpisujac sie w nowa juz epoke
Baroku [...], nie chce uczestniczyé w ascezie stoikow i mnichéw ani ttumic
natury — boskiego daru; odkrywanie Swiata przy pomocy zmystéw, mocniej-
sze 1 intensywniejsze zanurzanie si¢ w ponety ziemskich przyjemnosci ma
jednak swoja cene: doznanie gwaltownosci i agresywnos$ci Smierci, rownie
cielesnej, potegowanej w naturalistycznych obrazach destrukeji”!.

Refleksja badacza literatury staropolskiej, dotyczaca dziela napisanego
przez Hieronima Morsztyna w poczatkowej fazie epoki kojarzonej w takim
samym stopniu zaréwno z frywolng i daleka od moralnosci aurg erotykow,
jak i wanitatywnym przestaniem kaznodziejskich méw, stanowi wprowadze-
nie do problematyki niniejszego artykutu. Przyjrzymy sie w nim pisarzom
1 tekstom odleglym wzgledem siebie w czasie, ale uymujacym swiat w podob-
nym ksztalcie i proporcjach. Z jednej strony sklada sie nan obszar jego
zmystowej urody, z drugiej $wiadomos$é okrutnego kresu, Smierci czyhajacej
na owo nietrwale piekno.

Zestawienie wspotczesnosci z barokiem, wskazywanie ich wspolnych elemen-
tow — motywow, tematow, stylu ma juz swoja tradycje i doczekalo sie pokaznej
literatury przedmiotu. O tym, ze mamy do czynienia z barokiem wciaz zZywym?,

1 A. Karpiniski, Wprowadzenie do lektury, w: H. Morsztyn, Swiatowa Rozkosz z Ochmi-
strzem..., Warszawa 1995, s. 9.

2 Tytul nadany ,Poezji” 1977 nr 5/6, po$wieconej zagadnieniu obecnosci nawiazan do
baroku u poetow XX wieku.
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Jtradycja oczywista”®, przekonuja nas prace poSwiecone poetom wspélicze-

snym?, ze szczegélnym uwzglednieniem twoérczosci Jarostawa Iwaszkiewi-
cza®. W ten obszar ,miedzyepokowych uwiklan” warto wlaczyé pisarstwo
popularnego autora powiesci kryminalnej, Marka Krajewskiego.

Zanim to uczynimy, przywolamy stowa cenionego badacza literatury
w ujeciu komparatystycznym: ,Decyzja o tym, »co sie z czym poréwnuje«, nie
zalezy wylgcznie od zastanego kontekstu realnego, lecz takze od decyzji
badacza. Jest wiec w pewnym sensie subiektywna i arbitralna”. ,Material
dowodowy” zgromadzony dzieki rzetelnej lekturze serii kryminalnej Krajew-
skiego nie pozwala na to, by potraktowacé jego tworczos¢ jako zainspirowanag
w sposob niepodwazalny wybranym pisarzem barokowym. Nie sposob jednak
nie dostrzec specyficznej aury, ktora powiesci o Edwardzie Popielskim czy
Eberhardzie Mocku roztaczaja, aury przywolujacej motywy, stylistyke
i, przede wszystkim, wizje §wiata rodem z XVII i XVIII stulecia (baroku
rozpietego na skrzydtach Swiatowej Rozkoszy Hieronima Morsztyna i Uwag
Jozefa Baki). Poszukamy w ,rzeczach” wspoélczesnego pisarza znakow prze-
szlosci ,Bakg podszytej”, ,po Bakowsku” ujmowanej. Rozumiemy przy tym
samg obecno$é przywoltywanego poety péznego baroku nie jako ,realny do-
wod” znaleziony w trakcie komparatystycznego ,Sledztwa”, lecz poete-meta-
fore stuleci blaskéw i cieni, zachwytu nad uroda $wiata i przestrog przed
jego marnoscig.

Jozefa Bake — péznobarokowego autora Uwag $mierci niechybnej i Mar-
ka Krajewskiego — wspolczesnego tworce cyklu kryminaléw o Eberhardzie
Mocku i Edwardzie Popielskim taczy pewien rys dotyczacy recepcji ich dzia-
talnosci literackiej. Poeta-jezuita przez wiele lat nalezal do wierszopisow
tylez chetnie czytanych i wznawianych, co pogardzanych i wykpiwanych?.
Krajewski (niezaleznie od jego popularnosci, poczytnosci, czytelniczych owa-
¢ji) uprawia za$ ten obszar literatury, o ktorym krazg w $rodowisku nauko-
wym opinie dosy¢ surowe: ,I dzi$§ jednak daje sie odczué pewng ambiwalen-
cje w akademickim dyskursie na temat tego gatunku literackiego, wciaz
czesto traktowanego jako literatura pochodzaca z nieprawego toza, a wiec

tym samym niegodna (lub godna umiarkowanie) namystu i piéra badaczy™.

3 W. Bonowicz, Tradycja oczywista? Kilka uwag o recepcji baroku w polskiej poezji
wspoétczesnej, ,Znak” 1995, nr 482.

4 E. Dabrowska, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wspdtczesnej, Opole
2001.

5 A. Nawarecki, Grzebanie w rzeczach Jarostawa Iwaszkiewicza, w: tegoz, Rzeczy
i marzenia. Studia o wyobrazni poetyckiej skamandrytéw, Katowice 1993; A. Lozowska-
-Patynowska, Iwaszkiewicz i barok (1), ,Swiat Tekstow. Rocznik Stupski” 2011 (9).

6 E. Kasperski, Kategorie komparatystyki, Warszawa 2010, s. 58.

7 A. Nawarecki, Czarny karnawat. ,Uwagi smierci niechybnej” ksiedza Baki — poetyka
tekstu i paradoksy recepcji, Wroctaw 1991, s. 6-22.

8 M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu. Powies¢ kryminalna jako $wiadectwo antropo-
logiczne, Gdansk 2010, s. 12.
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Czytelnik siegajacy po wiersze Baki i powiesci kryminalne Krajewskiego
powinien mie¢ $wiadomo$é specyficznego traktowania przez nich pisarstwa
— niekoniecznie jako ,postannictwa”. Barokowy poeta, poSwiecajacy tak wiele
uwagi kluczowemu dla epoki zagadnieniu $§mierci, rézni sie w swoim widze-
niu spraw ostatecznych chocby od kaznodziei krolewskiego przetomu XVI
i XVII wieku, Piotra Skargi, ktéry ,rozprawia o Smierci ze szczegdlnym
poczuciem godnosci kaptanskiej, przejawiajacym sie w weredycznej surowo-
$ci, prostocie stowa i powsciggliwym dystansie wobec faktu zgonu. Kazno-
dziejska postawa Baki wydaje sie zaprzeczeniem tego wzorca, utozsamiajac
sie w istocie z rolg btazna, ktory §mieszy i przestrasza, by zawtadnaé odbior-
ca”. Z kolei tworca postaci Eberharda Mocka to ,merkantylista”, ktéry sam
klasyfikuje sie ,degradujaco”: ,Moim celem jest dostarczy¢ czytelnikowi go-
dziwej rozrywki. Skroci¢c mu czas podrozy pociagiem, jesiennego popotudnia.
Jesli przy okazji czytelnik sie dowie czego$ o przedwojennym Wroctawiu,
jesli ujrzy w innym $wietle relacje damsko-meskie, to Swietnie. Ale ja przede
wszystkim chce mu dostarczyé stodyczy”1°.

Zatem z jednej strony blazen posadzany o grafomaniell, z drugiej
— pisarz stroniacy od wiklania jego tworczosci w zbyt trudne pytania litera-
turoznawcze i zagadnienia teoretycznoliterackie. Obaj — w koncowym rozra-
chunku — jednakowo skuteczni, jesli za miare sukcesu Baki uznamy zywa
i zmienng (od szyderczej po wielbigca) kwestie odbioru jego tworczosci, zas
za dowod efektywnosci piora wroctawskiego filologa klasycznego postuzy licz-
ba sprzedanych egzemplarzy i liczne wznowienia poszczegélnych powiesci.

Rekonstrukcja swiata. Uwagi o stole i biesiadzie

Przyjmijmy zatem, ze retoryka to umiejetnosé

metodycznego odkrywania tego, co w odniesieniu

do kazdego przedmiotu moze byé przekonywajgcel?.

Kiedy na poczatku XII wieku Wincenty Kadtubek pisat kolejng po Gallo-
wej Kronike polskq, postuzyt sie postaciami duchownych, arcybiskupa Jana
i biskupa Mateusza. Prace szacownych rozmowcéw, rekonstruujacych prze-
szto§é, poréwnal autor do biesiady!3. Na koncu ksiegi trzeciej obaj uczeni,

9 A. Nowicka-Jezowa, Piesni czasu smierci. Studium z historii duchowosci XVI-XVIII
wieku, Lublin 1992, s. 346.

10 M. Krajewski, J. Borowczyk, M. Larek, To miasto wotato do mnie w innym jezyku
(rozmowa), ,Czas Kultury” 1/2009, nr 148, s. 95.

11 A, Nawarecki, dz. cyt., s. 15-16.

12 Arystoteles, Retoryka, w: tegoz, Dzieta wszystkie, t. 6, przel. H. Podbielski, Warsza-
wa 2001, s. 305.

13 B. Kiirbis, Wstep do: Mistrz Wincenty tzw. Kadtubek, Kronika polska, Wroctaw
1996, s. LXI.
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strudzeni ,zastawianiem stotu historii”, udajg sie na spoczynek, pozostawia-
jac prowadzenie uczty kontynuatorom.

O ile metafora biesiadnego stotu odpowiednio ,zastawionego” przez pisa-
rza moze by¢ odniesiona do kazdego dziela literackiego, o tyle sama dynami-
ka antynomicznych zjawisk — konstrukeji i destrukeji tego, co na stole sie
pojawia, zyskuje juz aure barokowosci (takze te Bakowska). Krajewski dba
o biesiadnika, jego ,potrawy” sa dopracowane w kazdym z elementow, po
staropolsku ,zywe”. Kryminat retro w wykonaniu autora to — jak okresla
Mariusz Czubaj — ,upadek w czas”, historie, szczegél, kulturowe realia'4.
Czytajac tekst, ,zjadamy” potrawe pachnacg kuchnig serwujaca smaki prze-
sztosci. I nie sg one wylacznie wynikiem odpowiednio pobudzonej, tworczej
wyobrazni Krajewskiego. Odtworzenie §wiata odbywa sie z pomoca rzetelnej
kwerendy pisarza-badacza, ktory wertuje dawne gazety czy ksiegi adreso-
wels. Swiat ozywiony piérem autora potrafi by¢ tak piekny, jak w Morszty-
nowej Swiatowej Rozkoszy. Poeta barokowy nie kryt zachwytu, gdy poddawat
sie zmystom, ktore, jak okna duszy, prowadzity do refleks;ji:

[...] Ktoz oprécz Slepego

nie widziat §licznych tego §wiata pozornosci?

Piekny jest. Ten dla czteka Bog z swej wszechmocnosci
stworzy¢é raczytl®,

Przedwojnie odtworzone przez Krajewskiego potrafi rownie skutecznie
przemawiac do czytelnika swoim urokiem:

We Lwowie w 1933 roku rzeczywiscie byto wtedy piekne lato. Mimo porannej
pory w niedziele 11 czerwca, w czasie kulminacji Ilwowskich Targéw Wschod-
nich, w parku Stryjskim panowat ogromny ttok. [...] Przemystowcy chowali sie
przed letnim upalem w pawilonie rolniczym i rozmawiali o interesach przy
limonadzie i wodzie mineralnej Naftusia. Rodziny, pokrzepione duchowo na po-
rannych mszach, podziwialy prezentowane w tymze pawilonie wystawy kwia-
tow. Kobiety plynety miedzy kioskami w przewiewnych letnich galanteriach,
dzieci opedzaly sie od os, ktore zuchwale atakowaty ich lody i cukrowe waty,
a mezczyzni zsuwali kapelusze w tyt glowy i rozgladali sie za ,piwem z kotwicz-
ka”, jak powszechnie nazywano pienisty produkt Browaréw Lwowskich!”.

Autor kreuje w ten sposob nostalgiczny mit miasta, z jego klimatem
i nastrojem tak atrakcyjnym dla czytelnikal®. Dodatkowo, jesli chodzi
o Lwéw, wyzyskuje Krajewski jego ,nimb ziemi utraconej, arkadii, raju dziecinstwa

14 M. Czubaj, dz. cyt., s. 13.

15 Tamze, s. 14.

16 H. Morsztyn, dz. cyt., s.15.

17 M. Krajewski, Rzeki Hadesu, Krakéw 2012, s. 63.

18 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminetu, Gdansk 2013,
s. 181.
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znanego z wlasnego zycia lub opowiesci krewnych”®. Prawda ,stotu historii”
o miastach sprzed kilku dekad to jednak nie tylko sloneczny dzien i spaceru-
jace w jego blasku rodziny. Urok uwodzenia przeszloScia, ktéremu poddaje
sie odbiorca, bierze sie takze z wizyt sktadanych w miejscach zupetnie od-
miennych niz wyzej opisane. Razem z gtéwnym bohaterem bedziemy prze-
chadza¢ sie po zaulkach, zakamarkach, dworcach, piwnicach, gospodach
z ich szemranym towarzystwem, domach publicznych, wszelkich miejscach
podejrzanych i niebezpiecznych — jak na czarny kryminal przystato?0. Aby
ozywi¢ obraz, podbudowaé jego autentycznosé, przywota Krajewski jezyk uli-
cy. We Lwowie napotykane postaci potswiatka ,batakajg”, na drodze Sledz-
twa komisarz Popielski czesto spotyka ,dziunie”, a na ,pulicaja” spogladaja
nieufne oczy ,baciar6w”2l. PowieSciopisarz stopniowo odstania tablice
z przedwojennymi nazwami ulic, dolgcza ich spis, utatwiajac nam topogra-
ficzng orientacje?2. Krajewski dziala wiec wedle kanonu budowania powiesci
korzystajacej z mozliwosci ,upadku w czas”:

Od powiesciopisarza wymaga sie, by oddal nastrgj miejsca znanego bohaterom.
Mozna to osiagnaé, opisujac jego wyglad, atmosfere lub pokazujac, jacy ludzie tam
mieszkajg. Nie zarzucajmy jednak czytelnika zbyt duza iloscig informacji. Wpla-
tajmy je raczej do powiesci, by obraz rozrastal sie w miare rozwoju fabuty?s.

I tak uczta historii, o ktorej opowiada kryminat noir, stale wzbogaca sie
o0 nowe potrawy, gdy za$§ uwzglednimy bogactwo, ,krwistos¢”, konkretnosé
postaci pierwszoplanowych i tych z planu dalszego, bedziemy mogli nazwac
cala biesiade odpowiednio suta, w iScie sarmackim stylu?%. Nie zapominajmy
jednak, ze dbalos¢ o bogactwo potraw wystawianych na uzytek konsumenta-
czytelnika, musi uwzglednia¢ — zaréwno w tworczosci barokowego kazno-
dziei, jak i wspoteczesnego ,kucharza” z jego ,przepisem” na Lwow-Breslau
— istote uczty jako swoistego obrzadku. ,Gloszac tryumf zycia, nie unika

19 A. Gemra, Eberhard Mock na tropie. Breslau/Wroctaw w powiesciach Marka Krajew-
skiego, w: Slgskie pogranicza kultur, t. 1, red. M. Ursel, O. Taranek-Wolaniska, Wroctaw
2013, s. 126.

20 Tamze, s. 137.

21 Marek Krajewski dolacza do swoich lwowskich kryminaléw wykaz wyrazéw tamtej-
szego dialektu: Glowa Minotaura, Warszawa 2009, s. 339-340.

22 Anna Gemra zauwaza ,specyficzno§é” prawdy o topografii Breslau: ,Czytelnicy,
zwtaszcza »rodowici wroctawianie«, oprocz zagadki kryminalnej dostali tez zagadke topo-
graficzng. »Wedrujgc« wraz z bohaterem po Breslau — miesScie, o ktorym mysleli, ze je
znaja, ze to po prostu Wroctaw, cho¢ przedwojenny — odkrywali nagle, ze maja do czynie-
nia z obcg przestrzenig; lekturze mogto wiec towarzyszyé¢ uczucie zagubienia, zaskoczenia,
ktore w czesci tylko niwelowaly dotaczane do poszczegélnych toméw indeksy nazw ulic,
placow etc., czy stare plany Breslau. Swiadomie bowiem czy nie, autor do zadnego tomu
nie dotgczyl planow dzisiejszego Wroctawia, »zmuszajac«” tym samym bardziej ciekawskich
czytelnikow do szukania ich i poréownywania na wlasng reke” (dz. cyt., s. 130).

23 1. Grant-Adamson, Jak napisaé powies¢ kryminalng, przet. M. Rusinek, postowie
J. Chmielewska, Krakow 1999, s. 32.

24 Por. A. Nawarecki, dz. cyt., s . 67—69.
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pokazania drugiego bieguna. Narodziny, zycie i §mier¢ uobecniane w symbo-
lice uczty stanowia przeciez nierozerwalna calo§é”2?. Swiat ozywiony nosi
w sobie zalazek zniszczenia, otwiera sie na dziatania $mierci, nieodzownej
w Uwagach Baki, réwnie mocno obecnej w kryminalnej tkance fabularne;j.

I w tym przypadku bedzie Krajewski, jak przystalo na pisarza, u ktorego
odnajduje sie retoryczne fascynacje, przekonywajacy?26.

Naznaczenie Smiercia

SLarowno rzeczywistos$é stotu, jak i §wiat Uwag sa przeznaczone na
totalng zaglade™’ — czytamy w przywolywanej juz monografii o jezuickim
piewcy czarnego karnawatu.

Tytulatura serii kryminalnej Krajewskiego, przyblizajacej swiat sprzed
lat, nie pozostawia takze zadnych watpliwosci. Przywoluje ona pole seman-
tyczne kresu, konca, piekta, wreszcie wspomnianej $mierci. Niech za przy-
ktad postuza: Rzeki Hadesu, Liczby Charona, Dzuma w Breslau, Koniec swia-
ta w Breslau, W otchtani mroku, Glowa Minotaura, Smieré w Breslau.
Mrocznos¢ $wiata literackiego kregu tzw. czarnego kryminalu wydaje sie
czyms oczywistym, niemniej jednak stosowana przez pisarza metoda konse-
kwentnego zageszczania owego mroku staje sie znakiem firmowym cyklu.
Dodajmy, ze bohater lwowskiej serii, komisarz Edward Popielski, cierpi na
epilepsje fotogenna, promienie stonca przebijajace przez galezie drzew nie
stuza ani policjantowi, ani jego §ledztwu — prowadzi je prawie zawsze poz-
nym wieczorem, po zapadnieciu zmierzchu, noca. Wtedy za$ najczesciej po-
pelniana jest zbrodnia, a Smierc¢ zbiera swoje zniwo. Tanczy. Nie zapomina
ona rowniez o gtéwnych bohaterach serii.

Marek Krajewski tworzac swdj cykl, nie uktadat go w ciag chronologicz-
ny?8. Juz w drugiej czesci przygéd Eberharda Mocka (Koniec swiata w Bre-
slau) ogladamy dzielnego niegdys policjanta na tozu $mierci, z perspektywy
ktorego zegna sie ze Swiatem, opowiadajac przyjacielowi historie swojej mto-
dosci:

Glowa Mocka spoczywata na szczycie biatej gory poduszek. Obok postania staly
kropléwka i stolik zawalony lekarstwami. Wysmukle buteleczki w pergamino-
wych kapturkach sasiadowaty z przysadzistymi stoikami petnymi tabletek.
Mock poruszyl przebita igtami dlonia i rzucit Anwaldtowi ironiczny u$mieszek.
[...] Smiech Mocka Swistat przez dtuzsza chwile. Zwiotczala skora napieta sie na
kosciach policzkowych??,

25 Tamze, s. 72.

26 M. Krajewski, J. Borowczyk, M. Larek, dz. cyt., s. 90.

27 A. Nawarecki, dz. cyt., s. 73.

28 A. Gemra, dz. cyt., s. 124.

29 M. Krajewski, Koniec swiata w Breslau, Warszawa 2007, s. 10-11.
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Naznaczenie destrukcjg zostato zawarte w samym nazwisku policjanta,
ktorego posiadacz ,musi byé cynikiem, mieé rozchwiane relacje z kobietami,
naduzywac alkoholu i nie mie¢ ztudzen co do tego, ze Swiat mozna naprawic
[...] Mock ma sklonnoéé do niszczenia siebie i wszystkich dookota™?. Ten
model egzystencji, niejako zdeterminowany owa jedng ,znaczaca” sylaba na-
zwiska, musi predzej niz pézniej kazac opusci¢ bohaterowi uczte zycia.

Nie inaczej rzecz si¢ ma z samym miastem, po ktérego zautkach prowa-
dzi sledztwo. Z jednej strony potrafi ono pociggac urokiem $wietej prostoty:

Interesowaly go rozjarzone choinkami okna ubogich kamienic skupionych na
obwodzie Ritterplatz, gdzie spracowany ojciec, czekajac na kolacje, odktada na
bok fajke dymigcq tanim tytoniem i podrzuca siedzace mu na kolanach dzieci,
ktore wrzeszcza rados$nie, a ich dzikie okrzyki nie denerwujg ani ojca, ani
przepasanej fartuchem matki, ktéra ustawia na gorgcych fajerkach garnek
z mezowska zupa; codziennie to samo — krupnik z wedzonka, zadowolone i syte
bekniecia, pocalunek po kolacji, usta petne dymu, tajanie dzieci i zaganianie ich
do kapieli w parujacej balii, ich zarézowione od snu buzie, mezowskie rece pod
ciezka pierzyna. Codziennie to samo — wiara, nadzieja i mito§é3!.

Breslau pokazuje tez drugie, ambiwalentne (w barokowym duchu) obli-
cze 1 objawia sie jako ,nienaturalny, spotworniaty twor — »pozera« swoich
mieszkancow”32. Nikt nie jest bezpieczny:

W miescie Wroctawiu po wielkiej wojnie
Nikt juz nie moze bezpiecznie zyc¢,

Bo oto wampir, wampir straszliwy,
Przedzie jak pajak swa krwawa nié33.

»Upadek w czas” realizuje sie po to, by zakonczyé¢ sie w ,otchtani mro-
ku”, w ktorej toczy sie akcja ostatniej, jak dotad, powieSci o przyjacielu
Mocka — Edwardzie Popielskim (wiatr historii zanosi go do powojennego
Wroctawia). Ujawnia sie¢ w niej jedno z najwazniejszych znamion S$mierci
— jej sowieckie oblicze. Nie ma watpliwosci, ze przybycie nad Odre postaci
,wyzwolicieli” ze Wschodu zapowiada kres cywilizacji w tym ksztatcie, ktory
procz grozy potrafil wywolywaé nostalgie. Pozostanie bezradno$é wobec skut-
kow ,bolszewickiej zarazy”: ,Napadali na mieszkania Polakéw, terroryzowali
ich i zabierali stamtad wszystko, co mialo jakakolwiek warto§é”4.

»Sowiecko$¢” §mierci zadawanej Swiatu kaze przywotaé postaé uosabiaja-
cg czyste, bezmysSlne zto — Minotaura. Trzej zolnierze ,armii zaprzyjaznionej”

30 W. Orlinski, M. Krajewski, Poprawki w mundurze esesmana. Z Markiem Krajew-
skim rozmawiat Wojciech Orliniski, dostepne w Internecie: <http://wysokieobcasy.pl/wyso-
kie-obcasy/1,96856,4950784. html?as=2> [dostep: 1.03.2014].

31 M. Krajewski, Koniec swiata w Breslau, s. 177.

32 A. Gemra, dz. cyt., s. 141.

33 M. Krajewski, Widma w miescie Breslau, Warszawa 2012, s. 189.

34 Tegoz, W otchtani mroku, Krakéw 2013, s. 50.
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— Borofigjew, Kekilbajew i Kotdaszow gwalcacy polskie kobiety, traktujg je
z takg samg ,wrazliwoscig”, jak Minotaur miazdzacy ptaszka, przedstawiony
na obrazie przez Georga Federicka Wattsa: ,Spoglada gdzies w dal ku hory-
zontowi, zda sie ani nie interesuje sie swg ofiara, ani nawet nie wiedzac, ze
ja uSmiercil; ten potwoér beznamietnie niszczy wszystko, czegokolwiek sie
dotknie”®,

Swiat Breslau i Lwowa zyje pod presja $mierci, nieustannie musi sie
z nig liczy¢, nosi jej zarzewie w sobie, ale zanim ujrzy swoj kres, uda sie na
uczte. Razem z Mockiem, Popielskim i innymi towarzyszacymi im postaciami
w wedrowce przez mrok.

Uczta dla zmystow i ducha. O sile i stabosci iluzji

Dzisiaj rozkosz i bogactwo,

Jutro ropa i robactwo.3%

Bohaterowie Krajewskiego nosza w sobie barokowe dziedzictwo. Widac
to wielokrotnie. Reprezentuja wymiar sprawiedliwosci z meskiego punktu
widzenia, kobiety zdecydowanie nie sg réwnouprawnionymi partnerkami
dialogu w $wiecie zdominowanym przez Mocka i Popielskiego®’. ,Ciezki”
i wtasnie ,meski” barok, z jego preferencja do gravité, znalazt kobiecego
adwersarza w rokoku®®, kryminaty wroctawskiego filologa $wiadomie prze-
ciwstawiajg sie wizji rzeczywistosci rodem z literatury feministycznej.

Dwaj policjanci obcuja ze Smiercig czesciej niz inni lwowianie czy miesz-
kancy Breslau. Niemal na co dzien widza oblicze rozpadu, zniszczenia, bru-
talnego kresu ludzkiego ciala. Moze wlasnie dlatego przeciwstawiaja okrut-
nym aktom destrukcji dziatania sygnalizujace pragnienie zycia, pelnego,
ostentacyjnego, wystawnego, w iScie barokowym stylu. Sam sposéb ,noszenia
sie” przypomina staropolskich przodkéw??. Elegancja wierzchniego okrycia,

35 K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Warszawa 2003, s. 27. Por. fragment
W otchtani mroku: ,Potem pojechali na Gajowice i wykopali dziewczyne w krzaki. Miata
zlamang reke. Wszystko bylo tak jak zwykle. Kekilbajew i Kotdaszow wcigz sie droczyli,
a Borofiejew mial melancholie w oczach — te samg co zawsze po wyladowaniu zgdzy. Byl
doskonatym przykladem Arystotelesowego spostrzezenia: »Omne animal post coitus triste«.
Tylko jedna rzecz byta nietypowa. Janina Maksymonko, gdy ladowala wsrdéd kolczastych
tarnin, juz nie zyla”, s. 117.

36 J. Baka, Uwagi, opracowanie, komentarz i postowie A. Czyz, A. Nawarecki, Lublin
2000, s. 102.

37 Por. M. Czubaj, dz. cyt., s. 307.

38 W. Tomkiewicz, Rokoko, Warszawa 2005, s. 18-19.

39 Por. fragment opisu stroju szlacheckiego: ,Jeszcze bardziej zwiazana ze statusem
spotecznym byta odziez. Szlachta nie zalowata pieniedzy na stroje, szyte najczesciej z kosz-
townych, zagranicznych tkanin. [...] Tak uksztaltowal si¢ pyszny, mienigcy sie wspanialy-
mi barwami strgj staropolski, ktory z niewielkim zmianami przetrwal az po czasy oSwiece-
nia. Sktadaty sie nan spodnie, szyte przez zamozniejszych z sukna karmazynowego lub
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wrecz pokazowego niczym u dandysa, za kazdym razem objawia si¢ w opi-
sach ubioru Popielskiego czy jego wroctawskiego przyjaciela.

W salonie grube zielone kotary byty zaciagniete, a wsrod sufitowej sztukaterii
palit sie zyrandol. Edward Popielski siedzial w fotelu pod stojacym zegarem
i strzepywal popiot z papierosa do popielniczki w ksztatcie muszli. Byt ubrany
w spodnie z grubego sukna, skérzane, I$nigce od pasty, domowe pantofle oraz
wiSniowg bonzurke z czarnymi, aksamitnymi wylogami. Na jego lysej glowie
widaé byto §lady mydia do golenia i jedno mate zaciecie. Pociagniete czernidtem,
krétko przyciete wasy i broda otaczaty jego usta®l.

Bohater nosi ,,wypastowany trzewik Salamandra, pieknie obszyty, dziur-
kowany but za pieédziesiat zlotych”*! nawet wtedy, gdy podczas §ledztwa
musi kierowaé kroki w strone mrocznego podworza petnego nieczystosci. Dba
z jednakowa powaga zaréwno o jako$¢é dochodzenia, jak i swojego wyszuka-
nego obuwia:

Na szczeScie wdepnat jedynie w rozgotowany ziemniak, ktory komu$ wypadt
z talerza. Przejechal podeszwa po szorstkim podlozu i pozbyl sie przyklejonej
pulpy. Teraz obcas byl czysty. Porysowany, poorany, ale czysty. Sciety na koncu
pod katem prawie takim jak obcas westernowych heroséw, gwattownie domaga-
jacy sie podzelowania, zato$nie proszacy o reperacje, ale 1$niacy od Swiezo nato-
zonej pasty?2.

Te konsekwentnie powtarzane dowody na pedanterie bohateréw Krajew-
skiego znajduja swoje wytlumaczenie w komentarzu badacza-antropologa:
»Refleksja nad brudem [...] jest sposobem dyskutowania o porzadku i cha-
osie, strukturze i jej braku, zyciu oraz $mierci™.

Nie inaczej rzecz wyglada, gdy wespot z Eberhardem Mockiem zasiada-
my do stotu. Sceny ucztowania bohatera, manifestujacego w ten sposéb swo-
ja witalnos¢ i zamitowanie do tadu, regularnie wnikaja w tkanke powiescio-
wa cyklu. Wspoéttworza rytm kryminalnej historii (oczywiscie obok scen
zadawanej $mierci). Skazanemu na zagtade swiatu przeciwstawiona zostata
,pojemnosé zotadka” detektywa i misterny plan jego wypelnienia**:
pasowego, czesto takze z atlasu i adamaszku blekitnego, nierzadko szamerowane galonami
srebrnymi lub ztotymi. [...] Spodnie wpuszczano w buty sporzadzane z kolorowej, najcze-
Sciej czerwonej lub zottej skory safianowej”: M. Bogucka, Staropolskie obyczaje w XVI-XVII
wieku, Warszawa 1994, s. 110; por. H. Dziechcinska, Ciato, strgj, gest w czasach renesansu
i baroku, Warszawa 1996, s. 107.

40 M. Krajewski, Glowa Minotaura, s. 17.

41 Tamze, s. 58.

42 M. Krajewski, Liczby Charona, Krakéw 2011, s. 24.

43 M. Czubaj, dz. cyt., s. 310.

44 Ebarhard Mock to policjant niemiecki, ale jego zotadek charakteryzuje tradycyjna
polskosc, jesli chodzi o ,zapotrzebowanie kaloryczne”: por. M. Bogucka, dz. cyt., s. 119 [...]
senatorowie i dygnitarze cudzoziemscy byli peini podziwu dla pojemnosci polskiego zotad-
ka, widzac wszystkich tylekroé¢ dnia tego jedzacych i zawsze ku ich zdumieniu z odradzaja-
cym sie wraz z nowym glodem apetytem”.



186 Pawetl Pietrzyk

Rozwiagzat muszke, zdjat gors, kotnierzyk, a potem rozpigl trzy guziki koszuli.
Na stole pojawily sie potrawy. Najpierw lekko czerstwe butki i kula masta
przystrojona pietruszks. Potem jajecznica rozlozona réwnomiernie na grubych
plastrach przysmazonego boczku. Na niewielkiej salaterce przybyty sledzie ma-
rynowane, chrzan, ogorki kiszone, a potem wjechaty dwa podtuzne péimiski, na
ktorych zwijaly sie rolki szynki, pietrzyly kulki watrobianki z pietruszks. Na
drugim z nich utozono réwniez piramide z polskich kielbasek na goraco i su-
chych krancwurstéw. Mock byt wirtuozem smaku. Metodycznie smarowat butke
mastem, watrobianka i ukladat na tym wszystkim plastry szynki. Odgryzat
czesé tej kanapki, po czym napelnial usta jajecznica, boczkiem i kawatkiem
kietbaski polskiej lub plastrem krancwursta. Kolejny kes to byt §ledZ z chrza-
nem i ogérkiem. I tak dalej. Na zmiane. W militarnym porzadku narzuconym
przez smakosza pedanta?®.

Nawet jesli w niedlugim czasie $mier¢ znowu dowiedzie kruchosci ludzkiej
egzystengji, to zycie (mimo ze ulotne) zdotato zaprezentowaé swoje walory.

Kolejny rys owej barokowej aury towarzyszacej wizerunkowi bohaterow
odnajdujemy w ich uwielbieniu nie tylko dla urody stotu, lecz takze toza.
W zasadzie kazdy z tomow serii dowodzi, ze ,nie stronili od towarzystwa
upadlych kobiet™6. Wiele z nich pojawi sie potem w innej roli na sto-
le prosektoryjnym (znowu Bakowski trop). Poki jednak zyja, dostarczaja
rozkoszy zmystowych mezczyznom uciekajacym w $wiat daleki od kroélestwa
Tanatosa:

Mock i Popielski natychmiast sie przeniesli do [...] luksusowego przedziatu, i to
w towarzystwie dwoch mlodych dam [...]. Potem juz tylko lat sie alkohol, salon-
ka trzeszczata w szwach, cze$ci garderoby fruwaty, mtode damy oblewaly szam-
panem swe nagie ciata, krzyczaty i jeczaly, a Mock i Popielski wznosili sie na
wyzyny sil witalnych, a nad ranem wymienili sie partnerkami, wypijajac przy
tym bruderszaft®’.

I tak Morsztynowa ,,Swiatowa Rozkosz” przechadza sie wraz z orszakiem
panien po ulicach Breslau, Lwowa, wreszcie odwiedza pociag z wagonami
sypialnymi, oferujacymi odpowiedni klimat dla zmystowych gier damsko-
meskich?*8.

Mock i Popielski przypominajg tym samym sarmackich wielbicieli czer-
pania z zycia pelni jego urokow. Pigkna iluzja pocigga ich jak cztowieka
baroku, do czasu skutecznie rownowazac lek przed tym, co mozna wyczytac
w Uwagach:

45 M. Krajewski, Glowa Minotaura, s. 33.

46 Tamze, s. 205.

47 Tamze, s. 182.

48 QOczywiscie istnieja w cyklu powiesci Krajewskiego takie momenty (mniej liczne),
ktore dowodza, ze nie zawsze mezczyzna jest glownodowodzacym w ,uczcie rozkoszy”: ,To
byta gimnastyka Erosa, cielesne uktady, do ktérych go zmuszata. Ona dowodzita. Ta kobie-
ta, ktora jeszcze niedawno siedziata przed nim z buzig w ciup, w skromnej sukience
i z kolanami Scile przylegajacymi do siebie, teraz stala si¢ erotycznym dyktatorem. Nie
oponowat. Chciat sie poddac tej dyktaturze”. M. Krajewski, Liczby Charona, s. 166.
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Aza nie wiesz, ze Smier¢ jak jez.
Ma swe glogi, w szpilkach rogi?
Ukoli do woli
Az jekniesz i pekniesz!*?

Nawet jesli ten napompowany balon doczesnosci, owa ,banka mydlana”,
,rybi pecherz”®® mialy z hukiem peknaé, to detektywi oddaja sie porywom
szczescia, odnoszac w alkowie pozorne zwyciestwo nad $miercig. O ztudno-
$ci swego sukcesu przekonujg sie rychto, na ksztatt dos§wiadczen barokowych
przodkow. Wystarczy otworzy¢ oczy na prawde o przemijaniu, by ujrzec:

[...] widok obu dziewczat, ktore wczoraj wydawaly sie powabne i atrakcyjne,
a dzisiaj ostre biale Swiatto poranka obnazato bezlitosnie porowatg skore ich
twarzy, tusz sklejajacy rzesy, ttuste wlosy, zbytnia obfitos¢ ksztattow i braki
w uzebieniu®l.

Kulinarne przewagi Mocka i Popielskiego, suto zakrapiane alkoholem,
mozna by réwniez skomentowaé, korzystajac z kaznodziejskich przestrég
Baki:

Zal mi klocu! Brzuch machina
Rozplynie sie jako glina:
Drzysz z febry, a cebry

Nie zmylisz, wychylisz®2.

Pozostaje tylko gra ze smutna prawda, przypominajaca o pewnym popu-
larnym motywie staropolskiej poezji, opisujacym zycie Mocka i Popielskiego:
,Pozor to jeden z centralnych tematow baroku. Wigze sie on $cisle z tema-
tem zmiennosci i niestatosci”®. Wypowiedzenie wojny $mierci koriczy sie
fiaskiem. Kobiecy urok dziata zbyt krotko, dokonania za stotem powoduja
finat wyrazony ,bélem poranka”, a wyszukany strgj tatwo narazi¢ na trwate
uszkodzenie w $§wiecie naznaczonym zbrodnig i jej odrazajaca fizycznoscig®®.

Katalog nieskutecznych sposobéw na ucieczke przed groza Smierci za-
mkniemy przyktadem zwigzanym z postacig przewodnika Mocka po $wiecie
mrocznego, podziemnego Breslau, lojalnego wobec detektywa przestepcy,
Corneliusa Wirtha:

49 J. Baka, dz. cyt., s. 62.

50 Okreslenia zabaw w ramach ,gry w zabijanego”, w ktérej uczestnicza $mieré i czto-
wiek: A. Nawarecki, dz. cyt., s. 96-97.

51 M. Krajewski, Glowa Minotaura, s. 181.

52 J. Baka, dz. cyt., s. 95.

53 A. Vincenz, Wstep do: Helikon sarmacki. Waqtki i tematy poezji barokowej, oprac.
M. Malicki, Wroctaw 1989, s. LXXXI.

54 Bohaterowie powiesci przeciwstawiaja sie chaosowi $wiata takze na inne sposoby:
preferujg klasyczne jezyki- fundament tego, co trwate w kulturze, uwielbiaja cytowaé sta-
rozytnych, graja w szachy i brydza.
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[...] Wirth zgromadzil pigkng kolekcje. Na Scianach jego salonu wisiaty baroko-
we obrazy $laskich mistrzow i osiemnastowieczne grafiki przedstawiajace sceny
mitologiczne. Obrazy koity nerwy Wirtha i pozwalaly mu zapomnieé¢ o przejmu-
jacym, ostrym dzwieku, jaki wyprodukowat jego mézg na wieS¢ o zamknieciu
kleszczy oblezenia wokét miasta.(...) Miasto Breslau znalazio sie w celi, a wraz
z nim — on sam. Jedynie portrety pyzatych chtopéw i dumnych arystokratow,
ktore tworzyli pracowici rzemieslnicy z warsztatu Willmanna, oraz przedstawie-
nia zbrojnych konfliktéw ludzi, bogéw i centauréw przenosily na chwile mysli
Wirtha w kraine utudy i fantazmatéw?.

Sztuka (chyba nieprzypadkowo barokowa) nie powstrzyma S$mierci, nie-
cierpliwie gotujacej sie do uczty.

Cialo i Smieré. Jeszcze o stole

On nade wszystko chciat powrotu do wspaniatych parkéw i tagodnych

pagorkow Lwowa, odrzucat a limine to cmentarne miasto, z ktorego piwnic

wysypywaty sie nocami roje szczuréw spasionych ludzkim scierwem5S.

Istotnym elementem koncepcji czytania Uwag Baki przez Aleksandra
Nawareckiego byto dostrzezenie przez badacza prawidtowosci rzadzacych wi-
zja Swiata obecng w wierszach jezuity. Skladaja sie na nia metamorfozy tego
wszystkiego, co stanowi o urodzie zycia, z drugiej zawiera w sobie pierwia-
stek zniszczenia. I tak stot biesiadny — miejsce ucztowania przeobraza sie
w katafalk, z ktorego wiedzie juz prosta droga do miejsca, w ktorym nie
moze zabraknaé pewnego typu konsumentéw®”.

Swiat gomutka, tys pigultka,

Ale smaczna szczurom skorka:
Gdy zwleka, opieka.
Wywedza tez nedza®s.

Ten typ ucztujacego (obok robakéw najczestszy u Baki) wigze sie $cisle z
obrazem ciata ludzkiego, ktorego fizycznosé, przedmiotowosé staje sie pod-
stawg kulinarnych uciech biesiadnikow-kanibali.

,Fotografia” Breslau — ujetego w ,piwnicznym klimacie” powojennych
zniszczen (takze moralnych jego mieszkancow), budzi oczywiste skojarzenia
z ,czarnym karnawalem” Baki, w czasie ktorego skazany na zagtade Swiat
wiruje ku ziemi i krypcie cmentarnej. Temu caloSciowemu wizerunkowi prze-
oranej przez szczury struktury upadajgcego miasta-organizmu towarzysza

55 M. Krajewski, Festung Breslau, Warszawa 2011, s. 154—155.
56 Tegoz, Rzeki Hadesu, s. 217.

57 A. Nawarecki, dz. cyt., s. 77.

58 J. Baka, dz. cyt., s. 63, w. 49-52.
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spotkania ze $§miercig w indywidualnym wymiarze. Za kazdym razem, zgod-
nie z wymogami gatunku, mamy do czynienia z depersonalizacja ofiary®?.
Jej cialo najpierw jest przedmiotem okrutnych zabiegow oprawcy, potem
staje sie preparatem na stole prosektoryjnym, wzglednie ,cialem ekshu-
mowanym”, potrzebnym do eksperymentu detektywa badZz potwierdzenia
jego toku myslenia w Sledztwie. Moze stanowié element w drastycznej ,ukta-
dance”:

Dwaj grabarze wydobyli trumne z grobu. [...] Jeden z grabarzy wyciagnat gwoz-
dzie z wieka, a drugi przesunat je po lezance tak, ze odstonito ono gérng i dolng
cze$¢ nieboszezki. [...] Deszcz lat sie po sinej twarzy Berty Flogner, wsaczal w jej
matzowiny, na ktorych naskorek byt podeschniety, a skéra sinozielona, chtostat
po jej kwiecistej sukience z perkalu i po lewej dtoni o sczerniatych paznokciach.
Lasarius ujat jej prawg reke i podciagnat rekaw. Mock wyjat z kieszeni niewiel-
kie zawinigtko i po raz drugi tego dnia je rozwingl. Lasarius wyciagnat z ku-
chennego recznika ucieta dlon i przylozyt ja do przegubu®.

Zanim cialo wyzionie ducha, wejdzie w role ,zywego kawaltka miesa”
cietego przez zrecznego chirurga-rzeznika:

Chwyrcil wiszacego za stope i wrazit 1$nigce ostrze pomiedzy dwa ostatnie palce.
Klinga zgrzytneta po kosci. Wiszacy diawit sie i wierzgal, pomocnik kata prze-
klinat tepa brzytwe i — obryzgiwany strugami krwi — rznal nig miedzy paliczka-
mi, az wryl sie do polowy stopy. Potem sie¢ odsunat i z uznaniem spojrzat na to,
czego dokonat. Pomiedzy najmniejszym palcem stopy a czterema pozostalymi

ziala rana dtugoéci okoto dziesieciu centymetréwS!.

Nie zabraknie u Krajewskiego ,pieciu minut” dla patologa. Obserwuje-
my dziatania profesjonalisty, przebywajacego w przestrzeni stworzonej do
Lsporcjowania” i sprawiania nagiego ciala-preparatu, z jego czystq fizyczno-
$cig skory, miesni i Sciegien:

W krolestwie doktora Lasariusa panowatla cisza przerywana jedynie zgrzytem
wozkéw wiozacych ciala i zalegata won podobna do woni gotowanej marchwi.
Nikt tutaj jarzyn nie gotowal. Z kulinariami moglo sie kojarzy¢ jedynie ostrze-
nie nozy. [...] Asystent doktora Lasariusa naostrzyt noz, zblizyt sie do lezacego
na kamiennym stole nieboszczyka i dokonat cigcia — od obojczyka az po owlosie-
nie tonowe. Skoéra rozeszia sie na boki, ukazujac warstwe pomaranczowego
thuszezu. [...] Asystent Lasariusa podniést nieco czaszke zmartego, zanurzyt
czubek noza za jego uchem i dokonat kolejnego cigcia. Chwycit nastepnie nacieta
skore na potylicy i biatawa btone i naciggnat obie warstwy na oczy, ktorych nie
bylo. Zostaly bowiem wyktuteb2.

59 M. Czubaj, dz. cyt., s. 306.

60 M. Krajewski, Festung Breslau, s. 93.

61 M. Krajewski, W otchiani mroku, s. 183.
62 Tegoz, Widma w miescie Breslau, s. 66—617.
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Cielesnosé ofiary oderwana zostaje od podmiotowosSci osoby, traci swoje
kontury, staje sie czym$ niemal anonimowym, kojarzonym z czeluscig Sre-
dniowiecznego piekta, w ktorej potepieni stajg sie ,ktebowiskiem”:

Przed jego oczami rozciggal sie osobliwy widok — jakby kto§ utozyl stos pod
wielkie ognisko. Tylko zamiast chrustu i suchych konaréw byly cztery ludzkie
korpusy, od ktorych pod réznymi katami odstawaly glowy, nogi i ramiona. Po-
nadto wszystkie te czlonki wchodzily miedzy soba w przerdzne relacje: a to spod
jakiejs pachy wystawala stopa, a to nad obojczykiem wyrastato kolano, a miedzy
lydkami pojawiato sie ramie. W wielu miejscach skora zmartych byta przebita
przez kosci, a ostre odtamki wystajace ponad powierzchnie ciat ginety w sinych
opuchliznach. Aby powykrecane ludzkie cztonki osadzi¢ na osi ,goéra — dot” oraz
,prawo — lewo”, Mock zaczal szukaé wzrokiem jakiej$ gtowy®s.

Wreszcie ,ten, ktory kroi”, sam mistrz skalpela, bedzie podlegat takim
samym prawom. Jego cialo zjadane (kolejny, drastyczny ,kulinarny” trop)
przez nowotwor skonezy w miejscu tak dobrze sobie znanym:

Na stole sekcyjnym lezat nagi doktor Lasarius, a obok niego oprézniona butelka.
Oczy miat wytrzeszczone i utkwione w suficie. Trzy niesforne pasma wlosow
oplatajace jego tysiejaca czaszke byly wilgotne. W zebach zaciskal zwinieta w
rulon kartke papieru®.

Stary Lwow czy jego ,blizniaczy” partner znad Odry zostaja najpierw
pieczotowicie zrekonstruowane, zasiedlone wielbicielami zycia, umiejacymi
korzystaé z jego urokéw. Literacko wskrzeszona przeszto$¢é wydana jednak
zostanie na pastwe zniszczenia. Zapelniony potrawami ,stot opowiesci”,
z jego zastawa i biesiadnikami czeka los bohateréw Uwag. I w tej dynamice
zmienno$ci rozgrywa sie historia, miedzy bankietem restauracyjnym a wizy-
ta na cmentarzu, lozem rozkoszy cielesnej a trumna, w ktorej nie zawsze
mozna znalez¢ wytchnienie. Spotkanie tych dwoch porzadkéow — niegdysiej-
szego piekna i znakow jego smutnego kresu — wyczyta¢ mozna z opisu Eber-
harda Mocka. Postaé bohatera podlega wszelkim procesom $wiata, z ktorym
jest on zwiazany:

Przez dtuga chwile lustrowal elegancki strgj Eberharda: wypastowane lakierki,
nienagannie skrojony dwurzedowy garnitur z granatowej welny przetykanej
srebrnymi prazkami, biatg koszule i krawat koloru wina, ktéremu towarzyszyta
trojkatna chustka tejze barwy, zatknieta w kieszonce. Spod kapelusza patrzyly
na niego wytupiaste oczy, ktore byty jedynymi zywymi punktami w wypalonych
martwych fatdach skéry®®.

63 Tamze, s. 26.
64 M. Krajewski, Festung Breslau, s. 98.
65 Tamze, s. 33-34.
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Uwagi wszystkim stanom i gra w zabijanego

Cora to grzechowa,

Swiat skazié¢ gotowa;
Wszytko, co sie rodzi,

Bqdz po ziemi chodzi [...]%8

Juz ponad dwie dekady temu Antoni Czyz, wydajacy wespot z Aleksan-
drem Nawareckim tomik jezuickiego kaznodziei, konstatowal w jednym
z artykutow: ,Uwagi staja sie tekstem rdzennie metafizycznym, rytuatem
inicjacyjnym, wej$ciem w dobro i Swiatto poprzez cierpienie i mrok”®?. Cata
ta dynamiczna ,gra w zabijanego” zapisana ,siekancem” przywodzacym sko-
jarzenia z odglosami dochodzacymi ze stotu kuchennego, za ktérym stoi
szczegllny mistrz noza, miataby by¢ opowiescia o potrzebie odnowy. Oczeki-
wany ksztatt cztowieka dotyczylby wszystkich stanéw spotecznych (starych,
mitodych, bogaczy, panow, panien, duchownych, dworskiej mtodzi, rycerzy,
cudzoziemcow...). Poeta odczuwatl i przezywal ,gadniecie i rozpad swojej
formacji, kres pewnej Caloéci, jej schylek w tamtym stuleciu®. Gry z rodza-
jem ludzkim prowadzone przez $mieré — siostre Fortuny®® znajduja tedy
moralne uzasadnienie. Zawsze szybsza od uciekiniera”™, ruchliwsza, przy
tym bezwzgledna i demokratyczna, skutecznie przyspieszy kres tego, co
w nas zepsute i wota o nowego cztowieka.

Marek Krajewski projektujac swoja powieSé w stylu retro, odwotywatl
sie, o czym juz pisaliSmy, do sentymentow czytelnika szukajacego w ksigz-
kach tego, co przemineto, a wydawatlo sie pigkniejszym niz powojenna rze-
czywisto$é spod znaku sierpa i mlota. Wiedziat, ze ten $wiat odszedt bezpow-
rotnie. Kryminat wspoétczesnego pisarza na innych jednak zasadach niz
u Baki dopuscit Smieré¢ do udziatu w ,,ulicznych grach”. O ile w Uwagach ma
ona tradycyjny charakter, wystepuje jako gwarant sprawiedliwo$ci, przeraza
w jednakowym stopniu i mlodego, i starego, o tyle w cyklu Krajewskiego
ysponury zniwiarz” przychodzacy nagle i niespodziewanie — zawsze stanowi
zaburzenie porzadku. Policjant ma byé tym, ktéry go przywréci’t. Wchodzi

66 M. Sep Szarzynski, Poezje, wstep i opracowanie J. S. Gruchata, Krakéw 1997, s. 68.

67 A. Czyz, Pobozne niedole cnoty. Jeszcze o Bace, w: tegoz, Swiatlo i stowo. Egzysten-
cjalne czytanie tekstéw dawnych, Warszawa 1995, s. 261.

68 A. Czyz, Retoryka ksiedza Baki. Wokét ,Uwag”, w: tegoz, Swiatto i stowo..., s. 285.

69 J. Sokolski, Bogini, pojecie, demon. Fortuna w dzietach autoréw staropolskich, Wro-
ctaw 1996, s. 114-118.

70 A. Nawarecki méwi o ,sportowej sprawnosci psychomotorycznej” §mierci (Czarny
karnawat..., s. 91).

71 W tym momencie warto zacytowaé fragment powiesci Marka Krajewskiego pisanej
wespot z Mariuszem Czubajem, mowiacy o zadaniu stojacym przed gtéwnym bohaterem:
SW ksigzkach starego mistrza konczy sie zwykle cudownym ocaleniem, bohater ostatkiem
sit zabija swojego kata i caly chaos Swiata sie uspokaja, burza cichnie, a czytelnik zasypia”
(Aleja samobgjcéw, Warszawa 2008, s. 263).
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wiec po czeSci w role, ktorg u Baki odgrywata Smierc. Ten stréz pilnujacy
zachowania w miescie wzglednego ,tadu sprzed zbrodni” ma zatrzymaé ma-
chine zniszczenia, by Breslau (Lwow), mimo ze niedoskonate, mogty trwac.
Niezwykle istotne jest tez wpisanie postaci Eberharda Mocka czy Edwarda
Popielskiego w etos detektywa ,,wymierzajacego sprawiedliwos¢ widzialnemu
Swiatu”. Tego oczekuja od niego ,zwykli ludzie”:

Oczy wyktute, serca przebite —

Tak wampir sprawia ofiary swe.
Och, komisarzu, kiedyz sie skonczy
Tego wampira zbrodnicza piesn.

To wie komisarz, tylko on jeden,

Na catym $wiecie tylko sam,

Och, komisarzu — kiedyz przestanie?
Czemu zabija? Powiedz to nam?2.

W przeciwienstwie do jednoznacznosci relacji mysliwy—ofiara uchwyco-
nej w Uwagach, na terenie miasta dochodzi do zbrodni. W ,czarnych to-
wach” prym wiedzie przestepca. Jednocze$nie odbywa sie ,biate tropienie”
zwierzyny, ktoremu przewodzi spotka Mock & Popielski. Nie brak (zgodnie
z prawidtami gatunku) gier prowadzonych miedzy antagonistami, swoistych
podchodéw sprawdzajacych kompetencje Scigajacego?. Sam policjant stoi
niejako ponad prawem i nierzadko stosuje metody stojace w jawnej z nim
sprzecznosci, co rodzi skojarzenia z reprezentujacymi kulture popularng fil-
mowymi seriami pokroju Brudnego Harry’ ego czy Zyczenia smierci. Cel
uswieca $rodki — detektyw ma ,licencje na zabijanie” wreczong przez spote-
czenstwo niepewne jutra:

Nic nie gwarantuje bezpieczenstwa: ani to, ze jest si¢ dobrym dla innych i nie
ma sie wrogow, ani pienigdze, ani pozycja spoteczna, ani zawoéd. Ofiarg morder-
stwa moze pasé prostytutka, panna z dobrego domu, policjant, ztodziej, lekarz,
sutener, przedsiebiorca — zbrodnia jest bardzo demokratyczna [...]7.

Po Bakowsku — kryminat to takze Uwagi smierci wszystkim stanom
stuzqce, ale w wersji zdecydowanie zmodyfikowanej, jesli chodzi o moralny
aspekt aktu destrukcji. Smierci kreslonej piérem jezuity mozna bytoby przy-
pisa¢ (jak widziat to Antoni Czyz) glebsze uzasadnienie, zbrodni popelnianej
na ktorejkolwiek ofierze wyrwanej ,organizmowi miejskiemu” nie opiszemy
w kategoriach ,,odnowy swiata”.

72 M. Krajewski, Widma w miescie Breslau, s.191.

73 Ich katalog byé moze nie jest tak imponujacy jak w przypadku Baki, ale mozna
znalezé przynajmniej kilka propozycji rozgrywki miedzy przestepca a Sledezym (najczesciej
sg to zagadki matematyczno-filologiczne).

7 A. Gemra, dz. cyt., s. 141.
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sk

Pelne zmystowosci, zachwytu nad urodg $wiata, ale i naznaczone piet-
nem destrukcji wizje przedwojennego Breslau i Lwowa zachecaja do dalsze-
go szukania w nich barokowych inspiracji. Pozostaje nadzieja, ze niniejsze
rozwazania moga stanowic¢ przyczynek do dalszych badan nad wyobraznig
literacka Marka Krajewskiego.
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Summary

This article has comparative character. It concerns some baroque ispirations in creation of
Polish writer Marek Krajewski. Among others motive of regale appears in it — at first on
honour of life. Then it is transformed to banquet of death (with rats as banqueters). These
conversions remember baroque poetry of Jozef Baka. The manner of describing of human body
on banquet of death — this is the next similarity. Besides, detectives (main heroes of novels
— Eberhard Mock and Edward Popielski) have certain features of our old polish ancestors. They
like rich apparels, abundant meals and feminine body. Baroque elements co-create climate of
antiquity in novels of Krajewski.
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Horror literacki jest nazywany ,basnia dla dorostych”, pelna symboli
i alegorii, sktadajaca sie z dwoch warunkujacych sie naprzemiennie warstw
(to, co widoczne od razu i sensy dodatkowe)l. A co z utworami grozy adreso-
wanymi do mtodych odbiorcéw? Czym wiasciwie sg te teksty? Krystyna Ku-
liczkowska twierdzi, ze ,fantastyka grozy w formie czystej rzadko trafia do
mlodego czytelnika, chyba ze bedzie to groza ztagodzona przebierankami
(duchy w przescieradle), ale wtedy nie mozna méwié o fantastyce”. Badacz-
ka literatury dzieciecej wolataby te ,wspodtczesne” utwory nazywaé ,nowocze-
snymi basniami metaforycznymi”. Czym powinna sie cechowac taka basn?
Po pierwsze, jej atrybutami sa: aluzja, niedoméwienie i metafora. Po drugie,
wynikaja z niej sensy uniwersalne i egzystencjalne (mozna z niej odczytaé
co$, co nie zostalo wyrazone w narracji; poruszana jest np. problematyka
spoleczno-obyczajowa), wowcezas wazna cechg dzieta staje sie wielowarstwo-
wos¢é. Po trzecie, cechujg sie wyzszym stopniem artyzmu niz tradycyj-
ne utwory. Po czwarte, schematy przygodowe stuza budowaniu napiecia,
angazuja emocjonalnie i zaspokajajg zastepczo marzenia o przezyciu rzeczy

1 Dla Rogera Caillois czysta fantastyka to wtasnie fantastyka grozy, przerazenia, ma-
nifestacja skandalu oraz rozdarcia. To, co nadprzyrodzone, wkrada sie do rzeczywistosSci
i niszczy jej prawa — wytracenie z normalnosci powoduje lek (zob. R. Callois, Od basni do
science fiction, przel. J. Lisowski, w: tegoz, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wybér M. Zu-
krowski, wstep J. Blonski, Warszawa 1967, s. 35-36)._Natomiast Noéll Carroll jako naj-
wazniejszy znacznik gatunkowy horroru wskazuje obecno$é potwora, ktéry wzbudza lek
i obrzydzenie (zob. N. Carroll, Filozofia horroru, albo paradoksy uczué, przektad i postowie
M. Przylipiak, Gdansk 2004, 78-79).

2 K. Kuliczkowska, Bas# i metafora, w: Bas# i dziecko, oprac. H. Skrobiszewska, War-
szawa 1978, s. 57.
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niezwyktych; schematy te rozwigzuja sie w sferze wartosci — wygrywa do-
bro3. Kolejno — aluzja i ujecia metaforyczne stuza jako odnoénik do innych
tresci 1 utworow (nawigzania intertekstualne). Wyznaczajac granice fanta-
styki w tworczosci dla mtodego odbiorcy kultury, Kuliczkowska pisze: ,Zda-
watoby sie, ze tutaj wlasnie przebiega granica fantastyki, tej, ktorg chcemy
udostepni¢ dzieciom. Granica tragizmu, koszmaru, beznadziejnosci, tego
wszystkiego, przed czym staje bezradna dziecigca wrazliwosé. A jednak... i te
sady ulegaja podwazeniu”®. Najlepszym tego przykladem jest np. twérczosé
Clive’a Barkera (cykl Abarat) i Neila Gaimana (Koralina, Wilki w $cianach,
Ksiega cmentarna).

Glosy w dyskusji (potepienie i apologia)

W roku 1977 odbyla sie sesja naukowo-literacka pt. Funkcja basni
i literatury fantastycznej w wychowaniu i ksztatceniu osobowosci dziecka,
zorganizowana przez Klub Literatury dla Dzieci i Mlodziezy Oddzialu War-
szawskiego ZLP przy wspétudziale warszawskiej i poznanskiej biblioteki pu-
blicznej oraz miesiecznika ,Nurt”™. W burzliwej dyskusji rozwodzono sie na
temat basni przepelnionych krwawymi i sadystycznymi scenami, rozpatry-
wano poetyke utworow alegorycznych, aluzyjnych (z tzw. podtekstami), ktore
obcigzaja wyobraznie czytelnika zawita problematyka, starano sie dostrzec
sensy uniwersalne w literaturze fantastycznej (podawano przyktady o wyso-
kiej randze artystycznej, np. basnie Andersena), po ktéra chetnie siegaja
dzieci. A ,dyskusja na temat literatury fantastycznej i zwigzanego z nig
problemu ksztaltowania — a nie tylko schlebiania — gustom czytelniczym
toczy sie do dzisiaj, sa to problemy zawsze zywe”. Ksiazki tego typu sa
czesto wybierane przez miodych odbiorcéw kultury (lektura spontaniczna),
totez na rynku wydawniczym pojawia sie wiele nowych pozycji. Wiekszosé to
jednak teksty trywialne (pozycje ukierunkowane na osiggniecie sukcesu ko-
mercyjnego), np. utwory pelne absurdow, epatujace groza i makabra. Na
wspomnianej sesji sporo miejsca poswiecono wtasnie elementom grozy
w literaturze dla dzieci i mlodziezy:

Znalezli sie przeciwnicy scen okrutnych, budzacych strach ze wzgledu na wrazli-
wo$¢ dziecka, wigkszo$¢ dyskutantow jednak stala na stanowisku, ze dzieci
reaguja zupelnie inaczej niz dorosli, ze ,lubig sie bac¢”, i takie momenty sa im
w jakim$ sensie od strony emocjonalnej potrzebne”.

3 Zob. tamze, s. 59.

4 Tamze.

5 Dane za: K. Kuliczkowska, W swiecie prozy dla dzieci, Warszawa 1983, s. 143.
6 Tamze.

7 Tamze.
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Blisko trzydziesci lat po tej sesji, w styczniu 2004 roku, w warszawskim
EMPiK-u, odbylo sie spotkanie otwarte pos$wiecone literaturze dzieciecej
i mtodziezowej, pt. Sierotki w tarapatach. Granice makabry we wspdétczesnej
literaturze dla dzieci i miodziezy8. Rodzice doskonale wiedza, ze ich pociechy
uwielbiajg sie bac i chetnie racza sie opowieSciami noszacymi rézne znamio-
na horroru. Dzieci zapytane, dlaczego lubig takie historie, udziela pewnie
typowej odpowiedzi — ,bo to fajne”. A co na to eksperci, badacze literatury?
Justyna Swiecicka stwierdza, ze ,z dorastaniem wigzg sie frustracje i rozma-
ite emocje zwigzane takze ze zloScia. Wspodtczesni bohaterowie ksigzek dla
dzieci sg pelni sprzecznych uczué i czesto podejmuja dziwne decyzje™, czytel-
nik moze sie wigc z nimi utozsamic, znalezé w bohaterze partnera, ktorym
kieruja podobne uczucia. Dzieci w horrorze odnajduja po prostu wiltasne do-
Swiadczenie. Problem zaczyna sie wtedy, kiedy leki, przedstawiane uczucia
sq zbyt skomplikowane, nieadekwatne do stanu rozwoju psychicznego mto-
dego odbiorcy kultury. Joanna Papuzinska zwraca za$§ uwage na psycholo-
giczne podwaliny niezbywalnego strachu. Istotne jest to, czy dziecko ma
kontrole nad lekiem, czy nie (mowa o bezpiecznym przezywaniu strachu).
Gdy tak jest, literatura usiana makabreskami moze pelni¢ funkcje kompen-
sacyjng, moze stanowi¢ zrodilo przyjemnosci. Nie da sie wychowaé dziecka
bez strachu, ktory jest przeciez sktadowg ludzkiego rozwoju.

Wecigz nie cichng gtosy dyskusji na temat grozy w literaturze dla dzieci
i mtodziezy. W ksiegarniach i bibliotekach stale pojawiaja sie nowe tytuty.
Oto kilka przyktadéw: Philip Ardagh, seria Szaleristwa rodzeristwa; Pierdo-
menico Baccalario, seria Will Moogley. Agencja duchoéw; Lisi Harrison, seria
Monster High; Anthony Horowitz, Upiorna szkota; Derek Landy, Kosciany
Przyjemniaczek; Marcin Patasz, Straszyé nie jest tatwo i Zwtokopolscy; Chris
Priestley, Opowiesci grozy wuja Mortimera; Justin Somper, seria Wampiraci;
Lemony Snicket, Seria niefortunnych zdarzeri; Pernilla Stalfelt, Mata ksigz-
ka o strachach; Ahmet Zappa, Makabryczne Memuary Mocarnej McMeznej,
zbiory opowiadan — Straszne opowiesci i Wielka ksiega strachu.

To tylko wybrane pozycje o dos¢ sugestywnych tytutach. Katalog ten
mozna wzbogaci¢ o wcigz pojawiajace sie ksigzki utrzymane w poetyce grozy,
przeznaczone dla mtodych czytelnikéw. W witrynach ksiegarskich pojawiaja
sie rowniez naukowe opracowania dotyczace kultury grozy, np. dzieto Marii
Janion Wampir. Biografia symboliczna lub Anity Has-Tokarz Horror w litera-
turze wspoétczesnej i filmie. Zas sam gatunek (usytuowany w obrebie lite-
ratury fantastycznej dla miodych odbiorcéw kultury) nawigzujacy do popu-
larnej formuty horroru, mozna okresli¢ za Kaling Jerzykowska mianem ,hor-
rorku”. Uzyla ona tej nazwy w odniesieniu do swojej powiesci zatytutowanej

8 Dane za: J. Kutakowska, Groza w literaturze dzieciecej, korzysé czy krzywda dla
dziecka?, ,Gazeta Szkolna” 2004, nr 26, s. 12.
9 Tamze, s. 13.
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Widma z ulicy Wydmowej (seria Upiorne przygody Koszmariusza i Horrora-
ty). W badaniach nad tworczoscia dla dzieci i mtodziezy funkcjonujg takze
inne okreélenia, np. ,dziecieca powie$é grozy”'® oraz ,horror dla malucz-
kich”!!, Drugie okre$lenie wydaje sie szczegélnie problematyczne, poniewaz
stowo ,maluczki” kojarzy si¢ z prostym, skromnym cztowiekiem, a nie dziec-
kiem. Bezpieczniej bytoby uzyé sformulowania ,horror dla miniaturowego
dorostego” — tym mianem we wspotczesnej kulturze okresla sie dziecko, kto-
re podobnie jak dorosty musi dostosowacé sie do dynamicznie zmieniajacej sie
rzeczywistosci. Michal Rusinek proponuje z kolei, by teksty grozy dla dzieci
po prostu nazywac ,horrorem dla dzieci” (tak okreslil ttumaczong przez sie-
bie ksiazeczke pisarza Lemony Snicketa i ilustratora Johna Klassena Laszlo
boi sie ciemnosci). W swoich badaniach postuguje sie nazwa ,horrorek”, po-
niewaz wiekszos¢ tekstéw dla mtodych odbiorcow nawiazuje do horroréw dla
dorostych (czesto je parodiujac), a natezenie grozy jest dostosowane do wieku
czytelnika; sadze, ze to okreslenie podkresla specyfike tekstow dla dzieci,
w ktorych bohaterowie zwykle zwyciezaja z ucieleSnionym zlem, a potwor
czesciej bawi, niz straszy.

Ku antropologii nowego gatunku

Basénie literackie i ludowe od wiekéw zawieraty elementy grozy, ktora
nie byta celem samym w sobie. Literatura strachu stanowila dawniej sku-
teczny instrument wychowawczy, prowokujacy lek przed konsekwencjami
niewlasciwego zachowanial!?, ale makabra i groza shuzyly takze (i wciaz
stuza) pogtebieniu refleksji dotyczacej spraw egzystencjalnych, wyolbrzymie-
niu uniwersalnych przestan (charakteryzuje je wymiar terapeutyczny
i oczyszczajacy). Groza w literaturze dla dzieci i mtodziezy nie jest wiec
niczym nowym, wspélcze$nie mozna zauwazy¢ jednak spotegowanie tego
zjawiska, a to za sprawg duzej popularnosci horroréw dla dorostych oraz
wplywu antypedagogiki (teksty operujace motywami strachu zostaty uwol-
nione z rezimu dydaktyzmu, ich celem jest rozrywka — przezycie intensyw-
nych emocji w kontrolowanych warunkach odbioru).

Za przyklad wzorcowej wrecz opowiesci grozy dla dzieci wielu badaczy
literatury dla mlodych odbiorcéw kultury wskazuje Koraline (2002) Neila
Gaimana. Tytulowa bohaterka wraz z rodzicami przeprowadza sie do nowego
domu, gdzie odkrywa tajemnicze drzwi — przejScie do rownolegtego wymiaru,

10 Zob. K. Slany, Puer Horroris w literaturze i kulturze dzieciecej, ,Kwartalnik Poloni-
styczny. Konteksty Kulturowe” 2009, nr 1-2, s. 147.

11 Zob. G. Leszczyriski, Wspotczesna literatura dla dzieci — gatunki, tematy, w: Dziecko
i ksigzka. Materiaty z ogélnopolskiej konferencji. BN 27-28 paZdziernika 2003 roku, red.
G. Lewandowicz-Nosal, Warszawa 2004.

12 Zob. M. Chrobak, Andersenowskie horrory, nie catkiem straszne, ,Guliwer” 2005,
nr 1, s. 52-60.
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przypominajacego rzeczywistosé znang dziewczynce. Drzwi stajg sie progiem
rozgraniczajacym to, co znane, oswojone i bliskie, od tego, co grozne, niesa-
mowite oraz nieprzewidywalne. W drugim S$wiecie mieszka istota bardzo
podobna do matki Koraliny — nazywa sama siebie drugg matka (odmiennosé
skupia sie na guzikach zastepujacych oczy). Dziewczynka jest poczatkowo
zafascynowana odkrytg kraina, gdzie spelniaja sie jej marzenia; niechetnie
wraca do prawdziwego domu, nudnej i szarej rzeczywistosci, w ktorej rodzice
— zajeci swoim sprawami — nie poSwiecaja zbyt wiele uwagi coérce. Druga
matka okazuje sie jednak wiedZzma, czerpiaca sile z oddania bohaterki, chce
zawtadna¢ dusza dziewczynki — symbolem utraty duszy sa guziki, oczy sa
bowiem zwierciadtem duszy. Koralina podejmuje gre z wiedZzma, by uratowac
prawdziwych rodzicéow i wyzwoli¢ duchy poprzednich ofiar okrutnej wtadczy-
ni. Dziewczynka pokonuje druga matke, udaje jej sie zablokowaé przejscie do
Swiata, ktory rozpada sie, ukazujac makabryczne obrazy (wsciekla wiedzma
nie potrafi podtrzymaé wizji, stworzona przez nig kraina to uluda), jednak
do rzeczywistosci bohaterki przedostaje sie oderwana reka wiedZzmy, uwiezio-
na nastepnie w studni.

Opowie$s¢é Gaimana moze by¢ odczytana na dwa sposoby. Po pierwsze,
Koralina to bohaterska dziewczynka, ktéra podejmuje walke i zwycieza. Po-
czatkowo zauroczona obietnicami wiedZzmy, nie daje sie oszukac; po przezytej
przygodzie zaczyna docenia¢ uroki prostego zycia i starania prawdziwych
rodzicow. Po drugie, Koralina to dziewczynka z powaznymi problemami psy-
chicznymi — nudzi sie i tworzy w swojej wyobrazni straszne, groteskowe
wizje, ktore ja przyttaczaja, paralizuja. Tu drzwi stajg sie symbolem tatwych
rozwigzan, np. narkotykow, zas oderwana dton wiedZzmy to znak powracaja-
cych koszmaréw i problemow. Ta wielo§é odezytan jest tylko dowodem $wiad-
czacym o wielowarstwowosci literatury dla mtodych odbiorcéow kultury.

Na uwage zastuguje takze obrazkowa ksigzeczka dla mlodych czytelni-
kow. Bohaterka Wilkéw w Scianie (2003) jest przeSwiadczona o tym, ze w
Scianach jej domu mieszkaja wilki. Nikt jej nie wierzy, ale pewnego dnia
wilki wychodza z ukrycia, by rozpanoszy¢ sie po calym domostwie. Rodzina
musi opusci¢ budynek i poszuka¢ nowego miejsca zamieszkania, w koncu
postanawia jednak wréci¢ i wygoni¢ zwierzeta. Ludzie zaskakujg dzikich
lokatoréw. Opowie$é w przewrotny sposob pokazuje, ze wyobraznia dziecka
ma ogromng moc i nie mozna bagatelizowac¢ tego, ze postrzega ono $wiat
inaczej niz dorosty. Mtody czlowiek stara sie zorganizowaé otaczajaca go
rzeczywisto$c; to, co nieznane, stara sie nazwaé, oswoié, w tym celu stwarza
np. potwory. Dorostym taki sposdb postrzegania swiata moze wydaé sie dziw-
ny, $mieszny, ale dziecko przezywa autentyczne i bardzo silne emocje, szuka
oparcia i zrozumienia dla wtasnych lekow.

Wspélczesnie duza popularnosScig cieszy sie seria Monster High, a to za
sprawa, catej kolekeji rozmaitych gadzetow jej towarzyszacych — od zabawek
(lalek), przyborow szkolnych, przez przedmioty uzytkowe i ubrania, po filmy
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animowane i czasopisma tematyczne. Powstaty réowniez ksiazki opowiadaja-
ce o losach nastoletnich potomkéw stawnych potworéw (Upiorna szkota,
Upior z sgsiedztwa, O wilku mowa..., Po moim trupie). Historie Lisi Harrison
to postmodernistyczne igraszki z utrwalonymi w kulturze popularnej wize-
runkami potworéw (parodia horroru), proba méwienia o innosSci, ukazanie
nowej odstony powiesci obyczajowej dla dziewczat (tematy pierwszej mitosci,
przyjazni, dorastania i mody). Monster High to przede wszystkim produkt,
twor intermedialny, w ktorym ,tekst literacki jest juz w momencie dostarcze-
nia go do rak czytelnikéw wkomponowany w wiele innych tekstéw (film, gra
interaktywna), ktore razem tworza swoistg hybryde cechujaca sie heteroge-
nicznoscia i jednocze$nie uniwersalizmem”'3, oraz zapowiedz ksigzki kon-
wergencyjnej, ktora ma by¢ formatem otwartym, ,czeSé papierowa takiej
ksigzki stanowitaby rdzen, od ktérego mogtaby rozpoczynac sie dalsza me-
dialna eksploracja narracji”!*. Na tym przykladzie mozna stwierdzié, ze lite-
ratura dla dzieci i mlodziezy przeszia dtuga droge od dydaktyzmu do arty-
zmu. Dzisiaj kierunek jej rozwoju zmierza od artyzmu do gotycyzmu,
wykorzystujac to, co populistyczne i komercyjne.

Horrorek to gatunek zaadresowany do mlodego odbiorcy. Jest zwigzany
z tekstami grozy dla dorostych (podobne schematy i motywy, wykorzystywa-
nie tych samych postaci, np. menazeria znanych potworow); wiek bohatera
danej opowiesci jest zwykle wskazowka, odnoszacq sie do wieku wirtualnego
czytelnika. Pobtazliwa nazwa nowego gatunku wyraza swoistos¢ tekstow dla
dzieci — rzadko bowiem mamy tu do czynienia z groza w czystej postaci
(utwory Gaimana), a raczej z oSmieszeniem, sparodiowaniem grozy (seria
Monster High)™. W horrorkach pojawia sie potwdér, ktéry budzi nie tylko lek,
lecz takze $miech. Potwor — ucielesnione niesamowite — jest reprezentantem
sfery nadprzyrodzonej. To wlasnie zjawiska paranormalne, stanowigce inte-
gralny element §wiata przedstawionego, sa domena horroru. ,Wszelkie mo-
tywy nadprzyrodzone stuza tu glownie do wywolania i spotegowania strachu

13 K. Tatué, Horror w tekstach dla miodego odbiorcy (rekonesans badawczy), w: Nowe
opisanie swiata. Literatura i sztuka dla dzieci i miodziezy w kregach oddziatywari, red.
B. Niesporek-Szamburska, M. W¢jcik-Dudek, Katowice 2013, s. 52-53.

14 M. Zajac, Ksiqgzka czasu przemian, w: Po potopie. Dziecko, ksiqzka i biblioteka
w XXI wieku — diagnozy i postulaty, red. D. Swierczynska-Jelonek, G. Leszczynski,
M. Zajac, Warszawa 2008, s. 208.

15 Marek Wydmuch proponuje, by obok horroru wyréznié pojecie terroru. W opo-
wieSciach grozy typu horror pojawiajg sie¢ konkretne zjawiska budzace strach i lek, zas
terror wigze sie z blizej nieokreslonym nastrojem. Zob. M. Wydmuch, Gra ze stra-
chem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 68-69. Terror to ,grozniejsze i bardziej niesa-
mowite” oblicze grozy, teksty z tej grupy zblizaja sie do grozy w czystej postaci, to glownie
utwory nawigzujace do tradycji powieSci gotyckiej. W literaturze dla dzieci i mtodziezy
przyktadem terroru sa Opowiesci grozy wuja Mortimer Chrisa Priestleya. Edgar wystuchu-
je niesamowitych opowiesci swojego krewnego. Bohaterami kolejnych opowiesci sa dzieci,
ktore ging w tajemniczych okolicznosciach — za sprawsa czarcich mocy, przekletych przed-
miotow, itp.
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u odbiorcy”'8. Horror epatuje groza i irracjonalnoscia, hiperbolizujac kolejne
obrazy $§wiata. Tu ,Swiat nadprzyrodzony pozostaje niezwykle czesto nieod-
gadniony, nienazwany, bezosobowy i bezprzedmiotowy”!?. Nadprzyrodzony
sktadnik stopniowo wypiera rzeczywisto$¢, by w koncu osiggnaé¢ punkt kul-
minacyjny. Tego typu zjawiska sa wprowadzane do literatury dla dzieci
i mtodziezy na wiele réznych sposobéw. W utworach dla najmtodszych poja-
wiaja sie tresci cudowne, nierzeczywiste, tajemnicze, ale raczej niezbyt groz-
ne. Dominuje przygoda, basn i poetyka snu. W dzietach zaadresowanych do
milodziezy to, co niezwykte, jest przyobleczone w szate symbolu i domystu.
Zagadki nadprzyrodzonego rozbudzaja wyobraznie, sita napedowsa jest cieka-
wos¢ odkrywania natury potwora.

Liczba dorostych pasjonatow horroréw od lat utrzymuje sie na tym sa-
mym poziomie, wzrasta natomiast liczba mtodych odbiorcow tego typu litera-
tury!8; wciaz powstaja nowe dziela, a nawet cale serie wydawnicze, np. 7O
LUBIE z nietoperzem Wydawnictwa Literatura. I tu znowu nasuwa sie pyta-
nie o przyczyne popularnosci fantastyki grozy. OdpowiedZ zas mozna spro-
wadzi¢ do krétkiego stwierdzenia, iz horror pelni swoista funkcje poznawcza,.
Pozwala na zaspokojenie fascynacji obcoscig Swiata tamiacego tabu — odbior-
ca doswiadcza uczué¢ wykluczonych z normalnego zycia, uczu¢ dewiacyjnych,
ktore sa potepiane. Duzy ladunek emocjonalny zawarty w przekazie umozli-
wia psychiczne oczyszczenie i przezycie strachu w kontrolowanych warun-
kach. Horror to doznanie niemal mistyczne, to mitologia XXI wieku, ujaw-
niajaca ludzka tesknote za tym, co nieznane. ,Groza jest kategorig wpisang
w sfere symbolu, wiec tekst taki opowiada o zlu jezykiem czysto wyobraze-
niowym”19, Dziecko potrafi odczytaé jezyk archetypéw i symboli, bowiem
operowanie tymi kategoriami jest czynnoscig naturalng. Makabra to nic in-
nego jak ,symboliczne odzwierciedlenie destruktywnej sity drzemigcej w kaz-
dym czlowieku”20,

W utworach dla dzieci groza petni takze inne funkcje. Gra ze strachem,
gra z fikcja moze czasem prowadzi¢ do demaskacji, oSmieszenia grozy. Obok
gotycyzmow pojawiajg sie karykatura i groteska. Potwory zostaja oswojone,
nastepuje szczesliwe zakonczenie:

16 P, Jankowski, Zjawiska paranormalne w literaturze dla dzieci i miodziezy, ,Guliwer”
2001, nr 2, s. 76.

17 Tamze, s. 77.

18 Badania czytelnictwa fantastyki grozy prowadzila m.in. Anita Has-Tokarz. Zob.
A. Has-Tokarz, Spoleczny obieg literatury grozy w uczniowsko-studenckim srodowisku, ,Fo-
lia Bibliologica” 1996/1997, R. XLIV/XLV oraz tejze, O przyjemnosci ptyngcej z grozy...,
czyli dlaczego mitodziez czyta i oglgda horrory, w: Homo kreator czy homo ludens? Nowe
formy aktywnosci i spedzania czasu wolnego, red. W. Muszynski, M. Sokotowski, Torun
2008, s. 332-344.

19 K. Slany, Odnalezé komizm w koszmarze, czyli o gotycyzmach we wspétczesnej litera-
turze dla dzieci, ,Guliwer” 2008, nr 1, s. 55.

20 Tamze.
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Wynaturzone elementy typowe dla §wiata dziecka oraz zdemonizowane dziecko
mogg budzié niepokdj, ale w finale juz tylko bawia, czemu dodatkowo sprzyjaja
oswojone potwory i upiory tak znamienne dla postmodernistycznych gier rein-
terpretacyjnych [...]. Groza nie przeraza jak w basniach czy utworach gotyckich,
bo jest to groza skarykaturyzowana, co intuicyjnie wyczuwa dziecko?!.

Zaadresowanie horroru do dzieci wymoglo zmiany w samej jego formule.
Po pierwsze, to wspomniane juz oswajane monstra, pomagajace w racjonali-
zacji dzieciecych lekow?? — okazuje sie nawet, ze to czlowiek moze by¢ bar-
dziej okrutny i przerazajacy. Po drugie, wyprowadzanie ograniczen zwigza-
nych z wiekiem odbiorcy, np. w horrorach dla mlodego czytelnika nie sg
naruszane wszystkie sfery tabu, szczegdlnie te zwigzane z seksualno$cia,
natezenie grozy jest mniejsze, a czasem tez groza jest oSmieszana (trzeba
bowiem pamietac, iz nawet fikcyjny strach moze podsycac realny niepokdj,
a wyobraznia i psychika dziecieca moga nie poradzi¢ sobie z tak znacznym
obcigzeniem emocjonalnym). Po trzecie, a wlasciwie najistotniejsze, w oma-
wianym gatunku jest ukazana specyfika dzieciecego Swiata, zas gltéwnym
bohaterem opowiesci jest dziecko.

Literatura dla dzieci juz od dawien dawna operuje strachem, ktory po-
czatkowo pelnit funkcje dydaktyczno-moralizatorska. W XIX wieku powstata
tzw. opowiastka ostrzegawcza, oparta na schemacie przestroga — niepostu-
szenstwo — kara?3; przed byciem niegrzecznym przestrzegala np. Ztota rézdz-
ka Heinricha Hoffmana (1845). Obok leku pojawiato sie takze wspotczucie,
wynikajace z identyfikacji czytelnika z bohaterem. Pozniej — w XX wieku
— utwory dla dzieci zostaly pozbawione grozy, zgodnie z zatozeniami koncep-
cji szczesliwego dziecinstwa (disneyizacja literatury dla dzieci). Groza jednak
powraca w XXI wieku, a strach spelnia teraz przede wszystkim funkcje
ludyczno-kompensacyjna.

Joanna Papuzinska dokonuje typologii utworéw grozy dla dzieci®t.
Pierwsza grupa to utwory, w ktorych strach zostaje skompromitowany,
o$mieszony lub jest jedynie iluzja. Zabawa ze strachem to konwencja przyj-
mowana zaréowno przez autorow, jak i czytelnikéw. W tej grupie mieszczg sie
parodie znanych horrorow, serie takie jak Koszmarny Karolek czy Szkota
przy cmentarzu (tu miesci sie wiekszos¢é horrorkow). Druga grupa to wtasci-
wa literatura strachu”, czyli teksty odwolujace sie do pierwotnego, archety-
picznego leku, odnoszace sie do prawidet rzadzacych ludzka psychika
(to domena basni metaforycznych i utworéw fantazmatycznych). W tej gru-
pie mieszcza sie utwory Clive’a Barkera i Neila Gaimana (szczegodlnie jego

21 Tamze, s. 60.

22 Zob. A. Gemra, Oswajanie grozy. Od gotyckiego totra do zaprzyjaznionego wampiur-
ka, ,Polonistyka” 2011, nr 2, s. 23.

23 Zob. J. Papuziriska, Atelier strachu, w: tejze, Dziecko w swiecie emocji literackich,
Warszawa 1996, s. 75.

24 Tamze, s. 81-88.
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krétkie opowiadania). Jednak dzieta wspomnianych autoréw sa na tyle wie-
lowatkowe i1 wielowarstwowe, ze mozna je takze wtaczy¢ do trzeciej grupy
tekstow. To ksigzki dotyczace trudnych tematow, a wiec juz nie tylko strachu
samego w sobie czy wywolywanego przez fantastyczne byty, lecz takze np.
leku zwigzanego z terrorem wojny, Smiercig, cierpieniem, walkg ze zlem.
Stworzenie powyzszej typologii jest mozliwe, gdy zdamy sobie sprawe
z trzech kwestii. ,Dzieci to lubig” (literature grozy), bo lubig sie baé,
a zmierzenie sie ze strachem moze polegac¢ na zabawie i zarcie, na tworzeniu
1 unicestwianiu potworéow wyobrazni. ,Dzieciom to pomaga” — gdyz lek poj-
mowany jako kategoria artystyczna spelnia funkcje terapeutyczna, mtody
odbiorca dzigki lekturze moze zglebi¢ wlasny strach i nazwaé to, co go prze-
raza i przytlacza. I wreszcie: ,dzieciom trzeba moéwié prawde” — stad podej-
mowanie trudnych tematow, ktore wiazg sie z potrzeba ukazywania dziecku
nie tylko pozytywnego obrazu Swiata, lecz takze jego mrocznej strony.

W sluzbie edukacji (korzysci i zagrozenia)

Obok wybitnych i wyrafinowanych ksigzek dla ambitnego odbiorcy, tfatwo
tez znalezé teksty pozbawione wszelkich walorow (np. estetycznych, dydak-
tycznych) — to ksigzki trywialne, skierowane do niewymagajacego czytelnika:

Identyczny schemat fabularny dla calej serii jest znacznym utatwieniem w prze-
widywaniu toku fabuty, petnej mimo to niespodzianek i zaskoczen na poziomie
pojedynczych zdarzen. Pojawiaja sie tu wyrazne nawigzania do do$wiadczen
dziecka wychowanego na telewizji i innych mediach wizualnych. Stad liczne
odwotania, czesto przeSmiewcze, do kanonicznych postaci z filmow grozy, seriali
i kryminaléw, zwtaszcza zas do ich parodii, czyniacych z uznanych idoli kultury
masowej groteskowych ,antybohateréw”?5.

Czy horrorki to ksigzki budzace niezdrowg fascynacje i banalizujace
wazne tematy? A moze dziela wielowymiarowe, podejmujace gre z tradycja?
I czy utwory grozy moga by¢ wykorzystane w edukacji? Jedno jest pewne, iz
yhie da sie omina¢ problemu, uznajac lekture horroréw za sposéb oswajania
miodzienczych czy wrecz dzieciecych lekow przez dostarczanie im fikcyjnych
imitacji tych przezyé?%; wsréd horroréw znajda sie zaré6wno opowiesci godne
uwagi, jak i bezwarto$ciowe Nie sposob powstrzymaé dzieci od czytania hor-
rorow, moze wiec trzeba literature grozy uczynié¢ przedmiotem edukacji?
Rodzice, nauczyciele i bibliotekarze powinni wykorzysta¢ powszechnosé
obcowania z horrorem i nauczyé mtodych czytelnikow Swiadomego odbioru,
analizy i interpretacji literatury grozy. Najwazniejszym celem jest to, by

25 J. Papuziniska, Dzieciece spotkania z literaturq, Warszawa 2007, s. 128.

26 K. Koziotek, Przemiany literatury przygodowej dla dzieci i miodziezy. Od powiesci
podrozniczej do kryminatu i horroru, w: Literatura dla dzieci i miodziezy po roku 1980,
red. K. Heska-Kwasniewicz, Katowice 2008, s. 192.
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uczen stat sie §wiadomy estetycznej gry, jaka wiaze sie z formutg horroru, by
nie byl odbiorcg naiwnym, mylacym rzeczywistos¢ z fikcja. Celem nauczycie-
la-wychowawcy jest poméce uczniowi stac¢ sie odbiorca kompetentnym, ktory
jest w stanie wybiera¢ wartoSciowe teksty kultury, majace ogromny potencjat
znaczeniowy. A  horror posiada oczywiste wartosci dla pedagogiki, gdyz me-
taforycznie, aczkolwiek niejednokrotnie bardzo sugestywnie, pokazuje Scie-
ranie sie Dobra i Zta, zwracajac sie do statych i ciagle zywotnych archetypow
ludzkiej §wiadomosci™?’.

Za wlaczeniem horroru do dyskursu edukacyjnego przemawiaja naste-
pujace tezy:

* Formuta horroru jest niezwykle atrakcyjna (nawet dla najmtodszych); mto-
dy odbiorca siega po literature grozy spontanicznie i dobrowolnie. Formuta
horroru ma charakter rozrywkowy (funkcje ludyczne).

* Obcowanie z tekstami grozy wiaze sie z potrzebg bezpiecznego przezycia
strachu oraz potrzeba wewnetrznego oczyszczenia, wyzbycia sie¢ negatyw-
nych emocji czy pokonania dreczacych fobii.

* Horrory sg podobne do basni — pozwalajg odnaleZé sens zycia, pomagaja
w uksztattowaniu, integrowaniu osobowosci, przedstawiaja odwieczny kon-
flikt Dobra ze Ztem, konfrontacje Piekna z Brzydota.

* Horror to medium rzeczywistosci — opisuje rzeczywistos¢ (groza to katego-
ria wpisana w sfere symbolu).

Obok korzysci warto zwrocié uwage na zagrozenia:

e Fantastyka grozy jest oskarzana o demoralizowanie mtodych ludzi, takze
0 powodowanie zaburzen psychicznych (nerwice, psychozy) oraz znieczulenia.

e Teksty grozy propaguja przemoc, agresje; obnizaja wrazliwo$é na sytuacje
makabryczne w §wiecie rzeczywistym?8,

Ciekawa propozycje metodyczng dla nauczycieli mtodszych uczniow
przedstawita Katarzyna Slany — jest to cykl lekcji zwiazanych z lektura
Wampirek Angeli Sommer-Bodenburg?®. Autorka projektu zwraca uwage, ze
wspolczesna literatura dziecieca (w tym teksty grozy) porusza problemy waz-
ne dla dzieci, parodiuje stereotypy, ukierunkowuje odbiorce na wartosci huma-
nistyczne, ukazuje dzieciecq podmiotowosé. Sama zas lektura Wampirka zwra-
ca uwage na kwestie innosci, odmiennos$ci (moze zacheci¢ do dyskusji na
temat tolerancji). Wampir Rydygier to posta¢ niejednoznaczna, egzemplifika-
cja osobowosci dziecka — to symbol dwoistosci natury ludzkiej. Kazdy cztowiek,
takze dziecko, nosi w sobie potwora, ktory ucieleSnia mroczne emocje.

Jak Slany wychwala Wampirka, tak Violetta Wroblewska krytykuje to
dzieto: ,Warto dodaé, ze czesto zaanektowanie gatunku dla dorostych, jak

27 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze wspétczesnej i filmie, s. 447.

28 Opracowano na podstawie: A. Has-Tokarz, Horror w ksztalceniu wspotczesnym
— zagrozenie czy szansa edukacyjna?, w: Relacje miedzy kulturq wysokq i popularng w lite-
raturze, jezyku i edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005, s. 361-370.

29 Zob. K. Slany, ,Wampirek” w szkole, czyli gotyckie teksty dla dzieci, ,Nowa Polszczy-
zna” 2008, nr 5, s. 19-21.
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romans czy horror, bywa pretekstem do dziwnej, gdyz bezcelowej zabawy
konwencja, co niekiedy wydaje sie raczej swiadectwem nieudolnosci pisarza,
nie znajdujacego ciekawszego materiatu literackiego, niz elementem udanej
postmodernistycznej parodii”®?. Badaczka postrzega opowiesé jako dzielo ba-
lansujace na granicy kiczu, cechujace sie niezrozumiatym eklektyzmem,
w ktorym na model powiesci grozy zostal natozony model powiesci obyczajo-
wej. Rydygier nie ucieleSnia wymarzonego przyjaciela, to przeciez upior,
nalezacy do spijajacych krew istot, odwiecznych wrogéw czlowieka.

Horror - zwierciadlo wspoélczesnosci

Trudno wyjasnié fenomen popularnosci opowiesci grozy. Sadze, ze wyni-
ka to przede wszystkim z plastycznosci gatunku, z jego dynamicznie zmie-
niajacej sie formutly, ale takze ze swoistej aktualnosci tematow, tresci oraz
rozpoznawalnych rozwigzan (staly zespot schematow fabularnych, postaci,
rekwizytow). Literatura dla dzieci i mlodziezy — zresztq jak kazdy typ twor-
czoSci — wyrasta z praw kulturowych swoich czasow, nie powstaje w izolacji,
w oderwaniu od modnych nurtéw i konwencji. Stad przeniesienie na grunt
tej literatury — zwanej ,,czwarta”, ,0sobng”— formuly horroru. Sadze, ze twor-
czo$¢ grozy dla mtodych odbiorcow kultury wymaga glebszego zbadania
i opisania, podobnie jak wiele innych zjawisk zwigzanych z horrorem, ktory
jako dzial kultury popularnej zostat zaniedbany w badaniach naukowych.

Zainteresowanie groza, strachem juz wérod najmlodszych dzieci nie jest
zjawiskiem patologicznym. Lek jest wpisany w ludzkie DNA, jest wynikiem
ewolucji. Wspotczesnie ludzkosé zostata pozbawiona lekow, ktore byty udzia-
tem naszych przodkéw, dlatego cztowiek odczuwa potrzebe przezycia silnych
emocji, ktorych uwolnienie spetnia funkcje oczyszczajaca i terapeutyczna.
Natomiast groza jako srodek artystycznego wyrazu, integralny element dzie-
ta literackiego, pojawia sie w wielu utworach dla mtodego odbiorcy, w kto-
rych obecne sa obrazy nie tylko wywotlujace strach, lecz takze zmuszajace do
refleksji. Smiate wizje artystyczne rozwijaja wyobraznie i wrazliwosé. Sle-
dzac losy bohaterow, ich fantastyczne i niecodzienne przygody, czytelnik
moze dowiedzie¢ sie¢ czego$ o sobie — zdobywa bardzo przydatng wiedze
W rzeczywistym Swiecie.
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Summary

Author of the article entitled Horror story for children — benefits and menaces shows, that
children — as well as adult — like to experience intense emotions such as fear, anxiety. The
experience of emotions in conditions controlled conducive to receiving a peculiar catharsis.
Therefore it’s not surprising emergence of new genre — horrorek (road from the ,artistry to
gothic”). Historically, literature served as an educational instrument, provocative fear of the
consequences of inappropriate behavior. Today horror fiction for children are books read for
entertainment, but also works that refer to permanent and vital archetypes of human conscio-
usness, for deep existential reflection, exaggerate universal messages — therapeutic and cathar-
sis dimension of horror. The horror story for children need more attention; it’s certain that
horror is a category of art that can develop imagination and sensitivity, but it can also lead to
the appearance of unwarranted fears and mental disorders. The role of parents and educators
is to teach the conscious reception of various cultural texts, showing that with the receipt of
horror formula is connected game of satisfaction.
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James Joyce byt jednym z tych artystow, ktorzy z pelna $wiadomoscig
wpisywali w swoje utwory zalozenia poetyki tak, aby czytelnik miat mozli-
wos¢ rownolegltego wgladu w tekst oraz sposob jego tworzenia. Irlandzki
autor nie tylko obudowywal swoje dziela krytycznymi komentarzami czy
tekstami teoretycznymi, ale pozwalat, by artystyczne wyznaczniki byty wyra-
zane przez samych bohaterow jego powiesci, tworzac dwupoziomowe odczy-
tywanie dzielal. W poczatkowej fazie twoérczosci Joyce zafascynowany byt
pojeciem epifanii, ktora sytuowata sie w centrum jego literackiego swiatopo-
gladu. Autor nie tylko tworzyt mate formy prozatorskie, ktére opatrzyt
wspolnym tytulem Epifanie?, ale tak modelowatl narracje utworéw powieécio-
wych, by ich bohaterowie réwniez mieli mozliwo$¢ ich przezywania.

Epifania byta wiec dla Joyce’a nie tylko gatunkiem, wypetnianym odpo-
wiednig trescia, ale zarazem kategoria estetyczna, co wyrazZnie podnosito
status jego tworczosci. Dlatego postaram sie zrekonstruowadé, podejscie auto-
ra do tego pojecia. Interpretacji poddam przede wszystkim fragmenty Stefa-
na Bohatera®, jednak pod koniec odniose sie tylko do komentarza umieszczo-
nego w Ulissesie*, ktéry bedzie petnil funkcje klamry wobec konstruowanego
gatunku i techniki tworcze;j.

Na osobna uwage zastuguje Portret artysty w wieku miodziericzym?®, kté-
ry sytuuje sie pomiedzy dwiema wymienionymi powiesciami. Nie zostaly

1U. Eco, Poetyki Joyce’a, przet. M. Koénik, Warszawa 1998, s. 5.

2 J. Joyce, Epifanie, przet. A. Poprawa, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12, s. 5-24.

3 Tegoz, Stefan Bohater, przet. K. F. Rudolf, Poznan 1995.

4 Tegoz, Ulisses, przet. M. Stomczynski, Krakéw 2001.

5 Tegoz, Portret artysty w wieku miodziericzym, przet. J. Jarniewicz, Krakéw 2005.
Warto odnotowadé, ze jest to drugi przeklad tego utworu Joyce’a. Wezesniejsze ttumaczenie,
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w nim zawarte bezposrednie wypowiedzi na temat epifanii, ale takie, ktore
odgrywaja istotna role w narracji. Jezeli Stefan Bohater wyraza zalozenia
techniki epifanii, to Portret wprowadza je w zycie. Glowny bohater powiesci,
Stefan, juz od najmtodszych lat do§wiadczal epifanii, az w pewnym momen-
cie staty sie one podstawg jego artystycznych dziatan. Co ciekawe, objawie-
nia chtopca byty niemal doktadnym przeniesieniem niektérych stworzonych
wczesniej przez Joyce’a Epifanii.

Nie uwazam, zeby takie dzialanie autora tj. korzystanie z kiedy$ stwo-
rzonych fabul, wynikato z traktowania tych wczesnych utworéw jako niedo-
konczonych i nadajacych sie wytacznie do wilaczenia w wieksze utwory po-
wieSciowe. Zaryzykowalbym stwierdzenie, ze ich umieszczenie w narracji
Portretu... stanowi stworzenie autointertekstualnego napiecia pomiedzy po-
przednim zbiorem a powiescia. Po wlaczeniu dawnych fabut w obreb narracji
powiesci sens konkretnych Epifanii ulegal przemianie, zwigzanej z funkcjo-
nowaniem utworu w zupelnie nowym kontekscie®. Opis tych relacji seman-
tycznych wykracza jednak poza zakres moich rozwazan.

Pojecie epifanii oczywiscie nie byto catkowicie nowe, ale posiadato dtuga
i bogata tradycje. Joyce zaadaptowat te koncepcje do swoich celéw, czerpiac
przede wszystkim z zalozenn Waltera Patera’. Nie powielat jednak gotowych
pogladow, ale aktualizowat je, pomijajac stwierdzenia w jego opinii, naiwne,
co bylo charakterystyczne dla modernistéw. W ten sposéb epifania Joyce’a
stawiata w swoim centrum artyste, ktory stwarzatl rzeczywisto$é dzieki sztu-
ced. Teoria ta byla rozwijana juz wtedy, kiedy uczeszczat do szkoty. Pisane
przez niego teksty teoretyczne i krytyczne zwracaty uwage wtasnie na miej-
sce tworcy w $wiecie i dwoistg nature sztuki. Miata by¢ ona z jednej strony
wierna rzeczywistosci, z drugiej zas posiadala symboliczny charakter. Joyce
proponowatl, by Srodek ciezkosSci nie opierat sie na doznaniu mistycznym, ale
wlasnie na osobie autora. Takie podejscie do sprawy znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w kolejnych utworach Joyce’a, w ktorych postaé¢ najpierw dorasta-
jacego, pozniej dojrzatego artysty stanowilta narracyjne centrum powiesci.

Najpetniej eksplicytna poetyka epifanii oméwiona zostata na kartach Ste-
fana Bohatera — utworu poprzedzajacego Portret artysty. Gtowny bohater w
rozmowach charakteryzowal podstawowe zatozenia tej poetyki. Jego wypowie-
dzi mozna odbieraé jak literacki i §wiatopogladowy manifest mtodego twércy:

Pod pojeciem epifanii rozumiat nagte, duchowe manifestacje, badz to w pospoli-
toSci mowy i gestu, badZ tez w godnym zapamietania stanie samego umystu.

zatytulowane Portret artysty z czasow mitodosci, wydane zostalo po raz pierwszy w 1931 roku,
a jego autorem byl Zygmunt Allan.

6 Wiekszoéé Epifanii Joyce przeniést niemal bez zmian, jednak niektére zostaty podda-
ne wyraznym przeksztalceniom, a najmniejsza grupa wystepuje w Portrecie... wylacznie
w formie aluzji.

7 U. Eco, dz. cyt., s. 49.

8 Tamze, s. 50.
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Wierzyl, ze wtasnie cztowiek piora powinien zapisywaé owe epifanie z niezwykta
troska, Sswiadom ich wyjatkowej delikatnosci i ulotnos$ci. Powiedzial Cranly’emu,
ze zegar na budynku Ballast Office tez moze byé przedmiotem epifanii®.

7 powyzszych rozwazan wynika przede wszystkim powazny stosunek do
przezycia epifanii w powigzaniu z literackim zapisem tego zjawiska. Przy-
miotniki, jakie wykorzystane zostaty do jego opisu, wskazujg na ulotny cha-
rakter przezycia. Liczy sie wylacznie chwila, ktorg artysta powinien zareje-
strowaé. Epifania bylta zdarzeniem wzniostym, jej tre§¢ miata zostaé
zrozumiana i przezyta wylacznie przez wybitng jednostke. Najwazniejszy
pozostawat fakt, ze dane wydarzenie wydato sie Stefanowi w powiesci,
a Joyce’owi w zyciu, istotne. To artysta mial nadawac sensy elementom
rzeczywistosci, bez niego pozostawalyby ciagle niezauwazone!©.

Jedng z gtéwnych cech tak pojmowanej techniki tworczej jest niespodzie-
wane nadejscie epifanii. Zazwyczaj w narracji dzieta literackiego umieszczo-
ne zostajg przestanki, wskazujace, ze bohater zbliza sie do przezycia ilumi-
nacji, jednakze w wiekszoSci przypadkow do$wiadczenie to jest dla niego
niezapowiedziane!l. Z tego wtaénie wynika widoczna zmiana w sposobie pro-
wadzenia narracji, ktéra w momencie epifanii staje sie bardziej chaotyczna
1 niespdjna, przesycona symbolami.

Kolejna z istotnych cech to ,duchowo$¢” przezycia. Jest ono reakcja
Swiadomos$ci bohatera na fragment rzeczywistosci, ktory stat sie podstawag
objawienia. Pomimo ze to wtasnie rzecz jest bezposrednia przyczynag epifanii,
nie moze ona catkowicie sie z nig pokrywaé!'?. Nadane natomiast zostaja mu
cechy, ktorych przed objawieniem 6w przedmiot nie posiadat, element rze-
czywistosci jest w tym wypadku jedynie figurg przejmujaca zupelnie nowa
charakterystyke.

W momencie epifanii to wlaénie rzeczywistosé staje sie punktem central-
nym narracji’®. Z przedmiotem identyfikowane sa zupelnie nowe cechy, ktére
weczeéniej nie charakteryzowalyby obiektu wywolujacego objawieniels. W ta-
kim wypadku nie mozna oddzieli¢ go od sposobu wyrazenia, ktore zalezy
wylacznie od pracy swiadomosci, jest przezyciem opartym na subiektywnym
jezyku, nadbudowujacym znaczenie na ,obiektywnej” rzeczywistoscil®.

Co ciekawe, Joyce wyrézniat dwa, skrajnie kontrastujace, typy przezyc epi-
fanicznych — Stefan wyraznie odgranicza ,godny zapamietania stan umystu” od

9 J. Joyce, Stefan..., s. 208. )

10 A. Poprawa, Niecatg mahamanwantare pézniej, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12,
s. 27-30.

11 Tamze, s. 26.

12 Tamze.

13 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow 2001, s. 8.

14 Tamze.

15 Tamze.
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»pospolitoSci mowy i gestu”. Bardziej rozbudowana konstrukcje maja te
pierwsze, gdyz wystepuja one jako liryczne fragmenty wywolywane wydarze-
niem lub przedmiotem, do ktérego sie odnosza. Czesto ich inspiracja byly sny
lub stany do nich podobne, w ktérych mogly osadzaé sie wizje bohatera.
Miejscem ich powstawania sa nieodzownie wyobraznia artysty i umyst,
w przeciwienstwie do drugiego typul®. Drugi rodzaj to przezycia zakorzenio-
ne w otaczajacej rzeczywistosci i opierajace sie na dostrzezeniu przez bohate-
ra sytuacji, dialogéow czy wydarzen, kryjacych w sobie gltebsze przestanie niz
tylko dostowny sens ustyszanych stow. Sa one mniejszych rozmiaréw niz
epifanie liryczne, a przy tym maja mniej wzniosly charakter, balansujac
miedzy uniesieniem a prostotg!’.

Ogolny obraz uzyskaé jednak mozna dopiero wtedy, gdy odnosi sie
wszystkie epifanie bezposrednio do siebie, nie pozostawiajac ich w izolacji,
gdyz tracag wtedy czes¢ swojego znaczenia. Tak traktowane petnig funkcje
ramy dla pézniejszych i wiekszych utworéw, prezentujac najbardziej znacza-
ce watki, ktore nastepnie sg rozwijane w inny sposob. Objawienia te otrzy-
mujg wiec nowe znaczenie dopiero w kontakcie z pozniejszymi powieSciami
Joyce’a, jednakze naduzywanie tej funkcji, ktora polega na sytuowaniu epi-
fanii jako wchlonietej z czesci sktadowych wiekszych dziet, pomniejsza ich
znaczenie!8,

Stefan tlumaczy rowniez, w jaki sposob powstaje samo zjawisko oraz
jakie dziatania musi podjac¢ swiadomosé, aby je utrwalié:

Przez dlugi czas nie mogltem zrozumieé, o co chodzi Akwinacie. Uzywa stowa
w sensie przenosnym (rzecz u niego niezwykta), lecz udato mi sie ten problem
rozwigzac. Claritas to jest quidditas. Po analizie, pozwalajacej odkry¢ druga
ceche, umyst przeprowadza jedynie logiczng synteze i odkrywa ceche trzecia. To
wlasnie jest chwila, ktorg nazywamy epifania. Najpierw uznajemy, ze przedmiot
jest jedna integralng rzecza, potem uznajemy, ze jest strukturg zlozong i zorga-
nizowana, to jest rzecza, a na koniec, gdy stosunek czesci jest doskonaly, gdy te
czesci odnosza sie do specjalnego punktu, uznajemy, iz wlasnie ta rzecz istnieje.
Jej dusza, rdzen jej istoty, wyskakuje ku nam wyzwolona z szaty pozorow.
Dusza najzwyklejszej rzeczy, ktorej struktura jest tak dobrze dopasowana, wy-
daje si¢ nam promienng. Taki przedmiot staje sie epifania!®.

Uwage zwroci¢ nalezy na podniosty styl wypowiedzi — tok rozumowania
przedstawiony zostat w formie filozoficznego wywodu, ktérego wydzwiek
przypomina manifestacje wlasnej teorii. Bohater skupia sie jednak na twier-
dzeniach $§w. Tomasza z Akwinu, przewartoSciowuje je i podporzadkowuje

16 M. Delville, Epifanie i poematy prozq: James Joyce a poetyka fragmentu, przel.
K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12, s. 36-38.

17 Tamze.

18 V. Mahaffey, Joyce’s shorter works, w: The Cambridge Companion to James Joyce,
red. D. Attridge, Cambridge 1990, s. 187-189.

19 J. Joyce, Stefan..., s. 210.
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wlasnej ideologii artystycznej. Przyjeta formuta wskazuje, ze wypowiadane
twierdzenia traktowane sg zaréwno przez bohatera, jak i autora niezwykle
powaznie, stanowig wrecz podstawe dziet z tego okresu. Podejscie to sytuuje
epifanie w centrum literackiego $wiatopogladu Joyce’a, ktory przez postac
Stefana daje czytelnikowi do zrozumienia, ze to wlasnie ,objawienie” stanowi
podstawowy nosnik znaczen jego dziel. Na tym etapie autor podchodzit do tej
techniki opisu z pelnym przekonaniem o jej uzyteczno$ci w ksztaltowaniu
dziet literackich.

Umberto Eco wskazuje, ze rozwazane przez Stefana trzy warunki piek-
na sa podstawg catej teorii oraz jej bezposrednig inspiracja i lacza sie przy
tym z takimi watkami, jak rola poety czy akt tworzenia literatury?’. Wpro-
wadzajg one przy tym epifanie w rejony, gdzie rozpatruje sie ja w katego-
riach artystycznego potwierdzania przez artyste istnienia danego przedmio-
tu, a szerzej - calej rzeczywistosci. Wyrazony jest wiec poglad o powadze roli,
jaka przyjmuje cztowiek, ktory staje sie tworca. Jego dziatania ustanawiajg
nowy stan rzeczy i okreSlaja, jak funkcjonuje $wiat. Trzy warunki piekna
przektada Stefan na: ,zawarto$é, harmonie i blask”?!. Harmonia wynika
bezposrednio z zawartosci, zas blask nie moze wystepowac bez obecnosci
harmonii. Wszystkie one odnosza sie do rzeczywistosci w jej terazniejszym
wariancie. Jesli nie zostanie ona poddana procesowi epifanizacji, wtedy prze-
padnie i nie bedzie juz do niej dostepu??.

Warto zwrécié przy tym uwage na ostatnie z poje¢ — blask — ktore
ustawia epifanie w rejestrach swietlnych. Po spelnieniu dwéch pozostatych
warunkow piekna, aby ujawnilto sie ono w pelni, osoba przezywajaca musi
zostaé oléniona, poniewaz objawia sie jej przedmiot juz pozbawiony swojej
powtoki. Nie kazdy moze przezy¢ takie zdarzenie — mozliwe jest to jedynie
wtedy, kiedy posiada sie odpowiedni talent, a w omawianym przypadku, gdy
jest sie artysta. Po spetnieniu tych warunkéw epifanicznemu ogladowi moze
zosta¢ poddane wszystko, kazda rzecz, ktora z obiektywnego punktu widze-
nia moze nie mieé¢ nic wspdlnego ze sztuka. To artysta i jego Swiadomosé
decyduje, co zostanie uwiecznione i w tym wtasnie wyraza sie kreacyjna sila
tworcy.

W Joyce’owskim ujeciu epifania usytuowana zostaje w dwoch réznych
rejestrach: z jednej strony utrwala to, co zaszlo, z drugiej za$ ujawnia nature
tego zdarzenia i podkresla jego obecno$é¢ w Swiecie. Przezycie, utrwalone
w piSmie, jest samowystarczalne, ale przy tym ujawnia swdj sens w relacji
z innymi elementami rzeczywistosci.

Zupelie inaczej Joyce podchodzi do gatunku epifanii w Ulissesie, a wiec
dziele, ktore obok Finneganéw trenu najmocniej wyraza poetyke, do ktorej

20 U. Eco, dz. cyt., s. 27.
21 Tamze, s. 44.
22 Tamze, s. 41.
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dazyt autor. Ten sposéb obrazowania ujmowany jest juz wtedy w katego-
riach bardziej ironicznych, co podkresla jedyny dluzszy fragment dotyczacy
epifanii:

Przypomnij sobie swoje epifanie, pisane na owalnych zielonych kartkach, gtebo-
ko glebokie, ktorych kopie w przypadku twojej Smierci mialy byé wystane do
wszystkich bibliotek $§wiata, z aleksandryjska wtacznie. Kto§ miat je tam prze-
czytaé po paru tysigcach lat, taka mahamanwantara. Jak Pico della Mirandola.
W istocie, wielce jak wieloryb2s.

Stylistyka przytoczonego fragmentu wyraznie kontrastuje z przedsta-
wiong w Stefanie Bohaterze. Joyce zrezygnowal catkowicie z prezentacji arty-
stycznych pogladéw na rzecz matej wzmianki na temat objawien. Charakte-
rystyczne jest, ze to nie Stefan Dedalus wspomina swoje zapiski, ale sg mu
one przypominane w formie pytania. Moze to wskazywac na pewien szczegot
— epifanie zostaly juz przez Stefana zapomniane, nie istnieja juz w jego
$wiadomoéci, a refleksja na ich temat jest pominieta. Swiadezy to o tym, ze
w momencie tworzenia Ulissesa Joyce uwazat juz technike epifanii za nie-
efektywng i porzucit ja na rzecz nowego sposobu obrazowania. Taka meta-
krytyczng informacje przekazuje odbiorcy za pomoca stow swoich bohateréw.
Wiaze sie to rowniez z odrzuceniem w tym fragmencie poetyki traktatu
artystycznego i filozoficznego, tak charakterystycznego dla wczes$niejszych
dziel. Zabiegi te majg na celu usytuowanie tworzonych epifanii poza aktual-
ng tworczoscia, a w rezultacie wskazanie, ze technika ta zostala przez Joy-
ce’a zarzucona. Przewarto$ciowana zostala tez rola poety. Poprzednio twier-
dzenia Stefana opieraty sie na przeSwiadczeniu, ze twoérca nadaje sens
rzeczywistosci, w Ulissesie natomiast autor pokazuje Swiat, ktorego nie moze
objaé zadna swiadomosc¢, dociera on do nas jedynie pod postacig chaotycz-
nych elementéw.

Wydaje sie, ze podstawowg technika, jaka wykorzystal Joyce do zbudo-
wania zacytowanego wyzej fragmentu, jest ironia. John Paul Riquelme pod-
kresla, ze ten fragment przekazuje odbiorcy informacje o bardzo istotnym
miejscu wezesnych epifanii zar6wno w refleksji Stefana, jak i Joyce’a. Jednak-
ze najwazniejsze jest to, ze sg one traktowane jako zdarzenia przeszte, wyraz-
nie przestarzale i odrzucone przez autora. Jako element rozwazan mtodego
1 dorastajacego artysty odgrywaty istotna role. W trakcie pracy nad Ulissesem
— wraz z dojrzewaniem artystycznym — ten projekt musiat zostaé zamkniety?4.

Ironie wyraza stwierdzenie, ze epifanie sa ,gleboko gtebokie™, takie
powtorzenie pozbawia bowiem objawienia ich podniostego charakteru. Joyce

23 J. Joyce, Ulisses, s. 47.

24 J. P. Riquelme, Stephen Hero, Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young
Man.: styles of realism and fantasy, w: The Cambridge Companion to James Joyce, red.
D. Attridge, Cambridge 1990, s. 106.

25 A. Poprawa, dz. cyt., s. 25.
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podkreslit btedy w swoim przesztym mysleniu, w ktérym epifanie definityw-
nie wigzaly sie z nieoczekiwanym i natchnionym momentem?2é. Sformulowa-
nie uzyte w Ulissesie sugeruje rzecz odwrotna, co pozwala traktowaé je
w innych kategoriach, niz nakazywata narracja w Stefanie Bohaterze.

Drugim ironicznym zabiegiem jest sformulowanie dotyczace bibliotek.
Nakaz rozestania epifanii do ,wszystkich bibliotek Swiata” jest tak szeroki,
ze od razu narzuca odbiorcy poczucie niemozliwosci takiego rozwigzania.
W momencie tworzenia Ulissesa autor nie chce, aby jego objawienia z wcze-
snych utworéw zostaty dostrzezone. Uwaga odbiorcow skupiaé sie miata
przede wszystkim na dojrzatych utworach. Wzmocnieniem takiej interpreta-
¢ji jest jedyna wymieniona z nazwy biblioteka aleksandryjska, do ktoérej
wystane miaty by¢ epifanie. Wiadomo jednak, ze nie istnieje ona materialnie,
nie mozna wiec do niej przekazac zadnych utworéow. Biblioteka ta umieszczo-
na zostata wylacznie w myslach bohatera, ktory na tej podstawie rozwaza
kwestie zwigzane z przemijaniem cztowieka. Aleksandryjska czytelnia sym-
bolizuje tutaj trwanie w pamieci, ktore staje sie jedyna obecno$cig artysty
w $wiadomos$ci innych ludzi?’.

O umieszczeniu epifanii poza rzeczywistoScia $wiadczy réwniez maha-
manwantara, czyli bardzo duza jednostka czasowa?$. Takie usytuowanie
utworéw pozwala na stwierdzenie, ze mialy one pozostaé¢ nieprzeczytane lub
tez odczytane w zupetnie innej sytuacji kulturowej niz ta, w ktorej zyt Joyce.
Status epifanii jest przez autora nieustannie podwazany, co wyrazone jest
rowniez w zamykajacym fragment sformutowaniu, ktéry podkresla jego iro-
niczng i komiczng nature. Brak tu juz wczesniejszego zachwytu nad zdolno-
Sciami artysty i jego Swiadomosci. Poglady te nalezg juz teraz do zamkniete-
go okresu dorastania literackiego.

Wypowiedzi rozsiane w réznych powiesciach, ale de facto jednego boha-
tera, Swiadczyly bardzo wyraznie o aktualnych pogladach autora na literatu-
re, przez co mozliwe bylo rozpatrywanie ich nie tylko jako dziet literackich,
lecz takze jako traktatow teoretycznych. Podkreslanie najwazniejszych wy-
znacznikow epifanii mozna wiec uznacé za istotnag ceche poetyki Joyce’a we
wcezesnej tworczosci.

Pomimo utraty zainteresowania epifaniami przez Irlandczyka, technika
ta wydaje sie dzisiaj jedna z najwazniejszych dla wspotczesnej literatury, co
Swiadczy o bardzo duzej sile oddziatywania teorii Joyce’a. W jego rozwaza-
niach epifania moglaby scali¢ rodzaje literackie w jeden. Literatura nato-
miast wykorzystata te poetyke osobno w kazdym z nich, dzigki czemu moze-
my zaobserwowac, jej funkcje w poezji, prozie oraz dramacie.

26 Tamze.
27 J. P. Riquelme, dz. cyt., s. 106.
28 4320000000 lat — podaje za: A. Poprawa, dz. cyt., s. 25.



214 Mateusz Kotwica

Bibliografia

Zrodia
Joyce J., Stefan Bohater, przet. K. F. Rudolf, Poznan 1995.
Joyce J., Ulisses, przel. M. Stomczynski, Krakéw 2001.

Opracowania

Delville M., Epifanie i poematy prozq: James Joyce a poetyka fragmentu, przet.
K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12, s. 33-57.

Eco U., Poetyki Joyce’a, przet. M. Kosnik, Warszawa 1998.

Joyce J., Epifanie, przet. A. Poprawa, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12, s. 5-24.

Joyce J., Portret artysty w wieku miodziericzym, przet. J. Jarniewicz, Krakow 2005.

Mahaffey V., Joyce’s shorter works, w: The Cambridge Companion to James Joyce,
red. D. Attridge, Cambridge 1990, s. 185-211.

Nycz R., Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow 2001. )

Poprawa A., Niecalg mahamanwantare pézniej, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 11-12,
s. 25-32.

Riquelme J. P., Stephen Hero, Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man:
styles of realism and fantasy, w: The Cambridge Companion to James Joyce, red.
D. Attridge, Cambridge 1990, s. 103-130.

Summary

The poetic of epiphany was very important in early works of James Joyce. The writer put
into his novels many comments about epiphanies as a genre. However, later his attitude to the
technique changed — from affirmation and setting it in the centre of his literary world-view to
critical comment, which was put into Ulisses.
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Where such men love they have no desire
and where they desire they cannot love.

S. Freud, “A Special Type of Object Choice
Made by Men” (1910)

While writing his novels, John Fowles! was strongly influenced by
various scientific theories, especially those of Sigmund Freud and Carl
Gustav Jung. Although a lot of critical papers have already been written
about Freudian and Jungian influences on Fowles’s oeuvre?, not much
critical attention has been given to the phenomenon known as the madonna-
whore complex, originally created by Freud, and further developed by other

1 John Robert Fowles (1926-2005) was a British writer educated at Oxford and specia-
lizing in French literature. His oeuvre is not substantial, as he wrote only a few novels:
The Collector (1963), The Magus (1966, revised version 1977), Daniel Martin (1977), The
French Lieutenant’s Woman (1969), Mantissa (1982), A Maggot (1985). He is also the au-
thor of The Aristos (1964) — a book of philosopical essays — and a collection of short stories
entitled The Ebony Tower (1974). He also wrote poems and books of non-fiction, including
his journals, but he earned his acclaim thanks to his novels, three of which — The Collec-
tor, The Magus and The French Lieutenant’s Woman — have been adapted on screen. His
writing style was heterogeneous and each of his books is different from the others. Litera-
ry critics often place him between tradition and postmodernism. On the one hand, he
writes in a way typical of realism. On the other hand, he uses various experimental tech-
niques characteristic of postmodernist writing, such as multiple viewpoints, alternative
endings, metafiction, elements of magic realism.

2 One example might be Psychology in the Novels by John Fowles by Christine Hneu-
sheva: https://www.academia.edu/1609419/Psychology_in_the_Novels_by_John_Fowles [Ac-
cessed June 7, 2014]
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psychoanalysts. Generally speaking, the madonna-whore complex is a kind
of sexual/personality disorder which affects the way men perceive women.
A man suffering from the complex divides women into only two categories:
madonnas, that is honourable, respectable and pure women, and whores
— dirty, promiscuous sex toys. The main problem for the sufferer — and the
reason why the complex should be treated as a serious disorder — is the
man’s inability to combine love and sex in relation to a single female object.
Such a man loves and respects the madonna figure, who often happens to be
his wife, but is usually unable to have sexual relationship with her. This is
the reason why a lot of men commit adultery and turn to the whore figure,
with whom the relationship is based on sexual act without love. Pat
Gaudette, the author of Madonna/Whore Complex, defines the disorder as
a “sexual dysfunction in which some men believe that sex is a dirty act that
is only enjoyed by «bad» women — whores. For these men, all women are
divided into two very different groups: the whores/prostitutes/harlots,
women who are easily seduced and who enjoy the dirty act of sex; and the
Madonnas/virgins (...) pure women of virtue who would never enjoy sex and
who would not be degraded by the sex act™.

Typical of the complex is the dissociation of the “tender” and the
“sensual” (or love and desire), which is caused by the fact that in the
sufferer’s mind the madonna figure is in fact a representation of the mother
figure, either real or imaginary if the man did not have a mother or the
relationship with her was devoid of warmth and affection. In both cases the
man is unable to have a sexual relationship with the madonna figure for
fear of committing incest, which consequently leads to erectile dysfunction
called by Freud “psychical impotence”, which means that “this failure may
(...) happen only with certain women [madonnas]’, whereas otherwise “the
man may be fully functional”®. Moreover, a man who is romantically
involved with the madonna figure needs some outlet for his sexual drive,
and thus he starts looking for the whore figure, someone totally different
from his real or projected vision of the mother, someone “ethically inferior”.
The phenomenon is often referred to as “the degradation of the sexual
object”™ and is the subject-matter of Freud’s seminal essay entitled “On the
Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love” (1912).
Nowadays, the complex is seen as quite a common sexual disorder and is
often mentioned in popular culture and tabloid articles® as well as medical

3 P. Gaudette, Madonna/Whore Complex. Love without Sex. Sex without Love, Lecanto,
2011, p. 9.

4 U. Hartmann, Sigmunt Freud and His Impact on Our Understanding of Male Sexual
Dysfunction [in:] “Journal of Sexual Medicine” 2009, Aug 6 (8), p. 2335.

5 Ibid., p. 2335.

6 A 1ot of celebrities and public figures are said to have the madonna-whore complex, for
example Bill Clinton, Franz Kafka, Elvis Presley, to name but a few. See Gaudette, op. cit.
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and sociological journals, but in Fowles’s lifetime it was not so widely
known. Nevertheless, Fowles’s novels contain clear evidence that the writer
heard about the phenomenon and undoubtedly utilized it extensively while
creating his literary characters.

The aim of the following paper is to trace the elements of the madonna-
whore complex in two of Fowles’s novels, namely The Collector and The
Magus. Since the disorder afflicts men, I concentrate on the male pro-
tagonists — Frederick Clegg and Nicholas Urfe respectively. The main
objective is to analyze the way the madonna-whore complex shapes these
protagonists’ personalities and influences the way they perceive women in
general, as well as how they create and maintain (or destroy) relationships
with particular female protagonists. In fact, the madonna-whore complex
may be treated as a scaffolding on which the relations between male and
female protagonists are built up. Each of the two novels, however, does it in
a slightly different way.

The Collector (1963) presents a male protagonist — Frederick (Ferdi-
nand) Clegg — who suffers from more than one disorder. In fact, he exhibits
a very broad spectrum of psychological, sexual and personality disorders.
Not only is he a typical psychopath, but he shows signs of various sexual
perversions, such as sadism and masochism, fetishism, voyeurism and
various paraphilias. These deviations, however, are non-threatening in
comparison with the madonna-whore complex. This disorder is the driving
force behind all of Clegg’s actions concerning Miranda and the way he treats
her throughout her plight is dictated by this particular condition. The
complex is also to blame for Miranda’s death at the end of the novel.
Frederick Clegg may be a despicable character, but he is in fact a sick man.
His actions are beyond his control and, consequently, he should not be
condemned but sympathized with.

According to Freud, the cause of the complex is connected with the
sufferer’s relationship with his mother during childhood (or lack of such)’
and the same may be said about the origin of Clegg’s dysfunction. Clegg’s
childhood and his relationship with his mother are the main reasons why he
has become what he is. His father was killed in a car crash when Clegg was
two years old and his mother abandoned him soon afterwards. It is clear
that Clegg has never forgiven her. While describing his early youth and his
mother, for instance, Clegg, the Hero-narrator, comments: “Aunt Anne’s
always said good riddance in so many words, and I agree”®. After being
forsaken by his mother, Clegg is raised by Aunt Annie and Uncle Dick, who
also have a disabled daughter Mabel. Clegg has quite a good relationship

7 More information about the origin of the complex can be found in Freud’s essay
“A Special Type of Object Choice Made by Men” (1910).

8 J. Fowles, The Collector, London, 1998, p.11. Since all the quotations come from this
edition of the novel, we will give the page numbers in parentheses.
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with his uncle, but Dick dies when Clegg is fifteen and the young man
spends his adolescence in the company of Aunt Annie and Mabel, both very
bossy, inquisitive, frustrated, bitter and miserable.

After being immersed in such a toxic atmosphere for many years, Clegg
becomes a hardened misogynist. As Andrew Brink puts it, “the novel works
out the terrifying effects of Clegg’s hostility to the women who brought him
up, or failed to do s0™. Misogyny, which may be defined as “a loathing and
hatred of women by men (...) just because they are female”'?, is strictly
connected with the madonna-whore complex. As Sacco and Laino put it,
“some men use women sexually not only in order to build up their own egos
(...) but also (...) because they are angry with women in general. Exploitation
through sex is a means some men use to get even with women. Moreover the
women they use for sex are representatives of the women who have hurt
them in the past through neglect and rejection”!!.

However, Clegg does not hate all women. After all, he falls in love with
Miranda who becomes his obsession, but he loves her anaclitically'?, not
sexually. As a typical sufferer of the madonna-whore complex, he divides
women into only two categories — saint madonnas and dirty whores. Of
course, Miranda is the madonna whereas all the other women are — like his
mother — “women of the streets” (C 11). Clegg’s perception of his love object
is clearly based on this dichotomy; the narrator often makes comparisons
between Miranda and other girls he knows. For instance, Clegg compares
Miranda with his colleague’s girlfriend saying: “She was all Miranda wasn’t.
I always hated vulgar women, especially girls” (C 12). At some other point
he says: “She was not like some woman you don’t respect so you don’t care
what you do, you respected her and you had to be very careful” (C 38).

Before the abduction and for most of Miranda’s imprisonment, he treats
her with respect and he has no intention of abusing her sexually, and this
lack of sexual drive is also typical of someone who has the madonna-whore
complex. A madonna is someone to be admired and cherished, and this is
how Clegg treats Miranda. He idolizes and idealizes her, he believes her to
be innocent and pure: “people only married for love, especially girls like
Miranda” (C 13). This kind of behaviour is also very characteristic of the

9 A. Brink, Obsession and Culture. A Study of Sexual Obsession in Literature., Cran-
bury-London-Mississauga, 1996, p. 149.

10 P, Sacco, D. Laino, Madonna Complex. Why men are wired to cheat on women,
Brentwood, 2011, p.23.

11 Thid., p. 14.

12  According to Merriam-Webster Dictionary, anaclitic means “relating to, or characte-
rized by the direction of love toward an object (as the mother) that satisfies nonsexual
needs”. In this kind of attachment, “falling in love is based (...) on confusion of the object
with a preexisting ideal image we have in our heads: we equate the partner with our
mother, father, or some other primary caretaker.” B. Fink, Freud and Lacan on Love:
A Preliminary Exploration [in:] “Filosofski vestnik” 2006, Volume XXVII, Number 2, p. 265.
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madonna-whore complex, in which “a man suffering from the complex
chooses a sexually inexperienced woman for his wife and places her on a
very high and lonely pedestal in order to worship her goodness and virtue”!3.
Hence, the complex is often referred to as the pedestal/gutter syndrome.
Because of the idealization, the phenomenon is often linked with the concept
of Marianismo, in which “moral virtue (...) places women on a somewhat
semi-divine level”!4. In the case of Clegg, such an idealistic perception of the
kidnapped girl stems from the fact that he is looking for a substitute for his
absent mother. This is what Miranda herself notices at one point: “I expect
it’s your mother. You're looking for your mother” (C 59)15.

At the same time Clegg channels his sexual desires somewhere else — he
visits a prostitute, he photographs couples having sex in public places, he
buys books of pornography'®. However, he is ashamed of these activities:
“(...) I bought all the books I wanted, some of them I didn’t know such things
existed, as a matter of fact I was disgusted (...) it’s a lot different from what
I used to dream of about Miranda and me” (C 17). Although he does
fantasize about Miranda, his fantasies are innocent and devoid of sexual
undertones. At one point, the narrator says: “I used to have dreams about
her, T used to think of stories where I met her, did things she admired,
married her and all that. Nothing nasty...” (C 10). According to Thomas C.
Foster, Clegg sees himself and Miranda as “partners in life, in butterfly
collecting, in art, but not in bed”17.

When Clegg starts to observe Miranda, he treats her as if she were
a butterfly: “Like burnet cocoons (...) I was catching a rarity (...) A Pale
Clouded Yellow, for instance.” (C 9). Because Clegg is an amateur
entomologist and collecting butterflies!® is the only thing he is passionate
about, such a comparison shows the depth of his affection for Miranda.
However, the way Clegg treats Miranda changes throughout the novel. Since
the girl is very desperate to regain freedom, she tries everything to achieve

13 P. Gaudette, op. cit., p. 14.

14 P, Sacco, D. Laino, op. cit., p. 20.

15 In a way, Clegg is like a man who was given up for adoption as a child, who
— according to Pat Gaudette — “never was able to experience the early bonding of infant to
mother” and, consequently, “may look for a mother substitute to fulfill that need” (P. Gau-
dette, op. cit., p. 10). The concept is known as “transference” (See P. Sacco, D. Laino,
op. cit.), since certain feelings are transferred from the mother to the wife/girlfriend.

16 Contemporary studies show very clearly that there is a connection between the
complex and pornography. As Gaudette writes, “this belief [that is the belief in the good
girl-bad girl dichotomy] on the part of the man is frequently most manifest by his arousal
to erotic literature, magazines, movies and fantasies, but not to his partner” (P. Gaudette,
op. cit., p.12).

17 T. C. Foster, Understanding John Fowles, Columbia, 1994, p. 24.

18 Clegg’s personality and attitude to life are also shaped by the collector mentality.
He appreciates those things and people that might be useful specimens in his collection.
In many respects, he treats Miranda in the same way he treats the butterflies and collec-
ting is the central metaphor on which the novel is constructed.
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this aim, including seducing Clegg. At first she does it very subtly, but
without success, so she finally decides to make the ultimate sacrifice. On
November 30th she gets herself and her captor undressed, tries to kiss him
and encourages him to have sex with her, but in vain. It turns out that
Clegg is an impotent. After this event he starts to hate Miranda, not only
because he feels extremely humiliated by what happened between them, but
also because his perception of the girl as a saintly madonna is shattered;
Miranda appears to be yet another “woman of the streets”.

What is unusual about Clegg’s case is that he fuses his opposing views
of women as madonnas and whores in a single object, which is illustrated by
the following diagram:

the seduction

\% 4,
& %
< %
before after
the seduction the seduction
fascination Clegg’s erception of Miranda hatred
love (desire)

Another difference between Clegg and a typical sufferer of the complex
is Clegg’s inability to have sex with “whores”. In fact, any kind of physical
contact makes him feel uneasy and disgusted. For him, sex is a vulgar and
primitive activity: “I never had anything to do with women, I never thought
about women much before Miranda. (....) It’s some crude animal thing I was
born without” (C 13). This is why he is unable to get excited during his
encounter with a prostitute, which he describes as follows:

I won’t say what happened, except that I was no good. I was too nervous, I tried
to be as if I knew all about it and of course she saw, she was old and she was
horrible, horrible. I mean, both the filthy way she behaved and in looks. She
was worn, common. Like a specimen you’d turn away from, out collecting.
I thought of Miranda seeing me there like that. As I said, I tried to do it, but it
was no good and I didn’t try hardly. (C 14-15)

In fact, he is so ashamed to talk about sex openly that he often refers to
it euphemistically as “the obvious”.

This is why the events described in the seduction scene are so traumatic
for the protagonist. Miranda crosses the border which should not be crossed,
which eventually leads to her death. In fact, the seduction scene is the
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climax of the novel, so it is worth looking at the scene in question more
closely. As was said, the event takes place on November 30th. A few days
earlier Miranda severely cuts Clegg with an axe during one of her several
attempts at freeing herself. When he forgives her the attack, she asks: “Tell
me what I must do to be set free. (...) If I went to bed with you?” (C 94), to
which Clegg replies: “I didn’t know you were that sort” (C 94). This is not
the only occasion when Miranda implies that she is ready to do anything,
including “the obvious”, to be set free. However, Clegg does not treat her
suggestions seriously, which shows how strongly he believes her to be the
madonna, the mother-figure whom he wants to love only emotionally, not
physically.
While introducing the seduction scene, Clegg-the narrator says:

I know what some would think, they would think my behaviour peculiar. I know
most men would only have thought of taking an unfair advantage and there
were plenty of opportunities. I could have used the pad. Done what I liked, but
I am not that sort, definitely not that sort at all. (...) What she never understood
was that with me it was just having. Having her was enough. Nothing needed
doing. I just wanted to have her, and safe at last. (C 95)

The above passage gives a lot of information about Clegg’s way of
thinking. First of all, he wants to be seen as someone different, is his is only
one of many occasions when he compares himself to other men whom he
describes as vulgar, primitive etc. What makes him different is his total lack
of sexual drive towards Miranda, or anyone else. Secondly, the passage
explains his motives for kidnapping the girl, which is just “having”. Finally,
the words “safe at last” are quite ambiguous and may imply that it is Clegg
himself who wants to feel safe thanks to having Miranda, which supports
the theory that he perceives her as a mother-figure. Miranda represents the
motherly warmth, care, affection and love which he was denied as a child.

Not surprisingly, therefore, he describes the events of November 30th
with emotions reminiscent of a rape victim. While describing the scene with
Miranda undressing in front of him, he says: “It was terrible, it made me feel
sick and trembling, I wished I was on the other side of the world. It was worse
than with the prostitute; I didn’t respect her, but with Miranda
I knew I couldn’t stand the shame” (C 99). In fact, the word “shame” appears
several times in the description of these events. What is also worth noting is the
fact that Clegg remains extremely passive throughout the scene; it is Miranda
who does things to Clegg, not vice versa, he is so shocked that he is unable to do
anything, which also makes him similar to a victim of sexual abuse. After
stripping herself, Miranda undresses Clegg and tries to make love to him:

I kept thinking, stop it, stop it, it’s wrong, but I was too weak. The next thing
was I was naked and she was against me and holding me but I was all tense, it
was like a different me and a different she. I know I wasn’t normal then, not
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doing the expected, she did some things which I won’t say except that I would
never have thought it of her. She lay beside me on the sofa and everything, but
I was all twisted inside. (C 99-100)

Later on he confesses to be an impotent, which may or may not be true.
What is certain is that he is unable to get excited with Miranda because for
him having sex with her is like an act of incest. Thus, Clegg may suffer from
what Freud calls “psychical impotence”. At the end of the scene Clegg is mad
and disappointed, he talks about his losing respect for Miranda: “(...) she
didn’t see how to love me in the right way. There were a lot of ways she
could have pleased me” (C 102), “I never respected her again. It left me
angry for days.” (C 103), “(...) she had killed all the romance, she had made
herself like any other woman, I didn’t respect her any more, there was
nothing left to respect” (C 103-104). While talking about the situation to
Miranda a few days afterwards, he tells her: “You’re not better than
a common street-woman (...) I used to respect you because I thought you
were above what you done [the seduction]. Not like the rest. But you're just
the same. You do any disgusting thing to get what you want” (C 107).

Therefore, Clegg’s perception of the girl totally changes after the
seduction; the madonna changes into the whore, whereas fascination is
replaced with hatred. Not only does he call her a “common street-woman”,
but he starts to treat her as such. Soon after the incident he offers to let her
free if she poses for “obscene photographs”, but she declines. Later, he makes
her pose for the photographs by using violence. However, “the best ones
were with her face cut off” (C 110), which may be interpreted in two ways.
Clegg cannot look at her face because he is ashamed of what he has done to
her or he cannot look at her face because he despises her for what she has
done. In the light of the earlier remarks the latter explanation seems much
more plausible — Clegg cannot stand the sight of Miranda’s face because — in
his perception — she is the whore and this is why she has to be degraded.
What is unusual, the degradation of Miranda from the madonna into the
whore does not entail Clegg’s sexual attraction towards Miranda. Thus, love
is not replaced with desire. However, he does rape her, not literally, but
metaphorically, when he takes “obscene photographs” of her. As Pamela
Cooper notes, “once Miranda (...) has crossed Clegg’s psychic dividing line
between the stereotypes «madonna» and «whore», he abandons his
disproportionate chivalry and expresses his brute power through his camera.
The relationship between Miranda and Clegg culminates in a photographic
«rape»...”19,

19 P. Cooper, The Fictions of John Fowles. Power, creativity, femininity, Ottawa, 1991,
p- 27.
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Eventually, Clegg’s hostile and cold attitude towards Miranda — made
even more so after discovering her diary — leads to neglect and the girl’s
death. However, she is not a victim of Clegg-a criminal, but Clegg-a sick
man, since the madonna-whore complex is a psychological disorder beyond
the sufferer’s control. Unfortunately, there is no one to help him, he has no
family or friends. At the end of the novel he starts looking for another victim
and it is very likely that her fate will be the same as Miranda’s. At the same
time Clegg’s next victim is a simple shop-assistant, which means that the
sexual object had been degraded?.

A slightly different portrayal of the madonna-whore complex is presen-
ted in The Magus. Contrary to Frederick Clegg, the main protagonist of this
novel — Nicholas Urfe — is everything but a sexual abstainer. On the contra-
ry, at the beginning of the novel he — as the narrator of the story — presents
himself as a sexual predator?!, an attitude which is often typical of the
madonna-whore complex??:

I didn’t collect conquests, but by the time I left Oxford I was a dozen girls away
from virginity. I found my sexual success and the apparently ephemeral nature
of love equally pleasing. It was like being good at golf, but despising the game.
One was covered all round, both when one played and when one didn’t.
I contrived most of my affairs in the vacations, away from Oxford, since the new
term meant that I could conveniently leave the crime scene. There were someti-
mes a few tedious weeks of letters, but I soon put the solitary heart away,
«assumed responsibility with my total being» and showed the Chesterfieldian
mask instead. I became almost as neat at ending liaisons as at starting them?23.

Not only is he proud of his “technique”, but the way he speaks of women
is also devoid of subtlety and reflects his lack of respect towards them?*.
Sexual gratification and satisfying his ego are the only reasons Nicholas

20 More information about the phenomenon can be found in Freud’s essay entitled “On
the universal tendency to debasement in the sphere of love” (1922).

21 Such a view of the main protagonist is additionally emphasized by the epigraphs
preceding each of the three parts of the novel and taken from Les Infortunes de la Vertu
by De Sade. The epigraph to Part 1 refers to “un débauche de profession” — professional
promiscuity or someone who is extremely promiscuous — which is a very good description
of Nicholas before the transformation.

22 According to Gaudette, men suffering from the complex often lead a “sexually active
lifestyle”, which simply means they are promiscuous.

23 J. Fowles, The Magus, London, 1997, p. 21. Since all the quotations come from this
edition of the novel, we will give the page numbers in parentheses.

24 For example: “There was also a girl I was tired of.” (M 18), “She was about thirty,
a born spinster, with a lack of sexuality so total that her smart clothes and too heavy
make-up made her pathetic; like an unsuccessful geisha.” (M 20), “I passed a couple of
uninteresting-looking girls on the stairs..” (M 22), “The ugly girls — they always arrive
first...” (M 22). Such an attitude towards women may suggest that Nicholas, just like
Clegg, is a misogynist, sexism and sexual exploitation being symptoms of such a stance:
“A key component of misogyny is degradation brought about through the devaluing of
women” (P. Sacco, D. Laino, op. cit., p. 63).
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initiates and maintains relationships with women. As such a “Don Juan”, he
meets and begins a relationship with an Australian girl called Alison Kelly.
However, their relationship is based mainly on sex — subconsciously,
Nicholas treats Alison as a whore-figure, he does not love her anaclitically.
In fact, he uses her only to satisfy his sexual needs, for him Alison is only
a sex object. When he feels that the girl would like to be more than just
a lover, he leaves her and escapes to a Greek island to teach English, since
he is scared of intimacy and is unable to combine desire with love because,
as Sacco and Laino suggest, “love and sex do not match up for a man seeing
the world through the lenses of the Madonna complex”2?,

On the island, Nicholas gets entangled in a bizarre psychodrama
directed by a mysterious millionaire Maurice Conchis. During the
experiment, Nicholas meets and falls in love with a girl called Lily. In many
ways his fascination with the girl resembles Clegg’s fascination with
Miranda, but Nicholas’s infatuation is not devoid of sexual undertones. The
hero is denied sexual contacts with Lily, however, which leads to his
frustration. Thus, the image of Lily in Nichalas’s mind oscillates between
the madonna and the whore. At the same time, the aim of Conchis and his
cabal is to show to Nicholas that it is Alison who should be seen as the
madonna, not Lily. At the end of the experiment, the image of Lily as the
whore wins over her madonna-like qualities, whereas the anaclitic aspect of
this relationship is shifted from Lily to Alison. Finally, Nicholas is cured of
the complex and is capable of forming a healthy relationship with his
Australian girlfriend, with love and passion combined.

Nicholas’s treatment is a long and elaborate process which bears a great
resemblance to psychoanalysis2. In fact, the characters refer to Freud and
Jung very frequently, there is also a scene in which Nicholas is hypnotized.
On some other occasion he is presented with a very detailed description of
his own personality, which contains a lot of psychoanalytical jargon. The
report in question may seem strongly exaggerated, but there is also some
truth in it, some of the remarks concerning Nicholas’s personality seem very
accurate. For instance, the report draws attention to the fact that the
beginnings of the hero’s problems are to be found in his childhood, which is
typical of the madonna-whore complex. While describing his background,
Nicholas-the narrator says:

I had long before made the discovery that I lacked the parents and ancestors
I needed. My father was (...) a brigadier; and my mother was the very model of
a would-be major-general’s wife. That is, she never argued with him and always
behaved as if he were listening in the next room, even when he was thousands
of miles away. (M 15)

25 P. Sacco, D. Laino, op. cit., p. 39.
26 Pgychoanalysis, along with group therapy, is regarded as the best treatment for the
madonna-whore complex. See P. Sacco, D. Laino, op. cit., p. 85.
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His father was very demanding and strict, whereas his wife was totally
submissive to him, which had a great impact on the relationship with her
son. Nicholas-the narrator does not say much about his mother, which is
very symptomatic of his lack of attachment to her, he was probably
indifferent to her and did not respect her?’. Not surprisingly, thus, Nicholas
accepts the news of his parents’ tragic death without much emotion: “After
the first shock I felt an almost immediate sense of relief, of freedom” (M 16).
Undoubtedly, his lack of a close relationship with his mother — however
cynical and indifferent he may pretend to be — made him an unhappy child
and has had a great impact on the way he treats women, including the main
female protagonists, Alison and Lily.

In order to examine Nicholas’s disorder in more detail, it is necessary to
look at these heroines through Nicholas’s eyes and see how his perception of
them changes throughout the novel. As was said, from the beginning of their
relationship Nicholas treats Alison as a sex object only, which stems from
the fact that, as Katherine Tarbox notes, he “has always difficulty
understanding the complex relationship between sex and love. He divides
women into two classes: those who are meant to be loved and those who are
meant to be used. Consequently, his affairs with women are deformed by his
inability to see beyond arbitrary categories”. Thus, the relationship with
Alison — and all the women before her — is based solely on sex. What
Nicholas wants Alison to do is only to satisfy his sexual appetite, he does not
have any other expectations. From the first meeting, he sees her as an easy
girl and a “colonial”: “She had candid grey eyes, the only innocent things in
a corrupt face, as if circumstances, not nature, had forced her to be hard. (...)
She was bizarre, a kind of human oxymoron” (M 24). There are many
moments when Nicholas looks down on Alison, thus degrading her in a way
typical of the complex: “(...) I was teaching her, anglicizing her accent,
polishing off her roughness, her provincialisms; in bed she did the
teaching...” (M 35).

It is true that Alison is far from being a prude — after all, they go to bed
on the same evening they meet — and she has quite a baggage of experience,
including unhappy relationships and an abortion, but her expectations
concerning the relationship with Nicholas go far beyond pure sex. She loves
him, but at the same time she realizes that he is unable to offer more than

27 He fits very well Gaudette’s statement that “some men with the complex despise
their mothers” (P. Gaudette, op. cit., p. 16). Sacco and Laino also observe that “most males
who possess the Madonna complex have searched for intimacy with their own mothers but
have faced rejection. Their mothers are usually cold women who may or may not take
care of them physically, but the lack of emotion is a constant...” (P. Sacco, D. Laino, op.
cit., p. 29). This statement explains very well the origins of the complex in both Clegg and
Nicholas.

28 K. Tarbox, The Art of John Fowles, Athens-London, 1988, pp. 21-22.
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sexual desire. In fact, Alison is fully aware of Nicholas’s perception of her as
the whore figure. During one of their numerous quarrels, she shouts: “I'm
a whore and a colonial” (M 35), expecting Nicholas to deny, but he only says:
“I wish you wouldn’t use that word” (M 35). Later on, she calls him “a snob,
a prig, a twopenny-halfpenny Don Juan” (M 40).

When Nicholas leaves Alison, he feels a relief, but also satisfaction.
While exchanging letters with her, he deliberately wants to hurt her even
more: “I wrote a letter in reply to say that I had been expecting her letter,
that she was perfectly free. But I tore it up. If anything might hurt her,
silence would; and I wanted to hurt her” (M 55). At the same time, however,
he sometimes thinks of Alison, but these are usually moments of sexual
frustration: “I began to think erotically of Alison again; of the dirty week-end
pleasures of having her in some Athens hotel bedroom...” (M 159). In fact,
his fantasy comes true some time later — Nicholas and Alison meet in Athens
and go on a trip to Parnassus. The encounter presents Nicholas with yet
another occasion to use and hurt her. His behaviour during their encounter
and what he says about it only confirm that his perception of Alison as the
whore has not changed since they parted. He decides to meet her for very
selfish reasons, “out of a desire to play my own double game with Conchis”
(M 245) and derives a lot of pleasure from this “duplicity” (M 249), i.e. lying
to both Alison and Conchis. Nick describes Alison with the following words:
“There was something about Alison’s manner and appearance; if a man was
with her, he went to bed with her” (M 248), thus trying to blame her for the
fact that she is treated as a sex object.

What is more, Nicholas is dishonest with Alison. In order to avoid
having sex with her — not for noble reasons, but because he is already
fascinated with Lily — he says he is not allowed to have sex because of
syphilis which he contracted in a brothel in Athens?®. He also decides not to
mention the other girl to Alison3°.

However, they end up making love twice, first in the chalet, then by
a lake in the forest. This is how Nicholas describes the scene in the chalet:

She undressed me completely (...) As she caressed me, I thought, it’s like being
with a prostitute, hands as adept as a prostitute’s, nothing but a matter of
pleasure ... and I gave way to the pleasure she gave me (...) Alison murmured,
shifted, bit me, swayed over me in a caress she called the pasha caress, that she
knew I liked, all men liked; my mistress and my slave. (M 263—264)

Throughout the scene Nicholas creates an impression of being a passive
victim of the circumstances, which resembles Clegg’s behaviour during the
seduction scene. In the next love-making scene, however, he is more active

29 The fact that he finds it easy to talk about venereal diseases, but not his emotions,
is symptomatic of his fear of intimacy, which is yet another manifestation of the complex.

30 Likewise, he initially does not tell Lily about meeting Alison in Athens. He only
does it much later and for particular reasons.
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and more aware of the implications of his actions, which is connected with
the change already taking place in his mind, and which will be discussed
later. The meeting with Alison ends with a big row and more accusations.
The girl says: "Christ, you're not just afraid of the thing love. You're even
afraid of using the word now. (...) You think love is sex” (M 273), which very
well summarizes their relationship and Nicholas’s attitude towards women
in general. The way Nicholas treats Alison on Mount Parnassus is partly
connected with the fact that he is already deeply infatuated with Lily, who
— as was said — oscillates in his mind between the madonna and the whore.

From the beginning of his acquaintance with Lily Nicholas tries to
idealize the girl in the same way as Clegg idealizes Miranda. Here the
situation is additionally complicated by Lily’s constantly changing identity.
First, she is presented to the hero as a ghost of Conchis’s dead fiancée.
Although Nicholas knows it is just a game, he willingly accepts the
invitation to play it and pretends to believe in the girl’s supernatural
provenance. However, such a perception of her creates distance because
Nicholas may feel uncomfortable about desiring someone else’s (Conchis’s)
woman and because Lily behaves in a very old-fashioned and prudish way.
In one of the scenes, for instance, Lily says: “Are you asking me to commit
osculation?” (M 198), which amuses Nicholas instead of exciting him. Later,
the girl is presented as Conchis’s schizophrenic relative called Julie Holmes.
In this case, Conchis openly forbids Nicholas to make advances on her as he
does not want his “patient” to get confused or hurt.

At the same time, the main protagonist makes comparisons between
Lily and Alison. His perception of the two women is clearly based on the
dichotomy madonna — whore, which is particularly visible in his account of
the Parnassus episode. Nicholas sees Alison as less attractive physically
— “Pretty enough body, pretty enough clothes, a good walk, the same old
wounded face and truth-seeking eyes. Alison might launch ten ships in me;
but Julie [Lily] launched a thousand” (M 246)” — but also less enticing
intellectually, less sophisticated.

Nicholas thinks of Lily during his intercourse with Alison and — after
coming back from Athens — feels guilty about sleeping with his ex-girlfriend.
Although he is not in a relationship with Lily, he feels as if he has cheated
on her: “On my side I knew the ghost of Alison, of what had happened on
Parnassus; a flicker of adultery, a moment’s guilt” (M 283). Thus, Nicholas’s
perception of the two girls resembles a triangle typical of the madonna-
whore complex, the relationship involving three people, a man, his wife and
his lover. In this case, however, the situation is created artificially by
Conchis and Lily, whereas lack of sex is the result of denial on Lily’s side,
not Nicholas’s “psychical impotence”. Thanks to this imposed abstinence, the
protagonist learns to appreciate other aspects of femininity.
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Nevertheless, he finds it extremely difficult not to fantasize about the
young girl. Nicholas craves Lily sexually and everything he does seems to be
dictated by his hope that he will finally be given a chance to sleep with her.
He is patient, but at the same time he cannot live without sex. This is why
he masturbates so much, this is why he visits a brothel in Athens, finally,
this is why he sleeps with Alison. He is so frustrated sexually that he even
considers becoming a homosexual?!.

Lily is fully aware of his sexual frustration and she develops their
relationship in such a way on purpose. When she is finally ready to have sex
with Nicholas, she claims to be having her period and only masturbates him.
Later, when they finally have an intercourse, she behaves like a prostitute.
She dresses quickly after the intercourse, whereas a group of men enter the
room and kidnap Nicholas. However, the protagonist is shocked more by
Lily’s indifference rather than by being snatched by the men.

His idealized perception of Lily is further subverted during Nicholas’s
symbolic trial, when he is made to watch Lily in a pornographic film, where
she is shown as a “whore” of a black “monster of the Mississippi” played by
Joe. Later, Nicholas is presented with a live scene of the above mentioned
characters continuing their sex act in front of his eyes. The scene is called
“disintoxication”, which Nicholas describes as “a metaphorical (...) flogging”
(M 521) and its main purpose is to cure Nicholas of Lily, but also to cure him
of the madonna-whore complex. The event totally subverts Nicholas’s
preconceptions about women: “Everything I have ever thought to
understand about women receded, interwove, flowed into mystery, into
distorting shadows and currents, like objects sinking away, away, down
through shafted depths of water” (M 529).

The twist of events described above not only draws Nicholas’s attention
to Lily’s real role in the game and his relationship with her, but it also
makes him aware of his real feelings towards Alison. He slowly comes to see
madonna qualities in his ex-girlfriend, whereas Lily becomes — literally and
metaphorically — the whore. Nicholas’s perception of Alison as the madonna
figure does not come as a sudden revelation, though. While looking at the
events from temporal distance, Nicholas realizes that there were many signs
that Alison was more than just a lover. One of such signs appeared during
the trip to Parnassus, when Alison stopped to talk to some local children.
Seeing her with the kids Nicholas felt an unidentified emotion which much
later appeared to be love. Only after the disintoxication does he realize that
he loves Alison anaclitically. Thus, his feelings towards Lily are authentic,
but the recipient should be different. The realization that he is able to love is
the first step towards becoming a healthy man. Unfortunately, it comes at

31 Nicholas shows a lot of symptoms of being a sex addict, which is another feature of
the madonna-whore complex.
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a moment when Nicholas thinks Alison is dead. The situation was devised
by Conchis and it helps Nicholas appreciate Alison even more. When he
learns that her suicide was just a fake, he is certain he wants to be with her
not as a lover, but as a partner in life.

At the same time Nicholas starts to appreciate women in general. In
Part 3 of the novel he makes friends with two females (Kemp and Jojo),
which would be impossible for the Nicholas from Part 1. Thus, he stops
seeing women as either madonnas or whores, he does not look at every
woman as a prospective sex toy. As for the sphere of relationships, he
undergoes a tremendous change, too. As Pat Gaudette states, in order to be
cured a man suffering from the complex “must want to change and be
motivated to do the work necessary in order to treat all women as whole
persons — both good and bad”32. Undoubtedly, Nicholas is highly motivated
to change and he does change in the end. He sees Alison as a single entity,
a woman whom he loves and desires at the same time, without incest
anxiety. Nicholas is no longer afraid of intimacy and begins to express his
emotions more openly. Thus, he is finally cured of the madonna-whore complex.

Summing up, The Collector and The Magus present the same psycho-
logical phenomenon. Both protagonists suffer from the madonna-whore
complex and, consequently, there are many similarities between their
personalities and relationships with women. Both Clegg and Nicholas divide
females into only two categories — madonnas and whores — and are unable to
combine love and desire. What makes the characters different is mainly
their attitude towards sex. Nicholas is promiscuous, whereas Clegg is an
impotent. Moreover, only one of them (Nicholas) gets cured, whereas the
other one (Clegg) will always divide women into these two groups, which
makes him an extremely tragic figure. Thus, the two novels present two
distinct literary portrayals of the madonna-whore complex, one optimistic
and the other pessimistic, which reflects the nature of the complex itself — if
not treated, the complex destroys the sufferer and the people close to him.

It is also worth noting that The Collector and The Magus are not the
only novels by John Fowles in which traces of the madonna-whore complex
can be found. Other male protagonists, such as Charles Smithson of The
French Lieutenant’s Woman, or the eponymous protagonist of Daniel Martin,
seem to display some symptoms of the complex, too. At the same time, all
female protagonists created by Fowles appear to fall into one of the two
categories, they are either saint madonnas or dirty whores, or a combination
of the two types.

32 P. Gaudette, op. cit., p. 38.
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Streszczenie

Artykut zaczyna sie od krotkiej charakterystyki zespotu madonny i ladacznicy, gdyz celem
pracy jest znalezienie elementow tego syndromu w sposobie kreowania bohateréw w dwaoch
powiesciach Johna Fowlesa, Kolekcjonerze i Magu. Pisarz stara sie dowiesé, ze gtéwni protago-
nisci tych utworéw — Frederick Clegg i Nicholas Urfe — cierpig na zespot madonny i ladacznicy,
co wpltywa na ich zycie, zwtaszcza relacje z kobietami, a takze jest sitag napedowsa ich dziatan
i podejmowanych przez nich decyzji. Mimo licznych podobienstw miedzy bohaterami, literackie
obrazy kompleksu w tych dwoch powiesciach sa rézne. Nicholas zostaje wyleczony i powiesé
koriczy sie szczesliwie, podczas gdy choroba Clegga zdaje si¢ by¢ nieuleczalna, co prowadzi do
$mierci Mirandy, a takze przypuszczalnie przyczynia si¢ do tragedii kolejnych kobiet w przy-
sztosci.
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sJest stowo z brzmienia, jest z ducha”
fragm. piesni Tyrteja z Za kulisami Cypriana Norwida

Kontekst pokoleniowy samodzielnego ksiazkowego debiutu Leszka Alek-
sandra Moczulskiego Nawracanie stracha na wréble (1971)! wskazywalby na
powinowactwa nowofalowe, co jest mylnym tropem. Poete od nowofaloweow
dzieli nie tylko réznica wieku (urodzit sie 18 lutego 1938 roku w Suwatkach),
lecz takze istotny fakt biograficzny: przyszedl na Swiat przed wojng i przezyt
ja jako dziecko. Konstruowanie zaréwno domniemanych generacyjnych powi-
nowactw, jak i ideowo-literackich powigzan moze wprowadzi¢ na tory myl-
nych interpretacji. Owszem, bunt poety przeciw zafalszowanemu zyciu poli-
tycznemu i spotecznemu przypomina sprzeciw oraz nieufnos¢ Nowej Fali,
lecz ze wzgledu na zywy zwiazek z chrzescijanska duchowoscig i etyka,
a wreszcie personalizm poetycki, odréznia te poezje od np. skrajnie lingwi-
stycznej oraz intensywnie zintelektualizowanej tworczo$ci Stanistawa Ba-
ranczaka.

Poezja Leszka Aleksandra Moczulskiego jest paradoksalna, prosta i zto-
zona, subtelna i dosadna, osobista i wspdlnotowa, poetycka i niepoetycka;
odwotuje sie do tego, co widzialne, aby wskazywaé na niewidzialne lub czyni
odwrotnie; rozgrywa sie w miejscach definiowanych geograficznie i w przestrzeni

1 Po 1956 roku wielu poetéw zaczelo odnawiaé przymierze poezji ze Zrédtami moralno-
sci. W wierszach pojawiaja si¢ sprawy zycia spolecznego; stanowia one swego rodzaju $wia-
dectwo ludzkiej wspélnoty. Swiat wierszy Leszka Aleksandra Moczulskiego wywodzi sie
z tamtego fermentu. Poeta byt wspotautorem tomiku Préba poréwnania (1962), w ktorym
znalazty sie takze utwory Beaty Szymanskiej, Mieczystawa Czumy i Wincentego Fabera.
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duchowej, znaczonej chrzescijaniska symbolikg serca; nie upieksza, a rozsie-
wa oczyszczajace piekno wiary w prawde, nadzieje i mitos¢; nie poucza,
a daruje madros$c; nie namawia do dobrego, a wzbudza cheé bycia dobrym.
Poeta nie wstydzi sie subtelnej dydaktyki lirycznej, polegajacej na $§wiadcze-
niu wartos$ciom, ktore praktykuje.

Tym, co odréznia Moczulskiego od wielu innych poetéw, ktorych wieksza
czesé zycia przypadta na XX i cze$¢ XXI wieku, jest to, ze swoje stlowo opart
na spersonalizowanej ufnosci. Z zaufaniem wobec rodzicéw, bliZniego swego
i rzeczywistoSci czlowiek przychodzi na $wiat. Ufnosé dziecieca niezwykle
trudno jest podtrzymac¢ w sobie, musi ona dojrzewaé¢ wraz z osoba, z jej
cierpieniem, z odchodzeniem kolejnych iluzji szczeScia, z realizacja zycio-
wych zadan i wyzwan. Znakiem postawy ufnej w tej liryce jest cisza i czynie-
nie za pomoca stéw milczenia oraz kontemplacji miejsca dla obecnosci ludzi
i mys$li, a wreszcie Stworcy:

Ta cisza rany goi,

ta cisza krzywdy koi

tak trudna, az ucieka

i serce jej sie boi.

0, zejsé do ciszy glebi
gdybym ja zewszad mdgt.

Roztopié sie w ufnosci.
Bo na dnie ciszy Bég?2.

Moczulski wybiera ufnosé, czego potwierdzeniem jest jego postawa pro-
testu, wyrazona w liScie do mnie po tym, jak niefortunnie wttoczytem jego
osobowo§é twircza w nurt Nowej Fali®, ktora w duzej mierze okresla nieuf-
no$é, podejrzliwosé, intencja destrukeji zastanego ustroju, co na ogot byto
motywowane politycznie, a wiec doraznie.

Sposrod stynnych nowofaloweow najblizszy Moczulskiemu jest Ryszard
Krynicki (niektére wiersze tego pierwszego z gnomicznego tomu Powitania
(1983) splataja sie intertekstualnie z wersami zaczerpnietymi z utworéw
tego drugiego). Obu zbliza moralna wrazliwos¢, asceza slowa, przeciwstawia-
nie sie w poezji nihilizmowi i odczuciu paralizujacej wewnetrznie absurdalno-
§ci istnienia czy fascynacja twérczoscia Norwida*. Kazdy z nich jednakze wy-
tworzyl odmienng i niepowtarzalng forme poetycko-duchowa. U Moczulskiego

2 L. A. Moczulski, Cisza ufnosci, w: tegoz, Notatki pisane na skrawku ciemnosci
o mitosci, Krakow 2004, s. 111.

3 Zob. Z. Chojnowski, Refleksja moralna w wierszach Leszka A. Moczulskiego, w: Stu-
dia i szkice o literaturze wspoétczesnej, red. A. Staniszewski, Olsztyn 1992, s. 117-124. Nie-
ktore idee interpretacyjne zawarte w tym artykule kontynuuje krytycznie.

4 K. Kuczyriska-Koschany, Krynicki czyta Norwida, ,Ruch Literacki” 2006, z. 4-5,
s. 492-505.
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jest, nieobecna u Krynickiego, liryczna $piewnosé® i ekspozycja czynnej po-
stawy chrzescijanskiej, z ktérej narodzil sie personalizm poetycki®. Wedtug
niego, tworzenie poezji rownowazy sie z osobowo-wspélnotowym postrzega-
niem rzeczywistosci, umiejetnoscia kochania, pamietania, obdarowywania
dobrem, dawania poczucia bezpieczenstwa.

Zrédia niezgody w wierszach Moczulskiego wyptywaja ponadto nie z idei
lewicowych czy inspiracji Awangardg Krakowska, lecz z tradycji, aksjologii
i wyobrazni chrzescijanskiej. Poeta diagnozuje cztowieka wspoétczesnego nie
ze wzgledu na ,Swiat nie przedstawiony” i kondycje spoleczna, a nade
wszystko uwzglednia duchowa, moralna, religijng sfere osoby i jej zdolnosé¢
do ,bycia z”. Nad kontestacja dominuje konsolacja, nad destrukcjg - poszuki-
wanie instrukeji do zycia wedtug enét kardynalnych: Wiary, Nadziei, MitosSci.
Bycie poeta spetnia sie w wyprowadzaniu z domu stowa nieufnosci, ktora
niszczy wszelka komunikacje. Totez, cytujac Hansa Georga Gadamera, uf-
no$¢ w liryce Moczulskiego jest tym,

czego trzeba sie nauczyC, od poczatku. Widac zostala utracona, zagubiono to
najprostsze, co lezy u podstaw wszelkiego trwania w zyciu, wszelkiej trwatej
mowy, ABC [...]. To rzeczywiscie najtrudniejsze abecadlo — wciaz zapominane,
weciaz gubione’.

Wiersze Moczulskiego odbudowujg zaufanie. Temu stuzy dostrzezona
przez Bronistawa Maja po cato$ciowej lekturze lirykéw autora Nawracania
stracha na wréble ich polifonia:

Poeta [...] przemawia wieloma glosami, wielu poetyckich jezykow uzywa; jego
poezja to [...] caty poetycki archipelag, rozlegly, wiele stref ogarniajacy, z mno-
stwa wysp i wysepek, nieraz tak odmiennych, zlozony...5.

Moéwienie wieloma jezykami, wskazane wyzej metaforycznie i nieco za-
wile, objawia sie wieloScia konwencji wypowiadania sie. Polifonie tworza:
liryczna elegijno$¢ i hymniczno$é, teksty psalmiczne i psalmopodobne, wier-
sze biblijne, przyklady poezji konkretnej i archaizowanej, liryki paraboliczne,
ewangelizujace, sztambuchowe, madrosciowe, modlitewne, testamentalne,

5 0d lat szesédziesigtych XX w. popularni piosenkarze, m.in. Andrzej i Jacek Zielifiscy
z zespotu ,Skaldowie” czy Marek Grechuta, komponowali muzyke do tekstow i wierszy
Moczulskiego. Piosenki i poetycka tworczosé poety trzeba rozdzielaé. Dorobek Moczulskie-
go jako znakomitego teksciarza podsumowuje tom Cala jestes w skowronkach i inne piosen-
ki oraz piesni z muzykq krakowskich kompozytoréw (Krakéw 2013).

6 Personalizm poetycki Moczulskiego jest bliski temu, co glosil na temat personalizmu
chrzescijanskiego, toutes proportions gardées, Karol Wojtyla np. w dziele Mitos¢ i odpowie-
dzialnosé.

7 H. G. Gadamer, Poetica. Wybrane eseje, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2001,
s. 125.

8 B. Maj, Wiersze z ciszq..., w: L. A. Moczulski, Antologia, Warszawa 2012, s. 8.
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wiersze opisowe i narracyjne, epitafia, sentencje, zapiski/notatki gnomiczne,
epifanie, liryczne moralizatorstwo (w najlepszym znaczeniu tego stowa) czy tez
liryka duchowo-moralnej perswazji, liryka czulej pamieci, pielegnujaca per-
spektywe wiecznoS$ciowsq istnienia osoby, liryka obywatelska, liryka pochwal-
na, a wreszcie wiersz dzieciecy (w rozumieniu Jerzego Cieslikowskiego?).

Niezaleznie od przyjetej formy genologicznej obrazowanie i tok liryczne-
go wystawiania sie okresla wiara w sensowno$¢ bytu (jest on podstawag za-
ufania), ale rowniez wigze sie z rozumieniem wiersza jako miejsca rekon-
strukeji i tworzenia bliskich relacji oraz wiezi miedzyosobowych. Swiat jawi
sie z personalnego punktu widzenia i poprzez persony. Jezyk ma charakter
systemowy, wspolnotowy, historyczny, ale realizuje sie w wymiarze interper-
sonalnym. Porozumieé¢ sie z drugim cztowiekiem znaczy tu réwniez chcieé
przynajmniej troche mowic jak on, stad rowniez bierze sie polifonia. Ma ona
tez umocowanie w wysokiej kulturze literackiej poety, subtelnie tkajacego
swe wiersze z aluzji do poezji Jana Kochanowskiego, Franciszka Karpinskie-
go, Adama Mickiewicza, Tomasza Zana, Cypriana Norwida, Leopolda Staffa,
Borysa Pasternaka, Osipa Mandelsztama, Jerzego Lieberta, Antoine’a de
Saint-Exupéry’ego, Konstantego I. Galczynskiego, Czestawa Mitosza, Wisla-
wy Szymborskiej, Ryszarda Krynickiego czy Ksiegi Psalmow, Hymnu o mito-
sci Pawtla Apostota (1 Kor 13,1-13), Apokalipsy sw. Jana, spuscizny $w. Fran-
ciszka i innych.

Poezja Moczulskiego, ktéra jest powrotem do os6b i pamieci, do krajobra-
z6w napelnionych obecnoscia czlowieka i pamiecia o nim, do wydrazonych
w roznych obiegach komunikacji spotecznej sakralnej semantyki stéw i sym-
boli, ponawia wciaz probe odnowienia przymierza osoby z samag soba, bliZni-
mi oraz przyroda, a ostatecznie Stworca. Odbudowa integralnosci jednostko-
wej 1 wspolnotowej ludzi, aby dokonaé¢ sie realnie, musi urzeczywistni¢ sie
m.in. w poezji; to wyjatkowa idea poetycka na tle katastroficznych tendencji
drugiej potowy XX wieku i poczatku nastepnego stulecia.

Wszystko w tej poezji jest ,modlitwa i pracg”, ,pieknym buntem”, opo-
wiadaniem sie za dobrocia, sumieniem, prawem, lgczeniem, a nie dziele-
niem, nie za skandalem i obalaniem, lecz za rownowaga. Wiersze Moczul-

9 J. Cieslikowski definiowat ,wiersz d z i e ¢ i e ¢ y” jako ,gatunek niezalezny od
adresata”, ,uwarunkowany typem wyobrazni dzieciece]j Gatunek, w ktorym
funkcjonuje i sprawdza sie okreSlony rodzaj wyobrazen, ogladéw, pamieci czy emocji wia-
$ciwy dziecku, ale i dorostemu [...] zachowujac niejednokrotnie cechy wiersza dla dzieci,
nie poddaje sie lub pozostaje obojetny wobec «dzieciecych» norm — pedagogicznych badz
psychologicznych” (J. Cieslikowski, Wiersz dzieciecy, w: tegoz, Literatura osobna, wybor
R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 106). Warto przypomnieé, ze Moczulski wydal wiele
ksigzeczek dla dzieci: Siedem dni stworzenia swiata (Krakéw 1989), Te Deum w lesie. Cie-
bie Boze wychwalamy (Kalwaria Zebrzydowska 1989), Siedem daréw Ducha Swietego dla
dzieci (Kalwaria Zebrzydowska 1992), Wakacje kotka (Krakéw 1992), Wilk z Gubbio i swiety
Franciszek (Krakéw 1993), Dingo krél kundelkéow (Krakow 1992), Maleriki Zeglarz (Krakow
1993), Moje kotki (Krakow 1993), Tajemnice radosne (Kalwaria Zebrzydowska 1993), Mgj
przyjaciel kundel rudy (Krakow 2007), Przygody Oszotomka i jego przyjaciét (Krakow 2010).
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skiego zaczynaja sie jakby od zastyszanych dialogéw i codziennych zdziwien,
od przypomnianych w rozblysku nazwisk i imion, nazw rzek, miast, wsi,
przedmiotéw. Liryka Moczulskiego niezmiennie, cho¢ na rézne sposoby, od-
wotuje sie do Dobra. Cel ludzkiego istnienia i poezji okresla to samo: ,réwno-
waga wewnetrzna, pogoda ducha, statos¢ charakteru”. Nierozerwalna jest tu
refleksja o wlasnych i zarazem wspélnotowych powinnosciach?.

Moczulski poetycko transponuje doSwiadczenie, polegajace na tym, ze to,
co oczywiste, przeszto w sfere innosci, czyli tego, co nieoczywiste. Wymaga
wiec rozpoznania na nowo, potrzebuje restytucji. Ponawiane sytuacje powro-
tow objete ramami wiersza na planie poznawczym sg odpoznawaniem, tj.
rozpoznawaniem czegos dawniej znanego, a utraconego. Powrot przezywany
Swiadomie daje wiedze o tym, co zostato zagubione i moze byé¢ w pewien
sposob, cho¢ nigdy dostownie, odzyskane, a jednoczesnie wzbogacone ducho-
wo, intelektualnie, moralnie. Co nie znaczy, ze sa tu kreslone obrazki latwej
pociechy i wszystkie oczekiwania oraz zyczenia zostang nagle spelnione
— prawdziwa pociecha jest trudna, bo wymaga czasu, namyshtu, przyjecia,
uwewnetrznienia, akceptacji, kompromisu. Powrét, ktory nigdy nie jest po-
wrotem w Scistym znaczeniu tego stowa, umozliwia zdobycie dystansu, co
skutkuje wyrazistszym ogladem przeznaczenia.

Moéwiace wprost: innosé budzi nieufno$é, a ,ja” liryczne ma potrzebe mo-
wienia bez masek i przezwyciezania obezwtadniajacego wtadze poznawcze
1 moralne odczucia obcosci. Ta poezja od poczatku rozwijata sie ku etyce i dla
etyki, wigczajac sie w zywotny i odkrywczy nurt poetyckiej refleksji moralnej
i metafizycznej (bliski np. Annie Kamienskiej). Totez dekodowanie inno$ci
jako maski dla tego, co oczywiste, jest tu szansg odzyskania postawy ufnej,
co nie znaczy: pozbawionej racjonalnosci i przesigknietej naiwnym wyobraze-
niem rzeczy tego Swiata.

Nieufno$¢ jest generowana przez zamkniecie sie¢ w swoim ,ja” przed
drugim ,ja”, przez likwidacje wspdlnotowego wymiaru jednostki, totez z per-
spektywy finatowej czesci zycia, w tonacji testamentalnej — w tomie Kartki
na wodzie z 2013 roku — poeta wyjasnia:

Na wtasng reke tylko nieufnosé nie do przetamania.
Na wtasng reke bez zastuchania, bez zakochania.
Nad wolg Boza jeno Sleczenie.

Dostapi sie jej, czy nic sie nie wie.

10 M. Bernacki, Od wierszy ,zwyktych” do ,charytatywnych”. O poezji Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego, po lekturze tomu ,,70 widokéw w drodze do Wenecji”, ,Dekada Literatu-
ry” 1992, nr 38, s. 8. Wymieniony tom byl wyjatkowo obficie recenzowany: J. Drzewucki,
Wenecja jest w nas, ,Tworczosé” 1992, nr 2, s. 101-104; Lektor [Fiatkowski Tomasz], [bez
tytutul], ,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 27, s. 8; A. Itenda, Gdzies pomiedzy narracjg
a interpretacjq, ,Czas Kultury” 1992, nr 36/37, s. 78-79; ML [Michat Lukaszewicz], ,Nowe
Ksigzki” 1992, nr 1, s. 27; T. Nyczek, Moczulski i Moczulski, ,Gazeta Wyborcza” 1991,
nr 161, s. 17; R. K. Przybylski, Sztuka ksiqzki, ,Ex Libris” 1992, nr 16, s. 5.
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Na wtasng reke doty depres;ji.
Wspdlnie cigzary swoje unieSmy.
Na wtasnag reke Piotra quo vadis

a solidarno$é nasze katharsisil.

Sentencja ,solidarno$é nasze katharsis” ma sens historyczny i osobowo-
wspolnotowy, odnosi sie bowiem do solidarnosciowego ruchu spolecznego,
rozwijajacego sie od 1980 roku, a jednocze$nie do jednostkowego doswiadcze-
nia oczyszczenia (duchowego, psychicznego, moralnego), ktore przynosi czto-
wiekowi udzial w solidarnym zyciu zbiorowym; chociazby w tym wierszu
widaé¢ wyraznie zrodia personalizmu poetyckiego Leszka Aleksandra Moczul-
skiego. Juz wiersze z jego Powitari (1983), w ktérych poeta zaprogramowat
swa tworczos¢ na nowo (ale nie od nowa), byly m.in. poetycko-filozoficzna
projekcjg idei ks. Jozefa Tischnera, sformutowanych w rozprawie Etyka soli-
darnosci (1981). Jej autor zaktualizowal paradygmat romantyczny kultury,
przypominajac, ze wszelkie gtebokie transformacje musi poprzedzié ciezka
praca duchowa. Totez wiersze Moczulskiego, wtasciwie od poczatku jego dro-
gi poetyckiej, organizuje postulat wewnetrznej przemiany (nawrdcenia sie),
dokonania w sobie tego, co ma by¢ dopiero uczynione na zewnatrz, poniewaz
- jak twierdzit Tischner - odpowiadajac w zgodzie z ewangelicznymi zasada-
mi na pytanie: czym jest rewolucja?

Jest wydarzeniem w $wiecie ducha. Swiadomosé rewolucyjna jest bowiem nie
tylko odruchem protestu przeciwko krzywdzie wyrzadzonej cztowiekowi przez
czlowieka, ale rowniez moralnym oskarzeniem krzywdzacych, a uniewinnieniem
skrzywdzonych. Jest ona zarazem nadzieja, ze nowozytny postep mysli nauko-
wej 1 etycznej moze przynie$¢ rozwigzanie probleméw dotad niemozliwych do
rozwigzania. Kryje si¢ w niej wreszcie nowe przeswiadczenie o godnosci czlowie-
ka, ktory dzieki pracy rozumu i rak panuje nad przyroda. Od takiego poczucia
godnosci tylko jeden krok do przyjecia odpowiedzialnosci za urzeczywistnienie
nadziei uci$nionych.

Prawdziwa rewolucja jest rewolucja na poziomie poddanych, a nie na poziomie
wtadzy. Nie o to chodzi, kto rzadzi, ale o to, kim sie rzadzi.

Sens rewolucji widaé po jej owocach.

Owocem pierwszym jest zanik dawnego poddanego. Zmienit sie czlowiek.
W nowym czlowieku nie ma juz tej gliny, z ktorej kiedys lepito sie niewolnika,
wasala, sile robocza. Cztowiek nie moze, chocby chcial, wejs¢ w starg forme. Ma
juz inne kosci.

Owocem drugim jest zanik dawnej wladzy. Krél odchodzi, bo okazat sie niepo-
trzebny. Nie na tym polegal postep w technice przedzenia ptdtna, ze najpierw
kto$ zniszczyl kolowrotki i w zwigzku z tym ktos inny musial wynalez¢ maszyne
tkacka, ale na tym, ze czas jaki$ bylo jedno i drugie, po czym kotowrotek okazat
sie zbedny. Rewolucja, ktora jest wydarzeniem w Swiecie ducha, jest tym bar-
dziej autentyczna, im bardziej jest bezkrwawa. Duch wtada poprzez perswazje,
a nie poprzez strach. Dlatego naprawde wielka rewolucja jest zarazem $wietem
wyzwolenia czlowieka od strachu przed czlowiekiem.!2

11 1,. A. Moczulski, Ego (2), w: tegoz, Kartki na wodzie, Sopot 2013, s. 38.
12 J. Tischner, Etyka solidarnosci, Krakéw 1981, s. 60—61.
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Nigjako komentujac wywod filozofa, poeta w dobie stanu wojennego za-
notowal: ,Zyjac pod strachem / sami wreczamy klucz dozorcom”13.

Postep duchowy dokonuje sie w wymiarze indywidualnym, dlatego pa-
mieciowe portrety, przywoltywane losy osoby (lub oséb) rzadza sie inng logika
niz historia, ktéra jest chronologia faktow oraz bardziej lub mniej wykoncy-
powang interpretacja proceséow. Domowienie sie poprzez relacje z innymi
osobami (zarowno zywymi, jak i umartymi) jest nie tylko rozpraszaniem
alienacji, lecz przede wszystkim uczlowieczaniem minionego i mijajacego
czasu. W ksiedze lirykow testamentalnych, jaka sa Kartki na wodzie, zawie-
ra sie podsumowanie-przestanie: ,tak zycie przezy¢ by po walce / Wyczlowie-
czy¢ sie na czlowieka”,

Dziatanie przez perswazje jest przejawem sokratycznego modelu kultury
(a przeciwko ,panteizmowi druku”, jak to okreslit Cyprian Norwid), w kto-
rym jednostka po nauke zycia i prawde wstepuje w siebie, w swoja ducho-
wos$é, bo:

Ziemia jest petna niemego wotania.
Skad dochodzi glos, nie wiesz, ale wiesz,
ze jest on w twym sercul®.

Gdzie indziej pada pytanie: ,a z kim rozmawiasz — ze mna, / czy
z nieznanym we mnie?”. ,Nieme wotanie” i ,kto$§ nieznany we mnie” przywo-
dza na mysl epigraf z frontonu wyroczni w Delfach: ,Poznaj samego siebie”.
Byta to dyrektywa poznawcza Sokratesa, ktéra w jezyku Moczulskiego wy-
brzmiewa z humorem, jakby chodzito o lekarska porade, w maksymie Samo-
pozhanie:

Dotkniecie dna
wlasnego ,ja”
to nie jest higiena ztal6.

Moczulski stosuje Sokratejskie przyznawanie sie do niewiedzy, poniewaz
to akt niewiary w trwato$¢ systemowych (narzuconych) rozwigzan proble-
mow moralnych; taka zbawienng niewiare, oczyszczajaca z pychy i zarozu-
mialoSci, reprezentuje — ulozona z ,ruchu orzeczen moralnych” (okreslenie
Edwarda Balcerzana) — poezja Herberta.

Podstawowa metaforg w tej liryce jest personifikacja, ktéra potwierdza
ludzki punkt widzenia / przezywania / wyrazania w wierszach. Poezja jest

13 Dwuwiersz pochodzi z Powitari (Krakéw 1983, s. 69), ale cytuje wedtug: L. A. Mo-
czulski, Antologia, s. 53. Maksymy, sentencje, liryczne zastanowienia wziete z Powitan
utozone sa w cykl pt. Wiersze z ciszq.

14 1,. A. Moczulski, Tu i Tam, w: tegoz, Kartki na wodzie, Sopot 2013, s. 23.

15 1. A. Moczulski, (¥**) [ Ziemia jest pelna”], w: tegoz, Powitania, s. 46.

16 1.. A. Moczulski, Samopoznanie, w: tegoz, Antologia, s. 150.
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mowieniem personalistycznym, dlatego glos liryczny Moczulskiego ksztattuje
pragnienie wzbudzenia w rozmoéwcy potrzeby wewnetrznej przemiany, obu-
dzenia wyzszych i glebszych pieter uczuciowosci, a nastepnie obriocenia sie
ku rozjasnionej sensem stronie bytu, wtasnie obrdcenia, a nie zastygniecia w
btogostanie i samozadowoleniu. Apel o otwieranie ,serca” idzie przez caty
Swiat liryki Moczulskiego, jest ono bowiem

centralnym chrzescijanskim symbolem, a jego zmiana jest warunkiem wiary.
Innymi stowy serce jest plastyczne, jak naczynie, ktore mozna napelni¢ rézna
zawartoscia. [...] serca ludzkie daja sie pod kazdym wzgledem zmienié. Stanowi
to podstawe chrzescijariskiej etyki natury ludzkiej!”.

Wiersze opieraja sie na organizowanej na wiele sposobow dialogiczno$ci,
bliskich relacjach Ja — Ty, sq bowiem zapisami u$ciskow, powitan, pozegnan,
wspomnien, tesknot. Powiadamiajg o tym tytuty tomikéw: Nawracanie stra-
cha na wroéble (1971), Oddech (1979), Gtosy powrotu (1981), Powitania
(1983), Odwitania z Suwalszczyzng (1989), Pozdrowienia (1990)'8. Ksiega
psalmow dla dzieci duzych i matych (1992). Inne tytuly brzmig jak szeptem
wypowiadana pobudka: 70 widokéw w drodze do Wenecji (1991), Elegie
o weselu i radosne smutki (1997), Jej nigdy za pozZno (2003), Otwierasz wolno
maoje oczy: kantyczki (2003), Notatki pisane na skrawku ciemnosci o mitosci
(2004), Krétko bijg serca (2007). Miedzy (2009), Kartki na wodzie (2013)1°.

,Ja” wypowiada sie nie tyle w celu wyrazenia osobistej ekspresji, ile po
to, by odstoni¢ udziat osobisty, czytelnika i innych ludzi w dramacie dobra
1 zta, ktore wykopuje doty i przepascie pomiedzy osobami:

Z}o pomieszane z dobrem
w kielichu trzyma $wiat,
by nigdy nie dowiddt ktos,
ze bratu nie jestes brat.
[...J%.

17°0. M. Hgystad, Serce. Historia kultury i symbolu, ttum. M. Golebiewska-Bijak, War-
szawa 2009, s. 66.

18 Uwypuklong funkcje apelatywna ma réwniez stuchowisko L. A. Moczulskiego Moja
cisza pozdrawia twojg cisze, ,Krasnogruda” 1997 nr 6, s. 233-238.

19 Sama liczba wydanych toméw jest nieco mylaca. Poeta bowiem komponuje z wierszy
wczesniejszych i nowo napisanych cykle, w ktorych te same liryki w zalezno$ci od usytu-
owania w tancuchu wierszy mienig sie nieco innymi znaczeniami, takze z powodu drob-
nych zmian stylistycznych, edytorskich, interpretacyjnych czy tez dodania lub usuniecia
tytulu. Np. jeden z najbardziej ewangelicznych wierszy Z cnét najwigksza zamyka zbiér jej
nigdy za pézno (Krakow 2003, s. 61), ale juz otwiera tom Moczulskiego Antologia (Krakéw
2012, s. 15) pt. Jej nigdy za pdézno. Pomijam drobne réznice miedzy wczesniejszym i now-
szym wariantem utworu. Badaczom sztuki edycji publikacje wierszy dostarcza wiele inte-
resujacego materiatu.

20 L. A. Moczulski, Fragmenty zwrécone pamieci, w: tegoz, Kartki na wodzie, s. 10.
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Wiersze Swiadcza o jeszcze jednym dramacie, dramacie dgzenia do bycia
dobrym. Wybdr tego, co dobre, nie musi (od razu) pociagaé za soba szczesli-
wego, spokojnego i pomyslnego biegu zdarzen. Dlatego poeta chce by¢ z tymi,
ktorzy ryzykuja pasmo utrapien, wybierajac dobro:

Wszystkie najpiekniejsze modlitwy, stare zaklecia,
echo dziecinnych prawd —

tobie, bo cierpisz

chcac wybraé dobro2!.

Eliminowany z poezji po 1956 roku ,dydaktyzm” w liryce Moczulskiego
powraca, ale juz pozbawiony natrectwa i wznioslego tonu; nie epatuje wy-
zszoScig nieznoszaca sprzeciwu. Funkcja dydaktyczna realizuje sie w Swiad-
czeniu, a nie pouczaniu i deklaratywizmie, a motywuje ja proba przetamania
obojetnosci etycznej.

Jezyk poetycki Moczulskiego, mimo ze jest mowa inng, robi wrazenie
niewymuszonego sposobu wypowiadania sie, m.in. dlatego, ze czerpie row-
niez ze stownictwa i intonacji stylu kolokwialnego. Lekkos¢ wystawiania sie
zaburza pozorna lub faktyczna arytmia fraz, niepelno$é wspotbrzmien, nie-
dopowiedzenie, pytanie retoryczne itp.

Moczulski w wierszach siega po oczyszczony z pejoratywnych konotacji
»,banal”’, po szlachetny, nieubrany jeszcze w abstrakcje ,prymityw”, nieupozo-
wang codzienno$§¢, wydobyty ze strumienia czasu szczeg6l naocznie lub
z pamieci. Odnajduje to, co ,uzrodla poezje” (jakby powiedzial Norwid),
w aurze niepodszytej falszem zazytosSci, wypowiadanych bezposrednio uczu-
ciach, w tym co zwyczajne i czyste; czyste dlatego, ze przyjete, pamietane
bezinteresownie, z miloSci. Poeta pamieta liryczno-balladowy urok, ktory ma
»,zastyglta” i zamknieta czyjas mtodosc, czyjes zamilowania, przyzwyczajenia,
charakter.

Autor Oddechu projektuje czytelnika jako partnera, takiego samego
»szarego cztowieka” jak kazdy, ale powotanego do wypelniania duchowo-mo-
ralnych, przyjetych i w gtebi serca zaakceptowanych, poruczen. Stylistyka
wierszy shuzy przezroczystosci jezykowej, czyli zapobiega temu, aby odbiorca
skupiat uwage na formalno-zewnetrznych walorach jezykowego uksztattowa-
nia utworu, lecz skoncentrowal sie na tym, do czego on odsyta (to kolejna
wladciwos¢ odrézniajaca poezje Moczulskiego od ,momentu lingwistycznego”
Krynickiego czy lingwistycznej i lingwizujacej poezji Baranczaka??). Totez
wiersze sg ,przezroczyste”, jawna jest w nich odautorska intencja, aby mowic
bez uprzedzen, pogardy, podejrzliwosci i gniewu.

21 Wiersz bez tytulu znajduje sie w tomie Powitania, cytuje go z: L. Moczulski, Odwi-
tania z Suwalszczyzng, s. 27.

22 Zob. T. Cieslak-Sokotowski, Moment lingwistyczny. 'O wczesnym pisarstwie Ryszarda
Krynickiego i Stanistawa Barariczaka, Krakow 2011; A. SwieSciak, Przemiany poetyki Ry-
szarda Krynickiego, Krakow 2003.
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Lagodna perswazja, pastelowosé przywotywanych krajobrazéw, odrzuca-
nie zjadliwej ironii nacechowaly te poezje, ktéra w epoce ,nadmiaru” organi-
zowanego nieprzerwanie szumu komunikacyjnego, przemocy medialnej wy-
powiadana jest, w przerwach miedzy jednym a drugim okresem dlugiego
milczenia, niemal szeptem. Moczulski nie unika ukrytej, a wiec tej najsku-
teczniejszej, perswazji. Jego wiersze przekonuja poetycko, ze zagrozenie dla
rownowagi wewnetrznej, utrzymywanej m.in. dzigki godnemu porozumiewa-
niu sie, przychodzi z poddania sie¢ wptywom ,kultury masowej”. Przeciwwaga
manipulacji i agresywnego potoku falszywych wyobrazen o zyciu sa: mitosé,
przyjazn, oddanie sie blizniemu, tj. wartosci zakodowanej w postawie, czy-
nach i rozmowach Matego Ksiecia, opowiedzianych przez Antoine’a de Saint-
Exupéry’ego.

Tecza sie mieni. Mylisz §miatos¢ z wolnoscig
Ameryke z rajem, a luz, lot — z pieknoscia.

Mnie z krolem w chwili gdym tylko zebrakiem
rozmawiam z gwiazd postanicem, z rozy jego krzakiem.

[..1%.

Te etyczno-estetyczne jakosci poetyckiej perswazji sa jeszcze jednym spo-
sobem przetamywania kryzysu jezyka, przeciw ktéremu ukonstytuowata sie
poetyka Nowej Fali. Ale w odréznieniu od nieufnej postawy Stanistawa Ba-
ranczaka, znaczonej podejrzliwosciag wobec jezyka oficjalnego, Moczulski za-
glebia sie w intencje moralng tego, kto mowi. Chece budowaéd, nie burzy¢
— szuka porozumienia. Wie, ze

przesadny ton, stuzalcze znieksztalcenie,
sarkazm, szyderstwo, epitet w miejsce Scistej definicji,
zacheta do pustki przez nienawisé

[...]

sa ,technikami destrukcji”?*. Méwienie ma warto$¢ moralna, jest jedna
z doniostych form postepowania wobec blizniego. Rzeczywistoscia mowy jest
rozmowa, ktorej mozliwosé, autentycznosé i skuteczno$é zaklada istnienie
prawdy, ktéra ,jest miejscem zjednoczenia ludzi”?. Tym ,miejscem jednocze-
nia sie osob” u Moczulskiego jest jeszcze Dobro, Pamiec, Milos¢. Te wartosSci
nabieraja konkretnego (bezposredniego) znaczenia w odniesieniach do dzie-
cinstwa, rodzicow, we wspominaniu zmartych, w obserwacjach przyrody,
w namysle nad Biblia, literaturg czy filozofia. Niektore wiersze Moczulskiego
sq poetyckimi parafrazami ewangelicznych wskazan moralnych, ktore weszly

23 1.. A. Moczulski, Pilne wiadomosci, w: tegoz, Elegie o weselu i radosne smutki, Kra-
kow 1997, s. 21.

24 1. M. Moczulski, inc. ,To sa techniki destrukcji”, w: tegoz, Powitania, s. 60.

25 S. Brzozowski, Filozofia polskiego romantyzmu, s. 386.
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do jezyka jako porzekadta. Liryki bywaja komentarzami do mysli, cytatow,
idei, wypowiedzianych przez autor y t e t y, np. Biblie, Adama Mickiewi-
cza, Czestawa Mitosza, Borysa Pasternaka czy Tomasza Zana, ktory w swoim
Dzienniku, wydanym w Orenburgu w 1825 roku, zanotowal: ,Urodzitem sie
zy6é i zyciem zastugiwaé na zycie”?®. Osoby, choé nieznane szerzej, a madre
do$wiadczeniem zyciowym rowniez wspominane sg jako dawcy uduchowio-
nego, i potwierdzonego pracowitym i sumiennym istnieniem, stowa.

Poeta krytycznie, bez martyrologicznej otoczki i syndromu kombatanc-
twa pisat o swojej generacji (tzw. pokoleniu ZMP — Zwigzku Mtodziezy Pol-
skiej). Gdy szybko mineta kolegom mtodo$é ,gorna i durna”, zawiesili na
kotku swoje sny o prawdzie, sprawiedliwosci i wolnoéci. Zycie nie potoczyto
sie jak w literaturze. Losy aktorow szkolnej inscenizacji Dziadéw Adama
Mickiewicza mialy przebieg odwrotny od tego Snionego przez romantykow,
niedawni uczniowie staneli po stronie ,katow”, a nie ,ofiar”, inaczej niz
bohaterowie w dramacie. Przyjeli role straznikéw i przedstawicieli instytu-
cjonalnego porzadku Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j:

Konrada grat p6zniejszy pracownik milicji.
Sobolewskiego — pozniejszy w miasteczku prokurator.
Zegota zdaje sie zalozyt lisig ferme

a Frejend wyrabia zabawki w prywatnej firmie?”.

Motyw rol tych, ktorzy zdradzali swe mtodziencze deklaracje bycia
w opozycji do tego, co oficjalne, wystepuje w dramatach réwiesnika Moczul-
skiego — Ireneusza Iredynskiego (zob. np. jego dramat Oktarz wzniesiony so-
bie). Roczniki Polakéw, ktorych dziecinstwo i lata podzniejsze przypadly na
okres Polski Ludowej, przed przyjeciem postaw konformistycznych tylko
w sposob ograniczony chronili wrazliwi na zto ludzie; o jednym z nich, odwaz-
nym i bezinteresownym, uksztaltowanym w dwudziestoleciu miedzywojennym
nauczycielu, Franciszku Sadowskim, mowa w quasi-epistolograficznym wier-
szu Do (¥%%)28  ktéry jest poetyckim biogramem pedagoga, uciele$niajacego
idealy romantyczne, ale i los nieztomnego obroncy wartosci, ktory potoczy? sie
tak, jak opisuje to Zbigniew Herbert w Przestaniu Pana Cogito.

Jak juz to zostato powiedziane, Moczulski uprawia personalizm poetycki;
daje zna¢ o nim w dedykacjach i tematach zwiazanych SciSle z osobami
znanymi nie tylko z imienia i nazwiska, a obok tych utrwalonych w tradycji
historiograficznej wystepuja te uczestniczace w zdarzeniach znanych tylko
poecie i jego bliskim. Rozmawiaja w wierszach prosci i bogaci duchowo lu-
dzie; utwory te sa epigramami jakby na nagrobkach oséb, ktore gdzies
w wiecznoSci zyja we wlasnej doczesnej postaci, petni dobroci i zamys$lenia.

26 Cyt. za: L. A. Moczulski, Pozdrowienia, Krakéw 1990, s. 26.
27 L. A. Moczulski, Do (***), w: tegoz, Pozdrowienia, s. 24-25.
28 Wiersz nalezy do cyklu Listy i zostat opublikowany w tomie Pozdrowienia, s. 23-31.
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Kazda ma swoje imie — takie, jakim zwracali si¢ do nich sasiedzi i znajomi:
»<Andzia”, ,Olka”, ,pan Belzik”, ,pani Betzikowa”, ,KuZniecow, burmistrz
Grodna”, ,Janek”, ,Luniek”, ,pan Kowalewski”, ,panie Karaszewska” i ,Sznur-
kowska”. Liryka roli, ktora poeta zaczal uprawiaé¢ w latach osiemdziesiatych
XX wieku, jego ,glosy biednych ludzi” — nie sg persyflazami ani rozprawkami
poetycko-filozoficznymi, sg urzeczywistnieniem poetyki serdeczno$ci, ktora
tchnie kresowa polszczyzna. To, co zostato przezyte, a jednoczes$nie zrodzito
sie w spotkaniu miedzy osobami, istnieje w wiecznej terazniejszosci.

Istotng role w kreacji Moczulskiego odgrywa retrospekcja, otwierajaca
ojczyzne urodzenia i dziecinstwa. W poetyckim zapisie przedstawia 