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Do obrazu Holandii w wieku XVII:  
Opisanie Holandrów z sylwy Andrzeja Lubienieckiego

To the Picture of Holland in the 17th Century:  
The Description of the Hollands from the Silva  

by Andrzej Lubieniecki

Słowa kluczowe:	 opis narodu, topika pochwalna, Bracia Polscy, XVII-wieczne rękopisy, retoryka
Keywords:	 description of the nation, laudatory topic, Polish Arians, 17th-century 
	 manuscripts, rhetoric

Abstract

This paper presents an anonymous and unknown poem from the manuscript written by a Polish 
Arian, Andrzej Lubieniecki (Remonstrants’ Library in Rotterdam, MS 527). It is the first truly com-
prehensive poetic description of the Netherlands. The composition of the poem is ruled by rhetoric 
– the laudatory topic of a place and a person. The anonymous author’s opinion is confronted with 
that expressed by Jakub Kazimierz Haur in his poem O holenderskich krainach z narodem (part 
of Haur’s Mercurius… MS 191 Library of the University of Warsaw MS 191). The anonymous 
description is written from the Arian point of view; its author admires the spirit of liberty and the 
dynamism observed in Holland.

Po trwającej niemal 80 lat wojnie z Habsburgami Niderlandy ukształtowały 
się w połowie XVII wieku jako dwa organizmy państwowe: pozostające pod 
zwierzchnictwem Habsburgów, katolickie Niderlandy Południowe i obejmująca 
siedem prowincji północnych, protestancka Republika Zjednoczonych Prowincji. 
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Dla mieszkańców Rzeczypospolitej, którzy stykali się z ich kulturą, mimo posłu-
giwania się w polszczyźnie określeniem „niderlandzki”, wyraźnym elementem 
różnicującym oba państwa były kwestie religijne (Tazbir 1978: 27; Borowski 
2007: 17). One wyznaczały perspektywę obserwacji krajów przez przejeżdżają-
cych przez nie podróżników, one też decydowały o odmiennych w XVII wieku 
celach podróży edukacyjnych (Tazbir 1978: 28–29). Problem „wiary” jest rów-
nież pierwszą sprawą poruszoną w Opisaniu Holandrów, nieznanym wierszu 
pochodzącym z sylwy Andrzeja Lubienieckiego zachowanej w dawnej kolekcji 
Biblioteki Remonstrantów (rkps 527). 

Manuskrypt Lubienieckiego, stanowiący przypuszczalnie drugi tom 
(Kossowski 1960: 188–189) jego sylwy (spisanej prawdopodobnie w Polsce,  
w latach 1651–1667), znany jest od dawna. Odkrył go, scharakteryzował i opu-
blikował zeń krótko po wojnie wybrane teksty Stanisław Kot (Kot 1987: 835)1, 
wywołując zainteresowanie rękopisem nie tylko historyków (np. Tazbir 1961: 19; 
Domański, Szczucki 1960: 243–246; Kossowski 1960: 186), lecz także filologów 
(np. Pelc 1966, Buchwald-Pelcowa 1972; Barłowska 2016; Jarczyk 2017). Sam 
zresztą do dziś pozostający w Holandii (De Bibliotheek Rotterdam) zabytek jest 
materialnym śladem ważnego nurtu kontaktów polsko-niderlandzkich, tworzo-
nego najpierw przez religijnych uchodźców z Niderlandów, a potem przez prze-
bywających na wygnaniu czasowo w Zjednoczonych Prowincjach polskich arian 
(Borowski 2007: 154–160). Autor sylwy – Andrzej Lubieniecki, syn Krzysztofa – 
należał do wielce zasłużonego dla polskich antytrynitarzy rodu, którego przedsta-
wiciele podejmowali zatrudnienia literackie, m.in. Stanisław – jego stryj i Andrzej 
Stanisław – bratanek (Kot 1987: 836–837). W treści księgi pozostały liczne ślady 
zainteresowań literackich jej twórcy, zainteresowań, które choć głównie skupiały 
się na autorach reformacyjnych, wykraczały także poza krąg spraw związanych 
z wyznawaną religią. Ciekawym blokiem tematycznym, stanowiącym zwarty 
zespół tekstów, są wiersze zawierające charakterystyki różnych narodów, two-
rzące zdaniem Kota „najbogatszą antologię tego rodzaju” (tamże: 840). Badacz, 
co prawda, nigdzie nie podał pełnej jej zawartości, ale opublikował w różnych 
artykułach (przedrukowanych w przekładach Witolda Radwańskiego i Teresy 
Jekiel (Kot 1987) pochodzące z niej utwory: Descriptio gentium przypisaną na 
podstawie atrybucji Lubienieckiego Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu 
(tamże: 840–844) wraz z przekładem Daniela Naborowskiego (tamże: 844–849, 

1 Prace Stanisława Kota cytuję z pośmiertnej edycji zbiorowej (Kot 1987), pierwodruki zosta-
ły opublikowane: Old International Insults and Praises, „Harvard Slavic Studies”, Vol. II: 1954; 
Nationum Proprietates, „Oxford Slavonic Papers”, Vol. VII: 1957; „Descriptio gentium” di poeti 
Pollacchi del secolo XVII, „Ricerche Slavitiche”, Vol. VI: 1958.



Do obrazu Holandii w wieku XVII: Opisanie Holandrów... 11

por. Chemperek 1997: 95–104), Samuela Przypkowskiego Verior Hispanorum 
et Gallorum descriptio (Kot 1987: 855–857), Stosowanie Francuzów z Hiszpany 
podpisane nazwiskiem Stanisława Lubienieckiego (tamże: 858–863), Cug celnych 
narodów (tamże: 866–871) i epigram Przyrodzenie hiszpańskie (tamże: 873), kata-
logi: Wady różnych narodów, Na toż (tamże: 729) i Defekty cnót różnych narodów 
(tamże: 731), wreszcie Konie różnych narodów (tamże: 828). Wśród kilku wierszy 
pominiętych przez uczonego znajduje się pomieszczone na stronach 363–364 
sylwy Opisanie Holandrów, które już choćby ze względu na samą niezwykłość 
osobnego, poetyckiego potraktowania tematu zasługuje na omówienie.

Prowadzone przez Stanisława Kota przez „lat prawie czterdzieści” (tamże: 
693) kwerendy pozwoliły mu zebrać bogaty, choć jak wielokrotnie zastrzegał, 
na pewno niekompletny zbiór opinii o narodach. Początki zjawiska notowania 
zwięzłych, zawierających bystre spostrzeżenia uwag o cechach poszczególnych 
ludów uczony wskazał już w starożytności, prześledził średniowieczne centony 
(znane już w IX wieku) i rymowane dicta (XIII wiek) tego rodzaju, ukształto-
wanie się praeambulum (niem. Priamel) jako katalogu wad i występków różnych 
narodów, ukazał wędrówki powtarzających się tematów, ujęć (np. kobiety, zło-
dzieje), wiele uwagi poświęcając oczywiście charakterystyce Polaków. Kot starał 
się także szerzej pokazać opinie związane z poszczególnymi nacjami, a nawet 
cechami charakteru mieszkańców poszczególnych regionów (np. Mazowsze, 
Śląsk). Oczywisty był dla niego punkt widzenia twórcy, patrzącego na świat  
z konkretnego miejsca, co pokazywały na przykład liczne zdania o sąsiadach,  
w tym sąsiadach Polaków. Jak twierdził (tamże: 695–696), powtarzalność  
i popularność schematów, przytłaczających czytelnika w całościowej lekturze, 
lecz zaskakujących w pojedynczym zetknięciu, jest wystarczającym argumentem 
dla ich poznawania. W świetle tych generalnych deklaracji nie jest zaskakujący 
fakt, że wśród stale obecnych charakterystyk Niemców, Włochów, Francuzów 
czy Hiszpanów opinie o mieszkańcach obojga Niderlandów pojawiają się w nich 
rzadko, a sam badacz nie poświęcił im osobnego rozdziału.

Mieszkańcy dzisiejszej Belgii i Holandii obecni są na przykład w XV-wiecz- 
nym wierszu Satira comica skopiowanym w Polsce, prezentującym długi kata-
log narodów, w którym poświęcono im dwa wersy, posługując się oczywiście 
nazwami historyczno-geograficznymi:

Hollandia religiosa cum bona tela
Burgundia bellicosa texens summa vela

Holendrzy lud nabożny i żyzną ziemię mają,
Burgundowie wojowniczy, dobre płótna tkają.
	 (Kot 1987: 706)
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W innym zestawie poetycko definiującym ludy, stworzonym prawdopodob-
nie w XV stuleciu przez niemieckiego autora, opinia towarzyszy jakby relacji  
z podróży, przebiegającej w tym momencie ze wschodu na zachód:

Si transibis ultra Rhenum
Cernes Belgium amoenum
Et gentes dissimiles.

Non procul [sunt] hinc Brabanti
Vitae cultu eleganti
Et puellae lepidae.

Piscatores et pastores,
Nautae sunt et mercatores
Cum Seelandis Batavi.

Jeżeli zaś Ren przekroczysz, 
Uroki Belgii zobaczysz
I ludy rozmaite.

Nieopodal Brabantczycy
Wykwintni w sposobie życia,
Panny u nich nadobne.

Rybakami są, pasterzami
Kupcami i żeglarzami
Zelandczycy i Batawowie.
	 (tamże: 709)

Najkrótsze określenie podaje znany też w Polsce katalog Mores et excessus 
variarum nationum: „Belga mercator kupiec dobry” (tamże: 746). W polskich 
utworach mieszkańców Niderlandów wspomniano tylko trzykrotnie. W pocho-
dzącym z początku XVIII wieku wierszu Obyczaje i przymioty osobliwych 
narodów europejskich z różnych autorów pojawił się najpopularniejszy chyba 
później stereotyp (Oczko 2013: 143): „Porządek w domu Belga zachowuje” (Kot 
1987: 746). Dwie pozostałe uwagi są częścią zapisanego w sylwie Lubienieckiego 
w dwu wersjach priamelu, w którym się dowodzi, że „Wszystko to błazeństwo” 
i wymienia raz: „W tem cechu być […] / Holenderskiemu odzieniu”, drugi raz: 
„Holenderskie straty na bogate szaty” (tamże: 729). Jak widać, nawet te krótkie 
opinie wpisują się w stereotypowe rysy nadawane mieszkańcom Niderlandów, 
przywołane przez autorkę książki o wyobrażeniach narodów w pamiętnikarstwie 
(Niewiara 2000: 110–114). Tak samo ważne były walory ekonomiczne kraju: 
jego kupiecki charakter, gospodarność mieszkańców i rozwój rzemiosł oraz 
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pozytywne cechy: waleczność i dbałość o czystość, ale i sprzeczne z upodoba-
niami Polaków do bogatych ubiorów skąpstwo. Szczególna pobożność odnoto-
wana w XV wieku, oczywiście w zmienionych warunkach społecznych i kom-
plikacji stosunków wyznaniowych, będzie w XVII stuleciu prezentowana różnie.

Na tym tle wpisany anonimowo w sylwie Lubienieckiego utwór, liczący 
100 rymowanych parzyście jedenastozgłoskowych wersów, urasta do miary naj-
poważniejszego poetyckiego świadectwa o charakterze narodowym Holendrów 
widzianym polskimi oczami. Chociaż neutralny w swej wymowie tytuł: 
Opisanie Holandrów zapowiada prezentację nacji, to wiersz stanowi przede 
wszystkim laudację mieszkańców nadmorskiej krainy. W zestawie kilkunastu 
argumentów pochwały ich dokonań i zdolności właściwie tylko jeden aspekt 
spotyka się z całkowicie negatywną oceną: ich kultura osobista. Krańcowy brak 
dbałości o własny wygląd i czystość zostały poddane amplifikacji przez wyko-
rzystanie kontrastu z wprost niezwykłą troską mieszkańców Holandii, w tym 
szczególnie kobiet, o schludność otoczenia i samego domu:

Sami plugawcy, w domach ochędożni;
Podłoga czasem jest ochędożniejsza
Niż u wielu z nich twarz, by najpiękniejsza.
Wschód, stopień, podczas próg chędoższy będzie ‒ 
Nań groza pojrzeć, a przejrzysz się wszędzie.
Częściej przed sienią drugi burk myć każe
Niż się umyje, choć się smołą zmaże.
W tem ochędóstwie zbytnie<m> białegłowy
Co tydzień myją każdy kąt domowy. 
	 (w. 48–56)

Konkretnie, szczegółowo tu potraktowane, metodyczne i systematyczne 
sprzątanie nie tylko wejścia, lecz także nawet ulicy przed domem dopiero  
w XVII wieku przykuwało baczniejszą uwagę zagranicznych podróżników 
(Oczko 2013: 118), a wielce wymownym śladem niezwykłego znaczenia czy-
stości w kulturze Holandii pozostały liczne obrazy rodzajowe, wprost eksponu-
jące narzędzia służące utrzymaniu domowego porządku (zob. tamże: 267–371). 
Konsekwencją podejścia Batawów do swego ciała jest również, budzące potrzebę 
bezpośrednio negatywnego, jakby naocznego komentarza do ich zachowania 
przy stole, dalsze sformułowanie:

Sami u stołu śmierdziuchowie siedzą,
Aż brzydko patrzać i słuchać, gdy jedzą. 
	 (w. 79–80)
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Wydaje się jednak, że nawet ten jedyny negatywnie waloryzowany element 
życia Holendrów, związany z nieczystością własną, powinien być zdaniem 
obserwatora postrzegany w szerszej perspektywie. Podpowiada on przecież 
pewną ideową interpretację pomieszczoną w ramach charakterystyki holender-
skich cnót:

Otyli, grubi i głupi z wejrzenia;
Szczerzy, dowcipni, mądrzy z przyrodzenia. 
O ciało swoje jak o nic nie dbają,
Tak się w ćwiczeniu umysłu kochają. 
	 (w. 65–68)

Kontrast między tym, co zewnętrzne i wewnętrzne, przeciwstawienie mate-
rii duchowi jest tu aż nazbyt wyraźny. W konsekwencji przypisanej tym sferom 
w europejskim myśleniu hierarchii generalna ocena wynikająca z wyboru tego, 
co lepsze, a niedbałości o marne i przemijające, nie może być zbyt ostra. 

W całości Opisanie Holandrów wpisuje się w znane, ugruntowane  
w retorycznej tradycji sposoby deskrypcji krajów i ich mieszkańców, należy 
do szeroko praktykowanej w epokach dawnych kategorii utworów, wobec któ-
rych należy traktować „retoryczny system gatunkowy jako niezwykle ważny 
czynnik modelujący kształt tekstu poetyckiego” (Krzywy 2014: 9). Jak każdy 
skonwencjonalizowany w tradycji retorycznej temat, opis ludzi i krainy mógł być 
rozwinięty za pomocą stałych loci (Krzywy 2013: 19). Ich wspólnota nie tylko 
wpływała na dobór argumentów i kompozycję utworów poetyckich, odciskała 
także swe piętno na zapisywanych przez dawnych podróżników uwagach, podda-
wanych jednocześnie sile wrażeń płynących z czynionych na bieżąco obserwacji  
i oddziaływaniu przyswojonych wraz z retorycznym wykształceniem (w ramach 
którego szkolnym ćwiczeniem był opis – zob. Awianowicz 2008: 69–71) i lek-
turą schematach wyrażania świata. Możliwie pełne, na które nie ma tu miejsca, 
zestawienie inwencji poetyckiej deskrypcji Holandii z dokumentacją pamięt-
nikarską wydobyłoby i takie zbieżności (por. Belgia… 1999: 33–109). Na razie 
trzeba poprzestać na krótkim przedstawieniu treści nieznanego utworu ze świa-
domością spożytkowania w niej zarówno topiki pochwały osób, skodyfikowanej  
w retoryce rzymskiej (Lausberg 2002: 137–140), jak i pochwały miejsc, szczegó-
łowo opracowanej w retoryce bizantyńskiej (Meander Rhetor 1981: 29–75).

Nie tylko laudacja osoby, lecz także miejsca mogła uwzględniać spojrzenie 
w przeszłość: w odniesieniu do osoby jako wskazanie jej pochodzenia, w odnie-
sieniu do miasta czy państwa jako opiewanie jego założycieli. Nieprzypadkowo 
więc Opisanie Holandrów rozpoczyna argument z ich historii:
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Z dawna Holandrzy tem się już wsławili,
Że się nad insze wolnością szczycili.
Pokazali to, dawną odrzuciwszy 
Wiarę, z niewolej panu się wybiwszy. 
	 (w. 1–4)

Czynem założycielskim Republiki była krwawa, ostatecznie zwycięska 
wojna z Hiszpanią, powstało wolne państwo, wyróżniające się na tle Europy 
zarówno swoją organizacją polityczną, jak i mieszczańskim charakterem. 
Docenienie jako najważniejszej wartości w dziejach Holendrów właśnie wolności 
nie dziwi w słowach mieszkańca Rzeczypospolitej, jednak kolejność użytych 
argumentów mówi o autorze znacznie więcej. I to mówi szczególnie wyraźnie, 
jeśli pamięta się o wierszu O olenderskich krainach z narodem napisanym przez 
Kazimierza Haura i pomieszczonym w jego Merkuriuszu polskim2. On również 
rozpoczyna się od wskazania, z czego Holendrzy są najbardziej sławni:

Olendrzy w dzikości czy otchła<ni> heretyctwa 
różnych zgromadzeniem wszelkich sekt bezpieczeństwa
słyną. 
	 (w. 1–3; rkps BUW 191, s. 75)

Nie tylko samo otwarcie, ale właściwie cały wiersz Haura okazuje się inwek-
tywą, której pierwszą i najważniejszą przyczyną jest wolność religii dla różnych 
wyznań reformowanych. Z jej powodu szlachecki encyklopedysta (Partyka 1996: 
81–91) wieszczy upadek Holandii, krytykuje rebelię przeciw królowi hiszpań-
skiemu jako prawdziwemu panu i jak wielu innych (np. Jerzy Ossoliński, jezuita 
Bartłomiej Wąsowski) wypomina jej mieszkańcom prześladowanie katolików:

[…] jak się z nich urągają,
w bluźnierskich sektach paszkwilmi znieważają,
złością, naśmiewiskiem, bezwstydnej prawie miary. 
	 (w. 29–31, rkps BUW 191, s. 75)

Całkowicie przeciwna w ocenie wydarzeń, zapisana w sylwie Lubienieckiego 
poetycka pochwała Holandii nie tylko do ariańskiej sylwy została włączona, ale 
wyraźnie, już w pierwszych słowach wpisała się w reformacyjną perspektywę 
oceny sytuacji wyznaniowej Zjednoczonych Prowincji. 

2 Edycja dzieła przygotowywana jest w serii Biblioteka Pisarzy Staropolskich, uprzejmie dzię-
kuję wydawcom – Profesor Joannie Partyce i Doktorowi Maciejowi Pieczyńskiemu za udostępnie-
nie mi fragmentu tekstu.
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Dalej uwaga czytelnika, zgodnie z retorycznym porządkiem pochwały kraju, 
zostaje skierowana na jego położenie, z którego od razu wynikają dokonania 
mieszkańców:

Między wodami na wodach mieszkają, 
Jak chcą, Neptuna sobie zniewalają.
Ścierpią im bystre i głębokie wody,
Stawiają na nich pałace, ogrody.
Ziemię na sztuki pięknie porzezali,
Rowy po polach miernie pokopali,
Nimi się, gdzie chcą, mile przejeżdżają,
Batom i wozom czas ich odmierzają.
Morze i wody puszczają w ulice
Przez wdzięczne rowy, między kamienice.
Rowy szerokie, murem ochełznane,
Mosty z kamieni gęsto osiodłane.
Po obu stronach piękne drzewa stoją,
Burki się błota przechylne nie boją.
Te rowy, jak chcą, tak sobie chędożą,
Nimi się miasto karoc, gdzie chcą, wożą. 
	 (w. 5–19)

W prezentacji uwarunkowań naturalnych położenia kraju zwraca uwagę 
wydobyte przez czterokrotne aż powtarzanie wolitywnego czasownika (dwa-
kroć: gdzie chcą, jak chcą) skupienie się na aktywnej postawie mieszkańców.  
W zestawieniu z nieprzychylnymi warunkami naturalnymi, które określa para-
doks: „Między wodami na wodach mieszkają”, czyny Holendrów są dowar-
tościowywane niemal jako zwycięstwo człowieka nad naturą (np. metafory: 
ochełznane, osiodłane). Jak w hymnie Zbigniewa Morsztyna na cześć Myśli ludz-
kiej rozum nie ogarnia tego, „Co by jej miało być nieprzystępnego” (Morsztyn 
1975: 189, w. 52), tak tutaj przedmiotem podziwu jest dynamizm działania, 
efekty rozumnej działalności człowieka. Jedyny to fragment, w którym zostały 
użyte estetycznie wartościujące epitety: kanały dzielą ziemię „pięknie”, rowy są 
„wdzięczne”, drzewa „piękne”, a towarzyszą im także wskazujące przyjemność 
doznań czasowniki. Jest to zresztą deskrypcja dość bogata w szczegóły, zapewne 
stworzona przez człowieka, który widział wzbudzające zachwyt licznych 
podróżników duże i bogate miasta Niderlandów Północnych.

Metodą pochwały zastosowaną w kolejnym fragmencie są różne kategorie 
amplifikacyjnych porównań: wywyższające, przewyższające i przeciwne.
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Pałace z włoska stawiają ozdobne, 
A do mieszkania najbardziej sposobne,
W tem i Francuzom samem już met dają,
Angielczykom w obiciach równają.
W sztukach, w rzemiesłach już wszytkich przechodzą,
W handlach nad nimi bezpiecznie przewodzą. 
Kraj ich ubogi, jeśli który, w wełny,
A przecię sukien najprzedniejszych pełny.
Wina i zboża u nich się nie rodzą,
A dostatkiem ich zażyją i schodzą.
Lnu nic nie mając, płócien mają wiele 
I w tem o sztukę z nami chodzą śmiele.
Lecz i w budynkach nas wszytkich celują,
Bo drzew nie mając, najwięcej budują.
Ze wszytkiem światem łączą się wodami,
Dowcipem przeszli wszytkich i kunsztami. 
	 (w. 20–36)

Prócz wspaniałości architektury i wyposażenia wnętrz (w zestawieniu  
z Francuzami i Anglikami) najszerzej potraktowanym tematem pochwały oka-
zuje się gospodarka: handel i rzemiosła, w których „wszytkich przechodzą”. 
Wyrazem podziwu dla gospodarczego cudu holenderskiego Złotego Wieku jest 
ciąg paradoksalnych zestawień: „ubogi w / pełny”; „się nie rodzą / dostatkiem 
schodzą”; „nic nie mają / mają wiele; nie mając / budują”. Trzeba przyznać,  
że nie są to gołosłowne pochwały, ale oparte na konkretnej wiedzy autora na 
temat rzeczywistych stosunków handlowych. W XVII wieku kontakty gospodar-
cze między Rzecząpospolitą i Niderlandami były bardzo ożywione, przy czym  
z Gdańska płynęły surowce, przede wszystkim zboże, natomiast przywożono 
głównie towary luksusowe, także zamorskie (Bogucka 1978: 15–16)3. Jednak 
ocena wyników tych wzajemnych kontaktów dokonana z punktu widzenia Haura 
– typowego polskiego ziemianina – wypadała zupełnie inaczej:

Kupiectwami idą jak właśnie mechlerstwem,
wykrętnym przemysłem, różnym żyją szalbierstwem.
Z Indyi korzenia z handlu nie wypuszczają,

3 Nierówność handlu stanowiła przedmiot troski, jak pokazuje głos gdańskiego kupca, Jana 
Grodwagnera: „O samej tylko wełnie pomówmy… Zbywamy jej do Angliej, Holandiej, Niderlan-
dów tak wiele… Cóż tam z nią czynią? Na sukno ją i insze niepospolite a przednie materie, także 
na obicia różne obracają i te znowu do nas przywożą, a za nie gwałtowne od nas pieniądze wywo-
żą… Przetoż i naśmiać się z nas mogą, że my mając doma to, czego oni a to przez morza szerokie  
z niebezpieczeństwem zdrowia szukają, na taki się dowcip zdobyć nie możemy, abyśmy tak sobie  
z wełną poczynali, jako oni to czynią” (cyt. za: Rozprawy… 1959: 229–301).



Maria Barłowska18

póki z nich olejki wprzód nie wyprasują.
Tak i innym wszelkim to się towarom dzieje,
w istnych przewrotnościach bez ich sumnienia wiedzie.
Wełny lub są z Polski – olenderskie to sukna,
także i z przędziwa najprzedniejsze płótna,
szalkami i zboża z Polski już przeważają,
jako chcą prawie, ceny ich umawiają. 
	 (Haur, rkps BUW 191, s. 75)

Była ona wyraźnie skażona stanową wyższością i niechęcią wobec handlu 
jako zajęcia niegodnego szlachcica. Nie oznacza to jednak, że także w pochwale 
z sylwy Lubienieckiego nie doszła do głosu typowo polska perspektywa, zaimek 
„my” pojawił się w niej przecież w odniesieniu do lnu i drewna, a podsumowa-
nie passusu dopełnia uwaga z nutą wyrzutu: „Towary zewsząd do siebie przy-
wożą / Drogie, za które lada co odwożą.” (w. 36–37).

Jak pouczał Aftonios, w każdym opisie najważniejsze jest zachowa-
nie porządku (Awianowicz 2008: 70), zdaje się oń dbać także prezentujący 
Holendrów poeta. Najpierw charakteryzuje ich cnoty: pracowitość, waleczność, 
szczerość, pobożność i analizowaną już czystość:

Pracują szczerze, bo są zysku chciwi.
Jakoż też mają pewnie wiele złota: 
Idzie grosz z śmieci, idzie im i z błota.
W wojnach i bitwach barzo są uważni,
A w dobywaniu fortec, miast przeważni.
Nie są obłudni, więcej w nich prostoty,
Trwali na żale, szkody i kłopoty. 
W wierze są każdej nabożnie ostrożni,
Sami plugawcy, w domach ochędożni. 
	 (w. 40–48)

Znowu walory odnotowane przez anonimowego autora nie są zaskakujące, 
powszechnie bowiem dostrzegano zarówno imponujące bogactwo Republiki 
Zjednoczonych Prowincji, jak i przyciągające do praktykowania w tamtejszej 
„szkole rycerskiej” jej militarne sukcesy (Tazbir 1978: 31). I w tym przypadku 
jednak trzeba zauważyć dobre rozeznanie piszącego w holenderskich realiach, 
ów „grosz z śmieci” i „z błota” to czytelne aluzje do specjalnych podatków i kar 
nakładanych przez władze miast, których szczególne położenie wymagało stałej 
dbałości o stan cieków wodnych.

Po zaletach ducha można było się skupić na właściwościach ciała i oby-
czajach, wśród których, po przedstawionej na pierwszym miejscu dbałości  
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o porządek, pojawiły się punkty stałe, znane z innych charakterystyk narodów, 
jak: wykształcenie, ubiory, język, upodobania w piciu i jedzeniu oraz oczywiście 
kobiety:

W piciu są jednak zwyczajnie niemierni,
Pod czas figlują, pospolicie wierni.
A wedle siebie drugich chcą miarkować, 
Nie zwykli inszem się akomodować.
Dzieci swowolne i furmany mają,
Majtków złych, głupich i Polacy znają.
Język mieszany, nic nie polerowny
A przecię naród piśmienny i mowny. 
Płeć białogłowska niegładka, lecz biała,
W strojach poważna, do rozmów dość śmiała.
Sami u stołu śmierdziuchowie siedzą,
Aż brzydko patrzać i słuchać, gdy jedzą.
Kapłon, a zwłaszcza tłusty, tam zwierzyna, 
Królik, ser, masło, ryba – nie nowina. 
	 (w. 69‒82)

Jak w zagranicznych podróżach, tak i w poetyckich opiniach o narodach 
szczególnie zwracano uwagę na to, co dziwne, nietypowe. W zauważaniu tych 
elementów specyficznych jednocześnie wyraźnie ujawniał się punkt widzenia 
obserwatora, który patrząc „wedle siebie”, dostrzegał odmienność. W XVII wieku  
z polskiej perspektywy było taką upodobanie do palenia tytoniu4: „Tabakę 
dymną często piją radzi, / Bo im powietrze złe bez tego wadzi” (w. 83–84).

Podsumowanie deskrypcji kraju jest jakby jeszcze jednym rzutem oka na 
jego przestrzenny obraz. Właściwości naturalne łączą się w nim z wytworami 
człowieka, a wszystkie wymodelowane zostały wedle zalecanej przez Menandra 
generalnej zasady, by każdą rzecz rozważać z punktu widzenia jej użyteczności  
i przyjemności (Krzywy 2013: 28):

Pola na łąki prawie obrócili,
Aby krów bujnych więcej wyżywili,
Które miasto kop za rowami stoją,

4 Nowe zamiłowanie do „picia” tabaki dymnej krytykowano np. w wierszach z Wirydarza 
poetyckiego Jakuba Teodora Trembeckiego (1910): Na tabakę wiersz od Polaka Polakom tylko ofia-
rowany (s. 99–105: „Ja im tego nie zajrzę, gdy smród wypijają / Ale ciebie żałuję, Polaku wspa-
niały…” w. 54–55) i Jerzego Szlichtynga Żart piękny o tabace, przypisany księciu Jmci Januszowi 
Radziwiłłowi, podkomorzemu W. Ks. L. (s. 165–168: „Mazur biedny obaczy, że Szwed tabak pije /  
Z śmiechu wyszczerzy zęby a wyciąga szyję, Mówiąc: gdybyście mię też chcieli poczęstować…”  
w. 115–117) (por. np. Maliniak 1932; Dziubiński 1998).
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Złodziejów, wilków namniej się nie boją.
Wsi mają wszytkie ozdobne, budowne,
Miasta w porządku, w piękności cudowne. 
Równiny wszystko, lasów barzo mało,
Przechadzek dosyć i powab ma ciało.
Takci humorom swoim dogadzają,
Pożytek, sławę z cudzoziemców mają. 
	 (w. 87–96)

Podstawowe rysy tego obrazu dobrze ujmują charakterystyczne, do dziś, 
cechy krajobrazu Holandii, a użyte tu ponownie wartościujące dodatnio okre-
ślenia wyrażają rzeczywisty zachwyt piszącego dla ukształtowania świata wedle 
swoich potrzeb.

Krótkie zamknięcie Opisania Holandrów przybrało postać uogólnienia, 
zalecającego się trafnością i formą sentencjonalnej myśli:

Zgoła niemieckie z francuska nasienie 
Ma osobliwe swoje zalecenie,
Jak ołów z żywem srebrem pomieszany,
Statek lekkością żywą5 miarkowany. 
	 (w. 95–100)

Próbą wyjaśnienia specyfiki narodowego charakteru jest sięgnięcie po naj-
prostszy schemat, genetyczny, o tyle trafny, że holenderska tożsamość narodowa 
rodziła się dopiero w XVI wieku, choć nie pochodzenie odegrało w tym procesie 
dominującą rolę (Oczko 2013: 45). Oparcie wyjaśnienia na paradoksie wskazuje 
właśnie tę, stale powracającą w wierszu kategorię jako podstawę myślenia autora 
o zadziwiającym wielu, niezwykłym na tle Europy republikańskim i mieszczań-
skim kraju.

Dokonany tak przez nieznanego autora, utrzymany w pochwalnym tonie 
opis Holendrów i ich kraju odznacza się, szczególnie wobec nieporadności 
rymotwórczej Haura, dużą sprawnością poetycką. Twórca nie tylko swobodnie 
posługuje się retorycznymi schematami, lecz także wypełnia je własną, bogatą 
w szczegóły obserwacyjne treścią. Formułuje z użyciem zbudowanych na nich 
argumentów opinię generalnie akceptującą, z uznaniem odnoszącą się do dyna-
mizmu i dokonań młodej nacji, niepozbawioną jednak elementu krytyki, kontra-
stowych dopowiedzeń, co w efekcie sugeruje sąd bardziej wyważony, kreujący 
etos piszącego jako człowieka rozsądnego i wzmacniający siłę perswazji. Jednak 

5 Koryguję w tekście błąd powtórzenia z poprzedniego wersu: „Statek lekkością żywą [pomie-
szany] i miarkowany”. 
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najmocniejszym dowodem jakości poetyckiego warsztatu jest całościowe pano-
wanie nad tekstem, uchwytne porządkowanie kompozycji zarówno zgodnie  
z przewidzianą topiką, jak i uczynienie z paradoksu swoistego klucza do per-
spektywy opisu, do rozumienia fenomenu nowoczesnego obrazu Holandii. Jego 
podstawowe przesłanie ideowe, wskazywane wprost w dobitnych sformułowa-
niach słów podziwu o wolności religijnej zdaje się współgrać z całością portretu 
ludzi, którzy swojemu rozumowi i wolnej woli zawdzięczają istnienie i niezwy-
kłe urządzenie kraju. 

Mimo że Andrzej Lubieniecki miał zwyczaj notować nazwiska twórców (np. noty  
przypisujące autorstwo Descriptio gentium M. K. Sarbiewskiemu, wiersze 
podpisane nazwiskiem Mikołaja Lubienieckiego, Andrzeja Czaplica), Opisanie 
Holandrów pozostawił anonimowo. Treść wiersza wyraźnie jednak przemawia 
za tym, że jego autorem musiał być ktoś wyrastający ponad szlachecką, ufun-
dowaną na uprzedzeniach wyznaniowych i społecznych opinio communis (czego 
przykładem głos J. K. Haura), ktoś czyją perspektywę wyznaczała inna sytuacja 
wyznaniowa i kto patrząc bez takich uprzedzeń, dostrzegał liczne odmienności 
Holandii jako pozytywy. Jest wiersz z sylwy Lubienieckiego prawdopodob-
nie jeszcze jednym śladem zapisów doświadczeń polskich arian z pobytów  
w Zjednoczonych Prowincjach i bliższych kontaktów z ich mieszkańcami.
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Abstract

This work explores an analysis and interpretation of the prose poem Marmur [Marble] by Jan 
Kasprowicz, from the volume O bohaterskim koniu i walącym się domu [On the brave horse and the 
crumbling house] (1906). The analysis focuses on the experiences of the main character (who is also  
the narrator) who first experiences a chance meeting with a pensioner, a supporter of social harmony, 
and then has a vision of fauns playing around the figure of St Genevieve. The article proposes two 
interpretations. First: man, irrespective of his views, usually surrenders to his inbred nature, biology, 
which is represented by the playing fauns. The second interpretation indicates the fauns’ behaviour 
as a separate solution that invades between the conservative attitudes of the pensioner and the sup-
port of the main character for social transformations. It represents an affirmation of a full and joyful 
life as well as acceptance of variability as a permanent component of history and human fate.

The prose poem Marmur by Jan Kasprowicz, published in the volume  
O bohaterskim koniu i walącym się domu [On the brave horse and the crum-
bling house] (1st ed. 1906) is a look at a changing world and tells of a longing for 
something absolute and constant (Igliński 2018: 278). It is like “a short story built 
similarly to a video featurette, which suddenly changes into a fantastical poetic 
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vision” (Lipski 1975: 380)1, including also grotesque elements. Its ideological 
axis is the idea of social harmony, which will be analysed here. 

The place of the described events is not directly named, but many clues sug-
gest that the story happens in Luxembourg Gardens in Paris.

In one of the public gardens, I saw a sculpture – by whom, I have forgotten – pla-
ced among a large bevvy of marble allegories, and probably because of that, not 
attracting too much attention.
Since it had a few convenient steps, while a nearby square pool, wreathed in cycla-
mens, breathed a pleasant freshness, quite a lot of people always gathered around  
it (Kasprowicz 1984: 493).

The piece is comprised of two parts. In the first, we witness a conversation 
between the protagonist (and narrator), who is an outsider, with a local retired 
official, who fears revolutionary social changes, since they can take away his 
present privileges (i.e. a small pension). This is all the more outrageous to the 
elderly gentleman because the changes are being advocated by the young gen-
eration of his compatriots. The two key concepts being named are “justice” 
and “social harmony”. When the protagonist-narrator suggests that thanks to 
the upset “things will be more just in the world” (Kasprowicz 1984: 494), the 
pensioner is surprised. And when the latter mentions “social harmony”, the pro-
tagonist, in turn, is surprised. Evidently, justice does not need to be equivalent to 
harmony, and harmony does not imply justice. Justice, in this case, is understood 
objectively (as aiming for the common good), while harmony is subjective (aim-
ing for the good of the individual). For this reason, the two interlocutors misun-
derstand one another.

This seemingly trivial dialogue points to the key strategic and ethical dilemma  
of revolution. It is posed by the continuity, tradition, and long-term bonds formed 
among people, threatened by the need to break these in the name of revolutionary 
necessity. These are the dilemmas of the primacy of objective human justice over 
subjective individual justice. […] 
It would not be the whole truth to say that the conflict is waged between an uncouth  
and dismissive stance of subversion, typical of youth, and the tolerance and need 
for security, which are characteristic for maturity. It is also a conflict between (self- 
-righteous?!) altruism of youth and (reasonable?!) egotism of old age (Jakóbczyk 
1992: 87).

1 On the entirety of Jan Kasprowicz’s volume, see also Hanna Ratuszna (2005: 225–242). 
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In order to impart on the stranger his understanding of “social harmony”  
(as the highest sanctity, a “sacrament”), the old man points to the nearby statue  
of St Genevieve, seeing it not only as a symbol of this “social harmony” (based 
on Christian ideals), but downright identifying himself with it.

Our city’s patroness, Saint Genevieve, who in the long, long past ages liberated her 
people from same such calamity as threatens us today. But it was a foreign foe who 
brought it then, and now down on me – on us, our people want to bring it!
The artist who hewed this in stone, as if intimated my soul, as if guessed my tho-
ught! Were I a sculptor, I would have made no different a depiction… Whenever  
I look at her, and every day I am here, it always seems to me that this Saint is so-
mehow the symbol of social harmony…
Look here, Sir: her right hand, outstretched, chases away the storm, and her left 
embraces an old man and a few children; her eyes, turned upward as if beg God’s 
help, and her lips, open, quivering with anger, plainly cry out: “Away, thou enemy 
of humanity, from these my orphans!”
I always think that these are my grandchildren and I; look closer, Sir: the old man 
even has my features… (Kasprowicz 1984: 494–495).

St Genevieve (living in the years 423–512 CE, or, according to another 
version, in 422–500 or 502), patroness of Paris, prevented a panic and the city’s 
abandonment by the inhabitants when Huns led by Attila invaded the area in 451. 
She foretold that the city would survive – and so it did, when the enemy retreated 
(Swastek, Kuźmak, Zwierzchowska 1989: 967–968; Księga imion i świętych 
1997: 457–458; Sluhovsky 1998: 7–158).

The sculpture referred to in Kasprowicz’s work is probably the statue Sainte 
Geneviève (1845, white marble, Jardin du Luxembourg, Paris), whose author is 
Michel-Louis Victor Mercier. The sculpture is part of a series of twenty figures, 
Reines de France et Femmes illustres [Kings of France and Illustrious Women], 
made in mid-19th century by various artists, and displayed near a promenade 
overlooking a large pool. The statue of St Genevieve depicts only herself, stand-
ing with folded arms, half-lidded eyes, and closed lips. 

This does not match the description presented by Kasprowicz – Genevieve’s 
pose (position of the arms, upward glance, open mouth), and the accompanying 
figures of an old man and children seem to be the products of the author’s imagi- 
nation. This is not how Genevieve was depicted in art (Niewęgłowski 1999: 13; 
Sluhovsky 1998: fig. 1–3). An exception is her statue at one of the bridges in 
Paris (Le Pont de la Tournelle), sculpted by a French artist of Polish origin, Paul 
Landowski. It depicts the saint with a child (signifying Paris under Genevieve’s 
protection) and was created in 1928.
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Photo. 1. Michel-Louis Victor Mercier, Sainte Geneviève (1845)
Source: Wikimedia Commons (2015, phot. Aymeric pathier), https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Paris_Luxembourg_Femmes_Illustres_Sainte-Genevi%C3%A8ve_Michel-Louis_Vic-
tor_Mercier_1845_DSC_0105_8.JPG [accessed: 06.12.2019].
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The concept of “social harmony”, explained and illustrated by the pensioner, 
behind which stands a conservative worldview, clashes with the views of the pro-
tagonist, who is sensitive to symptoms of injustice and social inequality. This is 
made evident when the elderly man points to a “shabby fellow” circling nearby, 
seeing him as an “anarchist”, ready to destroy the statue of St Genevieve2.  
The protagonist, meanwhile, sees something completely different: 

– Come now, Sir. A poor, innocent man, it is poverty that his face emanates with, 
not hell: surely he is hungry…
– So he should go to work, not traipse around public gardens.
– Perhaps, just like you, he likes sun, water, and trees…
– Perhaps… God knows what he is…
We separated… (Kasprowicz 1984: 495).

The interlocutors walk apart after this scene, but the phrase “We sepa-
rated…” should be doubly understood, both literally and in metaphor (since their 
worldviews separate as well). Nevertheless, this meeting and the pensioner’s 
stance on “social harmony” prompts the protagonist to rethink his convictions. 
Perhaps he realises that it is man’s need to have some point of reference, some 
unassailable sanctity, absolute truth, ideal, or benchmark, which in a constantly 
changing world will allow him to maintain balance, constitute a guiding thought, 
a landmark, and criterion for action, a factor which unifies people instead  
of dividing them. The statue of St Genevieve may be associated in his mind not 
so much with social order (as it is for the pensioner), as with a lasting, universal 
moral system, with sacrifice for the good of others, instead of focusing on one-
self. The latter is the charge against the pensioner, who understands St Genevieve 

2 Among the most known 19th century French thinkers who advocated social change, two must be 
named: Pierre Joseph Proudhon and Georges Sorel. Proudhon, an anarchist and socialist, held justice 
and freedom as the key values in history. However, he did not advocate a violent revolution, but 
gradual reforms leading to a classless and stateless society. He was hostile not only to capitalistically 
understood property and money, but also religion: “Now the time has come when the allegory must 
give way to reality, where theology is impiety, and faith sacrilege” (Proudhon 1974: 439). Sorel  
in turn apotheosized social upheaval “as an expression of life’s might and heroic will” (Tatarkiewicz 
1988: 213). distinguishing between force and violence, he claimed that force is used by the authority 
which imposes order on the majority, while violence – by the proletariat revolting against the state. 
Violence turns out to be creative, heroic, without hate. In his Réflexions sur la violence [Reflections on 
Violence] (first ed. 1908), he wrote: “Not only can proletarian violence ensure the future revolution, 
but also seems the only means by which the European nations, stupefied by humanitarianism, can 
recover their former energy. This violence compels capitalism to restrict its attentions solely to its 
material role and tends to restore it the warlike qualities it formerly possessed” [Sorel 1999: 78).
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in his own, warped way: “[…] I am a selfish man and I cannot sacrifice myself” 
(ibid.: 494).

The second part of the work is filled by the protagonist’s lone musings, as 
he returns to the park late at night and sits under the saint’s statue. He is nagged  
by the disparity in understanding of justice or “social harmony”, and perhaps 
also by the consequences of any social upheaval, which are difficult to predict. 
After all, he talked to a potential victim, not a fighter. The surrounding mood 
affects the protagonist, and he experiences a vision of fauns:

I was awoken from my reverie by a sudden whistle: tree branches rustled, flowers 
swayed, water in the artificial, cement pool brought delicate wrinkles over the smo-
oth face of the moon.
I looked behind me with some disquiet: there in front of me stood a brownish faun 
and, looking into my eyes, beat the ground with his hoof, held two fingers in his 
mouth and whistled, laughing uproariously. His hairy belly shook – I thought – al-
most to falling off.
In the same moment, a legion of funny figures like him ran towards me from all si-
des of the garden and, abruptly pulling me into their midst, formed a circle around 
the marble statue, which the former Treasury official saw as the symbol of his reve-
red social harmony (ibid.: 496).

At least two interpretations present themselves. Firstly, fauns ridicule the 
understanding of “social harmony” which the pensioner presented, mock St 
Genevieve, and in some part also mock the protagonist (narrator), who needlessly 
ponders over this harmony (as if trying to convince him that there is no way to 
stop progress and the course of life). What is more, they pull him into their circle, 
making him similar to themselves. Just as initially the pensioner identified with 
the old man in St Genevieve’s statue, now the protagonist (narrator) becomes 
one of the fauns. They all circle around the statue, which stands as immobile as 
it did before. This can lead to the thought that St Genevieve (“social harmony”)  
is something immovable, constitutes an ideal (which is only understood in differ-
ent ways) – realised for some (the conservatives), imagined for others (progres-
sives). However, the human, irrespective of his views, succumbs to his inborn, 
biological nature, emphasized by the frolicking fauns.

I forgot entirely that I had a human stomach and I could have grandchildren: a faun 
beyond doubt, brown and pot-bellied, I dance with the rest of my goatish comra-
des, I climb the sculpture, I pull saint Genevieve’s nose, I push my hat on the bare 
head of the stone old man, with my sleeve I shut the mouths of the Carrara orphans 
to stop their mewling, I whistle, I laugh, and I sing a melody which seems familiar: 
Ach, du lieber Augustin!… (ibid.).
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The fauns remind the protagonist that he is a human individual first,  
and only second – a member of human society. The conflict between nature 
and civilisation (society) is resolved by them in nature’s favour. This does not 
make the wild dance support the pensioner’s views, who was concerned about 
his social security and worried about his living, should “social harmony” be 
disturbed.

The protagonist’s vision is rather a form of relief from the encounter with 
the pensioner, an attempt to distance himself from the old man’s words. It looks 
like the fauns mean to say: “Laugh it off!”, “Forget about it!”. Besides social 
order (which changes, for the worse or better), there is the natural order (which is 
constant) of vital force (the Dionysian) which breaks all laws and disrupts harmo-
nies, for which the fullness and fertility of life, its dynamicity, is more important 
than perfection. Out of the Dionysian, Friedrich Nietzsche derived all that was 
great, creative, and insightful in human history. St Genevieve, petrified in mar-
ble, is a vestige of the past and her nose can be pulled. The grotesque situation is 
compounded by the protagonist’s behaviour, who sings “a melody which seems 
familiar: Ach, du lieber Augustin!…” (ibid.).

The second interpretation points to the fauns as a separate, third solution, 
which imposes itself between the pensioner’s conservatism and the protagonist’s 
favour for social change.

This particular Dionysian intermedium collapses orders. The frolicking faun with  
a hairy belly, his joy of life and vitality seem a reasonable alternative for the uncom- 
promising asceticism of revolution. On the other hand the “dance of the goatish 
comrades” signifies a change, temporariness, transformation. It thus annihilates the 
immobile order of “social harmony” enjoyed by the doting old man. Between revo-
lution and traditionalism, a third proposition has “barged in”. A very vague and 
general one. One of activity, an affirmation of life, joy and fullness, recognition  
of change as a constant element of history and human fate (Jakóbczyk 1992: 88).

Encountering the fauns nevertheless does not bring solace to the protag-
onist. When the “merry company” disappears and he is again left alone with 
his thoughts, the question of the old man returns: “Yet, I cannot dismiss – the 
pensioner” (Kasprowicz 1984: 497). The reflection closing the piece proves not 
so much doubt or ambivalence of the protagonist towards social change, as his 
ethical sensibility – he simply pities the man who may bear the brunt of social 
transformation (although it was not he who created the existing order and made 
the laws). It is compassion for someone ordinary, who does not understand many 
things, but worries about his fate (survival).
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Although I am not an enthusiast of ministers, directors, councillors, secretaries, 
and cashiers defending the keystone of the Gothic church, in which – having cha-
sed away God – sundry “noble defenders of existing orders”, along with other 
rabble, have settled in, I did think that I understand that old chap in his pressed top 
hat, and I seem to have a little compassion for his fear and resentment.
Evidently, through me as well spoke – the human stomach (ibid.).

It does not seem true, as suggested by one scholar looking at this ending, 
that “The narrator sides with the old order and ‘social harmony’ in the name  
of the interest of ordinary man” (Zabawa 1999: 154). The protagonist’s words 
“I did think that I understand”, or “I seem to have a little compassion” indicate 
a temporary wavering. He knows that some things cannot be stopped and he is, 
in spite of his worries, curious about them (especially that the texts comprised 
in the volume O bohaterskim koniu i walącym się domu are tied together by the 
problem of a cultural, and mainly moral, crisis, and some texts are a scathing 
critique of those times’ bourgeois mentality and social relations). The protagonist 
of Marmur notices the pettiness, superficiality, hard-headedness, narrow-mind-
edness of the pensioner, who additionally calls upon (not to say – uses, appro-
priates) Saint Genevieve. He confuses sacrifice, humility, and obedience with 
opportunism. In essence, it is not the fauns, but the elderly man who desecrates 
the saint, seeing or placing himself next to her.

Marmur is also a narrative about losing delusions (about the permanence  
of ideas, truths, and values). After the encounter with the pensioner, the protago- 
nist experiences a moment of spiritual breakdown. Both the defenders and the 
destroyers of order have their reasons, but moral evil is unavoidable in either 
case, it is engrained in the human condition. In summarising the group of texts in 
the volume O bohaterskim koniu i walącym się domu, to which Marmur belongs, 
and then concluding about the whole volume, another scholar writes:

These texts juxtapose, against the condemned bourgeois morality, a morality which 
is uncompromising, based on a belief in ideals, while at the same time they point 
out that such a morality cannot function in the modern world, that it became ridi-
culous. The sarcasm of the narration itself is directed not only against moneygrub-
bers, but also the representatives of that harsh morality. […] 
Kasprowicz is far from accepting a stance which rejects the values he has 
long subscribed to, but he does admit his own moral system has been shaken.  
Kasprowicz’s prose is pessimistic in its message, it expresses an inability to form 
a moral position based on permanent, unquestionable foundations (Rosner 1962: 
119, 121).
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In Marmur’s last, sarcastic sentence: “Evidently, through me as well spoke  
– the human stomach” (Kasprowicz 1984: 497), the protagonist mocks himself 
and his internal crisis. His compassion (seemingly for the pensioner) is compas-
sion for his own weakness and doubt, he is also inhabited by “fear and resent-
ment”, but not because of the passing world – it is sick and corrupt enough, and 
does not deserve any special consideration. The cause is the awareness of his 
own fallible, sensitive nature, or maybe human nature in general, which is not of 
immovable marble.
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The Birch Tree Motif in the Works of Juliusz Słowacki
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Abstract

This article is devoted to the motif of birch trees in the works of Juliusz Słowacki. It presents 
the importance of trees in the poet’s writing. It draws attention to the relationship between the birch 
and the image of the grave, death and crying. It shows the musical qualities of birch trees. In Sło-
wacki’s works they are metamorphosing into “God’s harps.” Another important issue considered is 
speaking nature. Birds, associated with the birch, are viewed as an important element of the landsca-
pe. The poet’s writing is dominated by the motif of nightingales singing on birch trees. The birch is 
linked primarily to the space of the cemetery and that of the forest.

W twórczości Juliusza Słowackiego motywy florystyczne widoczne są 
zarówno w utworach młodzieńczych, jak i w tekstach z okresu genezyjskiego. 
Poeta, podobnie jak inni romantycy, fascynował się naturą, dostrzegał łącz-
ność człowieka z przyrodą. Po przełomie mistycznym w 1842 roku pragnął 
być tłumaczem tajemniczej księgi natury. Interesowały go kształty liści, barwa 
oraz woń roślin. Mową obdarzał kwiaty i drzewa, były dla niego hieroglifami, 
znakami tajemnic natury. W liście do matki z 15 października 1845 roku pisał:  
„[…] drzewa mi się tłumaczą z tajemnic swoich” (Słowacki 1963: 99).

Ewa Grzęda stwierdza, że dendrologiczny katalog w dziełach Juliusza 
Słowackiego obejmuje trzydzieści cztery warianty gatunków drzew. Odnajdziemy 
tam zarówno drzewa rodzime, jak i orientalne, m.in. dęby, lipy, brzozy, sosny, 
wierzby, buki, topole, jodły, jabłonie, grusze, laury, oliwki, palmy, cyprysy 
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(Grzęda 2000: 43–44). W Genezis z Ducha Słowacki pisał, że każde drzewo „jest 
wielkim rozwiązaniem matematycznego zadania, tajemnicą liczby” (Słowacki 
1954: 56). Jan Tuczyński podkreślał, że poeta ujmował symbolikę drzew, odwo-
łując się do filozofii indyjskiej (Tuczyński 1981: 93–95).

Przedmiotem niniejszych rozważań jest motyw brzozy w utworach 
Słowackiego. W dziełach romantyków drzewa były otoczone szczególnym kul-
tem (Grzęda 1997: 119). Autor Króla-Ducha przywołuje je zarówno w tekstach 
literackich, jak i w korespondencji. Historycy literatury i botanicy mówią nawet 
o dendrologicznej fascynacji Słowackiego (Grzęda 1997: 122). Z krajobrazem  
i wspomnieniem dzieciństwa wiążą się kwiaty oraz drzewa rosnące na Ukrainie. 
Na kartach wielu utworów pojawia się obraz kraju młodości, gdzie kwitną pach-
nące konwalie, rosną sosny, kaliny, jodły i brzozy. Kazimierz Zarzycki, badacz 
flory i roślinności, zwraca uwagę, że poeta przywołuje w swoich dziełach „brzozę 
brodawkowatą”, a z miejscami mokrymi i bagnistymi łączy „brzozę omszoną” 
(Zarzycki 2009: 24). W przedstawieniach tego drzewa w tekstach Słowackiego 
zwraca uwagę charakterystyczny pień pokryty białą lub srebrną korą. W ósmej 
pieśni Beniowskiego (1841) mamy następujący fragment odnoszący się do koloru 
drzew: „Czy go brzóz białych przestraszyła kora?…” (Słowacki 1957: 188). 
Brzozy „z osrebrzoną korą” (Słowacki 1957: 204) znajdziemy również w szóstej 
pieśni Beniowskiego (1841). 

Brzoza, podobnie jak dąb, jest dla Słowackiego drzewem związanym z kra-
jobrazem Podola. O podolskich lasach, w których rosną dęby, sosny i „brzozy 
rodzime”, pisze poeta w siódmej pieśni Beniowskiego (1841):

Zaczarowanych palm, tu nie ma wcale…
 Dęby i sosny, i brzozy rodzime, 
Odbite w stawów podolskich krysztale,
 Reprezentują mi nową Solimę.
	 (Słowacki 1957: 70–71)

Potocznie brzozę nazywa się „płaczącą”, gdyż młode gałązki pokryte są 
kropelkami żywicy, które przypominają łzy (Ziółkowska 1988: 31). Karol Libelt 
w studiach z estetyki dotyczących natury klasyfikował brzozę jako drzewo typu 
elegijnego. Podkreślał, że jej cechą jest „miękkość”, „wątłość” oraz nastrój ele-
gijny. Zdaniem badacza topole, wierzby, brzozy i olchy mają „kibić” smukłą, 
„gibkie” gałązki. Pisał o brzozie: „Brzoza na żałobę w bieli się ubrała i stoi 
owisła jak rozpaczliwa nad grobem kochanka z długimi rozpuszczonymi warko-
czami” (Libelt 1854: 156–157).
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Słowacki zgodnie z tradycją łączy brzozę z grobem, śmiercią i płaczem.  
Już w młodzieńczych utworach znajdziemy obraz brzozy związany z żałobą. 
Motyw tego drzewa przedstawia poeta w Dumce ukraińskiej (1826): 

Tam, gdzie niegdyś chatka stała,
Stoi mogiła w dolinie,
Przy niej Dniepr szumiący płynie,
Nad nią brzoza wybujała.
	 (Słowacki 1958: 37)

Kreując krajobraz Ukrainy, brzozy sytuował nad grobami, w przestrzeni 
cmentarnej. W przywołanej Dumce ukraińskiej „jęcząca” brzoza rośnie nad 
samotną mogiłą młodego Kozaka, który popełnił samobójstwo po śmierci uko-
chanej Hanki. Ewa Grzęda zauważa, że na Słowiańszczyźnie drzewo to było 
wykorzystywane w obrzędach pogrzebowych. Niekiedy jego gałęzie układano 
na świeżej mogile (Grzęda 2000: 138). Piotr Kowalski podkreśla, że w świetle 
słowiańskich mitów brzoza lub jawor wyrastają z grobu bohatera. To drzewo kul-
towe i ofiarne (Kowalski 2007: 34). 

 We wczesnej twórczości Słowacki nawiązywał do tradycji sentymentalnej. 
W wierszu [W sztambuchu Marii Wodzińskiej] z 1835 roku pojawiają się cha-
rakterystyczne motywy sentymentalne: płacząca srebrna brzoza i śpiewające 
słowiki. Podobne zestawienie możemy też odnaleźć w Balladynie (1834):

		  A cień blady
Nieraz tam błądzi, gdzie zwieszone smutnie
Nad grobowcami, brzozy jako lutnie,
Od słowikowéj trącane gromady,
Płaczą i szumią listkowemi struny.  
	 (Słowacki 1953: 98)

Słowiki siedzące na brzozach sprawiają swym smutnym śpiewem iluzję, 
że drzewa płaczą i szumią. Brzozy przemieniają się w lutnie, wygrywające 
na swych „listkowych strunach” żałobne melodie. Leszek Libera podkreśla,  
że ten przedziwny koncert brzóz i słowików jest „proweniencji sentymentalnej”. 
Zdaniem badacza „Słowacki osadza na drzewie cały chór słowików, jakiego  
w naturze nie ma. […] W pobliżu może znajdować się całe stado innych ptaków, 
mogą być szpaki, wróble i kosy […]. Natomiast całe stado śpiewających słowi-
ków w przyrodzie z całą pewnością nie występuje” (Libera 2002: 49).
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Płacząca brzoza oznacza smutek. Motyw taki pojawia się wielokrotnie  
w utworach Słowackiego. W ósmej pieśni Beniowskiego (1841) rosną płaczące 
brzozy:

[…………] i brzóz lekkie się wierzchołki
Kłaniały… lejąc nad nim płacz bursztynów, 
Ale te jasne lasy malowane
Rzucały nań swój wdzięk − jak groch na ścianę.

Tak noc przeleżał… bezsenny… i słyszał,
 Jak brzozy o czemś tajemnem szeptały.
Jak się las cały… By czarem uciszał
 I o księżycu – stał… spokojny… biały;
Potem znów… wiatrem jutrzenki zadyszał
 I śpiewem ptasząt rannych, zagrał cały,
I na zorzowych, każda brzoza łunach
Była jak harfa, o stu złotych strunach.
	 (Słowacki 1957: 188)

Porównanie łez, które „leją” brzozy, do bursztynów pokazuje, że poeta dosko-
nale wiedział, iż gałązki tych drzew pokryte są żywicą. Kolor bursztynu przypo-
mina żywicę. W tekście nie są to pojedyncze krople łez ronionych przez brzozy, 
ale „płacz bursztynów”. Słowacki określa nawet ten gatunek drzew jako „brzozy 
złote” (tamże: 195). Śpiew ptaków sprawia, że brzozy przeobrażają się w harfy. 

Motyw płaczącej brzozy obecny jest w dziesiątej pieśni Beniowskiego (1841):

A pan zostanie pod brzozą wieśniaczką,
Która umarłych jest nimfą… i płaczką.
	 (Słowacki 1957: 127)

Sformułowania użyte w poemacie wiążą się zarówno z tradycją ludową, 
jak i literacką. W polskim folklorze drzewa symbolizujące żeńskość to: brzoza, 
leszczyna, olszyna i jodła (Marczewska 2002: 158). Brzoza oznacza „żeńską” 
zasadę wszechświata (Kowalski 2007: 34). Słowacki nawiązuje do tych wie-
rzeń, porównując brzozę z kobietą. Wyraźnie akcentuje płeć drzewa. Nazywa 
brzozę „wieśniaczką”, „nimfą” oraz „płaczką”. Poprzez zastosowanie uosobienia 
drzewo upodabnia się do dziewczyny. W wierzeniach Słowian i Germanów 
brzoza była symbolem kobiecości. Twierdzono, że to ulubione drzewo rusałek. 
Nazywane było „drzewem duchów”. Symbolizowało też dziewczęcość oraz wio-
snę (Szcześniak 2013: 133–134). Do motywu brzozy-nimfy Słowacki nawiązuje 
w [Poecie i Natchnieniu] (1843). 
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Adam Mickiewicz w trzeciej księdze Pana Tadeusza, zatytułowanej Umizgi, 
nazywa brzozę „kochanką”. Jej „małżonkiem” jest grab. Mickiewicz, pod-
kreślając piękno rodzimych lasów, kontrastuje je z „cudzoziemskimi gajami”. 
Tytułowy bohater poematu jest zdumiony tym, że Hrabia i Telimena zachwycają 
się pomarańczami, cyprysami, kaktusami, oliwkami, migdałami, a lekceważą 
ojczyste drzewa:

Czyż nie piękniejsza nasza poczciwa brzezina, 
Która jako wieśniaczka, kiedy płacze syna,
Lub wdowa męża, ręce załamie, roztoczy
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy!
	 (Mickiewicz 1995: 94)

Mickiewicz „poczciwą brzezinę” porównał do wieśniaczki. W poemacie 
Beniowski można zauważyć odniesienie do przytoczonego fragmentu Pana 
Tadeusza. Słowacki brzozę nazywa „wieśniaczką”, tak jak Mickiewicz. U obu 
poetów drzewo staje się odzwierciedleniem kobiety. W Beniowskim jego gałęzie 
zostają określone „włosami”, a w Panu Tadeuszu przypominają warkocze. 

Nawiązanie do obrazu brzozy jako „wieśniaczki” znajdziemy również  
w [Dialogu troistym z Helionem, Helois i przeciwnikami] (1844–1848), tekście  
z okresu genezyjskiego: 

Zaprawdę nie formę kamieni ani pnie i kawałki drzew ukochać powoływała po-
ezja… ale ducha, który jest wszędy… a czasem rewelatorstwem wieszcza wywo-
łany – jak błyskawica jawił się w drzewie… brzozę ukraińską zamieniał nagle  
w poczciwą wieśniaczkę syna płaczącą… i w jednym oku mgnieniu dawał uczuć 
rozwidnionej myśli ludzkiej… że ta ogromna zielona muzykantka lasów – jest 
prawdziwą siostrą młodszą… pełna jaki[ej]ś przyszłej ludzkiej postaci – która już 
w niej jest – a objawi się dopiero po wiekach… (Słowacki 1954: 302).

Tłumacz Słowa wyjaśnia Helionowi zjawisko metempsychozy. Mówi o umi-
łowaniu natury przez poetów, o duchu, który jest „wszędy”. Tłumaczy ten proces 
na przykładzie „brzozy ukraińskiej”, która zamienia się w poezji „w poczciwą 
wieśniaczkę”. Poeta traktuje drzewo jako wyobrażenie przyszłej formy ludzkiej. 
Nazywa ją „zieloną muzykantką lasów”. 

Brzozę, pochylającą swe gałązki nad „truną”, mamy w pieśni dwunastej 
poematu Beniowski (1842). Lirnik opowiada tam o swoim śnie. Miał wizję,  
w której widział, jak Beniowski był wbijany na trzy krzyże:
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A potem brzoza na nocy szafirze	
 Zgięła się… niby nad twoją postawą,
U twojej niby nachylona truny, 
Gałązki lejąc w dół – jak z ognia struny…
	 (Słowacki 1957: 137)

Lirnik twierdzi, że wiele doświadczył, ale ten „brzozy sen” był szczególny  
i straszny. W nocnym pejzażu brzoza zgina się nad Beniowskim. „Dziad ste-
powy” przywołuje obraz, w którym drzewo pochyla się nad trumną. Nie jest 
to równoznaczne z zapowiedzią śmierci, gdyż lirnik mówi, że gałązki brzozy 
nachylają się „niby” do „truny”. Występują tu charakterystyczne szczegóły 
związane z brzozą. Jest ona zgięta i pochylona. Ma zwisające gałązki. Być może 
drzewo to płonie, gdyż jego gałęzie przypominają ogniste struny.

Dawniej na grobach stawiano brzozowe krzyże, gdyż drzewo to trakto-
wano jako dobre i „litościwe”. Maria Ziółkowska wspomina o starym zwy-
czaju Słowian. Sadzili oni brzozy przy mogiłach. Badaczka zwraca też uwagę,  
że drzewo musiało znajdować się za głową zmarłego: „Brzozę sadzono […] 
na północnej stronie grobu, tak że opłakiwała zmarłego, ale nie zasłaniała mu 
słońca” (Ziółkowska 1988: 35). Brzoza uważana jest za drzewo cmentarne.  
„We wschodniosłowiańskich obrzędach pogrzebowych brzoza, jej liście, gałęzie  
i kora były używane do wyściełania grobu” (Marczewska 2002: 144).

Sen lirnika można odczytywać jako zapowiedź śmierci Beniowskiego. 
Słowacki zgodnie z tradycją traktuje brzozę jako drzewo cmentarne, żałobne.  
W Próbach zespolenia „Beniowskiego” z „Królem-Duchem” wspomina o cmen-
tarzu w Anielinkach. Charakterystycznym elementem jego wyglądu są właśnie 
brzozy:

[………] Były w Anielinkach brzozy
I smętarz biednych chłopków pod brzozami,
Bez żadnych pochlebstw i apoteozy
W napisach – szelest drzew – lekkiemi snami
Zaludnił miejsce to…. […………]
	 (Słowacki 1957: 240)

Brzozowy cmentarz jest miejscem pochówku ludzi prostych, ubogich – „bied- 
nych chłopków”. Nad ich grobami pochylają się młode brzozy, które „płaczą”: 
„Jak groby leżą – młode brzozki płaczą” (tamże: 241). 
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W Zawiszy Czarnym (1844–1845) Manduła przynosi Lawrze list napisany 
krwią na karcie z psałterza. Lawra dowiaduje się, że rycerz pisał go w pobliżu 
mogiły, gdzie rosły dwie brzozy:

		   LAWRA 
Że na karcie z psałterza
Musiał pisać krwią – i strzałą….
Gdzież pisał?…

		  MANDUŁA
Na jednej mogile, 
Gdzie dwie smętnych brzóz płakało,
A trawka młoda się mile 

Stroiła w tysiąc stokroci.
	 (Słowacki 1961: 485)

W przywołanym fragmencie dramatu mogiła, na której płaczą brzozy, 
kojarzy się z ubóstwem i smutkiem. Manduła zaznacza wyraźnie, że znajdują 
się tam dwie „smętne brzozy”, a grób pokryty jest młodą trawką. Rosną też sto-
krotki. Wszystkie elementy pejzażu podkreślają znikomość kondycji tytułowego 
bohatera. Jego ubóstwo uwypukla także forma zdrobniała „trawka” oraz kwiaty 
tam rosnące. Sceneria ma charakter nieco sentymentalny. Brzozy są „smętne”  
i płaczące. Stają się odzwierciedleniem smutku, żalu i łez. Poeta wielokrotnie  
w swoich utworach akcentuje związek brzozy z płaczem.

Słowacki bardzo często pisze o lasach brzozowych. W jego tekstach las 
szumi i przemawia do człowieka. Poeta łączy brzozę z motywem „gadającej 
natury”. Dużo odniesień do obrazu mówiącej natury jest zwłaszcza w dalszych 
pieśniach Beniowskiego, powstałych prawdopodobnie w latach 1841–1842. Wiele 
roślin zostało w poemacie obdarzonych darem mowy. Są więc mówiące topole 
oraz brzozy, które „gadają” i „szepcą”. 

Ważnym elementem pejzażu, wiążącym się z brzozą, okazują się ptaki. 
W przywołanych wcześniej fragmentach dominowały śpiewające na brzo-
zach słowiki. Taki obraz pojawia się m.in. w wierszu [W sztambuchu Marii 
Wodzińskiej] (1835), gdzie „Słowików gromada” śpiewa na srebrnej brzozie. 
Również w Balladynie (1834) ptaki te zostały usytuowane na brzozie. Wernyhora 
w Śnie srebrnym Salomei (1843) wspomina miejsce swego zamieszkania. Mówi 
o futorze znajdującym się pod borem. Podkreśla, że są też tam „trzy brzozy 
pełne ptaszków” (Słowacki 1955: 243). W poemacie Beniowski (1841) znajdziemy 
ptaki śpiewające na drzewach. Mamy nawet wrażenie, że to nie one śpiewają, 
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ale brzoza śpiewa piosenkę „cichą, słodką”. W pieśni szóstej poematu pojawia 
się fragment mówiący o „lirze żebrackiej”. Jej głos słychać „przez lasy lecący 
brzozowe” (Słowacki 1957: 61). Stefania Skwarczyńska zauważyła, że źródłem 
motywu „liry-brzozy” był prawdopodobnie obraz z Pana Tadeusza Mickiewicza 
(Skwarczyńska 1925: 100). 

Słowacki w dalszych pieśniach Beniowskiego (1841–1842) wyraźnie łączy 
drzewa z ptakami. Na klonach w Anielinkach siedzą kawki, natomiast na brzo-
zach „ptaszki muzykanty” (Słowacki 1957: 240). Szum drzew i śpiew ptaków 
wywołuje iluzję, że to las śpiewa:

Za Rossią był las… z brzozowego drzewa, 
Który gdy szumi – zdaje się, że śpiewa. 
	 (Słowacki 1957: 63)

Również w akcie trzecim Snu srebrnego Salomei (1843) znajduje się 
fragment nawiązujący do motywu śpiewających drzew. Pafnucy opowiada 
Regimentarzowi o wydarzeniach w lesie. Ważnym elementem tej historii są 
drzewa – świadkowie krwawej bitwy. Bohater wspomina o tym, że zatrzymali 
się pod „brzóz już ostatnich wiankiem” (Słowacki 1955: 194). W otoczeniu tych 
drzew Gruszczyński zwierza się ze swych snów, wizji oraz wróżb Wernyhory. 
Pafnucy zwraca uwagę na przedziwne zjawisko, którego doświadczył. Na opo-
wieść Gruszczyńskiego zareagowały drzewa:

[……………] A w leśnych drzewkach
Był dziwny z powieścią związek,
Jakieś szeptanie gałązek,
Szmery stłumione półgłośne;
Jakby śpiewania żałośne
Przez duchy tych drzew czynione
Na kwietném lewad wybrzeżu;
Jakby, po starym rycerzu
Jakieś głosy utęsknione.
	 (Słowacki 1955: 194–195) 

Pafnucy zauważa związek, łączność natury z opowieścią. W powyż-
szym opisie natura jest poddana animizacji, zostaje obdarzona „językiem”. 
Drzewa żałośnie szepcą i śpiewają. Szepty, szmery, śpiewy sprawiają, że sły-
szymy muzykę leśnych drzew. Poeta doprowadza do „rozwibrowania” języka 
(Sokołowski 2004: 113). Nastrój grozy potęgują ptaki: kawki, wrony, „szulaki” 
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(jastrzębie), które „czarną koroną piekielną” otaczają oddział Polaków. Czarne 
ptaki stają się symbolem zbliżającej się śmierci. Las wydaje się głuchy, czarny  
i straszny. 

Brzoza to drzewo związane z tradycją Zielonych Świątek. Święto jest obcho-
dzone 50 dni po uroczystościach Paschy. Początkowo było świętem rolników  
i pasterzy, dniem naznaczonym radością. Później stało się uroczystością darów 
Ducha Świętego (Leon-Dufour 1990: 665–667). Jak zaznaczał Jan Stanisław 
Bystroń, w tym dniu „zdobiono zieleniną kościoły, chaty, dwory, zatykano gałę-
zie za drzwi i obrazy, wysypywano tatarakiem ścieżki i podłogi” (Bystroń 1960: 
61–62). Strojenie domostw zielonymi drzewami i gałązkami brzozy związane 
jest z przekonaniem o dobrym wpływie drzew na człowieka i jego otoczenie 
(Marczewska 2002: 76).

Słowacki nawiązuje do tradycji Zielonych Świątek w Księdzu Marku (1843). 
W didaskaliach aktu drugiego zamieszcza następującą adnotację: „Plac w Barze, 
ubrany jak na Zielone Świątki, w brzozy, klony i jarzębiny…” (Słowacki 1955: 
62). W dramacie, oprócz tych gatunków drzew, wspomina się jeszcze o kalinie  
i o całym lesie przyniesionym do miasta Bar z okazji Zielonych Świątek:

Polsko! nie jesteś oszczędną!
Te klony, te jarzębiny,
Te brzozy – las cały młody
Przyniosłaś sobie do miasta;
[……………………..…….]
W tych drzewach pachną oleje!… 
I zaprawdę! – nasze dzieje, 
Gdy nas srogi los połamie, 
Pachnąć będą w tym balsamie
Długo, w umarłéj krainie;
[……………...…..……..] 
Czy słyszysz, jak las ten śpiewa
Listeczków tracąc ostatki?
Błogosławione wy drzewa!
	 (tamże: 65–66)

Bar z okazji Zielonych Świątek został przyozdobiony ściętymi „drzewi-
nami”. Ksiądz Marek przeczuwa zbliżającą się tragedię jego mieszkańców. 
Ścięte drzewa szybko więdną, tracą swój urok i świeżość. Kaznodzieja udziela 
drzewom i dzieciom błogosławieństwa. Słyszy śpiew drzew, a przyglądając się 
przyniesionym roślinom, ma wrażenie, że cały las przywędrował do miasta  
i przemawia do niego. Drzewa ulegają personifikacji. 
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Ksiądz Marek bardzo krytycznie odnosi się do obyczaju wycinania drzew 
i „zanoszenia” całego lasu do miasta. Żal mu brzóz, klonów, jarzębin. Zarzuca 
Polsce, że jest nieoszczędna i niegospodarna. Wycięte zostały młode drzewa. 
Wymienia, co prawda, tylko trzy gatunki, które zdobią Bar, ale musi ich być  
o wiele więcej, skoro czytamy o „przyniesionym” całym młodym lesie. 
Słowacki, poprzez wypowiedź księdza Marka, pokazuje swój stosunek do daw-
nego obyczaju Zielonych Świątek. Krytykuje tradycję pozwalającą na bezmyślne 
niszczenie drzew.

Poeta postrzega Bar jako zapowiedź umęczenia Polski. Pachnące oleje 
ze ściętych „drzewin” kojarzą mu się z „ostatnim pomazaniem” i pogrzebem. 
Więdnące rośliny są odzwierciedleniem męki Chrystusa. W śpiewie lasu nie ma 
radości, pobrzmiewa natomiast smutek i zaduma. Ksiądz Marek drzewa nazywa 
„harfami Bożymi”:

Te drzewa – to harfy Boże,
Od kościelnego krawędzia 
Idące rzędy długiemi,
To Dawidowe narzędzia
Hymnów, które tu na ziemi
Śpiewają mi z tryjumfalnych 
Pieśni długie litanije,
Od aniołów niewidzialnych
Duchową ręką trącane.
	 (tamże: 87)

Drzewa w dramacie Słowackiego przeobrażają się w „harfy Boże”. Kazno- 
dzieja twierdzi, że śpiewają mu pieśni i długie litanie. Harfa jest instrumentem 
chórów anielskich i króla Dawida (Tresidder 2005: 63). W Księdzu Marku (1843) 
drzewa to „Dawidowe narzędzia” hymnów. Smutny śpiew drzew-harf słyszy 
jedynie ksiądz Marek. Płonący Bar wydaje mu się „harfą płaczu”. Drzewa okre-
śla jako „żałobne”:

Więc i te drzewa żałobne 
W Zielone Świątki sadzone,
Których pnie takie czerwone,
Listki jak iskierki drobne.
	 (Słowacki 1955: 87)

Drzewa, którymi przystrajano w dniu Zielonych Świątek („majono”) 
kościoły, chaty, domy i podwórza, były przeważnie liściaste. Sądzono, że chronią 
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one przed gradem i piorunami. Pleciono wieńce z brzozy, dębu i klonu. Było to 
święto radości (Szymanderska 2003: 257–258). 

Brzozy obdarzano właściwościami magicznymi. Sadzono je w pobliżu 
domów, gdyż przypuszczano, że przyciągają duchy opiekuńcze i odstraszają złe 
moce (Tresidder 2005: 22). U Słowackiego brzoza wiąże się przede wszystkim  
z przestrzenią cmentarza i lasu. Jedynie w Księdzu Marku brzoza, wraz z innymi 
ściętymi drzewami, pojawia się w mieście. W dramacie rośliny te nie symboli-
zują jednak szczęścia. Drzewa płoną, ich pnie stają się czerwone, a listki wyglą-
dają jak „iskierki drobne”. Stają się symbolem zbliżającej się śmierci i męczeń-
stwa mieszkańców Baru. Rośliny więdną, tracą swe zielone listeczki. Podobny 
los stanie się niedługo udziałem ludzi: „Oto naród mój jak zwiędłe liście!” 
(Słowacki 1955: 110).

W Królu-Duchu (1845–1848) ślub Mieczysława odbywa się w przepięknej 
scenerii. Jego wesele zostało nazwane „anielskim”. Przy pogańskiej gontynie 
znajduje się łąka z wonnymi kwiatami („strumienie kwiatów”). Słychać lipy 
„szmery” i brzozy „westchnienia” (Słowacki 1972: 404). W [Dialogu troistym…] 
(1844–1848) brzoza to „ogromna zielona muzykantka lasów”:

[…] ta ogromna zielona muzykantka lasów – jest prawdziwą siostrą młodszą… 
pełna jaki[ej]ś przyszłej ludzkiej postaci – która już w niej jest – a objawi się do-
piero po wiekach… (Słowacki 1954: 302).

Jan Gwalbert Pawlikowski, pisząc o panteizmie Słowackiego, zwracał 
uwagę na wrażliwość poety na nastroje natury: „Obcowanie zatem z naturą jest 
obcowaniem duchów” (Pawlikowski 2008: 41). Analizując teksty Słowackiego, 
można stwierdzić, że drzewa nie są jedynie, jak pisze w [Dialogu troistym…], 
zwykłymi „pniami” czy też „kawałkami”. Liście stają się hieroglifami natury. 
W roślinach twórca dostrzegał ślady egzystencji ducha ludzkiego. Brzoza w jego 
utworach przeobraża się w „płaczkę”, „nimfę”, „poczciwą wieśniaczkę”. Dla 
poety brzozy związane są z pejzażem ukraińskim. Podkreślał walory muzyczne 
drzew. Brzoza przemienia się w harfę, „zieloną muzykantkę lasów”.
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Abstract

Although dwanaście wierszy w kolorze by Krystyna Miłobędzka was released a few years 
ago, in 2012, it has not provoked much discussion. This article is a cautious attempt to interpret one  
of these poems in the context of the whole collection. It emphasizes certain issues addressed therein, 
such as man’s separation from the world, the transience of life and the problem of internal conflict. 

Interpretacja to co innego niż pisanie interpretacji.
Interpretacja jest moja, własna, osobista. Dobrze, prawdą jest, że – stawiając 

sprawę trochę szerzej – nie tylko moja, że znaczenie jest wytwarzane społecznie1 
itd. – tego i innych teoretycznoliterackich problemów kwestionować niepodobna. 
Ale odchodząc od teorii, a przechodząc do jednostkowej lektury, prywatnego 

1 Nawiązuję tu oczywiście do myśli konstruktywistycznej z jej przedstawicielami, takimi jak 
Richard Rorty czy Stanley Fish.
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doświadczenia czytelniczego – zgódźmy się, przynajmniej roboczo, że jest, jak 
mówię. Że, mówiąc językiem hermeneutyki, interpretując, otwieram się na tekst, 
a on na mnie (Januszkiewicz 2012: 144); że na moje jego rozumienie nieuchron-
nie wpływa to, co przeżyłem, co czytałem, widziałem, i słyszałem, ale i jego 
sens to delikatnie wymyka się ze słów i po cichu dołącza do tych doświadczeń, 
to znowu – innym razem – włazi tam bezkompromisowo i bez pytania. Chociaż 
nie diametralnie, zmienia to moje pojmowanie utworu – nuty wprawdzie są te 
same, ale przecież może się lekko zmienić odstęp między dźwiękami albo siła,  
z jaką naciśnie się klawisz. Czy nie mam do tego prawa?

Inaczej z pisaniem interpretacji. Pisanie interpretacji wystawia ją na pewien 
osąd czy ocenę; ręka już bardziej drży na instrumencie. Co autor miał na myśli? 
– to za duże pytanie, nieważne – ważniejsze jest, co napisał i dał do zrozumie-
nia. Ale czy ja nie posuwam się za daleko? Czy argumentuję dobrze? Czy idę 
chociaż w okolicy jednej ze ścieżek możliwości, jakie daje wiersz, czy może 
wydeptuję nową, a jeśli wydeptuję, to czy nie bez sensu? Czy stukam w dobre 
drzwi, czy raczej wyważam otwarte? Czy…?

A im bardziej ascetyczna poezja – a tę pisaną w dwunastu wierszach w kolo-
rze nawet jeśli nie zawsze, to często musimy tak określić2 – tym więcej potrafi 
się takich pytań pojawić. Pulsowanie możliwymi sensami jest w utworze o tyleż 
piękne, co ryzykowne. Piękne, bo otwiera wielorakie możliwości, każe ujawnić 
się wielu typom wrażliwości; ryzykowne, bo trzeba zachować umiejętny balans, 
iść tak, żeby zauważyć ścieżki proponowane przez autora, ale i iść swoim kro-
kiem. Nie jednak takim, który te ścieżki zadepcze głębokimi śladami. Takim, 
który odciśnie własny wzór podeszwy; jedną ścieżynką – albo przeskakując mię-
dzy nimi, na przełaj albo naokoło, ale dążąc do pewnej synergii. I sama autorka 
pozwala niejako czytelnikowi na możliwość własnego, oryginalnego, choć wyra-
stającego na bazie tego, co napisane, odczytania: „Trzeba liczyć na to, zawsze 
tak sobie wymyślam, że ktoś to przeczyta uważnie, ciekawiej i lepiej od tego, 
co napisałam” (Miłobędzka online). Ta potencjalna wieloznaczność odsyła nas 
zresztą do tradycji awangardowego wiersza konkretystycznego, w którą wpisują 
się też inne, wcześniejsze jej tomy (Świeściak online). Z kolei według Bartosza 
Suwińskiego środki stylistyczne takie jak elipsa zachęcają w jej twórczości do 
uczestnictwa odbiorcy w tworzeniu sensów (Suwiński 2016: 216).

Z tymi obawami, z tym ryzykiem, ale i z tą fascynacją mogę dopiero wejść 
do świata Miłobędzkiej. Delikatnie, nie rozpychając się łokciami – przecież 

2 Co zresztą stanowi kontynuację już wcześniej zauważalnej poetyki Miłobędzkiej (por. 
Suszek 2012: 40).
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to jej (chociaż i po trosze mój) własny, bardzo mały świat. Ale czy na pewno 
jej? I kto (co) tu w ogóle jest czyj (czyje)? – pytam, przeglądając karty tomiku 
Miłobędzkiej. Bo przecież na tej jednej z nich odpowiedzi nie znajdę. I kto to  
w ogóle widział – świat złożony z jednej strony? Dwanaście – oto rozsądne mini-
mum. Podążę więc słowami Janusza Sławińskiego – „pociąga mnie niezrozumia-
łość przekazywanych znaków, gdyż mam poczucie, że zakłada ona za każdym 
razem indywidualnego adresata, do niego jest skierowana, a on musi sobie na nią 
zasłużyć” (Sławiński 2003: 184) – z nadzieją, że na pojęcie tego małego świata 
zdołam właśnie zasłużyć. Niewykluczone, że wymagać to będzie swobody  
w poruszaniu się po nim – i eseistycznej swobody w jego opisywaniu. 

Sądzę – niech to będzie teza tego artykułu – że jego dominantą jest, mimo 
możliwych – choć moim zdaniem mało przekonujących – optymistycznych 
odczytań, uczucie zamknięcia i utraty podmiotowości czy też kontroli nad tym 
swoim światem. 

A tak mówi o nim autorka – mówi, dodajmy, dość mało, bo i on sam jest 
raczej niewielki (zauważmy przy tym adekwatność warstwy formalnej z seman-
tyczną; taka objętość wiersza współgra doskonale z rozmiarem świata projekto-
wanego – choć to trochę za duże słowo – przez Miłobędzką):

MAM
( MNIE MA )

WŁASNY

bardzo mały świat 
	 (Miłobędzka 2012b)3

Nie róbmy jednak przemeblowania bez jej zgody, wiadomo wszak,  
że utwory w tym zbiorze tworzone są np. nie tylko przez to, co zapełnione (sło-
wami), lecz także i przez to, co puste. Dookreślmy zatem: drugi wers (prócz 
nawiasów) winien mieć kolor pomarańczowy, całość zaś powinna znajdować się 
na środku karty.

 	 Umiejscowienie wiersza w przestrzeni strony – a także jego kolory, rodzaj 
zastosowanych podkreśleń itd. – to kwestie, którymi jeszcze się zajmiemy, 
ponieważ plastyczny kształt wierszy był istotny już we wcześniejszej twórczości 
Miłobędzkiej (Kałuża 2008: 188)4, a zatem i w tej, którą opisujemy teraz, w któ-
rej autorka operuje dodatkowymi jeszcze, współtworzącymi znaczenie efektami, 

3 Z uwagi na niewielkie rozmiary utworów, fakt, że incipity niektórych stanowiłyby pół albo 
całość nawet jego treści, oraz brak numeracji stron, teksty będę lokalizował tylko w ten sposób.

4 Także twierdzi cytowany przez Annę Kałużę Adam Poprawa.
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będzie równie ważny. Na początku – kierując się w gąszczu możliwych znaczeń 
niejako drogą eliminacji – odrzucę to, które może przychodzi na myśl jako 
pierwsze, ale – moim zdaniem – jako ostatnie powinno być brane pod uwagę. 
Zdanie „świat mnie ma” (które nieco, dla zobrazowania tego, co mam na myśli, 
zmodyfikowałem składniowo) automatycznie może kierować do myśli antyhu-
manistycznej, według której podmiot „istniał […] tylko jako funkcja pewnych 
struktur i mechanizmów” (Bakke 2015: 25) funkcjonujących właśnie w świecie 
czy np. konkretnie do poglądów Foucaulta, zdaniem którego podmiot jest funk-
cją władzy (Markowski 2007: 538). Nie tędy, jak mi się wydaje, droga (mimo iż 
pewien antyhumanistyczny, choć innego charakteru, rys odnajdziemy w twór-
czości Miłobędzkiej5). Po pierwsze, jej poezja raczej rzadko zajmuje się spra-
wami „wielkiego świata”, problematyką tak pojmowanej socjologii; po drugie 
zaś lektura tomu sugeruje raczej, iż wyrażono tam pewne indywidualne refleksje 
(które, rzecz jasna, można też odczytywać w sposób ponadindywidualny, a doty-
czący człowieka i życia w ogóle, języka – niekoniecznie poetyckiego itp.).

Wychodząc z założenia, że forma zapisania słów jest w tym przypadku 
tak ważna, jak ważne są one same, zacznijmy od niej właśnie, ponieważ kryje  
w sobie (czy kryje? A może właśnie odkrywa, uwydatnia?) istotne sensy. Choć 
– niech wolno mi będzie usprawiedliwić się jeszcze raz – bez pewności, że pro-
ponowane odczytanie jest słuszne.

W oczy rzuca się od razu kolor pomarańczowy – jakby ostrzegawczy  
– wyróżniający się i różniący się od wszystkich innych słów, zapisanych kla-
sycznym, czarnym fontem. Sugeruje to, że słowa „MNIE MA” stanowią ele-
ment jakby innorodny. Uznając przy tym immanentny charakter wypowiedzi 
podmiotu lirycznego, nie twierdzę, że „mówi” je jakaś inna osoba, sądzę raczej,  
że stanowią one myśl niewygodną, nieprzyjemną, z którą nie chcemy się pogo-
dzić, która – choć nieustannie spychana – wciąż przebija się do naszej głowy 
niczym wyrzuty sumienia. Jest ona elementem skrywanym – zauważmy,  
że została ujęta w nawias, i to dodatkowo koloru czarnego, który w mojej inter-
pretacji łączyć możemy ze świadomym myśleniem, bo przynależy do „nieinno-
rodnej” reszty tekstu – a nawiasem z reguły oznaczamy coś, co jest mniej ważne, 
podrzędne wobec głównej myśli, która w tym przypadku brzmi (pomińmy chwi-
lowo zabiegi typograficzne): „mam własny bardzo mały świat”.

Ale myśl o tym, że jednak jest na odwrót, także próbuje się utrzymać, na 
różne sposoby uwydatniona graficznie – podkreśleniem, pogrubieniem i zmianą 

5 Chodziłoby tu mianowicie o nieuznawanie ludzkiego punktu widzenia jako kategorii 
obowiązującej (por. Kałuża 2008: 190).
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koloru. Walka o wyrzucenie jej z głowy odbywa się na krawędzi czarnego 
nawiasu, za którym stoi już niedające się pokonać – ponownie pomińmy efekty 
– „(MNIE MA)”. 

Pewien kontrast widzimy także między pierwszą a drugą strofą, z których 
cała pierwsza jest, jak już zauważyłem, pisana fontem pogrubionym – mocniej-
szym, silniejszym. Jest tak, jak sądzę, ponieważ odbywa się tam pewien zaryso-
wany już konflikt, gra o dominację między myślą świadomą a tą, która próbuje 
„z tyłu głowy” wejść i zawędrować gdzieś dalej. W istocie nie chodzi jednak, 
co oczywiste, o same myśli, ale o to, co z nich wynika – o władzę, o kontrolę, 
ale nie w wymiarze socjologicznym (tę opcję wykluczyliśmy już wcześniej), 
lecz osobistym, prywatnym. O to, czy ja – wcielę się na chwilę w rolę podmiotu 
lirycznego – w ogóle jeszcze panuję nad swoim życiem, czy to, co się dzieje, 
jest efektem podjętych przeze mnie decyzji, czy też wszystko wyszło mi spod 
kontroli, czy to koło raz popchnięte – przeze mnie lub nie – nie toczy się czasem 
bez mojego udziału – choć razem ze mną? Nie wiem – zdaje się odpowiadać 
podmiot liryczny – ale nie chcę dopuszczać tej drugiej myśli do głosu. Kto wie 
– opuśćmy już tę rolę – może i osoba mówiąca próbuje się sama pod tym wzglę-
dem oszukać? Może, samooszukiwanie się to bowiem pewien psychologiczny 
mechanizm obronny, przydatny, gdy czujemy się pokonani przez życie.

Druga strofa, pisana fontem zwykłym, w pewnym nadającym dystansu 
odstępie, sugeruje albo przegraną tej walki, odpuszczenie lub wycofanie się, albo 
stanowi kontrast pomiędzy zwrotką pierwszą, udynamicznioną efektami graficz-
nymi i mówiącą o starciu sił, a drugą – która pokazuje przedmiot sporu, ten mały, 
drobny światek, to „połamane poskręcane jestem” (Miłobędzka 2012b). Taki 
właśnie charakter tego „jestem’u” – nawiązując do Mirona Białoszewskiego – do 
spółki z przyjętą podstawą interpretacji wiersza (za jaką uznałem wewnętrzną 
walkę o odzyskanie kontroli nad własnym życiem, w której szala zwycięstwa 
zdaje się przechylać raczej na niekorzyść podmiotu) każe mi interpretować utwór 
oraz jego kontekst w postaci innych liryków z tomu w pesymistyczny sposób.

Chociaż w zasadzie można by inaczej – przecież przez posiadanie swojego 
małego świata można też rozumieć pewien introwertyzm, skupianie się na swo-
ich pasjach i kontakcie z najbliższymi tylko ludźmi, życie uporządkowane, ciche 
i szczęśliwe. Czy takie jest życie Miłobędzkiej – nieistotne, ale gdyby tylko przy-
jąć, że inną jego cechą byłoby trzymanie się przy tym, co własne, i pozostawanie 
w niedużym kręgu doświadczeń życia wewnętrznego – podmiot liryczny bliski 
byłby przynajmniej tej części autorki, która kazała jej mówić:
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Zapisuję to, co mi się zdarzyło, co mnie się działo i w tym znaczeniu, zapisane źle 
czy dobrze, te teksty są dla mnie wierzytelne. Nie mam dostępu do tego, co zdarza 
się innym […]. Mój świat jest bardzo mały. Czasami te doświadczenia są tak bli-
skie, że nie nadają się do zapisania (Borowiec 2009: 144).

W podobnym tonie wypowiada się też tu:

I ten rzeczywisty mój kontakt z kimś innym, z czymś innym jest trudny. 
A szczególnie trudny w mówieniu, co jest bardzo słyszalne w tym duka-
niu. Nie potrafię mówić. Niech pan spojrzy, ile przy tych naszych rozmo-
wach wypalam papierosów, to wszystko ze zdenerwowania, z mozolnego  
szukania słów (tamże: 50).

czy tutaj (odpowiadając na pytanie o tym, czy nie lubi spotkań autorskich): 
„Kiedy mam przeczytać kilka tekstów, to robię to lepiej lub gorzej. Ale kiedy 
jednak muszę odpowiadać na pytania – to dla mnie wielka, ciemna studnia” 
(tamże: 144).

Nawet przejawy osłabienia podmiotowości („JA? mnie już bardziej nie może 
nie być”, „mój boże, p r z e j r z y ś c i e j ę  za szklanym płaczem” [Miłobędzka 
2012b]6) i tego „należenia” do świata można by interpretować jako realizowa-
nie filozofii Wschodu, którą się Miłobędzka fascynuje, a która zakłada pewne 
pozbycie się „ja” (Borowiec 2009: 173), oraz że „rozproszenie się” w świecie 
może być źródłem szczęścia (tamże: 171). Rozważania Bogaleckiego sugerują 
z kolei, że „rozpłynięcie” podmiotowości umożliwia ekspresję i „rozszerza 
obszar czytelniczej do-wolności” przy nie tyle zaniknięciu podmiotu, ile zmia-
nie jego „modalności istnienia” (Bogalecki 2011: 518–519). To rozpłynięcie 
dzieje się jednak w tekście, co aż prosi się o interpretację autotematyczną, 
czyniącą z utworu refleksję o języku poetyckim. Wreszcie, wiele mówi się 
też o „macierzyńskości” poezji Miłobędzkiej, o jej roztaczaniu matczynej 
opieki nad światem (Kałuża 2008: 191). Uściślijmy przy tym – żadna z pozy-
cji, do których się odwoływałem, nie odnosi się do tekstu, którym się zajmuję  
(bo i w ogóle niewielu badaczy pisze o dwunastu wierszach w kolorze), ale 
wszystkie pokazują, że podobne wątki pojawiały się już w innych utworach bądź 
osobistych wypowiedziach autorki.

6 Cytaty pochodzą z dwóch różnych utworów. Ponownie – nie oddaję, również ze względu na 
oszczędność miejsca, oryginalnego zapisu tych wierszy (który to problem zostanie jednak wzięty 
pod uwagę przy interpretacji). Wyraz „przejrzyścieję” winien „ściekać” pionowo, przez całą stronę, 
niczym łzy (choć to już element interpretacji) od „mój boże” na samej górze karty, do „za szklanym 
płaczem” na samym dole.
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Ale tu, jak sądzę, chodzi o coś innego, coś, czemu bliżej byłoby do wska-
zywanego przez Suwińskiego zanikania podmiotu w elegijnych wierszach 
Miłobędzkiej (Suwiński 2017: 164), albo do „świadomości trudu autoindentyfika-
cji Ja” oraz odsłanianiu „»narracyjnego statusu«” podmiotu zauważonych przez 
Legeżyńską (2011). Sądzę, że więcej jest tu żalu, smutku, melancholii, poczucia 
przegranej. To ostatnie właśnie widzę w słowach „połamane poskręcane jestem 
// gdzie mi tam do ciebie, do twojego jesteś” (Miłobędzka 2012b) (gdzie „jestem” 
jest zapisane na szaro, a „jesteś” – na czerwono). Joanna Krenz widzi tu „dekla-
rację dialogu, gotowości do otwarcia się na drugą osobę czy na Istotę Wyższą, 
afirmację czyjejś obecności nawet kosztem całkowitej negacji »ja«” (Krenz 2012: 
340). Nie przemawia do mnie ta afirmatywna interpretacja – szczególnie wysza-
rzone (osłabione) „jestem” w porównaniu z „mocnym”, czerwonym „jesteś” 
sugeruje raczej słabość, nieporadność, konieczność podporządkowania się, bycie 
niewystarczająco silnym. Może i taka interpretacja znalazłaby uzasadnienie  
w słowach autorki? 

Jest mi miło, jestem wzruszona takim zainteresowaniem, dziwię się nieustannie, bo 
tylko ja wiem, z jakiej to biedy piszącej, z jakiej to ludzkiej biedy się bierze. My-
ślę sobie, że teksty, które podziwiam, na przykład Bolesława Leśmiana, biorą się  
z pełnego, zupełnie innego świata tych ludzi, a moje mam z biedy, z czegoś małe-
go, niezdarnego. Tak (Miłobędzka 2012a: 690).

Tu też mowa o małym świecie, ale nacisk położony jest bardziej na jego 
„niezdarność” niż afirmację. Nie chcę – może warto to zaznaczyć – czynić  
z podmiotu lirycznego utworu jakiegoś rezonera myśli „prawdziwej” 
Miłobędzkiej (choć w innych utworach można mówić o „Ja, oscylującym na gra-
nicy słowa (wiersza) i egzystencji (biografii)” (Legeżyńska 2011). Zwracam tylko 
uwagę na semantyczną bliskość użytych określeń, która może nas naprowadzić 
na pewien trop. Ale „połamanie” i „poskręcanie” to zejście w tej skali o jeszcze 
jeden stopień niżej niż ten, na którym stoi bieda i niezdarność. Bo pesymistyczny 
charakter ma też, moim zdaniem, wiersz, który mówi, że „mnie już nie może 
bardziej nie być”, w którym niezwykle ważną rolę odgrywa wykorzystanie prze-
strzeni strony. Jak mówi nam Wittgenstein, „o czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć” (Wittgenstein 2000: 83), a „w zdaniu tkwi tyle samo, co poza 
nim” (Wittgenstein 2002: 57). Bo jak niebycie, nieobecność podmiotu wyrazić 
lepiej niż typograficznym milczeniem, a więc pustką na kartce? Ta pustka właśnie  
i zrezygnowane uznanie swojej nieobecności świadczą o słabości podmiotu tak 
samo, jak robi to zapisane na szaro słowo „przejrzyścieję” z innego, cytowa-
nego już wiersza – nie mówiąc już o czynieniu tego „za szklistym płaczem”,  
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co dostatecznie neguje – jak sądzę – możliwość optymistycznej interpreta-
cji. Choć ten operujący bielą strony tekst mógłby być także uznany za wyraz 
koncepcji poetyckiej opartej na redukcji języka i podmiotu (Winiecka 2012:  
374–375), nie wyklucza to lektury egzystencjalnej. A do kogo zwraca się pod-
miot – trudno powiedzieć, być może do swojego świata, z którym tak walczy?  
– ale „na tym właśnie sens takiej poezji polega – pisze Legeżyńska w nawiązaniu 
do innego tekstu – by odniesienia słowa do świata przestały być jednoznaczne, 
bo świat jednoznaczny nie jest” (Legeżyńska 2012: 427).

Wobec czego jednak „przejrzyścieje” podmiot utworu Miłobędzkiej? 
Odpowiadając na zadane pytanie, dojdziemy do centralnego punktu mojego 
rozumienia omawianego utworu. Moim zdaniem ten „bardzo mały świat” jeste-
śmy zmuszeni rozpatrywać w raczej negatywnych kategoriach; przypominam 
tu, że uznałem wcześniej, iż bohater(ka)7, choć stara się z tym walczyć, jest 
stopniowo zawłaszczana przez swój świat. Pewna bierność podmiotu pojawia 
się już we wcześniejszej twórczości Miłobędzkiej (w Imiesłowach z 2000 roku 
przeczytamy np. o „byciu bieganym przez świat”, choć tam chodzi raczej o spo-
sób uobecniania się świata w tekście (Malczewski 2012b: 393), czy też o byciu 
„żytym”, „bytym”, „bieganym”, etc., co sugeruje akurat zamknięcie w języku, 
poza którym nie istnieje nic [tamże: 396–397]), ale w dwunastu kolorach wier-
szem wydaje się ona dużo bardziej niebezpieczna.

Bo oto rysuje się na naszych oczach drugi, pesymistyczny wymiar posia-
dania własnego, małego świata. Może to przecież oznaczać także ogranicze-
nie, zamknięcie, alienację, brak siły czy odwagi do opuszczenia go, wreszcie 
– używając słów Zygmunta Krasińskiego i badającego jego twórczość Marka 
Bieńczyka – karlenie, wrastanie w siebie (Bieńczyk 1990: 109). Same nasuwają 
się tu wersy z utworu z Po krzyku: „zaciśnięte usta / zza których nie wyjdę”. 
Pogłębia to wrażenie lektura pierwszego utworu „tomiku”, który wprawdzie 
sugeruje metapoetycką tematykę, ale ukazuje też inne, raczej ujemne aspekty 
życia wewnętrznego podmiotu lirycznego („zawsze zamknięcia”, „za ciasno”, 
„za ciemno”, „za głucho” wyraźnie wskazują na ograniczenia egzystencji,  
a w mojej interpretacji – na wały, jakimi jest otoczony ten mały świat). Bo chyba 
z tego świata pragnie bohaterka jakoś wyjść – a przynajmniej wzbrania się 
przed powrotem do niego: „nie wchodź tam! (głowa! // moja biedna głowa!) 
// z wierzchu, szczęśliwe z wierzchu” (Miłobędzka 2012b). Tekst to równie 

7  Nic w tym utworze nie wskazuje na płeć, jaką obdarzono podmiot liryczny, choć skłaniałbym 
się ku żeńskiej (pierwszy utwór w tomie zaczyna się słowami „jej zawsze zamknięcia”, a ponieważ 
należy go, jak sądzę, traktować raczej jako cykl niż zbiór autonomicznych tekstów, to taka forma 
byłaby chyba bardziej odpowiednia).
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niejednoznaczny jak inne, ale przyjmując taki kontekst, jaki wyinterpretowałem 
ja, owym „tam”, na które tak skarży się zmęczona walką głowa, jest ten dół 
życia wewnętrznego – skądinąd wcale nie aż tak lepszego niż życie poza nim. 

Co prawda „szczęśliwe z wierzchu”, ale nie wiemy, czy chodzi o to, że 
czeka tam autentyczne ukojenie, czy też o udawanie przed innymi ludźmi, że 
mimo wszystko jest się szczęśliwym. Bo przecież „kłanianie się światu” też jest 
śmieszne (może i żałosne?) oraz prowadzi donikąd (czy też do-nikąd), zatem 
tu – źle, tam – trochę lepiej, ale też nieidealnie. Suwiński pisze w 2017 roku  
– a więc znając już na pewno dwanaście wierszy w kolorze, choć nie poświęca 
im zbyt wiele uwagi – iż Miłobędzka „jest zdania, że twórczość powinna być 
przekraczaniem samego siebie i tego, co zastane” (Suwiński 2017: 217). Utwory 
z tegoż tomu pokazują jednak, że to przekraczanie swoich granic wcale nie jest 
takie łatwe, że kierunek tych zmian nigdy nie jest oczywisty, że może nigdy nie 
jesteśmy, ale raczej stajemy się, szamoczemy, szukając – często bezskutecznie 
– miejsca, w którym się odnajdziemy. Bo – jak mówi Miłobędzka – „człowiek 
nigdy nie może się pogodzić z sobą” (Borowiec 2009: 169). Może i trzeba by 
tu dopuścić interpretację o miłości do świata oraz potrzebie „rozproszenia się”  
w nim i w innych ludziach, której kontynuacją mógłby stać się w tej sytuacji 
cytat z uwielbianego przez pisarkę Leśmiana: „Tylko drobnieć i maleć od nad-
miaru kochania” (Leśmian 2019)8. 

Ale to niejedyny twórca tego okresu, który przychodzi nam na myśl, gdy 
przyjrzymy się późnej twórczości poetki, i niejedyna rzecz, na którą warto jesz-
cze zwrócić uwagę. Trzeba nam bowiem wiedzieć, że w 2012 roku, gdy ukazuje 
się dwanaście wierszy w kolorze, Miłobędzka ma już 80 lat, więc nie jest niczym 
dziwnym, że jej pisarstwo coraz częściej podejmuje tematy starości, odchodze-
nia, śmierci. Już wcześniej, w Po krzyku, pisze: „jestem do znikania” i właśnie 
w ten sposób opisuje śmierć – jako „zniknięcie rozłożone na raty” (Malczewski 
2012a: 414). Również w tomie, z którego pochodzi omawiany przeze mnie 
wiersz, mierzy się z tematyką odchodzenia (Suwiński 2017: 199–200). Stąd, jak 
sądzę – z refleksji związanej również z wiekiem – bierze się tak silne doświad-
czenie zaniku podmiotowości w dwunastu wierszach w kolorze, które łączy 
się – jak w ogóle w jej późniejszej poezji (tamże: 185) – z ukazywaniem tych 
przyczółków „ja”, z których prawdopodobnie ostatni – świat wewnętrzny – rów-
nież powoli staje się miejscem niezdatnym do zamieszkania, bo przypominają-
cym o ograniczeniach ducha i ciała. A przecież starość u Miłobędzkiej nadal 

8 Cytuję według wydania elektronicznego, dlatego nie podaję konkretnego numeru strony: 
może on się różnić w zależności od rozmiaru ekranu poszczególnych czytników itd.
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stara się o przyszłość (tamże: 184), stara się o zaufanie do życia i bliski kontakt 
z rzeczywistością (tamże: 186), wcale – jak zauważyliśmy – nie taki łatwy, gdyż 
starość „ogałaca człowieka z ludzi, ruchu, samego siebie” i oznacza „wygaszanie 
w nas samych życia, […] wycofywanie się z działania” i brak zainteresowania 
doczesnością (tamże: 190). 

Kojarzy się to nieuchronnie z twórcą, którego poetka również podziwia 
– Brunonem Schulzem (Borowiec 2009: 143), a który starość opisywał jako 
wycofywanie się z pewnych zajętych za młodu w procesie ekspansji pozycji 
(zwróćmy uwagę, że oboje w celu opisania tego zjawiska wykorzystują katego-
rie przestrzenne) i kurczenie naszego horyzontu poznawczego aż do minimum,  
w którym mieścimy się już tylko my (Jarzębski 1998: LIII). Co za tym idzie, 
dzielą także przekonanie, że świat „powstaje we wczesnym dzieciństwie” 
(Borowiec 2009: 16) (choć myśl Schulza jest w tym aspekcie dużo bardziej 
skomplikowana, brak tutaj miejsca na jej dogłębne omówienie9). Tak bohaterka 
Miłobędzkiej, jak postaci Schulza, próbują z tym ograniczeniem walczyć, doko-
nać jeszcze jednej ekspansji – z nie zawsze, niestety, pozytywnymi skutkami. 
Studia porównawcze między tymi dwoma autorami, którzy m.in. oryginalnością 
swojego języka przyćmili wielu innych swojej epoki, byłyby już jednak osobną 
historią.

Tę należy zakończyć tam, gdzie ją rozpoczęliśmy, w małym, własnym 
świecie podmiotu lirycznego dwunastu wierszy w kolorze, który dlatego właśnie 
jest – moim zdaniem – na środku kartki, bo organizuje tematykę wielu innych 
tekstów; bądź one wpływają na niego, bądź on na nie, tak czy inaczej mamy 
do czynienia z ruchem od- lub dośrodkowym, który zakłada obecność pewnego 
centrum. A co, jeśli nie świat (wewnętrzny), ma być środkiem wszystkiego?

Niewykluczone, że nieco zanadto zmieniłem wystrój tego wnętrza i niewy-
kluczone, że zrobiłem to – choć przecież nie w celu zniszczenia go – używając 
zbyt mocno własnej intuicji. Że być może po uwzględnieniu innych wierszy  
z tomu, mogących otworzyć jeszcze inne perspektywy lektury, interpretacja 
przebiegłaby lepiej. Że może zbyt wiele – używając hermeneutycznych słów 
Michała Januszkiewicza (2012: 145) – wczytałem w tekst i więcej jest w nim 
teraz Kamila Barskiego niż Krystyny Miłobędzkiej – bo i, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka, dość podejrzane jest, iż o wierszu mającym 4 wersy napi-
sane zostało 11 – stron. Ale podzielam w pewnym stopniu zdanie Krzysztofa 
Kuczkowskiego, mówiącego: „poezja Krystyny Miłobędzkiej nie wskazuje 
żadnej drogi, z niczym się nie utożsamia, niczego nie przywołuje” (Kuczkowski 

9 Robi to jednakowoż Jarzębski w przywoływanym Wstępie do wydania utworów Schulza.
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2012: 372). Cóż pozostaje? Tylko mieć nadzieję, że gdyby ona sama zobaczyła 
niniejszą interpretację, nie uznałaby, iż z małego świata uczyniono pobojowisko, 
a z prostej drogi – zawiły labirynt.
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Abstract

This article describes the complex relationship between two girls, the protagonists of Zadie 
Smith’s Swing Time (2016). The unnamed narrator and her friend, Tracey, have been competing 
since childhood. They share not only the same ethnic roots (both have black and white parents), 
but also a passion for dancing and watching Fred Astair’s films. Unfortunately, it turns out that one  
of the dancers, the narrator, has flat feet, which permanently affects relations between the girls. 
This seemingly insignificant fact appears to be destructive for their friendship. Her dysfunctional 
feet prevent the protagonist from following her dreams. Having given up the dancing career, the 
narrator begins her new journey: she goes to university and strives to discover her identity. Soon 
the young woman understands how meaningful and significant the relationship with Tracey was. 
 It was not only about competitiveness and jealousy, but also about support and dependence. The-
refore the narrator misses her childhood friend. This article draws attention to the issue of difficult 
female friendship influenced by the dysfunctionality of the body. 

Od zarania wieków ciało człowieka, w szczególności ciało kobiety, budziło 
kontrowersje i wywoływało mieszane uczucia, począwszy od obrzydzenia, 
poprzez ciekawość, aż do pożądania. Postrzegane jako symbol piękna, ciało czę-
sto kusiło i wyzwalało pierwotne instynkty. Według Donalda Boisverta w trady-
cji religijnej ciało kobiety było od dawna prezentowane jako „hańbiące, skażone 
i wymagające pokierowania” (Boisvert 2017: 3). Podobnie twierdzi Małgorzata 
Karwatowska w swoim artykule na temat ciała kobiecego i męskiego, sugerując, 
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że „przekonanie o nieprzyzwoitości ciała głęboko wrosło w naszą świadomość, 
kulturę i zachowania, stąd zaliczamy je od pokoleń jako tabu” (Karwatowska 
2013: 120). Należy podkreślić, że jest to pogląd mocno zakorzeniony w kulturze 
chrześcijańskiej, bowiem w innych religiach ciało kobiece postrzegane jest jako 
źródło piękna. Monika Bakke, definiując ciało w Encyklopedii gender, twierdzi, 
że w cielesności od zawsze „upatrywano siedliska instynktów, nieczystości, 
zmienności, zepsucia i śmierci, a kobiety uważano za niezdolne do przezwycię-
żenia jego ograniczeń” (Bakke 2014: 73).

Niniejszy artykuł stawia fundamentalne pytanie o rolę, jaką odgrywa ciało  
w nawiązywaniu relacji i przyjaźni pomiędzy dziewczynkami i kobietami  
w XXI wieku. Na podstawie powieści Swing Time Zadie Smith zostanie zapre-
zentowana  i przeanalizowana relacja dwóch kobiet – przyjaciółek. Czy piękno 
jednej z nich, a brak urody drugiej może kształtować relację, jaka rodzi się 
pomiędzy dziewczynkami, a potem rozwija pomiędzy dorosłymi już kobietami? 
Czy dysfunkcja ciała jednej z bohaterek ma wpływ na marzenia, które pozostają 
niezrealizowane, i plany, które pozostają niespełnione? Jaką rolę odgrywa sze-
roko pojęta fizyczność w kształtowaniu przyszłości zawodowej bohaterek powie-
ści? Artykuł stawia te i podobne pytania, próbując odpowiedzieć na nie poprzez 
pryzmat relacji bohaterek powieści rozwijającej się w realiach współczesnego 
Londynu. 

Swing Time (2016, polskie wydanie 2017) to piąta powieść Zadie Smith,  
a także kolejna książka traktująca o losach współczesnych, nieco zagubionych 
londyńczyków. Autorka pisze o swoim pokoleniu, a więc trzydziesto- i czterdzie-
stolatkach żyjących w wielkim mieście, w świecie pozbawionym jasno sprecyzo-
wanych wartości. Bohaterki powieści dojrzewają i podejmują kluczowe decyzje 
na oczach czytelnika, bowiem spotykają się i poznają jako małe dziewczynki na 
lekcjach baletu, a następnie czytelnik podąża za nimi do szkoły, na uniwersytet, 
aby w końcu przyjrzeć się ich pierwszym miłościom i pracy zawodowej. 

Tracey to córka Angielki nad wyraz chętnie korzystającej z opieki społecz-
nej i niemogącej nigdzie znaleźć pracy na stałe. Matka Tracey przedstawiona 
została jako kobieta, która była „biała, otyła i miała trądzik, a rzadkie blond 
włosy bardzo mocno ściągała do tyłu”, co matka drugiej bohaterki nazy-
wała „liftingiem z przedmieścia” (Smith 2017: 118). Ojciec Tracey pojawia się  
w powieści sporadycznie. Czarnoskóry przystojny mężczyzna, odsiadujący od 
czasu do czasu wyroki za drobne przestępstwa, w powieści zaprezentowany 
jest jako awanturnik ze słabością do kobiet i fantazjowania na temat swoich 
wątpliwych osiągnięć zawodowych. Z kolei matka drugiej, bezimiennej boha-
terki, będącej w tej powieści narratorką, to walcząca aktywnie czarnoskóra 
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feministka, która na kartach powieści jawi się niczym nieskazitelna Nefretete:  
„nie potrzebowała makijażu, sztucznych rzęs, biżuterii ani drogich ubrań”, ponie-
waż jej „sytuacja materialna, poglądy polityczne i gusta były doskonale – i bardzo 
świadomie – zgrane” (tamże). Wszystko w tej kobiecie wydaje się piękne. Jej mąż 
to chudy, cichy Anglik, zapatrzony w swoją żonę, a jeszcze bardziej w córkę. 

Młode protagonistki spotkały się podczas pierwszych zajęć z baletu w przy-
kościelnej salce i od razu poczuły magnetyczne przyciąganie, głównie z powodu 
zbliżonej fizyczności:

[…] z oczywistych przyczyn zwróciłyśmy na siebie uwagę, dostrzegając – jak to 
dziewczyny – zarówno podobieństwa, jak i różnice. Nasza skóra miała identycz-
ny odcień – jakby wykrojono nas z jednego kawałka jasnobrązowego materiału 
– byłyśmy podobnego wzrostu, a i nasze piegi układały się w takie same wzory.  
Co prawda, ja miałam grube rysy i dość melancholijny wyraz twarzy, wydatny nos, 
smutne oczy i opadające w dół kąciki ust, a Tracey wesołą, okrągłą buzię – wyglą-
dała jak ciemniejsza wersja Shirley Temple (tamże: 17).

Obie dziewczynki miały tak samo nieatrakcyjne nosy, jednak Tracey, w opi-
nii narratorki, miała piękniejsze włosy: „długie, opadające na plecy spiralne loki, 
zaplecione w dwa grube warkocze” (tamże). Jednocześnie, poza jednakowym 
odcieniem skóry, bohaterki połączyła pasja do tańca i starych filmów z Fredem 
Astairem, jak również miłość do teledysków Michaela Jacksona. Dominka 
Byczkowska w swoim socjologicznym opracowaniu na temat tańca twierdzi,  
że „taniec jest jednym z tych działań, które towarzyszyły człowiekowi od 
początku istnienia naszego gatunku” (Byczkowska 2012: 7). Nic więc dziwnego, 
że to właśnie ciało, ruch i rytm stały się punktem wspólnym dla obu dziew-
czynek, wywodzących się z pomieszanych etnicznie domów na przedmieściach 
Londynu. Z kolei to, co poróżniło je już na początku powieści, to zazdrość, która 
wkradła się pomiędzy dzieci: zazdrość o baletki. W przypadku narratorki: 

skórzane baletki nie były tak intensywnie różowe, […], przypominały barwą brzu-
szek małego kociaka, a podeszwy – szary język dorosłego kocura i niestety nie 
miały też długich różowych atłasowych tasiemek do obwiązywania kostek, jedynie 
żałosne gumowe paski (Smith 2017: 22).

Uczucie zazdrości potęgował dodatkowo fakt, że Tracey miała nie tylko 
bardziej różowe baletki, ale co gorsza, „także tutu [specjalną spódniczkę – A. S.], 
choć nikt inny nawet nie pomyślał o takim stroju” (tamże). Jednak wspomniane 
baletki stały się zaledwie preludium do konfliktu podszytego fascynacją nar-
ratorki swoją rówieśnicą. Już zawsze jej przyjaciółka będzie lepsza, ładniejsza  
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i mądrzejsza. Od początku czytelnik ma wrażenie, że narratorka ma względem 
Tracey liczne, acz najczęściej nieuzasadnione, kompleksy. Z kolejnych stron 
powieści dowiadujemy się, że ciało narratorki nie jest tak doskonałe jak ciało 
Tracey, co u tancerki odgrywa niezwykle ważną rolę. 

Joan Jacobs Brumberg w pracy zatytułowanej The Body Project, poświę-
conej zagadnieniu ciała u nastolatek, twierdzi, że jest ono dla współczesnych 
dziewcząt projektem, „ponieważ dostarcza ważnego sposobu samookreślenia, 
sposobu, aby w sposób widoczny zaznaczyć, kim się jest dla świata” (Brumberg 
1998: 97). W kontekście takich rozważań jednak ciało narratorki, a zarazem 
bohaterki powieści zawodzi. Pewnego dnia jej matkę odwiedziła w domu 
nauczycielka tańca, panna Isabel, aby poinformować o swoich spostrzeżeniach 
dotyczących uczennicy i jej problemach z wykonywaniem figur tanecznych. Aby 
wyjaśnić, co ma na myśli, poprosiła o rozsypanie na balkonie mąki: 

[balkon] już po chwili wyglądał tak, jakby pokryła go cienka warstwa świeżego 
śniegu. […] Panna Isabel przykucnęła, by obserwować moje kroki. […] Przeszłam 
przez balkon, odwróciłam się i spojrzałam na swoje ślady. 
– No tak, teraz wiemy, na czym stoimy – powiedziała panna Isabel. 
Co to miało znaczyć, na czym niby stoimy? Na płaskich stopach. Nauczycielka 
zdjęła pantofel i dla porównania odcisnęła swoją stopę obok mojego śladu: u niej 
widoczne były tylko palce, kłąb palucha i pięta, u mnie cała płaska stopa (Smith 
2017: 36).

Słowa nauczycielki były jak wyrok: zaprzepaściły marzenia o karierze,  
a co gorsza, już na zawsze odebrały narratorce wiarę w siebie i w swoje ciało.  
Od tej pory bohaterka powieści zawsze będzie się porównywać z Tracey i prze-
glądać się w niej jak w zwierciadle. Brumberg we wspomnianym już opracowa-
niu twierdzi, że obecnie „życie w ciele dziewczynki jest bardziej skomplikowane 
niż w poprzednim stuleciu” (Brumberg 1998: 195). Wynika to z „obowiązku” 
bycia piękną, a dotyczy to każdej części ciała. Badacz opisuje swoje studentki, 
które rozumiały „od najmłodszych lat, że siła ich płci była powiązana z tym, jak 
wyglądały – i jak »seksowne« były – a nie z ich charakterem czy osiągnięciami” 
(tamże). Bohaterka Smith podczas treningów szybko zauważyła różnicę między 
własnymi stopami a stopami przyjaciółki: 

Jej stopy o wysokim podbiciu wyglądały jak unoszące się w powietrzu kolibry. 
Moje były prostokątne i płaskie, stawiałam je topornie, przybierając kolejne po-
zycje. Czułam się jak przedszkolak, który układa drewniane klocki tak, aby leżały  
w stosunku do siebie pod kątem prostym (Smith 2017: 23). 
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Wg Małgorzaty Kity „dla aktora, gwiazdy muzycznej, modelki ciało jest 
naturalnym integralnym instrumentem bycia w przestrzeni publicznej – zarówno 
w wymiarze profesjonalnym, na scenie, jak i w tej części życia, która nie 
będąc profesjonalna, nie zyskuje jeszcze statusu prywatnego” (Kita 2012: 100). 
Bezimienna narratorka bardzo przejęła się opinią, a właściwie wyrokiem wyda-
nym przez nauczycielkę. Dla małej dziewczynki był to jasny sygnał, że nigdy nie 
dorówna Tracey i nie będzie tak doskonałą tancerką jak jej przyjaciółka. Należy 
podkreślić za Zbigniewem Woźniakim, autorem opracowania na temat społecz-
nego kontekstu niepełnosprawności, że poglądy związane z najmniejszą choćby 
ułomnością „poprzedzają setki, a nawet tysiące lat budowania i utrzymywania 
niezbyt korzystnego wizerunku, negatywnych poglądów, postaw i zachowań 
wobec osób z ograniczeniem sprawności” (Woźniak 2008: 37). Bohaterka powie-
ści, ukształtowana przez społeczeństwo, w jakim żyje, ulega opinii otoczenia  
i uprzedmiotowieniu. Jej ciało podlega od tej pory ocenie. 

Podobnie jak Joan Jacobs Brumberg również Chris Shilling porównuje ciało 
kobiety do projektu, twierdząc, że jest ono „postrzegane i traktowane jako pro-
jekt, »surowy materiał« na którym można pracować” (Shilling 2016: 13). W przy-
padku bohaterki Swing Time materiał okazał się wybrakowany: protagonistka nie 
może zrobić nic, aby poprawić swoją pozycję w szkółce baletowej. Dodatkowo 
brak wsparcia emocjonalnego ze strony matki wzmaga jeszcze poczucie zagu-
bienia, osamotnienia i niedoskonałości. Od tego momentu w powieści Smith 
dominować będą współzawodnictwo i zazdrość, a Tracey bezlitośnie wykorzysta 
swoją przewagę fizyczną nad lepiej sytuowaną koleżanką. Mimo iż ułomność 
narratorki nie jest widoczna dla pozostałych osób, Tracey wielokrotnie wytknie 
przyjaciółce brak pełnej sprawności. Narratorka jednak, według kategorii kla-
syfikacji społecznych, jest „dopasowana kulturowo”, ma bowiem „rozwinięte te 
cechy, które są cenione w danej kulturze, odpowiadają wartościom i normom tej 
kultury ułatwiając funkcjonowanie” (Chodynicka, Rycielski 2008: 52). Niestety 
Tracey nigdy nie pozwoli przyjaciółce zapomnieć o dysfunkcji ciała. 

Na plan drugi, zupełnie nieistotny, zejdzie fakt, że narratorka jest utalento-
wana wokalnie. Gdy śpiewała, zamierał gwar na przerwie, ludzie palący papie-
rosy na zewnątrz sali ćwiczeniowej przychodzili posłuchać, a małe baletnice 
„przerywały swoje czynności i odwracały się, żeby […] popatrzeć” (Smith 2017: 
33). Tracey celowo ignorowała ten talent przyjaciółki, chociaż, podglądając ją 
zza kulis, widziała, jakie wrażenie wywierała ona swoim głosem na słuchaczach. 
Narratorka z kolei oddałaby wszystko, aby tańczyć tak jak Tracey: „Gdybym ja 
tańczyła tak jak Tracey, nie pragnęłabym już niczego innego”, myślała dziew-
czynka, zdając sobie jednak sprawę, że jej zawistna przyjaciółka „nigdy nie 
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miała dosyć, chciała złota także w [jej] kategorii – w śpiewie i tańcu – chociaż 
okropnie fałszowała” (tamże: 34). 

Jednak głos w powieści Smith należy do bezimiennej dziewczynki, która 
przedkłada talenty taneczne nad własne, wokalne i podporządkowuje w powie-
ści całe swoje życie nieperfekcyjnemu ciału. Naomi Wolf w swoim słynnym 
manifeście na temat kobiecości i ciała pt. Mit urody twierdzi, że świat i „spo-
łeczny porządek” nie akceptują inności, która nie odpowiadałaby ideałom 
narzuconym przez społeczeństwo, „redukując nasze znaczenie do ujednolico-
nych i bez ustanku reprodukowanych »pięknych« wizerunków” (Wolf 2017: 36). 
Bezimienna narratorka, której wartość zostaje nieświadomie umniejszona przez 
nauczycielkę tańca, a świadomie przez Tracey, nie odpowiada normom ideału: 
jest wybrakowana i niepełna w swojej „dysfunkcji”. Jej ciało nie jest gotowe na 
wyzwania, nie potrafi sprostać wszystkim wymogom narzucanym przez pannę 
Isabel w sali ćwiczeniowej. Powołując się na definicję Moniki Bakke, ciało 
narratorki stało się poniekąd „pasywną materią i więzieniem rozumnej i nie-
śmiertelnej duszy” (Bakke 2014: 73). Dziewczynka od tej pory będzie postrzegać 
samą siebie przez pryzmat ciała i porównywać się z Tracey, która wydaje się 
stworzona do tańca. Michelle Mary Lelwica w swoim opracowaniu na temat 
kobiecego ciała twierdzi, że „trudno wyobrazić sobie znaczące, spełnione, szczę-
śliwe życie w ciele, któremu brak »normalnej« formy bądź funkcjonowania” 
(Lelwica 2017: 59). Dla narratorki płaskostopie stało się poważnym problemem, 
odstępstwem od normalności. Taniec wymagał bowiem od niej wielogodzinnych 
ćwiczeń. Dysfunkcja stóp zaś utrudniała jej osiągnięcie kunsztu i poziomu,  
o którym marzyła.

Podczas jednej z wizyt w domu Tracey dochodzi do sprzeczki pomiędzy 
bohaterkami. Kiedy narratorka proponuje, aby poćwiczyły z Tracey figurę triple 
time, ta ostatnia krzyczy:

Nie muszę. Ja już robię wings. […] Nie zdobędziesz srebrnego medalu, jak nie 
zrobisz wings, a o złocie zapomnij. I po co twój ojciec ma tam przychodzić, skoro 
wszystko spierdolisz? Bez sensu (Smith 2017: 63).

Okrutne słowa Tracey sprawiły, że narratorka poczuła się poniżona i bez-
radna: „popatrzyłam na swoje głupie stopy, które nie potrafiły zrobić wings. 
Usiadłam i zaczęłam cicho płakać” (tamże). Dziewczynka odbiera swoją nie-
dyspozycję jako upośledzenie powstrzymujące ją od efektywnych ćwiczeń. 
Dominika Byczkowska twierdzi, że kontuzje lub dysfunkcje ciała postrzegane są 
przez tancerzy jako „wypadki”, które „uniemożliwiają im realizowanie działania 
głównego”, a niespodziewany zastój w ćwiczeniach to zaledwie „przymusowa 
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nieefektywna przerwa” (Byczkowska 2012: 91). Niestety, w przypadku narratorki 
płaskostopie miało bardziej trwały efekt, który wpłynął na jej decyzje życiowe. 
Podczas gdy Tracey skupi całą swoją uwagę na tańcu i na ćwiczeniach, aby  
w przyszłości móc zdawać do szkoły baletowej, jej przyjaciółka będzie musiała 
szukać innej drogi zawodowej. 

W dzieciństwie, gdy dziewczynki oglądały musicale z zapartym tchem, 
fascynował je nie tyle wątek miłosny czy sam taniec, ile emocje, jakie wywo-
ływali aktorzy ruchami swoich ciał. Jednak Tracey widziała, według narratorki, 
więcej w tańcu Freda Astairea i Ginger Rogers niż ona sama:

zaczynała oglądać ich taniec w sposób dla mnie niedostępny, widziała wszystko  
– zgubione strusie pióra opadające na ziemię, niewyrobione mięśnie placów Gin-
ger, szarpnięcie, jakim Fred musiał prostować partnerkę, kiedy przechylała się do 
tyłu, chociaż tracił przez to płynność ruchów i rujnował swój wyszukany styl. Do-
strzegała to, co najważniejsze: lekcję tańca ukrytą w ich występie (Smith 2017: 65).

Detale tańca i profesjonalne opanowanie ruchów ciała fascynowały Tracey 
i pozwoliły jej z czasem na odtworzenie tańca Freda Astaira i jego partnerki. 
Wiele lat później dziewczynki znów zasiądą razem przed telewizorem po to, 
aby odkryć kolejną tancerkę, na której będzie wzorować się Tracey: Jeni LeGon. 
Dziewczynki, poza jej wizualnym podobieństwem do Tracey, zauważyły nie-
zwykłe umiejętności tancerki, ale to znowu Tracey była tą, która widziała dużo 
więcej:

[…] potrafiła od razu wychwycić każdy zwrot akcji, emocje, jakie malowały się 
na twarzy Jeni, zmienność jej ruchów. Interpretowała wszystko, co zobaczyła,  
z wnikliwą intuicją, której ja czułam się pozbawiona, a którą – jak wtedy sądzi-
łam – posiadała tylko Tracey. Dar ujawniający się u mnie w domu, przed naszym 
telewizorem, którego nie dostrzegł u niej żaden nauczyciel, nie zdołały odkryć eg-
zaminy ani oceny, a którego być może jedynym świadectwem i zapisem pozostaną 
te wspomnienia (tamże: 213–214). 

Narratorka podkreśla początkowo, że tylko według niej Tracey miała ów 
– niezauważany przez innych – niezwykły dar percepcji i umiejętność wychwy-
cenia profesjonalnych ruchów tancerki. Jednak w drugiej części cytatu daje się 
zauważyć refleksja już dorosłej narratorki – kobiety, która opowiada historię 
dzieciństwa i dostrzega pewne niuanse, które w przeszłości były dla niej niedo-
stępne. Okazuje się bowiem, że wspomniany dar ujawniał się być może jedynie 
w jej domu oraz w jej wyobraźni i nikt, poza nią samą, nie przypisywał wów-
czas Tracey takich niezwykłych umiejętności. Tym samym czytelnik otrzymuje 
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sygnał, że bezimienna narratorka, gdy patrzy z dystansu na tę sytuację, zdaje 
sobie sprawę, iż stworzyła sobie ideał dziewczynki, do którego nie potrafiła 
nigdy dorosnąć. 

Narratorka, ćwicząc w dzieciństwie śpiew z akompaniatorem, często 
marzyła o tym, że pewnego dnia ktoś dostrzeże jej zdolności wokalno-taneczne  
i wówczas to ona zaimponuje Tracey:

ktoś także ujawni mój ukryty talent – choć na pewno musiałoby upłynąć jeszcze 
mnóstwo czasu – a Tracey będzie siedzieć w pierwszym rzędzie Shaftesbury The-
atre i patrzeć, jak tańczę, nasze role się odwrócą i wszyscy wreszcie uznają moją 
wyższość (tamże: 130).

Niestety, te plany pozostały niezrealizowane. Brak wiary w siebie oraz 
kompleksy względem przyjaciółki nie pozwoliły dziewczynce sięgnąć po swoje 
marzenia. Na zawsze pozostanie „bezimienną narratorką”, potwierdzając swoją 
podrzędną pozycję względem Tracey. Jej bezimienność dodatkowo świadczy  
o drugoplanowej roli, którą, co należy podkreślić, sama sobie przypisała. Smith, 
nie ujawniając imienia bohaterki i jednocześnie czyniąc ją narratorką, pozbawiła 
ją szansy na odegranie istotnej roli w powieści. Czytelnik podąża więc za ano-
nimową protagonistką, obserwując jej dojrzewanie i odkrywając jej osobowość 
warstwa po warstwie. Jednak pierwsze skrzypce w tej historii wciąż gra Tracey.

Mimo że Tracey dorastała szybciej niż jej koleżanki z klasy, w kluczowym 
momencie życia brakło jej wsparcia matki. Dziewczyna radziła sobie sama  
z dojrzewaniem i popełniała błędy, które sprawiły, iż matka narratorki doszła do 
konkluzji, że zapewne wkrótce dziewczyna zajdzie w ciążę, rzuci szkołę albo 
skończy w kryminale. Nie ulega wątpliwości, że „kiedy nadszedł ten czas, nie 
było nikogo, kto przeprowadziłby Tracey przez próg, coś jej doradził albo cho-
ciaż powiedział, że jakiś próg jest tu przekraczany” (tamże: 182). Tracey zaczęła 
się wyzywająco ubierać, szokując nauczycieli i koleżanki. Każdy również wie-
dział, iż „za pięćdziesiąt pensów można dotknąć cycków Tracey” (tamże: 183). 
Dziewczynka szybko nauczyła się, że jej ciało może stać się jej bronią i prze-
pustką do bycia „akceptowaną” w grupie rówieśników. 

Z czasem okazało się, że Tracey konsekwentnie spełnia swoje marzenie  
i wybiera się do szkoły tańca. Kiedy uzdolniona i ambitna bohaterka zaczyna 
intensywnie ćwiczyć i przygotowywać się do egzaminów wstępnych, jej bezi-
mienna przyjaciółka czuje się jeszcze bardziej wyalienowana. Tracey torturuje 
swoje ciało ćwiczeniami każdego dnia, potwierdzając opinię Susie Orbach, 
która zauważa, iż w czasach współczesnych „demokratyzacja aspiracji spra-
wiła, że postrzegamy ciało w którym żyjemy jako ciało, które możemy, musimy  
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i powinniśmy doskonalić” (Orbach 2009: 167). Ambicje i marzenia Tracey były 
jasno określone: szkoła baletowa. Mimo iż ten poziom edukacji wydawał się 
poza zasięgiem ubogiej dziewczyny, ta postanowiła udowodnić samej sobie, ale 
także swojej bogatszej przyjaciółce, że stać ją na taki progres. Codzienne długie 
i męczące treningi Tracey rozdzieliły obie dziewczynki, a narratorka przyznaje, 
że wizja rozstania z przyjaciółką ją przerażała: „Nie byłam gotowa, nie chciałam 
pozwolić, żeby zniknęła z mojego życia” (Smith 2017: 203). Ponownie bohaterka 
oskarża samą siebie o przyczynę konfliktu z przyjaciółką: „Jakaś pokręcona 
logika dwunastolatki podpowiadała mi, że winne jest moje ciało. Nadal byłam 
patykowatym, płaskim jak deska dzieckiem, które czaiło się przy wejściu, pod-
czas gdy Tracey tańczyła na scenie i była już małą kobietką” (tamże). Znów 
niesubordynowane ciało stało się przyczyną separacji przyjaciółek. Ciało nar-
ratorki nie nadążało za rozwojem fizycznym koleżanki, a więc ich edukacja,  
a potem drogi zawodowe tutaj się rozeszły. Co gorsza, matka narratorki nie 
wyraziła zgody na szkołę baletową, twierdząc, że nie należy rezygnować  
z nauki. Dziewczynka postanowiła więc, na złość matce, oblać skandalicznie 
egzamin wstępny do wybranej dla niej szkoły. W tym czasie Tracey dostała się 
do szkoły swoich marzeń i, w oczach swojej przyjaciółki, stała się prawdziwą 
gwiazdą. 

Kontakty pomiędzy przyjaciółkami rozluźniły się, ale zazdrość w sercu 
narratorki wciąż kiełkowała. Wiek dojrzewania był czasem, kiedy dziewczyny 
prawie się nie spotykały: 

Rzadko ją wtedy widywałam. Pochłonęło ją nowe życie. Nie było jej przy mnie, 
kiedy mój ojciec w końcu się wyprowadził ani kiedy dostałam pierwszej miesiącz-
ki. Nie wiem, kiedy straciła dziewictwo ani kto, jeśli w ogóle ktoś, po raz pierwszy 
złamał jej serce. Kiedy ją spotykałam na ulicy sądziłam, że dobrze sobie radzi. 
Zawsze wisiała na ramieniu jakiegoś bardzo przystojnego młodego mężczyzny 
(tamże: 228). 

Bezimienna bohaterka widzi swoją przyjaciółkę w momentach suk-
cesu: widzi urodę i wysportowane ciało, kok charakterystyczny dla tancerek, 
jaskrawe stroje, ale i „zaczerwienione oczy, bo bez wątpienia bywała upalona. 
Elektryzująca, charyzmatyczna, wyzywająco erotyczna, przez cały czas napeł-
niona energią lata, nawet podczas mroźnej zimy” (tamże). 

Protagonistka nie chciała widzieć, jak naprawdę wyglądało życie Tracey. Był 
to bowiem czas, kiedy dziewczyna zaczęła popadać w kłopoty. Jednak narra-
torka zdawała sobie sprawę, choć z bólem serca i nieustającą zawiścią, że Tracey 
„została tancerką, znalazła swoje plemię” (tamże: 229). W tym czasie narratorka 
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czuła się brzydką, bezkształtną bryłą bez figury, biustu czy choćby ciekawej 
osobowości. Jej cała indywidualność wydawała się ukryta w jej zdeformowa-
nych stopach i ciele niepodatnym na zmiany, potwierdzając opinię Joan Jacobs 
Brumberg, że współczesne dziewczyny są „zainteresowane kształtem i wyglą-
dem swoich ciał jako głównym sposobem wyrażenia ich indywidualnej tożsa-
mości” (Brumberg 1998: XXI). Poszukując więc rozpaczliwie swojego miejsca 
w społeczeństwie, narratorka postanowiła zostać gotką, mimo że w opinii jej 
samej „tak kończyli ludzie, którzy nie mieli gdzie się podziać” (Smith 2017: 
229). Dziewczyna zaczęła pudrować sobie twarz, nosiła dredy, używała krwisto-
czerwonej pomadki i przyozdabiała swoją odzież anarchistycznymi symbolami,  
a „świat był bólem” (tamże). 

Wkrótce narratorka odkryła, że życie Tracey nabrało innego wymiaru. 
Wracając w środku nocy do domu, bohaterka zobaczyła swoją przyjaciółkę  
w delirium, w kałuży własnych wymiocin, kompletnie zaćpaną: „Rozpoznała 
mnie, nie mogła mówić, tylko wyciągnęła rękę i uśmiechnęła się smutno. Z nosa 
ciekła jej krew” (tamże: 246). Po odwiezieniu Tracey do szpitala po raz kolejny 
kontakt pomiędzy nimi zerwał się na następne lata. Każda z protagonistek poszła 
swoją drogą zawodową. Narratorka podjęła studia na medioznawstwie i dopiero 
na uniwersytecie poczuła się pewniej. Jej własne życie, w porównaniu z tańcem 
Tracey, wydawało się istotne: 

jej życie wydawało mi się dziecinne, ograniczało się w gruncie rzeczy do zabawy 
własnym ciałem, a ja jeśli miałam ochotę, mogłam ze stołówki pójść prosto na 
wykład „Dialektyka postrzegania czarnego ciała” albo tańczyć beztrosko do póź-
na w nocy u moich nowych znajomych. […] Biedna Tracey: pobudki wczesnym 
rankiem, niepokój, gdy stawała na wadze, ból w podbiciu stóp, wystawianie wła-
snego młodego ciała na opinię innych! W porównaniu z nią byłam wolna (tamże: 
300–301).

Dopiero na uczelni zaczęło do narratorki docierać, że życie Tracey nie jest 
pozbawione wad, a jej własne ma również jasne strony. To banalne stwierdzenie 
wiele zmieniło, zaczęła bowiem odkrywać siebie na nowo. W oderwaniu od 
matki (po wyprowadzce do akademika), ale nade wszystko w odseparowaniu 
od Tracey i licznych kompleksów, które pojawiały się, gdy dziewczyny miesz-
kały blisko siebie, narratorka odkrywa swoją tożsamość. Okazuje się, że nie 
musi postrzegać i kategoryzować siebie jako tancerki, gotki, córki czy zawsze 
„wybrakowanej” przyjaciółki Tracey. Zaczyna dostrzegać swoje pasje, dzięki 
nowym znajomościom i pierwszemu chłopakowi odkrywa swoją seksualność 
i atrakcyjność. W przypadku narratorki można zastosować definicję „płynnej 
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tożsamości” opracowaną przez Annę Titkow w Encyklopedii gender, czyli „zja-
wiska elastycznego, kształtowanego w relacjach z ludźmi, modyfikowanego  
w ciągu całego cyklu życia” (Titkow 2014: 544). Bohaterka potrzebowała bowiem 
nad wyraz dużo czasu, aby odciąć się od wpływowej przyjaciółki i ukształtować 
własną osobowość, z własnymi marzeniami, problemami i celem w życiu. Można 
założyć, że tożsamość ludzka się nie zmienia, jednak w odseparowaniu od osoby, 
która wywiera ogromny wpływ na nasze życie, ujawniają się cechy osobowo-
ści, które do tej pory były uśpione bądź też stłamszone. Tak właśnie dzieje się  
w przypadku narratorki: po studiach zaczyna przeżywać własne życie, doświad-
cza miłości i rozczarowania, podejmuje pracę u znanej celebrytki, wyjeżdża  
w końcu do Afryki, aby pomagać tam w budowaniu szkoły, ale także poszukać 
korzeni swojej matki. 

Jeszcze na krótki moment losy bohaterek splatają się po studiach, kiedy 
Tracey dostała małą rólkę na West Endzie, a jej przyjaciółka, tymczasowo bez-
robotna, zatrudniła się na kilka miesięcy w teatrze w roli inspicjentki. Mimo iż 
znów większość czasu wypełniał narratorce bogobojny podziw dla Tracey, tym 
razem narratorka dostrzegła ciemniejszą stronę zawodu tancerki. Przyjaciółka 
stała się bowiem nie tylko świadkiem konkurencji wśród młodych i pięknych 
aktorek, lecz także romansów Tracey z żonatymi mężczyznami. Młode i piękne 
ciało Tracey najczęściej wzbudzało podziw męskiej części publiczności: 

[…] najwięcej spojrzeń kierowało się na Tracey […]. Tracey przyćmiła wszystkie 
girlsy swoimi gibkimi nogami w trykocie, wdziękiem ruchów, naprawdę kocich  
i zarazem niesamowicie kobiecych, w sposób którego zawsze jej zazdrościłam, 
lecz nie miałam szansy odtworzyć własnym ciałem, choćby przyczepiono mi nie 
wiadomo ile ogonów. W tym numerze tańczyło 13 kobiet, ale tak naprawdę liczyła 
się tylko Tracey […]. (Smith 2017: 364). 

Narratorka nie zauważa jednak, że nie liczył się kunszt jej przyjaciółki, 
jej warsztat pracy czy umiejętności, a jedynie jej zewnętrzność. Karwatowska 
w artykule zatytułowanym: Ciało kobiece vs. ciało męskie podkreśla, że: 
„Ciało kobiety ma bowiem kokietować, uwodzić mężczyzn, wzbudzać w nich 
pożądanie, a przynajmniej przyciągać ich uwagę” (Karwatowska 2013: 122). 
Uprzedmiotowienie Tracey przez męską część publiczności wydaje się inte-
gralną częścią zawodu, który dziewczyna wykonuje. Yudit Kornberg Greenberg  
w swoim opracowaniu na temat ciała twierdzi, iż w sztuce „estetyka, seksualność 
i duchowość” spotykają się w jednym i tym samym doświadczeniu (Greenberg 
2018: 46). W przypadku tańca wykonywanego przez Tracey seksualność zdo-
minowała doświadczenia estetyczne. Wielkie marzenia i wyidealizowany zawód 



Agnieszka Stanecka68

tancerki zostały przyćmione zgrabnymi nogami w trykotach i kocimi ruchami 
młodej, atrakcyjnej bohaterki. Według Karwatowskiej, „Kobieta staje się przede 
wszystkim obiektem »widzenia« ogarniętym z reguły męskim spojrzeniem” 
(Karwatowska 2013: 122), a jej talent i wysiłek, które włożyła na przestrzeni lat 
w nabycie konkretnych umiejętności, wydają się schodzić na drugi plan. Mało 
wyszukana publiczność nie docenia piękna tańca ani faktu, że − jak twierdzi 
Greenberg − „tancerze używają swoich ciał, aby stworzyć pomost pomiędzy 
światem fizycznym i duchowym” (Greenberg 2018: 71). Narratorka, obserwując 
i podziwiając zarazem taniec Tracey, buntuje się przeciwko niedocenieniu jej 
przyjaciółki i kompletnej ignorancji względem jej warsztatu tanecznego. 

Kolejne spotkanie dziewcząt nastąpiło dopiero po kilku latach, kiedy nar-
ratorka przypadkowo trafiła na przedstawienie, w którym tańczyła i śpiewała 
Tracey. Obserwując Tracey na scenie, jej przyjaciółka była tak bardzo zazdrosna, 
że rozpłakała się podczas przedstawienia i upiła winem sprzedawanym w bufecie 
podczas przerwy. Jednocześnie była oburzona zadziwiająco krótkim biogramem 
przyjaciółki, który znalazła w programie przedstawienia. Jednak gdy narratorka 
czekała na Tracey po przedstawieniu pod teatrem, zauważyła, że samocho-
dem podjechała po artystkę jej matka. Z tyłu auta spała dwójka małych dzieci, 
zapewne przyczyna mało imponującego rozwoju zawodowego tancerki. 

Pod koniec powieści czytelnik dowiaduje się, jaka była cena, którą Tracey 
zapłaciła za swoje spełnione marzenia o życiu artystki. Kiedy jej przyjaciółka 
po kilku latach odwiedza ją w małym mieszkanku, okazuje się, iż Tracey ma 
już troje dzieci, które wychowuje sama. Każde z nich ma inny odcień skóry, 
każde ma innego ojca. Narratorka jest zaskoczona wyglądem Tracey: „stała 
przede mną zatroskana, tęga kobieta w średnim wieku, która miała na sobie 
spodnie od piżamy frotte, kapcie i czarną bluzę z napisem OBEY. Wyglądałam 
o wiele młodziej” (Smith 2017: 418). Na pytanie czy Tracey ciągle zawodowo 
tańczy, kobieta odpowiada: „Czy wyglądam, jakbym tańczyła? […] Wiem, że to 
byłam ja, ta mądrzejsza… jednak mogłabyś się, kurwa, domyślić” (tamże: 421). 
Okazało się, że jej matka zmarła, Tracey nie miała z kim zostawiać dzieci, miała 
kłopoty ze zdrowiem, a z jej kariery i imponującego ciała zostały gorzkie wspo-
mnienia. W ostatniej scenie widzimy Tracey tańczącą na balkonie z dziećmi, 
tuż po tym, jak narratorka podjęła decyzję, iż musi pomóc dawnej przyjaciółce. 
Najprawdopodobniej, jak sugeruje autorka powieści, adoptuje jej trójkę dzieci, 
aby zapobiec odebraniu ich przez opiekę społeczną. 

Zadie Smith w Swing Time w sposób nieoczywisty zaprezentowała zagad-
nienie kobiecej przyjaźni postrzeganej przez kult kobiecego ciała. Od małego 
obie protagonistki porównują się ze sobą, konkurują i pracują nad swoją 



Cielesność a przyjaźń w powieści Swing Time Zadie Smith 69

fizycznością. Od początku też jedna z nich jest skazana na porażkę, która jak 
to zazwyczaj w powieściach Smith bywa, nie jest oczywista. Dysfunkcja ciała 
narratorki wpłynęła nie tylko na relację łączącą obie bohaterki, lecz także na jej 
przyszłość zawodową. Okazało się jednak, że narratorka trafnie wybrała studia, 
a potem karierę zawodową Z kolei spełnione marzenia Tracey okazują się dla 
niej przekleństwem: taniec i obiecująco rozpoczęta kariera nie uchroniły jej 
przed porażką życiową, która w zderzeniu z problemami osobistymi i społecz-
nymi zdominowała przyszłość protagonistki i jej dzieci. Z kolei sfrustrowana 
i przepełniona zazdrością narratorka nakreśla pod koniec powieści swój nowy 
cel: odnalazłszy swoją drogę i określiwszy swoją tożsamość, pomoże przyja-
ciółce, swojej „siostrze”, jak ją nazywa, i uchroni jej dzieci przed rozdzieleniem 
z matką. W powieści Smith łatwo zauważyć, jak uwarunkowania kulturowe  
i oczekiwania społeczne wpłynęły na życie bohaterek. Tracey wywodząca się  
z niższej klasy społecznej całe dzieciństwo i młodość próbowała dowieść, że stać 
ją na więcej. Niestety realia, w jakich przyszło jej żyć, sprawiły, że osiągnięcie 
pełnego sukcesu okazało się niemożliwe. Bezimienna narratorka z kolei, repre-
zentująca wyższą klasę średnią, mimo pozornego zagubienia, wydaje się skazana 
na sukces. Czytelnik pozostaje więc z dylematem, czy na pewno los rozdaje 
sprawiedliwie karty w społeczeństwie brytyjskim tak mocno przywiązanym do 
klasowości. 
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Abstract

The year 2020 marks 100 years since the plebiscite which decided about the belonging of War-
mia, Mazury and Powiśle to Poland. The purpose of this article is to show women’s involvement  
in the plebiscite, both in the period immediately preceding it and throughout its duration. Their ac-
tivity of selfless work for the homeland will be illustrated by means of diaries and press materials.  
The period prior to the 1920 plebiscite was probably the most difficult time for the inhabitants of the-
se lands, caught up in a silent national, religious and social struggle. The role of the representatives  
of the Polish national movement during the plebiscite was the first manifestation of women’s 
involvement in the matters of Polish statehood.

W roku 2020 mija 100 lat od plebiscytu decydującego o przynależności 
Warmii, Mazur i Powiśla do Polski. Poza przywołaniem tła historycznego  
i skutków geopolitycznych tego wydarzenia należy wspomnieć o znamiennym 
udziale kobiet w przygotowaniach do plebiscytu. Mimo że ich rola nie była fun-
damentalna, a cała akcja plebiscytowa okazała się nieskuteczna, trzeba pamiętać 
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o wielkim zaangażowaniu i zaradności przedstawicielek polskiego ruchu narodo-
wego w tym czasie. 

Celem artykułu jest ukazanie zaangażowania kobiet w sprawę plebiscytu 
zarówno w okresie bezpośrednio go poprzedzającym, jak i w trakcie jego trwa-
nia. Ich aktywność polegająca na bezinteresownej pracy na rzecz ojczyzny 
(z poświęceniem życia osobistego) zostanie zilustrowana w kontekście źródeł 
pamiętnikarskich i prasowych.

Na początku XX wieku najważniejsze zadania polskich kobiet w Prusach 
Wschodnich polegały na wychowywaniu i edukowaniu młodego pokolenia  
w poczuciu przynależności narodowej. Jak celnie zauważa Paweł Śpica: 

[…] rozumienie funkcji płci żeńskiej wiązało się z brakiem przyzwolenia społecz-
nego na swobodne i aktywne uczestnictwo Polek w życiu publicznym. Zakorzenio-
ne w XIX-wiecznym społeczeństwie wzorce kulturowe sprawiały, że kobiety, które 
jako pierwsze podejmowały niezależne od mężczyzn działania, często spotykały 
się z oporem i niezrozumieniem. […] Sytuację pragnących prowadzić niezawisłą 
aktywność Polek dodatkowo komplikowały uwarunkowania polityczne. Na terenie 
zaboru pruskiego działalność edukacyjną i patriotyczną ludności polskiej ograni-
czała germanizacyjna polityka władz pruskich. W konsekwencji realizacja każdej 
polskiej inicjatywy, bez względu na płeć jej autora, wiązała się z koniecznością 
zmierzenia się z przeszkodami stawianymi przez administrację państwową (Śpica 
2019: 24). 

Polki z różnych stron II Rzeczypospolitej, które już w młodości przejawiały 
zdolności dydaktyczne, po ukończeniu seminariów nauczycielskich i kursów podą-
żały w nieznane im dotąd strony, by zakładać polskie szkoły i uczyć. Pracowały 
jako nauczycielki, przedszkolanki, pomoce szkolne. Podejmowały także zatrud-
nienie w charakterze redaktorek i zecerek. Część z nich prowadziła kółka 
teatralne, harcerskie, literackie oraz chóry. Te wykształcone kobiety podejmo-
wały się zadania heroicznego – próbowały zintegrować Polki z Prus Wschodnich, 
czyli m.in. mieszkanki wsi, chłopki, pracownice niemieckich dworów, zrzeszając 
je w kobiecych stowarzyszeniach i towarzystwach, np. Towarzystwie Kobiet 
Polskich, Towarzystwie Szkolnym, Towarzystwie Młodzieży. Działaczki poma-
gały im w wychowywaniu dzieci, pracach domowych, budowały kobiecą soli-
darność. Można by pokusić się o stwierdzenie, że to właśnie one, „bohaterki 
drugiego planu” (Chłosta 2018a), były emancypantkami na Warmii, pionier-
kami obrony i kształtowania polskości, w miejscu, w którym Warmiaczki żyły  
w pewnej izolacji, enklawie, z dala od spraw Polski. Było to szczególnie 
widoczne podczas akcji plebiscytowej w 1920 roku. 
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Przeprowadzony 11 lipca 1920 roku plebiscyt na Warmii, Mazurach  
i Powiślu miał zdecydować o przynależności państwowej ludności, która miesz-
kała na tych terenach (Wrzesiński 1973: 13). Traktat wersalski kończący I wojnę 
światową, podpisany 28 czerwca 1919 roku, gwarantował przeprowadzenie ple-
biscytów na Górnym Śląsku oraz w okręgu olsztyńskim i kwidzyńskim. Poza 
wyborem przynależności państwowej (Wyszczelski 2010: 35) celem plebiscytów 
było wyznaczenie granic Polski zgodnie z wynikami głosowania (Wrzesiński 
1984: 254). Mieszkańcy tych ziem mogli wypowiedzieć się w demokratycznym 
głosowaniu, czy chcą pozostać pod administracją niemiecką, czy wolą powrócić 
do układu granic sprzed I rozbioru w 1772 roku. 

Akcja plebiscytowa po stronie polskiej rozwijała się wolno i była sku-
tecznie utrudniania przez władze niemieckie. Ogromną rolę w tym czasie 
pełniła „Gazeta Olsztyńska” – stanowiła źródło informacyjne, a także miejsce 
polemiki z antypolskimi argumentami prasy niemieckiej (Wakar, Wrzesiński 
1986: 207). Była tym samym nieoficjalnym organem Warmińskiego Komitetu 
Plebiscytowego, sprzyjała ożywieniu polskiego życia narodowego (Chłosta 2015: 
316). Co ważne, gazetę tę wydawano w języku polskim wraz z obowiązkowym 
dodatkiem w języku niemieckim (Wakar, Wrzesiński 1986: 211). Nie mogąc 
wprost wyrazić polskiego programu plebiscytowego, „Gazeta Olsztyńska” wszel-
kimi sposobami starała się podnieść świadomość narodową przez upowszech-
nianie polskiej kultury, literatury, formułując apele i ogłoszenia. Drukowano na 
jej łamach wiersze i polskie powieści w odcinkach (Chłosta 1977: 34). Siedziba 
redakcji „Gazety Olsztyńskiej” przy ul. Młyńskiej 2 (od maja 1920 roku) była 
drugim – obok Domu Polskiego – ośrodkiem polonijnym w Olsztynie. W daw-
nym lokalu „Gazety Olsztyńskiej” przy ul. Przykościelnej 12, obok kościoła  
św. Jakuba w Olsztynie, mieściła się księgarnia, którą prowadziła Joanna 
Pieniężna (Wakar 1997: 196–197), właścicielka „Gazety Olsztyńskiej” w latach 
1894–1918, jej współredaktorka od 1905 roku i przede wszystkim aktywna dzia-
łaczka polskiego ruchu na Warmii (Oracki 1974b: 47). Joanna Pieniężna była 
siostrą pierwszego redaktora „Gazety Olsztyńskiej”, Jana Liszewskiego, i żoną 
późniejszego redaktora tej gazety, Seweryna Pieniężnego. Cała redakcja „Gazety 
Olsztyńskiej” dokładała starań, by na łamach tego czasopisma można było 
przeczytać o polskich działaniach kulturalno-oświatowych, które podejmowano  
w Prusach Wschodnich. Maria Zientara-Malewska wspominała Joannę Pieniężną 
następująco: 

W okresie plebiscytu Pieniężna była wszędzie, na wiecach i zebraniach polskich. 
Chociaż nie przemawiała, dodawała otuchy do dalszej walki o sprawę polską 
(Zientara-Malewska 1974: 48).
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Kiedy synów Pieniężnej, Seweryna i Władysława, powołano do wojska  
w okresie I wojny światowej, sama wraz z innymi kobietami stanęła do pracy  
w drukarni: 

Joanna Pieniężna borykała się z wieloma problemami, [...] zakasała rękawy i sta-
nęła do pracy w drukarni, pomagały jej tylko dziewczęta (tamże).

Warto wspomnieć, że w tym czasie w drukarni „Gazety Olsztyńskiej” zna-
czącą rolę odgrywały właśnie kobiety: Katarzyna Hermańska, Otylia Hermańska, 
Agnieszka Glińska, Gertruda Szymańska i Marta Gnatowska (Chłosta 1977: 48). 
Joanna Pieniężna po I wojnie zajmowała się także przybywającymi do miasta 
jeńcami wojennymi. Nikomu nie odmawiała pomocy. Głodnych, wracających  
z frontu żołnierzy karmiła i chętnie opowiadała im, co będzie danego dnia opub- 
likowane w „Gazecie Olsztyńskiej”. Przyjmowała i rozprowadzała paczki, które  
przekazywał Sienkiewiczowski Komitet Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny 
(Chłosta 2017).

W zorganizowanym ruchu polskim aktywnie działali głównie mężczyźni, 
m.in. ks. Walenty Barczewski, Jan Baczewski, Franciszek Barcz, ks. Robert 
Bilitewski, Kazimierz Jaroszyk, Michał Kajka, Michał Lengowski, Fryderyk 
Leyk, Bogumił Linka, Jan Niemierski, ks. Wacław Osiński, Seweryn Pieniężny 
oraz Stanisław Sierakowski (Achremczyk, Kiełbik 2018). Wśród ponad 200 pol-
skich działaczy plebiscytowych (Oracki 1961: 255) autorytet kobiet zdawał się 
prawie niezauważalny. 

Jednak najbardziej znaczącą rolę odegrała w tym czasie Emilia Sukerto- 
wa-Biedrawina, działaczka społeczno-oświatowa, redaktorka i dzienni- 
karka. Jako młoda dziewczyna pobierała lekcje na prywatnych pensjach, 
była z tzw. dobrego domu. Marzyła, że jak dorośnie, będzie uczyć wszyst-
kie biedne dzieci. Próbowała też swoich sił literackich. Do pisania zachęcał 
ją sam Władysław Reymont, którego dobrze znała. Po ukończeniu szkoły  
z wykładowym językiem rosyjskim otrzymała świadectwo nauczycielki domo-
wej. Będąc młodą matką, działała w Stowarzyszeniu Umysłowo Pracujących 
Kobiet oraz była założycielką i członkinią Towarzystwa Opieki nad Ofiarami 
Wojny. Właśnie wtedy po raz pierwszy zetknęła się z mieszkańcami Mazur. 
To, co rozpoczęła zaraz po I wojnie światowej – opieka nad ofiarami wojny 
na Mazurach, zaważyło na całym jej życiu zawodowym. Należała także do 
Towarzystwa Krajoznawczego, Towarzystwa Miłośników Literatury i Polskiego 
Klubu Artystycznego. Była skarbnikiem warszawskiego plebiscytowego komi-
tetu przy Zrzeszeniu Plebiscytowym Ewangelików Polaków i zajmowała się 
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organizowaniem kursów dla działaczy plebiscytowych. Na marginesie można 
wspomnieć, że poza Emilią Sukertową-Biedrawiną do członkiń zarządu zrzesze-
nia należały: Danuta Zielińska, Justyna Gettlówna i Zofia Kodisówna (Stawecki, 
Wrzesiński 1986: 152). O działalności w zrzeszeniu Sukertowa-Biedrawina 
pisała:

Należy pamiętać, że byłam skarbnikiem, a że wówczas niektórym młodym lu-
dziom nie przelewało się, więc starałam się dopomóc: jeżeli w kasie ZPEP [Zrze-
szenie Plebiscytowe Ewangelików Polaków – przyp. J. D.] były pustki, to sięgałam 
do własnej albo mężowskiej kieszeni. Musiałam przecież „ratować honor Pola-
ków” (Sukertowa-Biedrawina 1965: 43).

Poza tym opiekowała się działaczami polskimi, którzy przyjeżdżali do 
Warszawy na kursy dla agitatorów, organizowała dla nich wycieczki, pomagała 
im finansowo.

Do moich obowiązków należało witanie na dworcu wycieczek Mazurów, wyrabia-
nie im audiencji w ministerstwach, urzędach, prowadzenie do teatru, informowanie 
dyrekcji o ich przybyciu (tamże: 44–45).

A łatwo nie było:

Jak te wizyty w ministerstwach ciężko szły... Piłsudski był czym innym zajęty. 
Wybierał się na Kijów [wojna polsko-bolszewicka – przyp. J. D.]. Wszyscy byli 
grzeczni, słodcy, ale na tym koniec [...]. Wiedziano też w Warszawie, jak popular-
ne były na Mazurach społeczne ruchy postępowe: główni przywódcy ludu mazur-
skiego byli równocześnie przywódcami radykalnego ruchu ludowego (tamże: 45).

Sukertowa-Biedrawina była autorką odezwy Polaków-ewangelików do 
Mazurów-ewangelików pt. Bracia Mazurzy, w której przekonywała o konieczno-
ści przyłączenia Mazur do Polski: 

Bracia Mazurzy-ewangelicy!
Niemcy wam mówią, że kiedy przyłączycie się do Polski, Polacy was zaczną na-
wracać na katolicyzm.
[...] Kłamstwa to są, co Niemcy mówią. [...]
Nie wstydźcie się więc, lecz chlubić powinien Polak z tego, że jest protestantem. 
[...]
Prócz tego my protestanci polscy na radosną wieść, że wy Mazurzy-ewangelicy 
przyłączycie się do Polski, utworzyliśmy stowarzyszenie pn. „Zrzeszenie Polaków-
-ewangelików”, aby razem z wami pielęgnować nasze uczucia narodowe polskie  
i doskonalić się w naszej świętej wierze protestanckiej. 
[...] Narodowość do religii nic nie ma [...] (Stawecki, Wrzesiński 1986: 151–152).
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W odezwie opublikowanej najpierw na ulotkach, później na łamach 
szczycieńskiego „Mazura” podkreślała dziedzictwo kulturowe Mazurów oraz 
wyjątkowość ich tradycji. Przekonywała do wyboru Polski w plebiscycie także  
ze względu na uwarunkowania gospodarcze (Romulewicz 2013). 
Sukertowa-Biedrawina jednocześnie publikowała artykuły, głównie dotyczące 
tematów mazurskich, w czasopismach i dziennikach warszawskich, krakow-
skich, lwowskich, pomorskich, potem również na łamach prasy polskiej wycho-
dzącej w Niemczech (Oracki 1974a: 243).

Na tereny plebiscytowe nigdy nie pojechała, choć – jak przyznawała  
– „zawsze ciągnęło mnie w teren” (Sukertowa-Biedrawina 1965: 47). W oba-
wie przed napaściami bojówek niemieckich (szczególnie po tragicznej śmierci 
Bogumiła Linki i ciężkim pobiciu dwóch członków Zrzeszenia Ewangelików 
Polaków), po ostrych protestach męża i ze względu na 6-letnią córkę posta-
nowiła działać w Warszawie. Bożena Wilamowska, córka Emilii Sukertowej- 
-Biedrawiny, wspominała:

Mama chodziła od domu do domu Polaków-ewangelików o znanych w kraju na-
zwiskach. [...] Starała się, u władz wtedy biednej Polski, wyjednać środki na kupno 
domu Mazurskiego Komitetu Plebiscytowego w Olsztynie (Wilamowska 1996: 
91–92).

Zaraz po wydarzeniach plebiscytowych pracowała w centralnym Komitecie 
Propagandy Związków Artystycznych, którego szefem był Karol Szymanowski. 
Swoje rozczarowanie plebiscytem wspominała tak:

Robiłam, co mogłam, co trzeba było... Ale sytuacja stawała się coraz cięższa.  
Od wschodu nadciągała burza. Armia polska cofała się spod Kijowa. Jedenastego 
lipca terrorem, krętactwem i oszustwem Niemcy plebiscyt wygrali. Cztery tygo-
dnie później Armia Czerwona podchodziła pod Warszawę (Sukertowa-Biedrawina 
1965: 48).

Do sprawy plebiscytu wróciła Sukertowa-Biedrawina w innym wspomnie-
niowym szkicu Plebiscyt i zawiedzione nadzieje:

Plebiscyt miał przynieść Mazurom i Warmiakom wyzwolenie spod jarzma nie-
mieckiego [...]. Niestety, zbyt słabe były siły zmartwychpowstającej Ojczyzny,  
a zbyt bezczelnie postępowali, popierani przez komisję aliancką Niemcy pruscy. 
Lud mazurski i warmiński, który pozostał pod pruskim batem, był w rozpaczy (Su-
kertowa-Biedrawina 1972: 61, 63).
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Polskość krzewiono nie tylko na polu działań stricte politycznych, lecz także 
przez kółka śpiewacze, literaturę, koła poetyckie oraz zakładanie przedszkoli  
i szkół. Helena Sierakowska z Lubomirskich, założycielka Towarzystwa Kobiet 
św. Kingi i Towarzystwa Ziemianek, w okresie plebiscytu zorganizowała  
na Powiślu przedszkola i wspierała je finansowo. Równolegle przygotowywała 
także broszury propagandowe dla działaczy plebiscytowych. Przez kilka lat stała 
na czele Polskiego Katolickiego Towarzystwa Szkolnego na Powiślu (Oracki 
1961: 271):

I choć była osobą dość opryskliwą w stosunku do kogoś, kogo nie lubiła, to dla 
wychowawczyń przedszkoli była prawdziwą matką i opiekunką (Zientara-Malew-
ska 1974: 42).

Sierakowska w latach 1919–1920 była członkinią Komitetu Plebiscytowego 
w Kwidzynie oraz kierowała jego sekcją charytatywną. Dzięki jej staraniom 
w 1920 roku otwarto w powiecie sztumskim 15 przedszkoli. Pokłosiem jej 
działalności w szkolnictwie był także patronat nad szkolnictwem z ramienia 
Związku Polaków w Prusach Wschodnich (już po plebiscycie) i IV Dzielnicy 
Związku Polaków w Niemczech (od 1923 roku). Sierakowska organizowała 
też akcję wśród ziemianek na Pomorzu i w Wielkopolsce, która miała na celu 
zachęcenie kobiet do przybycia na tereny plebiscytowe. W ten sposób do Heleny 
Sierakowskiej niebawem dołączyły kolejne pracownice: Anna Łubieńska, Joanna 
Glińska, Aniela Skórzewska i Ewa Wielowieyska (Oracki 1983: 285).

Pochodząca z powiatu szamotulskiego Anna Łubieńska od marca do 
połowy maja 1920 roku przebywała na Warmii i Powiślu, współpracując  
z Heleną Sierakowską. Objęła kierownictwo ekspozytury sekcji charytatywnej 
Warmińskiego Komitetu Plebiscytowego w Olsztynie, zorganizowała w powia-
tach reszelskim i olsztyńskim około 10 przedszkoli (tamże: 200). 

W swoich wspomnieniach, napisanych kilkanaście lat po plebiscycie, 
Łubieńska pisała: „Spieszę więc do rodaków [...] z bodźcem do wielkich czynów 
w najbliższej przyszłości” (Łubieńska 1977: 22). 

Ta dwudziestokilkuletnia panna z wielkopolskiej patriotycznej katolickiej 
rodziny ziemiańskiej z ogromnym zaangażowaniem przyjechała na ziemię mal-
borską, by obok Sierakowskiej organizować wiejskie przedszkola. Ważkość obra-
nego przez nią zadania wyczuła zaraz po przyjeżdzie do Waplewa: 

Tu nawet dziesięcioletnia Renia wciągnięta jest do plebiscytowej pracy. Nieraz 
musi z rękopisu matki dyktować sekretarce ważne listy lub wyjść na spotkanie 
przybywających gości (tamże: 24).
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Z czasem Łubieńska objęła placówkę prowadzenia ochronek w Olsztynie, 
podlegającą pod Wydział Oświaty Przedszkolnej przy Ministerstwie Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego. Razem z Sierakowską uczestniczyła  
w pracach Komitetu Warmińskiego w Olsztynie.

Pani Sierakowska przedstawiła delegatom sprawę ochronek. Mówi, jaką to wielką 
pomocą będzie dla matek, gdy będą mogły powierzyć maleństwa swoje opiece 
sumiennej, troskliwej ochronki [...]. W każdej wiosce trzeba wynająć izbę [...] mo-
gącą pomieścić około 40 dzieci (tamże: 36).

Działaczki podzieliły się pracą – Łubieńska organizowała przedszkola na 
Warmii, a Sierakowska na Powiślu. Łubieńska chodząc po wsiach najpierw 
Warmii, potem Mazur, poznawała miejscową ludność, obserwowała różnice kul-
turowe, ale zawsze była nastawiona do swojej pracy aktywnie, sumiennie i bez 
uprzedzeń: 

Przedstawicielką Polski czuję się cały czas mego pobytu na Warmii. Czuję, że tym 
stęsknionym rodakom przynoszę pozdrowienia z dalekiej Ojczyzny (tamże: 55).

Łubieńska uczestniczyła też w zebraniu w Kwidzynie z udziałem Stefana 
Żeromskiego i Jana Kasprowicza, którzy przyjechali jako delegaci z Warszawy, 
by poznać położenia i przedplebiscytowe nastroje społeczne. Kasprowicz miał 
zwrócić się do niej słowami: „Ludzi trzeba werbować osobiście. Apelu druko-
wanego w prasie nikt do siebie nie weźmie” (tamże: 77). Łubieńska jeździła do 
Warszawy rozmawiać z prezesem Rady Ministrów, marszałkiem senatu i pod-
sekretarzem stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, by skierować uwagę 
polityków na wielką potrzebę polskiej propagandy na terenach plebiscytowych  
i konieczność obecności oraz aktywnej działalności pracowników oświaty. 

Wśród aktywnych polskich działaczy społeczno-oświatowych na Powiślu 
wyróżnić należy także Marię Donimirską, która prowadziła Towarzystwo Kobiet 
św. Kingi i organizowała kółka śpiewacze, polskie teatrzyki oraz układała sztuki 
sceniczne. Podobnie jak Helena Sierakowska, sprawowała opiekę nad wycho-
wawczyniami polskich przedszkoli. Szczególnie aktywnie działała w okresie ple-
biscytu – współpracowała z polską prasą i organizacjami kulturalnymi. Wówczas 
napisała Hymn Ziemi Malborskiej (Oracki 1983: 88). 

Do polskich działaczek na Powiślu, wspierających polską akcję plebi-
scytową, należała także Izydora Osińska. Po 1920 roku była wiceprzewodni-
czącą Towarzystwa Kobiet im. Św. Kingi i Polsko-Katolickiego Towarzystwa 
Szkolnego w Sztumie (tamże: 239).
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Z kolei Maria Janta-Połczyńska w latach 1918–1920 towarzyszyła swojemu 
mężowi, Leonowi, późniejszemu ministrowi rolnictwa, w działaniach na rzecz 
powrotu Pomorza Gdańskiego do Rzeczypospolitej. Janta-Połczyńska orga-
nizowała kursy języka polskiego dla kandydatów na przyszłych urzędników  
i nauczycieli. Była też zaangażowana w sprawę plebiscytów na Warmii, Mazu- 
rach i Śląsku (Borzyszkowski 1997: 457–458). 

Należy nadmienić, że ważną działaczką Towarzystwa Kobiet i Związku 
Polaków w Niemczech była Henryka Gwiazdówna, od 1920 roku wieloletnia 
wychowawczyni przedszkoli na Powiślu. Zorganizowała tam teatralny zespół 
amatorski oraz rozwijała czytelnictwo (Oracki 1961: 263). 

W tym samym czasie na Warmii, w Olsztynie, odbywały się liczne kon-
certy polskich pieśni i polskiej muzyki, na co zawsze zwracali uwagę redaktorzy 
„Gazety Olsztyńskiej”:

[...] wykonanie na fortepianie utworów Fryderyka Szopena przez p. Alinę Swider-
ską oraz śpiewy p. Zielkówny i Lodwichowej. [...] Polska pieśń i muzyka tłumiona 
[...] przez Niemców, zabrzmiała znów doniośle, przemawiając silnym uczuciem 
[...] do ludu polskiego („Gazeta Olsztyńska” 1920, 64).

Celem krzewienia polskości były także organizowane licznie koła śpiewackie. 
W 1920 roku w Sząbruku prezesem jednego z kół została Katarzyna Reska 
(„Gazeta Olsztyńska” 1920, b.n.). 

Warto jeszcze wspomnieć o twórczości poetyckiej kobiet. Maria Zientara- 
-Malewska, choć w 1920 roku nie była jeszcze rozpoznawalną działaczką, 
poetką i literatką (uczestniczyła wówczas w kursie pomocy nauczycielskiej), a jej 
debiutanckie wiersze datowane są na koniec 1920 roku, to jednak wspomnienia 
związane z plebiscytem znalazły odzwierciedlenie w jej późniejszej twórczości 
poetyckiej. W utworze Plebiscyt dała wyraz nadziei związanej z działaniami pol-
skiego ruchu narodowego na Warmii oraz smutku i niepokoju z niespełnionych 
marzeń:

[...] A lipiec chodził w zieleni i słońcu,
Grał na sercowych listkach pobudkę,
Zniczami maków rozgorzał łan
I słał swe wici od wioski do wioski,
Pęczniał nadzieją i burzą, i wichrem,
Goryczą i smakiem krwi! [...]. 
	 (Zientara-Malewska 2004: 270)
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Z kolei w wierszu Wytrwaj aż do końca zachęcała do pozostania na ziemi 
warmińskiej: 

Lecz nie odchodź stąd Polaku!
Nie, nie odchodź mój Warmiaku!
Nie opuszczaj krętej Łyny –
Czy ci nie żal tej doliny? […]

O nie sprzedaj twojej roli!
Prawda, że cię serce boli,
Gdy cię Niemcy wyzywają
I ci polskość wyrzucają.

Niech cię myśl ta nie zamąca,
Odejść – wytrwaj aż do końca!
A nagroda cię nie minie,
Bo tu Polska nie zaginie. 
	 (tamże: 19)

Inne utwory poetyckie Marii Zientary-Malewskiej, związane z tematyką 
patriotyczną, a powstałe tuż po plebiscycie, przywołuje Emilia Sukertowa- 
-Biedrawina we wspomnianym już szkicu Plebiscyt i zawiedzione nadzieje:

Dokąd idziesz bracie drogi? Tam, gdzie Wisły modre wody?
Tam, gdzie wolność, kraj wspaniały, a nad krajem Orzeł Biały?
O, nie sprzedawaj twojej roli! Prawda, że cię serce boli,
Gdy cię Niemcy wyzywają i ci polskość wyrzucają.
Niech cię myśl ta nie zamąca: odejść – Wytrwać aż do końca!
A nagroda cię nie minie, bo tu Polska nie zaginie.
Tam w Ojczyźnie – prawda – miło, bo gdzież lepiej by nam było?
Lecz i w Polsce nie ma nieba, a Polaków tu potrzeba. 
	 (Sukertowa-Biedrawina 1972: 64–65)

Wiersz ten autorstwa „Marii Z. z Brunswałdu” ukazał się na łamach „Gazety 
Olsztyńskiej” w maju 1921 roku. Kolejnym utworem Zientary-Malewskiej  
z 1921 roku, dostrzeżonym przez badaczy (zob. m.in. Chłosta 2014), jest pieśń, 
będąca wyrazem miłości wszystkiego, co polskie.

O pieśni polska! Ty arko przymierza,
Cudne twe dźwięki, to pieśń anioła.
Gdzie ty rozbrzmiewasz, tam jasne są czoła,
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Lud polski tobie swe myśli powierza.
Tam słyszą serca, gdy Ojczyzna woła,
Czując, jak krwawa Ojczyzny jest rana.
O pieśni polska! Gdzie tyś jest lubiana,
Tam jest ochota dać za wiarę życie,
Tam szlachetniejsze młodych serc jest bicie
I żywiej miłość ku ojczyźnie pała! [...]. 
	 (tamże: 65)

Klęska plebiscytowa okazała się jednak druzgocąca. W Olsztynie za Polską 
oddano 342 głosy, za Prusami Wschodnimi 16 742, w powiecie olsztyńskim za 
Polską – 4902, za Prusami Wschodnimi – 31 486 głosów. Nieco ponad miesiąc 
po plebiscycie powiat kwidzyński i olsztyński wcielono do Rzeszy (Wakar 1997: 
192). Za przyłączeniem do Polski opowiedziały się trzy wsie w powiecie olsztyń-
skim, po jednej w powiecie reszelskim oraz powiecie nidzickim, pięć w powiecie 
ostródzkim, sześć w powiecie kwidzyńskim i dwadzieścia jeden wsi w powiecie 
sztumskim (Wakar 1977: 16–17). Jak informowała „Gazeta Olsztyńska” kilka 
dni po plebiscycie, „okazało się, że na ziemiach zamieszkałych w 80 proc. przez 
ludność polską, zaledwie 3 proc. głosowało za Polską” („Gazeta Olsztyńska” 
1920: 86).

Kobiety w tym czasie odegrały bardzo ważną rolę w kształtowaniu pol-
skości. Ich wewnętrzny nakaz moralny kazał im działać na rzecz Polski i dla 
Polaków. Okres poprzedzający plebiscyt w 1920 roku był chyba najtrudniejszym 
czasem dla mieszkańców tych ziem, uwikłanych w cichą walkę narodowościową, 
wyznaniową i społeczną. Kobiety działające w Prusach Wschodnich poczu-
cie sprawiedliwości społecznej znajdowały w publicznym czynie (jak kobiety 
okresu pozytywizmu – w pracy dla ludu i nad ludem, a nawet więcej: pracy 
dla ojczyzny i nad ojczyzną). Były to kobiety „które w plebiscycie warmińskim 
»z bohaterstwem więcej niż żołnierskim« przetrwały w »służbie frontowej do 
końca«” (cyt. za A. Górski: Wakar 1977: 17). Oprócz tych najbardziej znanych, 
wcześniej wymienionych, trzeba choć z nazwiska wspomnieć o: Helenie Barcz 
(1903–1985), Emilii Hanowskiej-Maczugowej (1907 – data śmierci nieznana), 
Marcie Hanowskiej-Sendrowskiej (1909–1977), Franciszce Hensel-Szczepańskiej 
(1909–1981), Otylii Hohmann-Markwitan (1910 – data śmierci nieznana), Marii 
Kensbok (1917–2013), Annie Kiwitt-Samulowskiej (1907–1982), Władysławie 
Knosale (1908–1997), Klarze Malewskiej (1897–1975), Marcie Pieczewskiej- 
-Szajkowej (1899–1975?), Wandzie Pieniężnej (1897–1967), Marcie Samulowskiej 
(1857–1942), Ludwice Stramkowskiej (1889–1974) i Pelagii Stramkowskiej 
(1915–2006) (Chłosta 2018b).
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Ze względu na fakt, że kobiety uzyskały prawa wyborcze w Polsce  
w 1918 roku, należy przyjąć, iż dopiero od tego czasu można mówić o ich poważ-
nym zaangażowaniu politycznym, piastowaniu przez nie ważnych stanowisk  
w urzędach i instytucjach publicznych, a tym samym czynnym udziale w życiu 
politycznym (Dzimira-Zarzycka 2020). Te pełne poświęcenia postawy kobiet  
w okresie plebiscytu w 1920 roku nie miały bezpośredniego wpływu na politykę 
i współtworzenie nowo odrodzonego państwa polskiego.

Poza tym, jak zauważyła Joanna Chłosta-Zielonka:

[…] o ile w opinii historyków decyzja, która zapadła na konferencji w Wersalu 
o przeprowadzeniu plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powiślu z góry skazywała 
Polskę na przegraną, o tyle relacje polskich działaczy wskazują, że wiele było na 
początku optymistycznej wiary w zwycięstwo działań agitacyjnych. Świadectwa 
autobiograficzne przynoszą wiedzę o wielkim zaangażowaniu garstki ludzi, a także 
o znikomej lub udawanej pomocy płynącej z Polski [tłum. własne z ang.] (Chłosta-
-Zielonka 2019: 158).

Pokłosiem działalności plebiscytowej była choćby późniejsza działalność 
Emilii Sukertowej-Biedrawiny, która współpracowała z Ministerstwem Spraw 
Zagranicznych w zakresie prowadzenia akcji uświadomienia narodowego 
Mazurów na Działdowszczyźnie i w Prusach Wschodnich. Tam bowiem kolpor-
towano redagowane przez nią wydawnictwa: „Gazetę Mazurską” (1923–1933) 
i „Kalendarz dla Mazurów” (1924–1928) (m.in. Sobieraj 2019; Szostakowska 
1978).

Rola przedstawicielek polskiego ruchu narodowego w okresie plebiscytu 
w 1920 roku była pierwszym tak widocznym przejawem ich zaangażowania  
w sprawy państwowości polskiej. Ten fakt może zapoczątkować dyskusję o zna-
czeniu działalności kobiet na Warmii i Mazurach. 
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Abstract

This article describes the characteristics of postpartum depression (PPD), its etiology and re-
asons for making this phenomenon a taboo in contemporary culture. The author analyses cultu-
ral representations of postpartum depression, which she sees as one of the most important factors 
contributing to the phenomenon of removing the masks of motherhood (S. Maushart), growing in 
force at the turn of the 20th and 21st centuries. Referring to selected examples from contemporary 
literature, and contextually also to film (including E. Şafak, N. Fiedorczuk, M. Susdorf, D. Barker,  
E. Atef), the author discusses the psychological and socio-cultural determinants of PPD, empha-
sising not only biological, but the mainly existential dimension of this experience and its strong 
connection to the contemporary norms of femininity and motherhood.

In one of her lesser-known essays called On Being Ill, penned in the second 
half of the 20th century, Virginia Woolf wonders why illness has never come to 
be one of the prime literary topics on a par with love, jealousy, or battle. After 
all, the loneliness which accompanies illness – she argues – lets us take a step 
back from the reality, but at the same time provides an acute reminder of our 
bodily nature and forces us to perceive the world from the confines of our aching 
body, thus making us exceptionally sensitive to sensory impulses and meanings 



Agnieszka Gawron86

(Woolf 2010). Nowadays, illness (including depression) seems to be a well-estab-
lished theme in art and literature. Better yet, Susan Sontag observes that mental 
illnesses have become the modern-day media for the secular myth of self-tran-
scendence; as such, they have superseded tuberculosis, which used to be per-
ceived as a source of creative imagination, spirituality, and even a social ennoble-
ment in the 19th century (Sontag 1999). However, in this regard, the depression 
afflicting young mothers is an exception. Until recently, it had virtually no cul-
tural representation. In this article, I analyse the reasons behind the long-lasting 
tabooisation of this sphere of women’s experience, both in the real world and 
in art. I identify the prototypical text which sets forth the universal model for 
experiencing and representing PPD and proceed to trace the contemporary rep-
resentations of the disease, as well as their functionality in the selected cultural 
texts, mainly of the literary genre. In my reflections, I resort to the methodology 
residing at the crossroads of literary studies, modern-day sociology of literature, 
and intersectional cultural studies on motherhood.

Etiology of post-partum depression

Giving birth is one of the most important biological, interpersonal and social 
changes in the lives of women. In most cases, it is accompanied by feelings  
of joy, satisfaction and fulfilment, which are not materially disrupted by the physi- 
cal and psychological nuisances of the new role. However, WHO data indicate 
that statistically, one mother in ten (or even 30%) develops post-partum depres-
sion. The researchers characterise the etiology of the disease as inconsistent 
and complex (Abdollahi, Lye, Zarghami 2016). It should be regarded as a result  
of biological, personality-related and socio-cultural factors. Medicine recog-
nises that the most common symptoms in depression include low mood, loss  
of interest in hobbies, loss of appetite, shame or feeling of worthlessness, sleep-
lessness, mood swings (from deep sadness, apathy and withdrawal to euphoria 
and compulsive behaviours), trouble with completing daily activities, helplessness, 
aversion towards the child. In extreme cases, the woman develops a distorted  
view of reality, accompanied by pseudo-hallucinations, violence, suicidal 
thoughts, or attempts at infanticide, in which case we are dealing with post-par-
tum psychosis. 

From the perspective of biological theories, post-partum depression is the 
effect of temporary and curable hormonal imbalance experienced by women in 
transition periods; it is related to the low level of oestrogen in the postpartum 
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period1. However, considering that depression cases are not evenly distribu- 
ted across the world, biology cannot be viewed as the main etiological factor  
of the disease2. The geographical variation allows us to search for the causes  
of postpartum depression in the contemporary socio-cultural conditions, wherein 
the role of women is strictly defined as child caregivers subjected to men’s rule. 
The socio-cultural factors comprise the standard of motherhood adopted in the 
given culture, including all the related views, myths, and rituals, of the specifics 
of care provided to the young mother, and her relations with the community. 
Sociological research has revealed that lower incidence rates of depression are 
recorded in countries with a developed social welfare system (such as Sweden) 
and cultures with a full-fledged family support system for young mothers before 
and after childbirth (Bina 2008). The findings show quite clearly that vulnerabili- 
ty to depressive states remains closely related to not only physiological issues 
but, possibly even more importantly, to the roles served by women in the family 
and the society3. The common point of the examples most frequently cited by 
sociologists is the maternal role and the related function of a caregiver, which 
puts women under the obligation to constantly respond to the needs of another 
while simultaneously restraining the pursuit of own goals. The situation of enter-
ing motherhood with the etiology of depression also involves – more than any 
other life situation – the feeling of uncertainty related to the new role combined 
with the simultaneous pressure on women regarding their duties as the so-called 
good mothers. In modern times, this pressure takes the form of the “intensive 
mothering” and, in broad terms, entails the full, physical and material involve-
ment of the woman in the “task” of bringing up her child, in strict compliance 
with the authorities and specialist knowledge (Hays 1996). 

The indicated cultural factors of PPD are compounded by psycho-social 
conditions: cognitive (relating the tendency to depressive states with personality 
traits such as: unrealistic visions of motherhood and the related pursuit of full 
control and perfectionism), interpersonal (relationships in the marriage and in 

1 The same process takes place in the menopausal period or during the temporary low mood in 
the premenstrual period. If the symptoms of depression are observed throughout the first two weeks 
after childbirth, they are viewed as a natural physiological state called baby blues which normalises 
upon regaining the hormonal balance. However, if the symptoms continue for more than a month  
or start later (even a month or a year after childbirth), they are probably a manifestation of postpartum 
depression.

2 For instance, PPD is virtually unobserved in Singapore (0.5%), but Guyana has a high 
incidence rate (57%) (Soliday and Fancher 2010: 109).

3 The highest incidence rates are observed in single mothers, married housewives caring for 
the children, and married working mothers under a lot of stress as they combine their professional 
and parental duties (Frąckowiak-Sochańska 2014: 92).
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the family), behavioural (wherein the depressive episodes are causally linked  
to stressful and psychologically disruptive events from the past, such as the 
divorce of the parents, lack of emotional support when growing up, or a troubled 
mother-daughter relationship) (Bina 2008: 234). 

Considering the social order in the light of its potential impact on the inci-
dence of depression allows us to broaden the perception of motherhood beyond 
the natural categories, typical of the female condition, and by the same token 
– to define depression, not as an individual problem of a woman, but a complex  
disease entity which cannot be viewed in isolation from the social context. 

PPD (postpartum depression) – the taboo and the attempts  
at its destruction

Until this day, postpartum depression remains one of the strongest maternal 
and cultural taboos. Only recently has it become present in the public discourse, 
literature, or film. Suffice it to say that the first nationwide debate on the topic 
in Poland took place only in 2016, as part of the third edition of the campaign 
Twarze depresji. Nie oceniam. Akceptuję [Faces of Depression. Acceptance, Not 
Judgment]. One of the participants and author of the book Depresja poporodowa. 
Możesz z nią wygrać [Postpartum Depression. You Can Beat It] confessed in an 
interview that the search for women who would agree to publish their stories on 
battling depression, even anonymously, had taken her a year. Similar difficulties 
plagued the search for ambassadors and faces for the campaign (Mandżak- 
-Matusek 2016). It seems that society fears this topic because of the culturally 
internalised vision of the mother and motherhood. Our social imagination, addi-
tionally stirred by the media and the pop culture, provides a vision of a woman 
who feels a strong and unconditional love for her child even before giving birth 
and provides the child with love and tender care after it comes into the world. 
The incorporation of the mother figure into the framework of the religious and 
romantic tradition infused with Freudian legacy has resulted in the idealisation 
of motherhood and placed the burden of responsibility for the child’s life and 
health solely upon the shoulders of the mother. In this framework, motherhood 
considered as the primary social and biological role of a woman – together with 
the manner of its performance – is a key indicator of women’s worth and comes 
under rigorous social judgement. In the context of these findings, the disclosure 
of the depressive experience could be viewed as a serious offence against the 
cultural script of being “a good mother” and the ideal of instinctive maternal love 
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which leaves no space for indifference or withdrawal, let alone rejection or vio-
lence toward the child. Besides, the Freudian mother figure – ready for masochist 
sacrifice and devotion, but at the same time good, loving, understanding – is still 
powerful in culture. As a result, young women tend to experience stressful situ-
ations in a style consistent with social expectations shaped by gender roles. That 
is why women are more inclined to direct their negative feelings inward (instead 
of defusing them in action as men do), which fosters the development or exac-
erbation of symptoms and hinders the ability of its verbalisation (Frąckowiak- 
-Sochańska 2014: 92–93). Meanwhile, the women who have overcome depression 
are reluctant to discuss it because of shame and remorse about their behaviour 
towards the child during the disease (Mandżak-Matusek 2016).

Without a doubt, the watershed moment in art and literature on the topic 
came at the end of the 20th century. The date is by no means accidental. The 
writings published at the time form part of the maternal discourse, which 
enriched the literary canon of the humanities with the key texts on the problem 
penned by: Adrienne Rich (Of Woman Born 1976), Elisabeth Badinter (Mother 
Love: Myth and Reality: Motherhood in Modern History 1980) and Marianne 
Hirsch (Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism 1989). They 
were preceded by seminal publications of their forerunners – S. de Beauvoir,  
B. Friedan, or S. Macintyre. In the second half of the 20th century, female 
researchers boldly pressed for the voice of mothers in culture, presenting mother-
hood as a complex experience of an existential, psychophysical, and identity-re-
lated – nature, just as it is institutional. 

What also facilitated the opening to the topic of postpartum depression was 
the cultural turn to the autobiographical and intimist forms. The object of interest 
shifted from the global and universal to the private and individual. Breaking the 
conspiracy of silence which surrounded postpartum depression was also fostered 
by the growing culture of therapy. It was one of the more important impulses 
to – in the words of Susan Maushart – take off the “masks of motherhood”, i.e. 
to reveal the dark sides of motherhood which remain a cultural taboo. In her 
seminal book, Maushart describes entering into motherhood as a transforma-
tion being one of the best-kept secrets in the adult life of a woman. As a result, 
young mothers are unprepared for the clash of their, frequently idealised, visions  
of motherhood with the reality of daily life (Maushart 2000).
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Postpartum depression as a theme of literary representations

In modern times, it is literature (and rarely film)4 that gradually seems to 
fill this void. Cultural narratives on postpartum depressions may be found in 
both high-brow and popular books, which attempt to reflect the complex web 
of emotions felt by a depressed mother and to give an indirect indication of 
the sources of the problem. The best-known representations of this experience 
include non-fiction writings (such as Black Milk: On Writing, Motherhood, 
and the Harem Within by Elif Şafak), narratives at the juncture of fiction and 
an autobiography (Natalia Fiedorczuk, Jak pokochać centra handlowe [How 
to Fall in Love with Shopping Malls]; Marek Susdorf, Trzy śmiertelne historie, 
cz. 1 Dziennik znaleziony w piekarniku [Three Deadly Stories, part 1. Memoirs 
Found in an Oven]) and classic examples of fiction (Fractured Dawn Barker, 
The Memory Child Steena Holmes or After Birth Elisa Albert). The questions 
about the reasons why a woman in the early 21st century chooses to hide her 
maternal feelings inspired the aforementioned film by Emily Atef The Stranger 
in Me (2008). Most of these examples reiterate, in their own way, the experience 
of the character portrayed in The Yellow Wallpaper, a story written by Charlotte 
Perkins Gilman in 1892, pointing to a defined universal pattern of experiences 
and a corresponding model for representing postpartum depression. The exam-
ples may be additionally categorised by the means of artistic expressions used, 
which I shall discuss later. 

The Yellow Wallpaper, not unlike the dark tales by Edgar Allan Poe in terms 
of poetics, is an account of Gilman’s personal experience with depression which 
worsened after the birth of her daughter. In the light of typical symptoms of 
depression – apathy, weariness, no will to live, or suicidal thoughts – Dr S. Weir 
Mitchell, a popular 19th-century therapist, recommended the so-called rest cure, 
which involved limiting both intellectual and physical exertion to the minimum. 
The treatment usually placed women in isolation of their homes and exacerbated 

4 The first film to cover the subject autonomously and to break the PPD taboo is 
Emily Atef’s The Stranger in Me of 2008. It is one of the three films of the topic which 
appeared in roughly the same time – together with First Born (2007, by Isaac Webb) and 
Baby blues (2008, by Lars E. Jacobson and Amar Kaleka) – but the other two handle 
PPD instrumentally, in the convention of a thriller and a horror. As a result, the figure  
of a depressive mother is only a mean to provoke a strong emotional response, not 
necessarily related to an understanding of the maternal experience. On the other hand, the 
film Tully (by Jaison Reitman) of 2018 shows similarity to Atef’s work both in terms of style  
and the message, which could suggest that the figure of a depressed mother will soon gain  
a multidimensional, complex reflection also in cinematography.
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the disease, but through willpower and tenacity, Gilman managed to return to 
creative work. Her story ruthlessly laid bare the disastrous effects of both the 
recommended therapy and the dismissive attitude faced by depressed women.  
A first-person narrative told from the perspective of an unnamed woman portrays 
the slow process of descending into madness. The protagonist is a young mother 
who “cannot be” in the presence of her beloved child, which both her husband  
(a doctor) and her therapist diagnose as a serious affliction requiring treatment, 
but also as a trifling whim, a temporary bout of hysteria, which will be best cured 
by peace, rest, and isolation. The protagonist gets shut off from family life at the 
top floor of an old house, in a room where windows have bars and the prime 
piece of furniture is a bed fixed to the floor. Little by little, she loses all contact 
with her environment. Deprived of the possibility to read, write, or express her 
feelings, disregarded and infantilised by her environment, she starts to “read” the 
yellow wallpaper with recurring motifs of the eyes, of looking – a symbol of the 
permanent observation, panoptical in spirit. Overcoming the displeasing feeling 
of being watched, the protagonist starts to lay out the patterns into a coherent 
text which reveals another woman imprisoned behind the bars. The other woman 
is a projection of her imagination and her ill mind but, at the same time, an alter 
ego which embodies the suppressed part of her personality. As the protagonist 
cannot speak or write of her experience directly, she seeks an alternative way  
of expression – she speaks from behind the wallpaper, from behind its outer 
pattern, as a subject at the margins of official culture. The act of stripping the 
wallpaper is a symbolic gesture of reclaiming freedom, but also a confirmation of 
madness. As it turns out, the escape is possible only by succumbing to insanity. 

Gilman’s story – writes Krystyna Kłosińska, paraphrasing Kolodny – can be inter-
preted as an illustration of Bloom’s category of “misreading”. The mistaken party 
is the doctor-husband, as well as the readers and critics who fail to see the progres-
sing insanity of the wife or to link her illness to hierarchy and dominance […] to 
which she is subjected in her closest relations (Kłosińska 2010: 264)5. 

The Yellow Wallpaper provides a universal image of the condition of  
a woman imprisoned not only inside her own psyche but also in the confines  
of the boundaries set by the sex policy and social relations of her time. The most 
important feature in the condition of Gilman’s subject – the maternal version  
of the “madwoman in the attic”– is her feeling of imprisonment, isolation, and 
the resulting lack of control over her life, in the real and emotional dimension. 

5 Translator’s note: All quotes in own translation unless stated otherwise.
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The imagery of confinement and escape portrayed in The Yellow Wallpaper  
is simultaneously the most universal way of expressing the state of a depressed 
woman in the modern representations of the disease.

They present the experience of motherhood, usually awaited and well-
planned, as evolving helplessness, loneliness and breakdown of the woman’s 
personality, accompanied by feelings such as fear, sadness and inability to expe-
rience pleasure. Psychological loneliness is closely related to the specifics of this 
experience in the developed western societies where the incidence rate of depres-
sion is three times higher than in developing countries or homogenous agricul-
tural societies (the countries of Latin America and the Middle East). It stems 
from the erosion of close bonds within the traditional communities of western 
countries and the related lack of support in times of hardship. The accelerating 
speed of life also takes a toll. The protagonist in Elisa Albert’s After Birth says 
it outright: normalcy is belonging to a community that protects a woman from 
going insane. “This is what women have done since time immemorial” (Albert 
2016: 92)6. The sense of confinement is also the product of an abrupt change 
in the lifestyle of women entering motherhood, which involves an alienation 
from the knowledge that used to be an inextricable aspect of their daily life. 
Medicalisation of basic tasks related to the early stage of the experience makes 
women feel lost and insecure in their new role, which is conducive to states  
of depression: 

Here’s the problem – laments the protagonist of Albert’s book – we are taught 
nothing. How to sew, grow food, preserve food, build things, fix things, make fires, 
birth babies, care for babies, feed babies, move through time, grow old, die, grieve, 
change, sit still, be quiet. Still and quiet, endless Interneters, quiet, quiet, quiet. 
[…] Basic knowledge in shocking disuse while we tap away at our devices. […] 
Birthing and care of newborn humans is a specialty now, an area of expertise, hired 
out (Albert 2016: 86). 

Albert’s book – which comes with a motto from The Yellow Wallpaper  
– elaborates on (and here I go back to the potential categorisation of the cultural 
representations of PPD) the feminist model of this writing and the message  
of Gilman’s story. While describing the reality of a depressed mother, Albert 
– just like Marek Susdorf in Poland – accentuate chiefly the role of socialisa-
tion and the inability to live in the patriarchal world which reduces women to 
their procreational functions. The protagonist of Albert’s story survives through 

6 Translator’s note: All quotes from After Birth provided as in the original edition (Elisa Albert, 
After Birth, Houghton Mifflin Harcourt, 2015).
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friendship and female solidarity, in a return to a community. Before, even as she 
asks for help, her signals are usually dismissed: 

Paul’s mother in Ohio called every third day. – How are you doing? I don’t want 
to bother you. – How am I. I don’t really know. I don’t know how people are 
supposed to do this. I don’t know how to do this. – New babies are a lot of work!  
– I need help, I told her. I can’t do this. My voice was low. She’s good people. [...] 
– Don’t be silly. Of course you can (ibid.: 21).

The main character in Susdorf’s book – a hybrid narrative in terms of both 
genre and style – beset by social expectations and deprived of family support, 
decides to commit murder-suicide and go on the final journey with her daughter. 
She does not love the girl from birth, their bond develops with time. Both texts, 
saturated with feminist theories, can be classed into the poetics of scream – as 
a defence mechanism and, at the same time, a cry for help. In Susdorf, scream 
poetics manifests in the emotional-intellectual affectivity of the protagonist who, 
aware of her situation, screams as she faces the social defiance to grasp her 
condition as a mother. In such a plight, a woman – writes Krystyna Kłosińska 
– is forced to assert her presence by way of screaming (Kłosińska 2006: 26–29). 
Writing a journal is the last attempt at expressing the entrapment and insecurity 
in the new role, but even that fails and lures her to the semblances of authentic-
ity – the language of mothers does not exist, as it always builds up the patriar-
chal awareness, so all that is left is screaming, parody and liberation in death. 
To some extent, Albert’s protagonist uses a similar strategy – her language is 
sharp, vulgar, blunt, and she herself, as a doctorate student in Sociology, is fully 
aware of the transformations she is going through. However, the presentation  
of the problem leaves a little to be desired – the image of a depressive protagonist 
suspended between the panic fear for her child and suicidal thoughts, between 
love and hate, lacks psychological depth and remains structurally unmotivated. 
Meanwhile, the feminist dimension of the project, although not always success-
ful, boils down to the attempt at showing that women rarely become mothers on 
their own terms. The institutional dimension of motherhood is far from the indi-
vidual experience of every woman. 

Another narrative on postpartum depression, definitely superior in terms 
of artistry but also feminist in spirit, may be found in the book Black Milk: On 
Writing, Motherhood, and the Harem Within penned by the Turkish writer Elif 
Şafak. Contrary to appearances, it is not a record of suffering but a serene auto-
biographical story of depression and a creative crisis which afflict the protago-
nist after childbirth. Personality breakdown is portrayed as an internal “harem”  
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of conflicting voices of her own ego, personified as minuscule, phantasmatic 
beings visiting her in times of difficulty. Noticing and recording those voices 
allows the protagonist to balance out the intellectual and cultural part of herself 
with the biological and bodily element – which amounts to appeasing the con-
tradiction between life and writing. And though it could seem that the writer 
makes light of a serious problem, she manages to use her curious essayist for-
mula to show the primary source of emotional problems – the conflict between 
the intellect and the body, between the somatic – tantamount to maternal – and 
symbolically subjected to the priorities of modern culture. Thus, the eponymous 
“black milk” could be interpreted as an attempt to work through a crisis by the 
act of writing down, but also revealing and introducing into the literary tradition 
an issue thus far bashfully pushed to the fringes of cultural imagination.

Difficulties in overcoming the taboo of depression are linked on many lev-
els with the fact that, like no other disease of psychological origin, postpartum 
depression is closely related to the experience of the body. As the abject – due to 
its connection to the time of transition – it is consistently ousted from the space 
of culture which has perpetuated for centuries the vision of Mary as an incorpo-
real mother. Therefore, the somatic experiences of the early stage of motherhood 
such as pregnancy, childbirth, the hardships of breastfeeding, pain, exhaustion, 
lack of sleep not only confine women to suffering but also deepen the alienation 
and personality breakdown. The majority of the discussed narratives present  
a protagonist which provides a textbook example of a person at risk, which is due 
to the physical pain and exhaustion experienced in the early phase of mother-
hood – most frequently this refers to pain at childbirth, which is resolved through 
anaesthesia or a caesarean delivery. A notable context is a mother’s perception  
of her experience as anonymous and impersonal. When the protagonist of 
Barker’s book, overwhelmed by the pain of childbirth, decides to go through 
with epidural anaesthesia, what she hears is: “‘I have another epidural here for 
you.’ Anna heard herself being reduced to just another nameless patient, just  
a procedure. As she felt herself slipping away, she couldn’t shake the feeling that 
she had failed” (Barker 2015: 48). Her emotional distress clearly begins in the 
labour room already: 

She tried to breathe deeply as a horrible sense of suffocating claustrophobia settled 
on her. She felt as though she was stuck on a long flight, with no way to stretch out 
without touching someone, no way of protecting her own space (ibid.: 51).

A shock, and at the same time a protest against the medicalisation of child-
birth was experienced also by Albert’s protagonist:
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They cut me in half, pulled the baby from my numb, gaping, cauterized centre. 
Merciless hospital lights, curtain in front of my face. Effective disembodiment. 
Smell of burning flesh. Sewn back up again by a team of people I didn’t know, 
none of whom bothered to look me in the eye, not even one of them, not even 
once. Severed from hip to hip, iced, brutalized, catheterized, tethered to a bed,  
the tiny bird’s heartfelt shrieks as they carted him off somewhere hell itself (Albert 
2016: 19).

A depressed mother sees her body as something foreign – it is the body which 
takes her into its power, amplifying the sense of losing control over own life:

Amazing – writes the protagonist of Fiedorczuk’s book – how portly and pronoun-
ced is the space taken up by this body. It contrasts with the sense of disappearing 
that I get since the first pregnancy. I stop feeling myself physically, stop identifying 
weariness, hunger [...] I hide behind the fridge, my lips full of chocolate. I still 
sense myself shrinking and withering but the opposite is the truth. I’m really big, 
which embarrasses me to no end. I’d like to be bony and shrunken, tiny, as mini-
scule and unimportant as I feel before myself (Fiedorczuk 2016: 75).

Fiedorczuk’s character compensates for the lack of control through compul-
sive cleaning (of her house or car) which helps her regain balance and gives an 
illusory sense of control over the environment in the face of an unpredictable and 
unpleasant adventure with the body:

I’m sitting on the sofa, crying, the child at my breast. The room smells of deter-
gent. It’s beautiful, like in a photo in a high-end real estate catalogue. This com-
pulsive cleanliness is the only part of my life I can control. I have no control over 
my body, including the breasts which hurt like a motherfucker, the pangs of wild 
hunger during breastfeeding, or the frightful lines that don’t fit any beauty canon at 
all. I have no control over my sleep. I think that I will never be able to think any-
thing up anymore, I will never go beyond this lingering, this wait. I find myself in 
another space-time continuum, in an immaculately clean cell. [...] On the sixteenth 
of March 2016 [...] I tell my husband [...] to look for another woman, another 
mother for our son. The advice does not seem ill-fitted or moronic. Certain of my 
impending death, I want to help him get over it and prepare for my passing before 
I take with me someone or something besides just myself. But still, it is the time 
when our house is at its cleanest. It’s beautiful (ibid.: 28).

The book of Fiedorczuk, the 2016 laureate of the “Polityka” magazine award, 
is suspended between fiction and an autobiography. To give her rendering of the 
emotional condition of a depressed mother, the author uses the spatial category  
of non-place introduced by Marc Augé, which exposes lability, anonymity, lin-
gering in non-time and the liminality of the experience. 
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The ambivalence of states experienced in postpartum depression – from 
euphoric love to animosity or even infanticide – is undoubtedly amplified by 
shame. Embarrassment to reveal own feelings heightens the emotional sensitivity 
of the mother. The postmodern model of motherhood, with its intrinsic duty of 
self-control, does not allow for honesty on the topic, as emphasised in After Birth: 
“But you can’t talk about this” (Albert 2016: 100). All attempts at verbalisation 
meet with condescendence, dismissiveness or non-belief, and the visible symp-
toms of the disease provoke outright disapproval. The disciplining role of the 
environment is painfully exposed in Emily Atef’s film, where the most ruthless 
critics of the sick mother are her father and the childless sister of her husband. 
The Stranger in Me, just like fiction texts by Barker and Holmes, presents an 
in-depth psychological image of depression with a rich narrative covering the 
phenomenon from the perspective of the protagonist’s environment. The fami- 
ly of Rebecca and Julian in Atef’s movie fails to notice, and then to accept the 
progressing helplessness and fear of the mother in the presence of the child. 
When the woman realises that she poses a danger to her offspring and gradu-
ally secludes herself, she meets with fierce criticism of her husband’s family. 
She recovers thanks to her perseverance, the love for her child, the help of other 
women, advanced therapy, but most of all the understanding and acceptance  
of her partner.

In their handling of the topic, the authors of Fractured and The Memory 
Child use the strategy of a riddle. Both books have an in-depth retrospective 
narrative which explains the behaviours and anxieties of the protagonist but 
also leads to the resolution of the dramatic mystery consuming the characters. 
Steena Holmes describes the tragedy of a woman who, after the sudden death  
of her husband and her new-born daughter in a car accident, succumbs to a men-
tal breakdown. She sees her present life through the filter of the past, professing 
that her husband’s absence is due to his work overseas and replacing her daugh-
ter with a doll. Indubitably, the disease is further exacerbated by the qualms  
of the protagonist, a businesswoman in demand who long opposed the prospect 
of becoming a mother and finally gave in to her husband’s pressure. Meanwhile, 
Dawn Barker touches upon the most severe form of postpartum breakdown, i.e. 
psychosis. The author runs a parallel narrative wherein the day of the murder 
and the related investigation come entwined with the retrospective story of the 
approaching tragedy. Step by step, Baker seemingly aspires to describe the con-
dition of the mother and to reveal the causes of infanticide but, at the same time, 
she draws the web of multiple examples of negligence, committed by the family 
and others, which eventually lead to the tragedy. In the woman who had been 
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trying for a baby for a long time and loves her son to bits, postpartum psychosis 
appears suddenly, as a phenomenon both inexplicable and incomprehensible. The 
disease is partially accounted for by personality-related and cognitive factors 
– Anna is a perfectionist with an ingrained vision of ideal motherhood, which 
fades in the face of reality. Having a depressive mother is an additional factor. 
Although Anna is utterly exhausted, she cannot or will not ask for help, ashamed 
of her helplessness. Simultaneously, she feels growing frustration and resentment 
towards her husband who, out of convenience, glosses over the subtle signals 
suggesting the suboptimal condition of his wife. Only after the tragedy, when  
he analyses all the facts, he manages to truly empathise with the situation of his 
ill wife: 

He picked up Jessie’s lead and kept walking. How long had it been since he’d slept 
properly? It was nine days since Jack had died. It was physically impossible to 
have gone that long without any sleep at all: his body would have shut down, he’d 
be hallucinating. He now understood why sleep deprivation was used as torture. 
He’d feel better if only his mind would rest, but every time he closed his eyes he 
castigated himself over and over with questions and accusations for which he had 
no answer. Was this how Anna had felt? (Barker 2016: 138)7.

Barker does not give an unequivocal answer to the questions about the ori-
gin of the disease and responsibility for the infanticide. In the eyes of the law, 
the protagonist is exculpated, but many questions remain unanswered. Why did 
the husband not see that his wife stopped eating or sleeping, that she obsessively 
cared for the baby but felt absent-minded, performing her tasks mechanically and 
emotionlessly? Who or what is at fault? Is it the mother, who clings to her ideal-
ised image of motherhood, the culture and society, which perpetuate that vision, 
the genes, inherited after the depressive mother, or the lack of real support? 
There is no single answer, but the discomfort remains – and therein lies one  
of the main values of the book. 

The examples discussed implement the concepts of literature which com-
municate no universal truths but reconstruct the feminine experience, thus 
far tabooed or overlooked in cultural representations. They include texts  
of varying artistic value, using diverse narrative strategies. Aside from virtu-
ally textbook examples illustrating the process of entering the disease, together 
with its socio-cultural and psychological aspects, we find others, accentuating 
the relationship between women’s experiences and the psychology of creativity,  

7 Translator’s note: All quotes from Fractured provided as in the original edition (Dawn Baker, 
Fractured, Hachette Australia, 2013).
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as well as the individual and social agency. Therefore, in most stories, the recove- 
ry involves restoration of control over both body and speech. That is why the 
incorporation of postpartum depression into the literary tradition is important 
not only as an act of breaking “the conspiracy of silence” but also in view of its 
cognitive, social and therapeutic functions. 
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„Teraz, myślę, ale wcale nie”1 
Zdrój Barbary Klickiej jako narracja maladyczna

‘Now, I think, but actually not’ 
Barbara Klicka’s Zdrój as an Illness Narrative
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Abstract

This article presents Barbara Klicka’s novel Zdrój as an example of an illness narrative.  
The novel is discussed in the context of both other examples of the genre and the theoretical works 
devoted to the topic. The fact she is experiencing illness determines the protagonist’s existence and 
her perception of the world. It influences her emotions. As a hypersensitive individual, she is able  
to recognise the mechanisms of oppression embedded in the process of treatment, such as the objec-
tification of patients. The narrator’s status is peculiar – she is not losing the battle with her illness, 
neither is she recovering. She is a “wounded storyteller,” remaining in a liminal state. Illness is one 
of the essential elements of the protagonist’s identity, and not simply the theme of her story but 
rather a condition without which the story would not exist. 

Bohaterką i zarazem narratorką powieści Barbary Klickiej jest młoda kobieta 
z Warszawy, Kama. Po wyczerpującej chorobie nowotworowej zostaje wysłana 
na turnus rehabilitacyjny do Ciechocinka, znanej miejscowości sanatoryjnej. To 
decyzja ZUS-u – kobieta ma spędzić w sanatorium miesiąc, podczas którego 
będą ją „okładać okładami, masować, wieszać i gnieść” (Klicka 2019: 130). Już 
pierwsze słowa narratorki, analizującej wielkość i ciężar walizki, zapowiadają, 

1 Klicka 2019: 130.



Dominika Kotuła102

że ciało będzie ważnym aktorem w jej opowieści. Kolejne – że będzie to ciało 
doświadczone chorobą, osłabione, obolałe, o ograniczonych możliwościach2. 
Bohaterka widzi w nim źródło kłopotów, z powodu jego kruchości czuje się nie-
zdolna do wykonywania prostych czynności i skazana na nieustanne szukanie 
pomocy u innych osób, często obcych3. Ci, z kolei, nie budzą w niej zaufania. 
Ten specyficzny przymus polegania na przypadkowych ludziach i godzenia się  
z ich często intruzywną obecnością staje się jednym z tematów książki, należącej 
do kategorii coraz chętniej analizowanych narracji maladycznych4, poświęco-
nych doświadczeniu choroby, szczególnie przewlekłej, somatycznej, wyniszcza-
jącej i determinującej przez to jednostkowe autobiografie, niekiedy określane 
autopatografiami5. Powieść Klickiej stanowi interesujące studium przypadku,  
w którym narratorka, skłonna do niejednoznaczności i niedopowiedzeń, ale rów-
nież celnych, pozbawionych złudzeń, pozornie suchych obserwacji, opowiada 
o własnym ciele, uprzedmiatawianym podczas zabiegów medycznych, o mie-
rzeniu się z cielesnością innych oraz o specyficznej słabości, która – zazwyczaj 
postrzegana jako stan chwilowy, związany z rekonwalescencją lub przełomem 
w chorobie – w jej przypadku okazuje się permanentna. Opresyjne realia cie-
chocińskiego ośrodka są tłem opowieści, której narratorka zadomowiona jest na 
„nocnej półkuli życia”6. 

2 Kama należy do grona „zranionych narratorów” (the wounded storytellers) – jest narratorką, 
która opisuje swoje życie naznaczone przewlekłą chorobą (zob. Frank 1995).

3 Obcy budzą w Kamie szczególny, podszyty niewiedzą lęk. W przypadku poszukiwania 
pomocy od bliskich, wybór strategii jest o wiele prostszy i bezpiecznie oczywisty: „zadzwonię 
do brata albo do wszystko jedno kogo, byleby miał samochód lub mięsień i trochę czasu, ktoś 
mi przywlecze ten bagaż na kwadrat, ja się uśmiechnę, trochę się z siebie ponabijam, że kaleka, 
postawię piwo albo kawę i będzie po sprawie” (Klicka 2019: 6).

4 Zróżnicowanym gatunkowo narracjom poświęconym chorobom towarzyszą dynamicznie 
rozwijające się badania nad doświadczeniem choroby w literaturze (Ładoń 2019; Boruszkowska 
2016). Jak określiła to jedna z badaczek, w tego typu narracjach „choroba staje się nie tylko tematem 
opowiadania, lecz także jego warunkiem” (Okupnik 2018).

5 Iwona Boruszkowska definiuje terminy patografia i autopatografia następująco: „Patografię 
rozumiem najogólniej jako narracje o chorobie pisane z perspektywy osoby niedotkniętej 
bezpośrednio symptomami schorzenia – mam tu na myśli lekarskie studium przypadku, opisy 
osób towarzyszących choremu […], skupione na chorobie, szpitalne reportaże itd. Autopatografia 
zaś w odróżnieniu od patografii to narracja tworzona przez człowieka chorego, pacjenta, swoista 
autobiografia chorego (w formie różnych egodokumentów tematyzujących chorobę – listy, 
dzienniki, pamiętniki itd.), subiektywna narracja autobiograficzna podmiotu defektywnego”  
(2016: 14). W kontekście cytowanych definicji powieść Klickiej nie wpisuje się w ramy opisywanych 
przez Boruszkowską odmian gatunku, natomiast bez wątpienia należy do narracji maladycznych, 
zaś Kamę zdefiniować można jako defektywny podmiot. 

6 „Choroba jest nocną półkulą życia” – pisała Susan Sontag – „naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przynależy 
zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko 
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Już w scenie otwierającej książkę dostrzegalne stają się trudności, jakie 
bohaterce sprawiają kontakty z sanatoryjną społecznością. Kama rzeczowo cha-
rakteryzuje spotkaną na peronie przyszłą towarzyszkę: 

Ma krótkie włosy, platynowe, jest starsza ode mnie o najwyżej kilka lat, ale wyglą-
da, jakby była moją ciocią. To przez ten turkusowy żakiet, myślę. Przez turkusowy 
żakiet i takie ogólne serio, które od niej bije (Klicka 2019: 7).

Zagadnięta przez kobietę bohaterka stara się unikać spontanicznych reakcji. 
Z katalogu dostępnych zachowań starannie wybiera te najbardziej zachowawcze 
– nie bez istotnego powodu:

Uśmiecham się. Nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy. Za 
mną jak zły dog waruje wielka walizka. 
− Niestety nie wiem. Ale też muszę tam, że tak powiem, dotrzeć.
Uśmiecham się jeszcze raz na wszelki wypadek. 
− Dlaczego „że tak powiem”? – pyta ta pani.
Myślę: czy istnieje odpowiedź na to pytanie, bo chyba raczej nie, po prostu tak 
mówię, że tak powiem, bo chciałabym wydać się miła i dowcipna już w pierwszym 
zdaniu. Że tak powiem, nawyk taki, językowy, nic więcej (tamże 2019: 7). 

Słowa „nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy” są 
wyrazem wiary w jedną ze szpitalno-sanatoryjnych zasad, których Kama jest 
pewna. Powtarzają się w książce wielokrotnie, stanowią swoisty refren towa-
rzyszący międzyludzkim kontaktom bohaterki. Te zaś, w sanatorium oparte na 
sztywnych, nużących konwenansach i przemocowych mechanizmach, są dla niej 
na ogół męczące i niezrozumiałe, osaczające7. Godzi się na nie z rezygnacją, 
dokonując szybkich analiz i stara się sprostać wyzwaniom, wydając sobie samej 
polecenia: „Myślę: nie ucieknę. Myślę: nie wolno mi biegać. Myślę: co ja tam 
wiem, ona wie, a skoro wie, to wyciągnij tę rękę i ładnie się przedstaw”. Mimo 
wyuczonej spolegliwości i celnych spostrzeżeń Kama jest zbyt wycofana i wyob-
cowana, żeby sprawnie poruszać się w sanatoryjnym mikrokosmosie. Ten zaś 
opiera się na określonym systemie zależności i powiązań, a także swoistej hierar-
chii, co staje się widoczne tuż po przybyciu przez bohaterkę na miejsce: 

do lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również nasz 
związek i z tym drugim” (Sontag 1999: 7). 

7 Kamie trudno jest pojąć powszechne wśród kuracjuszy przekonania i odczucia, takie jak 
głęboka i sygnalizowana niejednokrotnie niechęć do ludzi pochodzących z Warszawy. Wydają jej się 
nie tylko niezrozumiałe, lecz także trudne do wyobrażenia: „Myślę: nigdy w życiu nie wstydziłam 
się miasta. Jak można się wstydzić miasta? Co to jest wstyd za miasto?” (Klicka 2019: 10).
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Z korytarzyka przechodzi się do pokoju. Ma pewnie ze dwadzieścia pięć metrów, 
chociaż nie mogę być pewna, bo zawsze miałam problemy z oszacowaniem. W po-
koju trzy łóżka, trzy szafki nocne, dwa krzesełka. Przyjechałam ostatnia, więc nie 
mam wyboru – moje łóżko stoi pod telewizorem i brak krzesełka też został przy-
porządkowany do mnie. […] Moje współlokatorki mocno się zakumplowały przez 
te trzy godziny swoich dwóch żyć poprzedzające mój przyjazd. Teraz są już szajką. 
Wchodzę, one obie w pozycjach półleżących znaczą swoje łóżka (tamże 2019: 14). 

Dla neurotycznej narratorki relacje z pozostałymi kuracjuszkami stają się 
serią drobnych, ale wyczerpujących starć, z których rzadko udaje jej się wyjść 
bez szwanku – kolejne elementy jej życia, takie jak miejsce zamieszkania, bez-
dzietność, brak entuzjazmu wobec uzdrowiskowych rozrywek i rytuałów czy 
widocznych oznak religijności, budzą zainteresowanie, zazwyczaj przeradzające 
się we wrogość. Kama kolekcjonuje te sytuacje, czasem opisując je humorystycz-
nie, często kontynuując potyczki w wyobraźni, w wyimaginowanych dialogach8, 
jednak na ogół skutecznie izoluje się od współtowarzyszy, wybierając emigrację 
wewnętrzną. W jednej z rozmów z enigmatycznym Piotrem na pytanie doty-
czące współlokatorek: – „Kama, dlaczego ty mówisz o nich, jakbyś wcale z nimi 
nie mieszkała?”, bohaterka odpowiada z przekonaniem: – „Bo nie mieszkam” 
(tamże 2019: 74). Wielokrotnie wspomina również o konieczności utrzymania 
dystansu, zbudowania „parkanu”, gwarantującego zachowanie pomiędzy nią 
a światem granic, które zbyt często stają się niewyraźne. O ile w przypadku 
apodyktycznych kuracjuszek i natrętnych kuracjuszy wystarczająca okazuje 
się psychiczna i emocjonalna izolacja – skłonności, której, jak pisała w eseju  
O chorowaniu Virginia Woolf, osoby przewlekle chore nie chcą ukrywać9, o tyle 
w zderzeniu z opresyjnymi instytucjonalnymi mechanizmami oraz z brutalnością 

8 Tak jak po przegranej bitewce o otwieranie okna, o które prośba dziwi współlokatorki, 
jakby Kama „zażądała co najmniej, żeby któraś z nich uderzyła kapciem o podłogę i w ten sposób 
wydobyła z linoleum bijące źródełko”. Bohaterka milknie, ale myśli: „czas opuścić ten lokal, 
zrobić to tak, żeby to było znaczące, żeby im w pięty poszło, żeby wiedziały, jak bardzo jestem 
przeciwna kiszeniu się w pomieszczeniach bez tlenu, jak bezbrzeżnie gardzę osobami o innych 
niż ja preferencjach oddechowych. Żeby po moim wyjściu pomyślały, każda pod swoją ścianą, 
jak bardzo żałują, że nie wpuściły tu haustu październiczka, żeby każda z nich usłyszała myśl tej 
drugiej, zawstydzoną i pełną lęku przed stratą” (tamże 2019: 55–56).

9 Autorka Pani Dalloway zauważa również, że ludzka wspólnota potrzeb i lęków jest pozorna: 
„Wszystko to jest złudzeniem. Nie znamy własnych dusz, a co dopiero mówić o cudzych. Ludzie, 
wędrując swoją drogą, nie trzymają się za ręce. W każdym człowieku jest dziewicza puszcza, 
śnieżne pustkowie, bez jednego choćby ptasiego śladu. Idziemy samotnie i bardziej nam to 
odpowiada” (Woolf 2010: 35). Możliwość wypowiedzenia tych słów pisarka zawdzięcza zaś temu, 
że: „w chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim konfesjonałem), pojawia się pewna 
dziecięca szczerość, człowiek gotów różne rzeczy powiedzieć, wyrzucić z siebie prawdę, którą 
ostrożna przyzwoitość zdrowia chce ukryć” (tamże 2010: 34). 
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zabiegów wydaje się ona niewystarczającą bronią. Podczas gdy zrutynizowane 
procedury, niekiedy absurdalne, kształtują codzienność i znacznie ograniczają 
wolność znajdującej się w sanatorium bohaterki10, zabiegi są bezpośrednią inge-
rencją w jej fizyczność.

Badania lekarskie są związane z odczuwaniem przejmującego bólu. W trak-
cie jednej z kontrolnych wizyt Kama traci władzę nad własnym ciałem, a mecha-
niczne czynności lekarki budzą w niej narastające poczucie depersonalizacji:

Ona staje za mną, każe mi robić skłony i skręty, kładzie mi rękę między łopatkami 
i ciśnie, ciśnie, aż czuje opór, to jest mój opór, chociaż to nie ja wydałam polecenie 
swojemu ciału. Myślę: niech się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: pro-
szę. Kładę się na leżance, bo ona mówi, żebym się położyła na leżance. Najpierw 
na plecach. Unosi mi nogę, chociaż noga daje się unieść tylko troszeczkę, potem 
staje się nogą niezależną, oflagowuje się i wszczyna strajk okupacyjny, w sensie: 
że ani dół, ani góra, tak będzie, skurczona, podgięta, na mocy praw jakiejś obcej 
fizyki, wisiała w powietrzu (tamże 2019: 25). 

Kama stara się zachować spokój, na polecenie lekarki opisując we wskaza-
nych skalach natężenie bólu. Poczucie braku łączności z własnym ciałem znika, 
kiedy cierpienie staje się nie do wytrzymania. To samo dzieje się z pozorami 
opanowania, do których jednak narratorka próbuje jak najszybciej powrócić, 
omawiając z reprezentantką sanatoryjnej władzy swoją kartę zabiegową i detale 
leczenia. Po chwilowej utracie kontroli powraca wytrenowana uległość. 

Postawa Kamy znacząco różni się od reakcji bohaterek wielu spośród narra-
cji opowiadających o poważnej chorobie, pojawiającej się w pewnym momencie 
dojrzałego życia. Dla przykładu zarówno w autobiograficznym Znikaniu Izabeli 
Morskiej (Morska 2019), jak i w Trzewiach świata Eve Ensler (Ensler 2015) 
wyraźnie werbalizowane jest poczucie zaskoczenia, związane z nagłym pozba-
wieniem podmiotowości i fikcją decyzyjności, wstrząs wynikający ze zderzenia 
z obojętnością lub brakiem współczucia i empatii oraz nieznanymi wcześniej 
wymiarami instytucjonalnej opresji, czyli doświadczeniami wpisanymi w sta-
tus pacjenta11. Ensler wspomina o gwałtownym zetknięciu z upokorzeniem,  

10 Niekończące się i wciąż przegrywane boje o przepustkę i możliwość wyjazdu wprawiają 
Kamę w stan narastającej paniki. 

11 Woolf, tłumacząc, dlaczego współczucie nigdy nie będzie dane chorym, pisze, że gdyby 
ludzie mieli „wziąć na siebie także i ten ciężar, by do własnych cierpień dodawać w wyobraźni 
cudze, przestano by wznosić budynki, drogi rozsypałyby się w piaszczyste gościńce, nastąpiłby 
koniec muzyki i malarstwa, […] ludziom pozostałyby tylko cierpienie i rozpacz. A tak – zawsze 
znajdzie się jakaś rozrywka […] – i tak, nie bez pewnego zażenowania, zrzucamy z siebie ten 
potężny wysiłek współczucia, do jakiego wzywają nas owe koszary bólu i dyscypliny, owe suche 
symbole smutku, i zostawiamy go na inną okazję” (Woolf 2010: 33).
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do którego bohaterka Klickiej wydaje się przyzwyczajona – to jest z mecha-
nizmem rutynowych kontroli medycznych, podczas których jednostka zostaje 
ograniczona do sprawiającego problemy ciała. Podczas gdy autorka W trzewiach 
świata pisze: „Zdążyłam już umrzeć z powodu upokorzenia i przerażenia, które 
zlały się teraz w jedno i przekształciły w mieszankę potu i mdłości” (Ensler 
2015: 45), Kama, zaznajomiona z systemem, w którym „jedne ciała bezkarnie 
dotykają innych ciał, ale w drugą stronę to nie działa” (Klicka 2019: 72), żarto-
bliwie określa bolesną rehabilitację mianem „serenady z trzasków i postękiwań” 
(tamże 2019: 36). Opowiadając swoją historię, narratorka Zdroju sięga po sar-
kazm, zachowuje dystans wobec własnych doświadczeń, zdaje się przyzwycza-
jona do bycia poddawaną odbierającym godność zabiegom. Dystansuje się od 
ciała i z podobnej perspektywy zdaje się przyglądać również własnym emocjom, 
takim jak strach i rozdrażnienie – zaś lęk, nieustannie wyczuwalny w narracji, 
jest oswajany ciągłymi racjonalizacjami, neurotycznym humorem. Ten charakte-
rystyczny humor bywa niekiedy mroczny, szczególnie kiedy pojawia się w odpo-
wiedzi na przymusowe kontakty z panem Mariuszem, masażystą. Mężczyzna 
próbuje flirtować z Kamą, wykorzystując swoją pozycję i przekraczając granice 
jej intymności12. Opowieść o ich spotkaniach narratorka zaczyna następująco: 

Pan Mariusz i jego leżanka, myślę. Pan Mariusz i jego podwieszki. Wsuwam się 
w dres, dresik, tak się tu mówi, i biegnę po szarych dywanach do jego gabinetu na 
parterze. Biegnę, chociaż nie wolno mi biegać. Biegnę do mężczyzny, który będzie 
mnie teraz dotykał (tamże 2019: 37). 

W tych słowa można byłoby dopatrywać się żartobliwego odbicia kokie-
teryjnych zachowań Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, których poetce 
trudno było się wyzbyć na początku choroby i o których opowiadała w swoim 
dzienniku13. Jednakże kontakt Kamy z masażystą daleki jest od niefraso-
bliwości. Ze strony bohaterki charakteryzuje go raczej niechęć połączona  
z wynikającym ze zmęczenia cynizmem. „Pan to umie, a ja się do tego nadaję” 
– zauważa z rezygnacją, komentując wspomnianą wyżej „serenadę z trzasków”,  

12 Już w trakcie jednego z pierwszych spotkań padają pytania: „– A wie pani, pani Kamilko,  
że potrafię rozpiąć stanik jedną ręką? – pyta i rozpina mi stanik jedną ręką. – Czy pani mąż to 
potrafi? […] – Miło?” (Klicka 2019: 36).

13 Kokieteryjna poetka, skoncentrowana na swojej aparycji nawet w trudnych wojennych 
warunkach szpitalnych, żaliła się w dzienniku, że badający ją lekarz nie odwzajemnił próby 
flirtu: „Żeby tak powiedział: ale ma pani płuca, jak miech kowalski! Albo: niby-chuchro, a co 
za siła wdechu! Albo: wypadków to pani miała dużo w życiu, ale one tylko panią wzmocniły” 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 136).
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w której staje się instrumentem – „niech mnie pan już weźmie do rąk i wyda 
mną dźwięki” (tamże 2019: 36).

Pan Mariusz nazywa bohaterkę „panią Kamilką” i próbuje nawiązać z nią 
bliższą relację. Kama dostrzega nie tylko nieprzystawalność jego zachowania 
do sytuacji, w której się znajdują, lecz także przede wszystkim nierówność ich 
pozycji. Mariusz ma władzę, jest jednym z dysponentów bólu. Dlatego bunt nar-
ratorki wobec zachowania mężczyzny pozostaje niewypowiedziany i, zagadnięta 
podczas jednego z ekwilibrystycznych zabiegów na podwieszkach, zgadza się 
pójść z nim na kawę. Swoją zgodę uzasadnia pytaniem: „Czy odmawia się dwu-
dziestu groszy właścicielowi szarżującego pitbulteriera, trzymającemu w ręku 
kaganiec?” (tamże 2019: 38). Jednocześnie stara się pamiętać, że trzeba „przewi-
dzieć wszystkie warianty ruchów w tej […] gierce” (tamże 2019: 68). Mimo prób 
oswajania sytuacji, intruzywność rehabilitanta budzi w niej narastający niepokój. 
W efekcie opisywana rzeczywistość ulega odrealnieniu, Kama zaczyna obawiać 
się utraty granic i obsesyjnie o niej rozmyślać: 

Na spacer, po zabiegach. To jest grane w miejscowościach uzdrowiskowych – za-
biegi i ruch na świeżym powietrzu, czyż nie? Poza tym, myślę, jeśli porządnie 
wyhoduję ten parkan między mną a nie mną, zmniejszę ryzyko, że nagle wyczer-
pie się zapas odległości, że na którejś podwieszce albo jakiejś nocy atomy jednej  
z osób, które mogą mnie tutaj bezkarnie dotykać, mimochodem splączą się z mo-
imi. Jak długie włosy w tłoku (tamże 2019: 39). 

Myśli prowadzą do paranoicznych, surrealistycznych reminiscencji:

Raz, myślę, dawno temu, zmieszałam się niechcący z inną kobietą. W tramwaju. 
Widziałam jej naszyjnik z wypełnionej żelistą substancją neonówki, wiedziałam, 
co zjadła na wczesne śniadanie, wiedziałam, w jaki sposób usuwa zbędne owłosie-
nie spod pach w czasie porannego prysznica. Wystarczyło drobne otarcie (tamże 
2019: 39).

Wspomnienia zaś skutkują poczuciem osaczenia:

Jak na niektórych obrazach, myślę, każdy ślad pędzla potrafi wniknąć w ślad  
pędzla tuż obok. Dlatego trzeba na spacer, dlatego trzeba oddalać się, myślę,  
oddalać. Zjeżdżam windą. Przyklejona do świetlówki guma do żucia rzuca cień 
na moje czoło i przez chwilę myślę: początek inwazji. Ale nie, wystarczy daszek  
z dłoni. Potem cień zostaje w windzie, a ja wysiadam i przez drzwi na ulicę (tamże 
2019: 40).
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Kamę zawodzą zmysły („chodnik się krzywi”), ale jednocześnie ich nadak-
tywność pomaga jej odzyskać przytomność i równowagę. Dźwięki, barwy, 
światło, skupienie na słowach14 i detalach otaczającego świata sprawiają, że rze-
czywistość odzyskuje realność, która, nawet jeśli bywa przytłaczająca, pozwala 
bohaterce oderwać się od doznań mających „irracjonalne źródło”, na styku 
„somy i psyche”15. Pasywno-doznaniowy stosunek, łączący bohaterkę ze świa-
tem zewnętrznym, nie pozwala jej całkowicie odciąć się od tego źródła zmysło-
wych wrażeń. 

Potencjalne powody obaw narratorki przed swoistą utratą integralności, jej 
eskapistycznych tendencji, zawężonych afektów oraz skłonności do niedomówień 
i tłumienia gwałtownych reakcji prawdopodobnie znajdują się w przeszłości. 
Część wyjaśnień staje się dostępna dzięki serii retrospektyw z dzieciństwa, po 
części spędzonego w szpitalu uzdrowiskowym. Po przyjeździe do sanatorium, 
pod wpływem kolejnych konfundujących wydarzeń, najczęściej związanych  
z doświadczaniem przymusu i infantylizacji, do bohaterki wracają wspomnienia 
scen z dziecięcego ośrodka, którego działanie opierało się na restrykcyjnych 
regułach, opresji i kontroli. W tymczasowym świecie Kamy i jej koleżanek nie 
było miejsca na jednostkowość czy przesadną ekspresję emocji, a dziewczynki 
– w różnym wieku, odizolowane od rodzin, samodzielnie tworzyły ich makiety. 
W reminiscencjach starsze, Kama i jej przyjaciółka Marta, mają po dwanaście 
lat i naprzemiennie pełnią role rodziców. W grupie obowiązuje hierarchia, której 
naruszenie skutkuje aktami agresji. Starsze dziewczynki są odpowiedzialne za 
pilnowanie porządku i w widoczny sposób internalizują przemocowe mecha-
nizmy rządzące życiem w − momentami przypominającym zakład poprawczy 
− ośrodku. Nie pozwalają młodszym na „przejmowanie się”, szczególnie oczeki-
waniem na dawno niewidzianych bliskich, kierując się rekonstruowanymi przez 
Kamę przesłankami:

Jak tak dalej pójdzie, wszystkie tu będą się tak przejmować, sypną nam się pod-
stawy, runie nasza stabilizacja i zamiast niej będziemy mieć histerie i pocieranie 
nosów, jak w młodszych grupach. Nie wiem, czy znam słowo „stabilizacja”, ale 
tak właśnie uważam. Trzeba by ją jakoś do porządku, myślę. W końcu walczymy  
o spokój, o spokój dla wszystkich (tamże 2019: 29). 

14 Serię obserwacji zamyka polisensoryczna fraza: „Wanilia, prosty jasny smak na koniec” 
(Klicka 2019: 40). Jak zauważyła Virginia Woolf, w chorobie „słowa wydzielają wonie i destylują 
smaki (Woolf 2010: 41). 

15 O tego rodzaju stanach, podejmując próbę ich opisu i kategoryzacji, pisze w swojej książce 
Iwona Boruszkowska (2016: 14). 
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W przypadku dzieci proces dostosowywania się do panujących w sanato-
rium sztywnych zasad nie trwa długo, a jego rezultatem jest adaptacja – efekt 
znacznie trudniejszy do wypracowania w starszym wieku. Dziewczynka prak-
tycznie recytuje prawdopodobnie niejednokrotnie słyszaną mantrę:

Bez spokoju nie ma zdrowia i na odwrót, rzecz jasna, dlatego najważniejsze jest, 
żeby za bardzo nie czekać i oduczać czekania tych, którzy jeszcze nie wiedzą,  
że to jest przeciw zdrowiu, przeciw jego najgłębszym podstawom, wbrew le-
karzom i pielęgniarkom, które dzień w dzień wypruwają sobie tu dla nas żyły, 
które zaniedbują własne dzieci, żeby tu, z nami, spędzać noce i dni […], wbrew 
woli świata jest tak łazić od okna do drzwi, stękać i układać paluszki w pytajniki, 
wbrew wszystkiemu (tamże 2019: 30).

Małe pacjentki dyscyplinują się nawzajem, niejednokrotnie posuwając się do 
emocjonalnego okrucieństwa. Kama, przywołując kolejne kadry i wydarzenia, 
zdawkowo opisuje swój dziecięcy konflikt wewnętrzny – momenty pogodzenia  
z rzeczywistością i akceptacji panujących zasad są przeplatane próbami buntu, 
niemożnością sprostania poszczególnym oczekiwaniom, wreszcie – chwilami 
dezorientacji i zagubienia, wahania. Każda niesubordynacja spotyka się z karą, 
a kary na ogół są dotkliwe. Szczególnie brutalne wydają się akty psychicznej 
przemocy (jak zmuszanie dziewczynek do pisania poniżających listów do rodzi-
ców), jednak Kama, narratorka rozkochana w porównaniach i posługująca się 
niezwykle zmysłowym językiem, koncentruje się na sensualnych, fizycznych 
doznaniach towarzyszących opisywanym momentom:

Siostra Dorotka sunie teraz w naszym kierunku. […] Jej uwaga, myślę, jest jak 
skorek: ruchliwa, wszędobylska, srebrna. […] W tej chwili kładzie i zaciska pal-
ce na naszych karkach. Jakby ktoś nakłuwał mi szyję metalowym szpikulcem do 
ciasta, myślę. Nadziana na jej dotyk muszę się poruszać stopień po stopniu, w dół 
klatki schodowej, w ciemne. Mam schyloną głowę, kątem oka widzę kapcie Mar-
ty, które z mozołem pokonują kolejne schody. Jak tajemnicze żyjątka, myślę […] 
(tamże 2019: 50).

Marta, sanatoryjna przyjaciółka, jest jedyną bliską Kamie postacią, poja-
wiającą się w retrospekcjach. Jej dotyk nie sprawia bólu ani dyskomfortu, Kama 
dzieli się z nią przemyśleniami i pierwszymi fascynacjami. Znajomość pozwala 
dziewczynkom na typowo adolescencyjne doświadczenia, rozmowy o zauro-
czeniach, wspólne tajemnice, szyfry i spiski. Naturalnie, ucieczka od choroby 
i koszarowej rzeczywistości jest niemożliwa, więc co bardziej odważne plany 
nie dochodzą do skutku, jednak Kama i Marta wspierają się, kiedy są zmuszone 
radzić sobie z konsekwencjami niepowodzeń. 
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W dorosłym życiu bohaterki nieoczywistym odpowiednikiem Marty jest 
Piotr, postać pojawiająca się w onirycznej scenerii pustego, mrocznego półpię-
tra pomiędzy częścią budynku zajmowaną przez kobiety i tą zamieszkiwaną 
przez mężczyzn. Piotr to fantomowa postać o niejasnej tożsamości – wydaje się 
odpowiedzią na zmęczenie Kamy foucaultiańskimi realiami ośrodka16 oraz na 
jej odgradzanie się od własnego ciała (a więc i ewentualnego pożądania), które 
stanowi próbę ochrony intymności przed inwazyjnymi ingerencjami z zewnątrz, 
jakimi dla nadwrażliwej bohaterki są kolejne przymusowe zabiegi. Narratorka 
spotyka Piotra pewnej nocy i rozpoczyna z nim zaczepną grę, w której dys-
komfort łączy się z zainteresowaniem. Kiedy ich pierwsza rozmowa się kończy, 
mężczyzna odbiega „jak nocna jaszczurka” (tamże 2019: 60). Kolejne spotkania 
są coraz bardziej fantasmagoryczne – Piotr coraz mniej przypomina człowieka, 
bywa niemal bezcielesny, ukrywa się za kaloryferem, brakuje mu na przemian 
różnych kończyn, jest na zmianę uroczy, okrutny i obcesowy. Kamę konfundują 
jego trudne pytania, jednak odbiera jego agresywne zachowania jako reakcje 
na swoje pragnienie, które pozwala sobie wyjątkowo wyrazić17. Nietypowy 
rodzaj erotycznego napięcia pomiędzy bohaterami, nieco turpistyczny, sensualny  
i współgrający ze zmysłowym wymiarem otaczającej ich przestrzeni, jak rów-
nież zagadkowe ciało mężczyzny wydają się elementami intertekstualnie nawią-
zującymi do powieści Leo Lipskiego Piotruś. Jej bohater również niejednokrot-
nie ukazuje się światu wyłącznie fragmentarycznie:

Ponieważ nie mogę całego ciała zasłonić, muszę to robić na raty. I tak albo tyłek 
się opala, albo nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczyłem się wielu akroba-
tycznych pozycji. Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu. Poczyniłem 
też wiele obserwacji (Lipski online).

Momentami zbliżony do znerwicowanego i schorowanego narratora 
Piotrusia, łączącego lirykę z naturalizmem i rozprawiającego o „postępującej 
tymczasowości”, „życiu na niby i tymczasowości, które tworzą magiczne koło” 
(Lipski online), Piotr jest jedyną możliwą w sanatoryjnej przestrzeni odpowiedzią 
na pragnienie Kamy. Narratorka Zdroju wydaje się bowiem, prawdopodobnie  

16 Sanatorium niejednokrotnie przywodzi na myśli koncepcje Michela Foucaulta dotyczące 
opresyjnej władzy szpitali (por. Foucault 1999). 

17 Piotr z powodu swojego niejasnego ontologicznego statusu nie może na nie odpowiedzieć. 
Kiedy bohaterka pojawia się przed nim z czytelną intencją („Jest go dzisiaj znacznie więcej, prawie 
całość. Prostuję nogę i odrobinę ją przysuwam do jego dłoni. Dziś też chcę cię na udzie, myślę”), ta 
niemożność manifestuje się fizycznie: „Przygląda mi się, unosi ręce bez dłoni i wykonuje nimi serię 
machnięć w powietrzu. No tak, to dziś sobie nie pogadamy, myślę. Zrezygnowany opuszcza ręce” 
(Klicka 209: 85, 87).
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w wyniku swoich fragmentarycznie przedstawionych doświadczeń, zadomo-
wiona w pewnej liminalnej niszy, pozostaje w stanie stałego zawieszenia, obcym 
większości ludzi, w tym innym spośród tymczasowych mieszkanek ośrodka, 
dla których pobyt w Ciechocinku jest na ogół oczywistym etapem w drodze do 
wyzdrowienia. Sanatorium z definicji niejako jest przestrzenią przejścia, jednak 
o ile pozostali jego mieszkańcy z entuzjazmem angażują się proces rekonwa-
lescencji, o tyle Kamie zdaje się brakować takiej determinacji. Bohaterka jest 
zawieszona pomiędzy trudną, traumatyczną przeszłością, którą jest naznaczona 
i od której nie potrafi się emocjonalnie oderwać, a przyszłością, pozostającą  
w sferze fantazmatu – między innymi z uwagi na niechęć do przyjęcia czytelnej 
tożsamości.

 Faza liminalna, w której wydaje się znajdować Kama, to pojęcie autorstwa 
Arnolda Van Gennepa. Francuski antropolog używał go na określenie środkowej 
części obrzędu przejścia – ta definicja pogłębiona została przez Victora Turnera, 
a następnie pojęcie zaczęto wykorzystywać w dyskursach literaturoznawczych 
jako narzędzie użyteczne interpretacyjnie, przydatne w trakcie analizowania 
tekstów opisujących specyficzny stan „pomiędzy”, naruszający obowiązujący 
porządek i zakłócający standardową transmisję sensu. Liminalność, poprze-
dzająca wykształcenie się kolejnej spójnej, jasno określonej tożsamości, jest 
potencjalnie niebezpieczna, ale również, dzięki dezintegracji poprzedzających ją 
modeli i destrukcji pozornie oczywistych granic, stanowi przestrzeń twórczości. 
Paradoksalnie, wkroczenie w nią jest sposobem na zyskanie pewnego rodzaju 
kontroli nad lękiem przed niewiadomym, niepoznawalnym (Cole 1985: 9–10). 
Pozostawanie w niej bywa cechą postaci unikających ostatecznych rozstrzygnięć, 
znajdujących się na marginesie, wątpiących, niechętnych dominującym modelom 
egzystencji, starających się uniknąć niepożądanej inicjacji (Elsbree 1991: 22–25). 

Podczas gdy w poszczególnych narracjach maladycznych18 odnaleźć można 
każdy z trzech elementów opisywanego przez Van Gennepa rytuału – począt-
kową izolację, fazę liminalną i finalną transformację, prowadzącą do przyjęcia 
nowej tożsamości (za przykład posłużyć mogą tu choćby cytowane wcześniej 
teksty Eve Ensler i Izabeli Morskiej, które w wyniku doświadczenia choroby 
ulegają zmieniającym ich tożsamość przemianom19), w przypadku boha-
terki Klickiej, pełnej wahania, lęku i skrępowania, ale również nieoczywistej 

18 Langdon Elsbree zauważył, że pomiędzy strukturą rytuału przejścia a strukturą narracyjną 
istnieje dostrzegalna homologia. Fazę liminalną uznał za szczególnie istotną w obydwu przypadkach 
(Elsbree 1991: 2). 

19 Tego narracyjnego wzoru dopatrzeć się można również w książce Krystyny Kofty Lewa, 
wspomnienie prawej (Kofta 2003).
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determinacji, mamy do czynienia z konsekwentną niezgodą na kolejne sprecy-
zowane role. Wynikające z niej wyobcowanie skutkuje pozostawaniem w sferze 
liminalności, co rozumieć można jako pewnego rodzaju akt buntu, deklarację,  
że żadna z oferowanych wersji tożsamości nie jest możliwa do zaakceptowania,  
a właściwa, być może, nie istnieje. Przestrzeń „pomiędzy” okazuje się tą, w któ-
rej osobiste pragnienia, społeczne normy i wymagania krzyżują się i zderzają, 
czego rezultatem jest obecność nieoczywistego napięcia oraz, niekiedy, cierpie-
nia – szczególnie w przypadku podmiotów osobnych, nieprzychylnych wobec 
dominujących wzorców. 

W przypadku Kamy funkcjonowanie pomiędzy światem zdrowych  
a chorych okazuje się zatem permanentne – pobyt w sanatorium zdaje się 
intensyfikować ten stan, co znajduje swoje odzwierciedlenie w coraz większym 
odrealnieniu opisywanych przez nią wydarzeń. Surrealistyczna narracja mimo-
chodem podkreśla irracjonalność działań wewnątrz instytucji. Powieść staje 
się zmysłowym zapisem doświadczeń ciała, jego bezbronności, ale i pragnień, 
odczuwania bolesnego braku, paradoksalnego stanu trudnego do opisania przy 
użyciu powszechnie rozpoznawalnych kategorii. Jak zauważyła Monika Ładoń, 
„pisanie choroby, pisanie o chorobie nigdy się nie kończy i nie pozwala mala-
dycznej opowieści zastygnąć w jednoznacznych odczytaniach” (Ładoń 2019: 28). 
W przeciwieństwie do niektórych maladycznych narracji Zdrój nie jest historią 
zdrowienia – nie jest też historią przegrywania z chorobą. Jest historią trwania 
w niej i jako taka ma ogromny interpretacyjny potencjał. Zamykające powieść 
słowa: „Teraz, myślę, ale wcale nie” (Klicka 2019: 130) odczytać można jako 
swoistą deklarację. Narratorka do ostatniej chwili stopniuje napięcie i zwodzi 
czytelników, sugerując zamiar wykonania stanowczego gestu, podjęcia decyzji. 
Finalnie jednak rezygnuje z nadarzającej się okazji i pozostaje w nierozstrzygal-
nej, transgresyjnej przestrzeni. 

Zdrój wpisuje się w bogatą tradycję literatury poświęconej chorobie, wzbo-
gacając ją o nowe perspektywy i wątki. Doświadczenie pobytu w sanatorium  
– opisywane wielokrotnie przez autorów, takich jak Bruno Schulz, Milan Kundera,  
Max Blecher czy Thomas Mann, tym razem analizowane jest przez bohaterkę 
kobiecą. Sensualność deskrypcji i skupienie na detalach, sprawiające niejedno-
krotnie, że opisywane przedmioty wybijają się na egzystencjalną niezależność, 
jak również uważna obserwacja reakcji własnego ciała, ostrożne podglądanie 
innych oraz poczucie wyobcowania łączą powieść Klickiej z autobiograficz-
nymi zapiskami Mirona Białoszewskiego, zebranymi w książkach Konstancin 
i Zawał. To one wydają się prezentować model wrażliwości najbliższy oma-
wianej powieści. Przywoływany wcześniej esej Virginii Woolf, poświęcony  
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osobności chorych, opisujący ich postrzeganie rzeczywistości, pełen nieoczywi-
stego humoru, prezentuje szereg konstatacji, które w Zdroju – w sposób mniej 
może bezpośredni – również są obecne. Powieść Klickiej jednakże, ten specy-
ficzny zapis świadomości narratorki, charakteryzujący się oryginalnym splotem 
zmysłowości i oniryzmu, stanowi głos wyrazisty i jednostkowy. To studium 
samotności i lęku, kolekcja niejednoznacznych komentarzy i złożony, niepo-
kojący obraz relacji z rzeczywistością, w dużej mierze ukształtowanej przez 
doświadczenie przewlekłej choroby i bólu trudnego do opisania w lekarskich 
skalach. 
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Abstract

This article shows the functioning of the social image of the victim and describes a particular 
attempt to overcome it, based on Halszka Opfer’s autobiographical books and Katarzyna Surmiak-
-Domańska’s reportage. This triptych proves that the adopted perspective determines the reading  
of the text and how difficult it is to break free from the social, as well as one’s own, framework.

Rebecca Solnit w zbiorze esejów Mężczyźni objaśniają mi świat zauważa,  
że przemoc fizyczno-psychiczna jest zjawiskiem globalnym, niemającym ani 
koloru skóry, ani przynależności wyznaniowej, ani politycznej, ale posiadającym 
płeć (Solnit 2017: 27). Z jednej strony przemoc traktowana jest pejoratywnie, 
niesie za sobą bowiem konotacje, takie jak przestępczość, okrucieństwo, brutal-
ność, z drugiej zaś można mówić o pewnego rodzaju przyzwoleniu na krzywdze-
nie innych. Wydaje się, że ze wszystkich źródeł masowego przekazu płyną infor-
macje na temat rozmaitych aktów okrucieństwa. Stają się one „naturalnym” tłem 
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codzienności, w konsekwencji czego współczesny człowiek został „znieczulony” 
na krzywdę innych. Procesem ściśle powiązanym jest tak zwana kultura gwałtu 
oznaczająca, że „mamy do czynienia z otoczeniem, w którym gwałt jest zjawi-
skiem powszechnym, a media i kultura popularna normalizują i usprawiedliwiają 
przemoc seksualną wobec kobiet” (Solnit 2017: 145). Istnieje także paradygmat 
kat-ofiara, według którego oprawca wciąż może realizować wizerunek „praw-
dziwego” mężczyzny. Ma on „władzę nad kobietą, począwszy od ojcowskiej 
opieki, a skończywszy na małżeńskim zniewoleniu” (Siewicz 2013: 9). Przemoc 
stanowi w rezultacie formę quasi-hegemonii, względem której trudno jest się 
przeciwstawić. Jeśli kobiety zdobywają się jednak na zabranie głosu, ich relacja 
wciąż wzbudza niedowierzenie: „Pojawia się oskarżenie o to, że zwariowała, 
ma urojenia, jest złośliwą konspiratorką, patologiczną kłamczuchą, oszołomką, 
która nie zna się na żartach, albo wszystko naraz” (Solnit 2017: 127), zwłaszcza 
jeśli te „oskarżenia” dotyczą przestępstw właśnie na tle seksualnym, a ciemięż-
cami okazują się najbliżsi (ojcowie, mężowie, partnerzy, etc.). Można stwierdzić,  
iż w takim przypadku zostają zderzone ze sobą dwie rzeczywistości – męsko-  
i heterocentryczna. Przynależność do tej drugiej niejednokrotnie stanowi piekło 
płci.

Można stwierdzić, że w świecie ponowoczesnym będącym źródłem cier-
pień1 literatura to przestrzeń, która (po)budza empatię, a szczególnie interesują-
cym gatunkiem literackim realizującym powyższe postulaty jest reportaż, który:

[…] objaśnia świat i opowiada o człowieku. Nie tylko pokazuje rzeczywistość po-
tencjalnie obcą i portretuje losy Innych, ale też pozwala na utożsamienie się. […] 
nie pozwala odwracać wzroku i udawać, że tego, co straszne, złe, nie do wyobraże-
nia, po prostu nie ma (Darska 2014: 9). 

Z założenia jego najważniejszymi cechami są realność, wierność opisu  
i referencjalność (Zajas 2011). To również swego rodzaju diagnoza otaczającego 
„tu i teraz”, uwrażliwiająca odbiorcę na zło, które częstokroć dobro udaje2. 
Dość przywołać chociażby nominowane do Nagrody Literackiej Nike 2013 

1 Jest to nawiązanie do monografii Zygmunta Baumana (2000), Ponowoczesność jako źródło 
cierpień, Warszawa. Na 4. stronie okładki można przeczytać: „Bóle, rozterki, zgryzoty typowe dla 
ponowoczesnego świata lęgną się natomiast w społeczeństwie, które oferuje ekspansję wolności 
osobistej w zamian za kurczenie się zakresu bezpieczeństwa jednostkowego losu”.

2 To swoista parafraza tytułu wstępu do książki Bernadetty Darskiej (2016) Maski zła. (Nie)
etyczność postaw i zachowań jako temat współczesnego reportażu polskiego, Olsztyn. W swojej 
monografii badaczka przygląda się współczesnym utworom z pogranicza literatury non-fiction, które 
uwikłane są zarówno w etyczność postaw, jak i w problemy, z którymi mierzy się i współczesny 
pisarz, i sam odbiorca. 
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Mokradełko Katarzyny Surmiak-Domańskiej, które opowiada o życiu Halszki 
Opfer. Główna bohaterka książki od czwartego roku życia, przy milczącej zgo-
dzie matki, była wykorzystywana seksualnie przez swojego ojca. Mężczyzna 
przez lokalną społeczność nigdy nie został potępiony, natomiast niejako cała 
odpowiedzialność spoczęła na kobiecie. Jedna z rozmówczyń dziennikarki 
twierdziła bowiem, że „wszelkim nieszczęściom winna jest kobieta” (Surmiak-
Domańska 2012: 19). Punktem wyjścia do napisania Mokradełka okazała się 
autobiografia samej Opfer pod tytułem Kato-tata. Nie-pamiętnik. Inga Iwasiów 
opowieść o Opfer pokrótce omawia, konstatując, iż:

Katarzyna Surmiak-Domańska idzie po śladach relacji międzyludzkich w rodzinie 
wykorzystywanej kobiety, odtwarza relacje otoczenia na upublicznioną opowieść-
-spowiedź, koryguje całość. […] Parę sloganów z rubryk psychologicznych w cza-
sopismach, mieszanie narracji wyzwolicielskiej z popkulturową narracją romanso-
wą (Iwasiów 2014: 165, 166). 

Można by stwierdzić, iż nazwanie książki autorstwa wykorzystywanej sek-
sualnie kobiety „opowieścią-spowiedzią” jest tezą dość ryzykowną. Wiązałoby 
się to z wyznaniem grzechów, a można zastanowić się, czy czteroletnie dziecko 
powinno ponosić jakąkolwiek winę za bycie krzywdzonym. Wystarczy przy-
pomnieć także, że autorka swoją tożsamość skryła pod pseudonimem, który 
z języka niemieckiego tłumaczony jest jako ofiara. Iwona Gralewicz-Wolny 
zauważa, iż przybranie przydomka „uznać należy za oczywiste z uwagi na 
drastyczny temat opowieści toczącej się w czasach współczesnych, w społecz-
ności małego miasteczka, gdzie trudno o anonimowość” (Gralewicz-Wolny 2016: 
193). Warto przyjrzeć się samej symbolice przyjętej przez Halszkę „przezwy”, 
która niesie ze sobą odmienne sensy. Po pierwsze, ofiara kojarzona jest przede 
wszystkim z przestrzenią religijną – to dar składany ku czci bogów, ale także 
to coś, co przekazuje się komuś / wyrzeczenie się czegoś. Po drugie, w potocz-
nym użyciu języka tak określana jest osoba niezdarna, niezaradna. Po trzecie, 
to również ten, kto doznaje przemocy ze strony drugiej osoby. Łatwo bowiem 
dostrzec przenikanie się sfer sacrum i profanum. Wydaje się, iż z jednej strony 
pseudonim autorki dylogii pozostaje w ścisłej korelacji z ostatnim znaczeniowym 
wariantem. Halszka przez kilkanaście lat pozostawała w kazirodczo-pedofil-
skim związku z ojcem, zaznała krzywdy ze strony matki oraz społeczeństwa. 
Z drugiej jednak strony, być może, spisując swoje traumatyczne dzieciństwo 
oraz ujawniając rodzinne piekło – a tym samym zrzucając maskę – kobieta 
niejako złożyła siebie jako „ofiarę” w sprawie wszystkich tych, którzy nie potra-
fią (o)powiedzieć własnych traum. W rezultacie literatura stanowiłaby niejako  



Martyna Okrajni118

i odbicie rzeczywistości, i formę terapeutyczną mogącą „wyzwalać” z wewnętrz-
nych demonów. Dobrowolna stygmatyzacja sugerowałaby jednakże niemożność 
postrzegania siebie jako kogoś innego, aniżeli osoby nieporadnej, wycofującej 
się z życia publicznego. Widoczna jest dlatego pewnego rodzaju sprzeczność.  
W konsekwencji celem artykułu jest ukazanie przede wszystkim funkcjonowania 
społecznego wizerunku ofiary i próba jego przełamywania, ale także istnienia 
skomplikowanych relacji międzyludzkich, różnorodnych perspektyw i form 
przedstawiania krzywd, relatywności w wiarygodność snutych historii, dzięki 
zestawieniu autobiograficznej opowieści Halszki Opfer oraz reportażu Katarzyny 
Surmiak-Domańskiej.

Relacje z traumatycznego dzieciństwa Halszki zostały zaprezentowane 
czytelnikowi z dwóch perspektyw. Chronologicznie pierwszą jest opowieść 
intymna, w której z pomocą niesłabnącej siły pamięci i (nie)dziecięcej perspek-
tywy Halszka (od)twarza bolesne przeżycia. Opfer swoją historię zaczyna tak: 
„Mogłam krzyczeć – nie krzyczałam. Mogłam mówić – nic nie powiedziałam. 
Milczałam. Aż do dzisiaj” (Opfer 2017: 16). Przy wykorzystaniu quasi-pamięt-
nika stara się zrozumieć siebie, swoich najbliższych oraz mechanizmy społeczne, 
którym poddawana była przez kilkanaście lat. W relacji tej kobieta jawi się 
jednak jako Dorosłe Dziecko Molestowane, niemogące w pełni „przepracować” 
traumy, a spisanie własnych doświadczeń stanowiłoby formę oczyszczenia. Sama 
pisała w zakończeniu Monidła, 

Ta książka jest rozliczeniem z moją przeszłością. Wierzę, że pozwoli mi narodzić 
się na nowo i bez lęku spojrzeć w przyszłość. Napisanie jej było próbą przeanalizo-
wania przeszłości i opisania błędnych decyzji, które miały destrukcyjny wpływ na 
moje życie. Te decyzje wynikały z tego, że zawsze byłam ofiarą. […] Przemoc to-
warzyszy mi od narodzin do dziś. Starałam się i staram, żeby zniknęła z mojego ży-
cia. Niestety, jestem zbyt słaba. Strach paraliżuje moje wysiłki (Opfer 2017a: 220).

Czytając dylogię Opfer, odbiorca ma wrażenie, iż został przeniesiony do 
zupełnie innej rzeczywistości, w której patologiczno-destrukcyjne zachowania, 
przemoc psychiczno-fizyczna, ubóstwo oraz obojętność dorosłych względem 
dzieci stanowi tak zwaną normę. Autorka Kato-taty przyjęła prywatną perspek-
tywę, rekonstruując dziecięcy strach, ból i upokorzenie, posługując się precyzyj-
nymi tezami, konkretnymi faktami. Opowieść kobiety nie stroni także od natu-
ralizmu, biologizmu czy pozbawiona jest językowych eufemizmów. Wydaje się 
bowiem, iż domeną autobiografii jest „szczerość” i autentyczność, wobec której 
czytelnik nie powinien być krytyczny, zwłaszcza gdy po kilkudziesięciu latach 
od traumatycznych doświadczeń dorosła kobieta (po)wraca do momentu, kiedy: 
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miałam około trzech lat, a może nawet mniej… […] Zaczynam cichutko popłaki-
wać. Tatuś głaszcze mnie po głowie, rozmawia ze mną czule, jednocześnie wkłada-
jąc rękę w moje śpioszki. Czuję, że jego palec zaczyna mi wchodzić w podbrzusze. 
Zaczynam się wiercić. Boli. On jednak nie przestaje i wkłada palec głębiej. Boli 
mnie jeszcze mocniej, coraz bardziej się boję i łzy lecą mi strumieniami. Tatusiowi 
chyba robi się mnie żal, ponieważ przemawia do mnie bardziej czule. Jego palec 
coraz głębiej wpija się w moje wnętrze. Mam wrażenie jakby poniżej brzucha 
wiercił mi ogromną dziurę. Jęczy i robi się czerwony i jęczy. Po chwili wyjmuje 
palec z moich wnętrzności. Nareszcie ból się kończy. Całuje mnie w same usta. 
Czuję w buzi obrzydliwy, oślizły język. Nie rozumiem, dlaczego mi to przed chwi-
lą zrobił (Opfer 2017: 25).

Relacja ta z jednej strony może wzbudzać grozę, wszak zostaje zderzony 
niewinny świat dziecka i brutalna rzeczywistość osób dorosłych. Możliwe jest 
także odczuwanie złości, niesprawiedliwości, poczucia, iż opisywane przeżycie 
nie miało prawda nigdy się zdarzyć – może stanowić traumatyczne wydarzenie, 
destrukcyjnie wpływające na późniejsze życie jednostki. Z drugiej jednak strony 
to wspomnienie można postawić w stan podejrzenia. Jak się zdaje, sam powrót 
do najwcześniejszego okresu z życia może potęgować niedowierzenie, mimo 
psychologicznych teorii o specyficznej pamięci dziecka, z którą ściśle związana 
jest amnezja dziecięca stanowiąca trudności przypomnienia sobie przeżyć, które 
wystąpiły w pierwszych latach życia. Wystarczy wspomnieć również o tym,  
że wydarzenia z dzieciństwa długotrwale działają na ludzką psychikę i para-
doksalnie amnezja dziecięca pojawia się mimo tego, iż pamięć (dziecka) istnieje 
od początku życia (Bartkowska-Nowak 2005: 28). Poza tym przyjęcie osobistej 
perspektywy może oznaczać niemożność obiektywnego spojrzenia na dane 
wydarzenie i jedynie bazowanie na nieskomplikowanych emocjach własnych. 
Dodatkowo wykorzystanie strategii marketingowych – umieszczenie książki 
w serii „Samo Życie. Historie, które wydarzyły się naprawdę” Wydawnictwa 
Czarna Owca (Gralewicz-Wolny 2016: 193) − jedynie pozornie podnosi niejako 
„prawdziwość” opowiadanej historii oraz sprawia, że sugerowane jest (od)czy-
tanie tekstu z jednego określonego punktu widzenia i wywołanie w czytelniku 
„łatwej” empatii. 

Zgoła odmienną narracją o dzieciństwie i późniejszym życiu Halszki Opfer 
jest książka Katarzyny Surmiak-Domańskiej, która historię Halszki przełożyła 
na społecznie zaangażowany reportaż składający się z rozmów przeprowa-
dzonych zarówno z samą bohaterką, jak i z najbliższymi osobami z jej kręgu. 
Wyłania się z niego gorzka diagnoza otaczającej współczesnego człowieka rze-
czywistości. Wykorzystując doświadczenia (po)lekturowe książek Opfer, dzien-
nikarka „Gazety Wyborczej” niejako rozszerzyła pole interpretacyjnie. Zderzyła 
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bowiem relację (s)krzywdzonej kobiety z odczuciami osób z jej najbliższego 
kręgu, przedstawiając autorkę Kato-taty tak, jak jest widziana w oczach zarówno 
rodziny oraz przyjaciół, jak i lokalnej społeczności. Według nich nie jest tylko 
molestowanym dzieckiem w ciele dorosłej. Relacje świadków wskazują na to, 
iż częstokroć działania kobiety są skrajne, balansujące na granicy chwiejności 
emocjonalnej. Zachowuje się bowiem jak „prawdziwa ofiara” – ani nie radzi 
sobie z codziennością, ani z własnymi emocjami, ani nie chce rozmawiać na 
temat doznanych krzywd. Halszka potrafi też i zachowywać się prowokacyjnie, 
i kokietować mężczyzn. Ujawnia się również w telewizji śniadaniowej, dając 
innym kobietom jawny dowód na to, że o swoich cierpieniach można i należy 
głośno oraz otwarcie mówić, zrzucając ową maskę, jaką stanowi pseudonim, 
dzięki czemu wychodzi ze schematu „typowej” ofiary. W konsekwencji realizo-
wany jest postulat, by to, co prywatne, stało się polityczne. Mimo to w swoim 
„naturalnym” środowisku Halszka nie jest postrzegana jako silna kobieta, która 
po przeżyciu traumatycznego dzieciństwa daje świadectwo (ze) swojego życia, 
bo jak zaznacza Surmiak-Domańska, jej rodzinna miejscowość wyróżnia się pod 
kilkoma względami: „Mokradełko nie jest typową wsią” (Surmiak-Domańska 
2012: 5). Dziennikarka, charakteryzując lokalną społeczność, przytacza bowiem, 
co wydaje się szczególnie interesujące i znaczące dla całej opowieści, dwie 
kontrowersyjne publikacje, które znajdowały się w bibliotece w Mokradełku. 
Pierwsza została wydana bodaj pod koniec lat 90. ubiegłego wieku i dotyczyła 
niemieckiej powieści reportażowej Monika B. Nie jestem już waszą córką  
o ojcu, który – wraz z synami – przy milczącej zgodzie matki, regularnie gwał-
cił główną bohaterkę. Książkę przeczytali niemal wszyscy mieszkańcy wsi. 
Według bibliotekarki reakcja czytelników była jedna: „»Dla takich to chyba 
tylko kara śmierci«, i komentarze: »Jak coś takiego było możliwe w drugiej poło-
wie dwudziestego wieku w takich, zdawałoby się, cywilizowanych Niemczech«” 
(Surmiak-Domańska 2012: 6). Drugą pod względem czytelniczej popularności 
okazała się książka Kato-tata. Nie-pamiętnik, która

również należy do literatury faktu i opowiada podobną historię. Autorka, już jako 
dojrzała kobieta, postanowiła rozgrzebać przeszłość. Opisuje, jak przez dwadzie-
ścia kilka lat była kochanką swojego ojca. Wedle jej słów ten nie tylko zmuszał 
ją do uprawiania seksu, lecz także znęcał się fizycznie i psychicznie nad resztą 
rodzeństwa oraz nad matką. Miał na przykład zwyczaj „wychowywania” żony po-
przez oddawanie kału do jej torebki albo na stertę niepozmywanych naczyń. Ona 
natomiast wieczorami przynosiła mu do łóżka wykąpaną i zawiniętą w ręcznik 
kilkuletnią Halszkę i dyskretnie wycofywała się do drugiego pokoju (Surmiak-Do-
mańska 2012: 6).
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Po tę pozycję sięgnęli wszyscy mieszkańcy Mokradełka. Po zakończe-
niu lektury reakcja była jednak zgoła odmienna. W większości przypadków 
nie odczuwano ani przerażenia, ani niedowierzenia, ani empatii. Monika B.  
to bowiem jedna z wielu nierealnych, bo literackich bohaterek, oddalona 
o tysiące kilometrów, a w Halszce czytelnicy rozpoznali własną sąsiadkę, 
która – według nich – łaknąc popularności, zdradziła własną rodzinę. Tak oto 
wybrzmiewa hipokryzja i hermetyczność śląskiego społeczeństwa, z czym  
de facto powiązane są sama nazwa miejscowości oraz tytuł reportażu, który uru-
chamia sens dosłowny i metaforyczny. Pierwszy jest swoistym zaczerpnięciem 
z dziedziny geologii, ale ma także swoje odzwierciedlenie w warstwie teksto-
wej – w Mokradełku (zastosowanie litoty może wskazywać i na próbę ukazania 
swojskiego charakteru, i uniwersalizacji) „grunty są […] podmokłe, a miejscami 
wręcz grząskie” (Surmiak-Domańska 2012: 5). W drugim zaś znaczeniu mokra-
dło to również sfera, która i pochłania, i „oblepia” tego, kto z(a)błądził. W rezul-
tacie mieszkańcy wsi żyjąc w ograniczonej (mentalnie) przestrzeni, nie mogli 
wyzwolić się z własnych przekonań i zachowań. Pozostając przez kilkanaście lat 
w patologiczno-kazirodczej relacji, Halszka nie była w stanie postrzegać siebie 
inaczej niż jako ofiarę, była także „brudna” od zaznanych doświadczeń, gdyż  
− jak przekonuje Bernadetta Darska − „tytułowe Mokradełko okazuje się nie tyle 
przestrzenią typową dla rodzinnego domu, ile raczej przeznaczeniem bohaterki” 
(Darska 2016: 50). Można by również zauważyć, że rodzinna miejscowość Opfer 
stanowi heterotopię. Michel Foucault konstatował, iż:

istnieje pewna forma heterotopii, którą nazwałbym heterotopią kryzysu, tj. istnieją 
miejsca (lieux) uprzywilejowane, święte lub zakazane, zastrzeżone dla jednostek, 
które w relacji do społeczeństwa i do ludzkiego środowiska, w którym żyją, pozo-
stają w stanie kryzysu. […] Ale owe heterotopie kryzysu znikają dziś i zastępowa-
ne są, jak sądzę, przez coś, co mogłoby zostać określone jako heterotopie dewiacji: 
takie, w  których sytuowane są jednostki o zachowaniu dewiacyjnym w  stosunku 
do przeciętnego czy wobec wymaganej normy (Foucault 2005: 121).

Wydaje się, iż taką przestrzenią jest właśnie Mokradełko, w którym funk-
cjonują osoby poza różnego typu normami – społecznymi, etyczno-moralnymi. 
Wystarczy wspomnieć, iż chociażby matka bohaterki w obawie przed opinią 
sąsiadów dobrowolnie nie przyznała się do swojej winy, zaś sami członkowie 
wspólnoty nie wyszli ze strefy komfortu i nie spojrzeli przychylnie na skrzyw-
dzoną przez życie kobietę. Według mieszkańców Mokradełka, Halszka wszak 
„godzi sama w siebie” (Surmiak-Domańska 2012: 19). Opowiadając się za Kato-
tatą – uznawanego za religijnego i dobrego człowieka – sąsiedzi skazali Halszkę 
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na marginalizację3. Według części mieszkańców Mokradełka ojciec Halszki to 
gościnny, pomocny, uśmiechnięty, „porządny” katolik. Nikt nie sądził, iż mógłby 
przez lata gwałcić córkę, maltretować żonę oraz pozostałe dzieci. Jedna z boha-
terek reportażu konstatowała, iż to Stanisław jest człowiekiem styranizowanym 
przez własną żonę i córkę. Nie zaznał bowiem od nich należytego szacunku, 
który jest nieodłącznym elementem tożsamości Ślązaków:

[…] szacunek do ojca to tradycja. W śląskiej rodzinie, jak jest zastawione do stołu, 
nikt łyżki nie ośmielił się podnieść do ust, aż nie przyjdzie ojciec, nie usiądzie i nie 
zacznie jeść. Nikt sobie na talerz nie nałoży kotleta, dopóki nie zrobi tego ojciec. 
I nikt wcześniej nie wstanie od stołu, póki ojciec nie skończy i nie wstanie (Sur-
miak-Domańska 2012: 18). 

Jest to przejaw silnie zakorzenionego i dominującego patriarchatu. Według 
rozmówczyni Surmiak-Domańskiej w domu Halszki Opfer dominował nie tyle 
matriarchat, ile panowało lekceważenie ojca, a w centrum zainteresowania 
pozostawała Halszka. Zdaniem żony Stanisław był mężczyzną, którego „dzi-
siaj ze świecą szukać” (Surmiak-Domańska 2012: 52). Wystawiła mu monstru-
alny pośmiertny pomnik, symbolicznie podtrzymując dobre imię mężczyzny.  
W rezultacie można stwierdzić, iż ani opowieść Opfer w Kato-tacie, ani 
zamieszczona w Mokradełku chociażby relacja synowej Reginy o jego erotycz-
no-niemoralnych propozycjach nie pozostają w zgodzie ze społecznie funkcjo-
nującym portretem. Ostatecznie wiarygodność historii jest odważana, zwłaszcza 
jeśli czytelnik ową relację (od)czytuje przez pryzmat portretu samej Halszki, 
której Mokradełko ujawnia niejako dwie tożsamości.

Opfer w swoich autobiograficznych książkach dała się wszak poznać jako 
uległa, bierna wobec życia kobieta, która nie potrafiła sprzeciwić się oprawcy. 
Jako dorosła osoba stała się także ofiarą mężczyzn, którzy – jak się zdaje  
– wyczuwając w niej słabość oraz nieporadność, wykorzystali ją seksualnie.  
W konsekwencji – mimo spisania traumatycznych przeżyć i ujawnienia rodzin-
nego piekła – nigdy nie przestała postrzegać siebie jako osoby życiowo nie-
poradnej. Poprzez długoletnie trwanie w pedofilskim związku z ojcem „bycie 

3 Wystarczy wspomnieć, iż postawa odizolowania się od ofiary i stanięcie po stronie oprawcy 
przedstawiona jest także w reportażu Jutro przypłynie królowa Macieja Wasilewskiego. Dziennikarz 
swoją opowieść poświęcił Pitcairn – tajemniczej, egzotycznej wyspie położonej na Oceanie 
Spokojnym. Pisarz, podając się za antropologa badającego żeglarskie sagi, dotarł do hermetycznie 
zamkniętej społeczności, odkrywając lokalne zwyczaje seksualne sprzed lat, o których współcześni 
mieszkańcy permanentnie milczeli. Można stwierdzić, iż akt gwałtu został wpisany w codzienność 
wspólnotową oraz tożsamościową Pitcairneńczyków, którzy podobnie jak w Mokradełku nie 
przeciwstawili się bezprawiu. 
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ofiarą” stało się nieodłącznym elementem jej tożsamości. W rezultacie pomimo 
wsparcia, jakie otrzymała po opublikowaniu książek, nie potrafiła zachowywać 
się „normalnie” – co podkreślają rozmówcy Katarzyny Surmiak-Domańskiej. 
Według Barbary to, co – być może – jej się przytrafiło, jest wyłącznie winą 
samej Opfer. Nigdy nie zajęła bowiem stanowiska szanującej się kobiety, przez 
co „zeszmaciła się” (Surmiak-Domańska 2012: 19). Opinia Barbary na temat 
Halszki w pewien sposób ma swoje odzwierciedlenie w samym wyglądzie  
i zachowaniu (dorosłej) kobiety. Wystarczy przywołać zrekonstruowany przez 
Surmiak-Domańską portret Opfer zamieszczony w Mokradełku: 

Halszka wyłania się z toalety na stacji Orlen i zmierza powoli w stronę samocho-
du, stawiając w sandałkach na niebezpiecznie wysokich szpilkach wielkie kroki 
przez kałuże. Spódnicę zakasała pod kolanami, wtula się w futrzane bolerko, które 
jest jej jedynym okryciem wierzchnim, mimo że mamy ziąb, wiatr, nieprzyjemną 
mżawkę, a wszyscy dookoła noszą kurtki i naciągnięte na głowę kaptury (Surmiak-
-Domańska 2012: 20). 

Relacja ta niejako koresponduje z jej niestosownym, jak się wydaje miesz-
kańcom wsi, zachowaniem. Nie dość, iż „wyzywająco” się ubiera, kokietuje 
napotkanych mężczyzn, „gwiazdorzy”, to de facto nigdy nie pasowała do sche-
matu „prawdziwej ofiary”. Jak wyznała sąsiadka Dorota, która jest niejako repre-
zentantką głosu ludu:

Prawdziwa ofiara nie zachowuje się tak jak Halszka. Ofiara powinna zachowywać 
się jak ofiara. Najlepiej, gdyby to była taka biedna myszka. Biedna, szara myszka. 
Która mało mówi o swojej krzywdzie. A właściwie w ogóle nie mówi. Powinno być 
tak, że my się dowiadujemy o wszystkim, ale nie od niej samej. Tak to sobie wy-
obrażam. Żyje we wsi skromna, cicha, niczym niewyróżniająca się kobieta – dobra 
matka, dobra żona, przykładna gospodyni. I nagle ktoś przychodzi i mówi: „Spójrz-
cie na nią. Czy wy wiecie, co ona przeżyła?” (Surmiak-Domańska 2012: 30).

Z całym przekonaniem można stwierdzić, iż Opfer nie „wpisuje się”  
w społeczno-kulturowe wyobrażenia na temat ofiar. Potrzebuje zarówno zainte-
resowana ze strony osób najbliższych, jak i lokalnego społeczeństwa. W konse-
kwencji czego Halszka nie stroni od bliskości oraz seksu. Jak sama relacjonuje 
córce swojego byłego męża: 

Są dwa rodzaje kobiet takich jak my. Jedne mają uraz i stronią od seksu, ale są 
również kobiety, które po tym uwielbiają seks. Może dlatego, że zostały bardzo 
wcześnie nadmiernie rozbudzone. Ja najwidoczniej należę właśnie do tej drugiej 
kategorii (Surmiak-Domańska 2012: 74). 
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Można by przypuszczać, iż owa śmiałość seksualna jest właśnie wynikiem 
rozpoczętej od najmłodszych lat inicjacji seksualnej, jakim było permanentne 
molestowanie i gwałcenie. Jednak, jak sugerują rozmówcy Surmiak-Domańskiej, 
do gwałtu mogło dochodzić jedynie do pewnego momentu. Wątpliwości wzbu-
dzają bowiem same słowa Halszki, która wyznała, iż w chwilach, gdy nie 
zaspokajała rządzy ojca, ten się obrażał i niczego jej nie kupował. Słowa te 
niejako korespondują z zarzutami sąsiadki Doroty, która uważała, iż Halszka 
była faworyzowana przez ojca, w konsekwencji czego uważała, że cała uwaga 
należy się właśnie jej. Stąd wynika prowokacyjne zachowanie, ostentacyjne ema-
nowanie „kobiecością”, jawne mówienie o zaznanej krzywdzie, a w rezultacie 
jedynie „granie” ofiary. Według przeciwników Opfer ta jedynie wyolbrzymia 
to, co działo się w jej domu, ponadto nudzi ją tak zwana codzienność. Właśnie 
w efekcie tego napisała dwie książki i publicznie opowiedziała o „rodzinnym 
piekle”. Reasumując, Halszka Opfer jawi się jako osoba fałszywa, prowokacyjna, 
która przekracza wszelkie granice przyzwoitości, ale dalej chce być traktowana 
ulgowo. Udaje ofiarę, by wzbudzać w innych litość, gdyż jest to pewnego rodzaju 
podtrzymanie poczucia ważności oraz wartości, które zapoczątkował ojciec. 

Literacki tryptyk składający się z dwuczęściowej autobiograficznej relacji 
Halszki Opfer i reportażu Katarzyny Surmiak-Domańskiej jest przykładem 
ukazującym prowincjonalny świat, w którym wiarygodność historii o wykorzy-
stywanej seksualnie kobiecie odbierana jest przez pryzmat samego postrzegania 
ofiary. Wydaje się, że poprzez funkcjonowanie w zamkniętej społeczności miesz-
kańcy śląskiej wsi nadal żyją fantasmagorycznymi wyobrażeniami, społeczno-
-kulturowymi mitami, które nie pozwalają spojrzeć na drugiego człowieka przy-
chylnym okiem. Kobieta próbując wyzwolić się z kulturowych oraz własnych 
ram, przełamuje wizerunek „biednej, szarej myszki”. Zakłóca ustalony porządek, 
łamie kulturowe tabu. Jej traumatyczne dzieciństwo przestaje być zaś odbierane 
jako „traumatyczne”, wszak według słów jednej z bohaterek reportażu gwałt 
mógł jej się spodobać, co w konsekwencji Halszkę zepsuło. Reportaż Surmiak-
Domańskiej udowadnia, iż to przyjęta perspektywa decyduje o (od)czytaniu 
danego tekstu, uwierzeniu w opisywane zdarzenia, a także społeczne postrzega-
nie kata oraz ofiary. 
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Abstract

The author draws attention to the complexity of motherhood as one of the themes depicted 
in the dramatic works of Wojciech Kossak’s older daughter. Considered a moderate feminist in the 
interwar period, Pawlikowska-Jasnorzewska is aware of the fact that having children has become  
a public matter. It is in the interest of the family, the species and society in general. For this reason, 
legal regulations are likely to create oppressive situations in which women’s interests and rights 
are dismissed. In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, the topic of motherhood appears in a variety  
of circumstances, and the news about pregnancy often transforms into a touchstone situation, spar-
king a debate on the rights and obligations of an individual towards the human species and their 
family. Abortion is one of the possible solutions. Yet, while criticising the system of norms and 
imperatives evolved around the instinct of having children, the playwright focuses on the positive 
images of motherhood. Good mothers are happy, while bad mothers are condemned. Therefore, 
while granting the heroines of her plays the right to love and personal fulfilment, Pawlikowska-Ja-
snorzewska remains a traditionalist when it comes to obligations towards a conceived child.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska is mainly celebrated as a poet from the 
interwar period writing about romantic complications, although she is recently 
also discussed in the context of women’s drama (cf. Kot 2010: 437) and even 

1 The article has been made possible as part of a project financed by the National Science Cen-
tre, decision number DEC-2013/09/D/HS2/02773.
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feminist drama (cf. Rawiński 1999: 193–215; Poskuta-Włodek 2015: 105–120). 
During that period, the newly regained Polish independence encouraged authors 
to change their choice of topics and refresh their ways of character creation.  
The situation of women, their rights and obligations, including the question  
of motherhood, became major issues.

Compared to other female playwrights of the interwar period, such as Maria 
Morozowicz-Szczepkowska, Pawlikowska-Jasnorzewska is not too revolutionary 
in her portrayal of social problems. If the author of Sprawa Moniki [The Case 
of Monika] showed women being independent both economically and erotically, 
which was equivalent with a postulate of their full humanity (Wiatrzyk-Iwaniec 
2015: 167–168), she did not call for a “fight against the male sex”, but disso- 
ciated herself from too radical literary trends (Natanson 1932: 3; cf. Żarnowska 
2004: 287–295). Her heroines predominantly seek happiness by a man’s side, 
mostly within a marriage, although they start to verbalise their dissatisfaction 
at being subjected to their husbands and, most importantly, begin ever more 
boldly to talk about their own desires (Warońska 2018). For this reason, the 
statement made some years ago by Katarzyna Sierakowska, “According to 
Pawlikowska-Jasnorzewska, a woman withers in it [the marriage – J. W.], which 
is caused by routine” (cf. Sierakowska 2004: 373), which refers to a thesis of Inga 
Iwasiów (2000: 163), does not exhaust the relationships depicted in these plays. 
Similarly, an article by Monika Żółkoś (2018), which characterises the oppression  
of women of that time who were forced into a patriarchal discourse (based on 
Pawlikowska-Jasnorzewska’s stage plays), treats this subject matter too unequivo- 
cally. This stance was indeed presented by the author in the text Okrucieństwo 
matron [The Cruelty of Matrons], published in “Życie Świadome”, a supplement 
to “Wiadomości Literackie”. In it, she demanded access to information about 
contraception and de-mythologised childbirth, restating the dangers which await 
both woman and child:

Dziwna rzecz, jak mało litości dla młodych kobiet mają starsze, w bólach rodzenia 
doświadczone matrony. Te wiarusy, dalekie już od groźnego frontu macierzyństwa, 
mające za sobą kleszcze, szwy, donoszone lub przenoszone ciąże, wymóżdżenia 
płodu, gorączki połogowe, żylaki, skrzepy poporodowe i setki innych średnio-
wiecznych okropności, z pasją popychają młode i nieraz wątłych sił niewiasty, aby 
złożyły z siebie ofiarę2. 
[It seems strange, how little pity for young women is displayed by the older ma-
trons, experienced in the pains of childbirth. These veterans, now far from the 
perilous front lines of motherhood, having survived forceps, stitches, pregnancies 

2 In the texts from before 1939, spelling and punctuation have been updated.
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carried to term or past term, cephalotripses, childbed fevers, varices, post-partum 
clots, and hundreds of other medieval horrors, now passionately push young and 
often feeble women to make a sacrifice of themselves] (Pawlikowska-Jasnorzew-
ska 1932: 7).

However, the theses of this article do not find a continuation in the author’s 
plays. The playwright does not use them to question the ethos of marriage, nor 
does she launch a direct attack on the matrons (described in the article above), 
who are most often merely comical. The cruellest of these seems to be Róża 
Krzeptowska (Egipska pszenica [Egyptian Wheat]), who criticises her daughter-
in-law for choosing childbirth under anaesthesia and shirking the pain.

Almost all of Pawlikowska-Jasnorzewska’s theatre plays, starting with her 
debut Szofer Archibald [Archibald the Chauffeur] (1924), are set in wealthy fami- 
lies, either bourgeois or aristocratic. For this reason, the wives do not hold jobs, 
and are helped in their house duties by servants. There are professionally active 
women depicted in the plays, but in most cases they are single – unmarried young 
women from poor families (Diana Castor from Powrót mamy [Mother’s Return]) 
or widows (Kinia from Skarb w płomieniach [A Treasure in Flames]). An excep-
tion could be the excellent chemist Petronika Selen-Gordon (Baba-Dziwo [Weird 
Woman]), whose knowledge helps to topple the dictator Valida Vrana.

Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines wonder about the determinants  
of womanhood, taking into account the existing socio-political situation. 
However, they never treat this category as a stigma which should be combated. 
Thus, they do not try to emulate manly behaviours (Rawiński 1999: 195) and, 
furthermore, women who lack typical womanly traits, such as sensitivity or 
the ability to love, are placed by the author among negative characters, such as 
Valida Vrana (Baba-Dziwo), Alda (Dowód osobisty [Personal Identification])  
or Mura (Skarb w płomieniach).

In the interwar period, it was still the perceived wisdom that biological sex 
predestines women for the role of mother and caretaker. It should, therefore, come 
as no surprise that family life is a major theme in Pawlikowska-Jasnorzewska’s 
plays. These dramas are set against the backdrop of the struggle for planned 
motherhood which was fought at that time, including the topics of abortion, 
eugenics, and the significance of offspring for the family and society. It is worth 
noting that the turn of the 1920s and 30s saw changes in the discourse on mar-
riage, family and the social role of women (Kraft 2004; Kulak 2004). The alter-
native was increasingly raised between family and self-realisation (Sierakowska 
2009: 120), which meant more than just the career, including the satisfaction in 
intimate life as well. Sex ceased to be discussed exclusively as a procreational act 
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(Sierakowska 2009: 120), although motherhood was still considered one of the 
drives which rule the subconscious of a woman. An example of this can be found 
in “Życie Świadome”, discussed by Irena Krzywicka (1932: 15).

The problems of motherhood shown in Pawlikowska-Jasnorzewska’s dramas 
have drawn the interest of scholars since the beginning of the 21st century. Apart 
from the already cited Monika Żółkoś, they were also explored by, among others, 
Marta Wiatrzyk-Iwaniec and Anna Wzorek. The former pointed out the author’s 
“complex views on motherhood” (Wiatrzyk-Iwaniec 2015: 170], while the latter, 
when discussing Baba-Dziwo, observed:

This drama dealing with dictatorship is not voicing an objection to motherhood as 
such, but it does object to treating it as an absolute commandment and obligation 
of a woman (Wzorek 2009: 106).

As early as in her dramatic debut, Szofer Archibald, the author introduced 
comical aunts wishing that the newlyweds would soon procreate. In this way,  
a relationship between two people was to be transformed into the basic social 
unit. The idea that this is the only lasting and only reason for even unhappy cou-
ples to remain together is also found in later plays. 

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s first comedy, we find a humorous reference 
to the postulates of the feminists of the day. Robert agrees to marry Ama, com-
manded by his uncle’s testament, because the woman, in spite of her experiences 
in her former relationship, is able to “respect the humanity in the man” and “the 
manhood in the human” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 34). Interestingly,  
the young divorcée protagonist has also learned that men often promote mother-
hood because they want to be fathers. The “fatherhood fixation” reaching levels 
of cruelty is raised by the author in Egipska pszenica.

Motherhood as oppression is portrayed chiefly in Baba-Dziwo (1938), and 
as a side-issue also in Mrówki [Ants] (1936) and Egipska pszenica (1932). In the 
first of the three plays, young women are forced to bear children for the good  
of the state, which is the ultimate expunction of women’s freedom (Rawiński 
1999: 206). Prawia, however, is a state which oppresses its subjects irrespective 
of sex (cf. Morska 1933: 5; Warońska 2019: 358) and turns out to be a dystopia 
ruled by a woman (Krzywicka 1932: 15). The dictator is associated with other 
“broads” mainly by her title, “Her Motherly Highness”, although in reality, 
she is not a mother nor even an aunt. Having changed her name, she seems  
to reside outside of any clan. The leader, shaped by a loveless life and a lack  
of interest from men, is more like a machine than a human being. Anna Krajewska  
called her a “kobieton” – a being lacking typical womanly characteristics 
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(Krajewska 1989: 137). The confrontation between Valida Vrana and Petronika, 
who “realises subversive models of womanly existence” (Żółkoś 2018: 44),  
is thus not a meeting of two heroines with different worldviews, but of a being 
who lacks human feelings with an independent, wise, and sensitive person.

In Mrówki, on the other hand, accidental motherhood exists first of all in 
the world of animals, whose only concern is the good of the colony as they 
unconsciously realise the tenets of Taylorism (Rawiński 1999: 210). Their level of 
organisation makes the process of reproduction look like an assembly line, whose 
guardians are the infertile worker ants. One of them, Xax, reminds princess Illi:

Rodzić, rodzić z entuzjazmem! Aby nasz wielki gatunek świat zawojował. A dla 
nas robotnic co za nawał zbożnej pracy w segregacji larw, w doborze pokarmu,  
w oznaczaniu i wyrabianiu płci!
[Birth, birth with enthusiasm! So that our species conquers the world. And for us 
workers, what a heap of goodly work, segregating larvae, selecting feed, marking 
and developing sexes!] (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 424)

Worker ants, more effectively than “broads” in the human world “guard the 
reproduction of traditional roles of the sexes” (Żółkoś 2018: 38). The playwright 
does not build strained analogies, although in “Wiadomości literackie” Xax is 
characterised as follows: “a colony devotee, full of cruelty and mendacious kind-
ness; she hates winged ants” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1937: 9). This descrip-
tion appears only in the magazine. It seems, however, that the situation portrayed 
by the author is rather an allegory for the division of roles and cruel purpose-
fulness discovered in nature. Furthermore, in the case of ants, one might as 
well speak of the oppressiveness of nature towards the workers, who will never 
know love (cf. Campbell 1994: 164). In this regard, the human species seems 
more democratic. Here, every guard of the existing order, such as mothers-in-
law and other “broads”, had a chance at being happy, which for Pawlikowska- 
-Jasnorzewska is equivalent with experiencing the feeling of love, and sometimes 
even parenthood. The main question of Mrówki was discussed in the magazine 
“Czas”, recommending the play to theatres. Its satirical nature was foregrounded:

Z właściwą sobie poetycznością rozwija przed nami autorka zagadnienie stosunku 
dwóch zasadniczych, a tak przeciwnych sobie kierunków, nurtujących psychikę 
ludzką: indywidualizmu, który jednostce podszeptuje pragnienie szczęścia i piękna 
– oraz instynktu, dążącego w sposób bezwzględny przede wszystkim do zachowa-
nia gatunku jako takiego bez względu na jednostkę. W finale obu aktów, drugiego 
i trzeciego, ukazuje nam poetka odwieczne: “da capo al fine”, zwycięstwo gatunku 
nad jednostką (lub, jak kto woli, zwycięstwo instynktu macierzyńskiego). Ofiarą 
padają skrzydła, symbol idealnego wzlotu w sferę piękna.
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[With a poetic sense typical for her, the author presents to us the relationship 
between two principal, and so opposed, directions guiding the human psyche: 
individualism, which whispers to one of the need for happiness and beauty – and 
instinct, which ruthlessly drives at preserving the species with no regard for the in-
dividual. In the finales of both the second and third act, the poet shows the eternal 
da capo al fine, the victory of the species over the individual (or, if one prefers, the 
victory of the motherly instinct). The sacrifice are wings, the symbol of ideal flight 
into the sphere of beauty] (Nowe sztuki polskie 1934: 4).

Developing the presented allegory slightly, Monika Żółkoś draws a picture 
of an imprisoned and oppressed mother:

A jednak macierzyństwo, początkowo zapewniające królowym wyjątkowe miejsce 
we wspólnocie, staje się przyczyną uwięzienia i degradacji. Sprowadzone do funk-
cji rozpłodowej ciała okazują się własnością społeczeństwa, któremu mają służyć, 
jak długo produkują jaja.
[Still, motherhood, initially granting queens an exceptional place in the colony, 
becomes the cause for imprisonment and degradation. Bodies reduced to the repro-
ductive function are revealed to be the property of society, which they are to serve 
as long as they produce eggs] (Żółkoś 2018: 43).

However, Pawlikowska-Jasnorzewska does not show the ant queen. 
Furthermore, the play contains no mention of her. After all, the presented events 
will not influence her fate. The author focuses her attention on Illi and Mirmi, 
the winged princesses, who dream of love, and who may start new nests after 
the nuptial flight. Fertilisation will change them into queens and make them the 
defenders of the colony (as Illi’s last lines insist).

In the world of insects the maternal instinct, which involves concern for 
the future of the family or species, is somewhat different than in the world  
of humans. The role of the male is also different in the two societies. In  
a patriarchal system, he is the head of the family and takes responsibility for its 
wellbeing. In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, fathers and husbands provide 
for the home, even if they seem absent, but as time passes they stop noticing 
the womanhood of their children’s mothers. These are the behaviours of Adrian 
Rembert Sr (Powrót mamy), and Jan Miłobracki (Gąsiornica), who is more likely 
to trade jokes with the maid Olesia than with his wife. It is difficult to conclude 
about the reason: routine, the passage of time, or maybe, as Monika Żółkoś 
suggests, a certain desexualisation of motherhood (Żółkoś 2018: 39), caused by 
its sanctification. It seems, however, that in the discussed plays the message 
transferred from feminist discourse is too strong. Only Róża Krzeptowska 
tries to pose Ruta with the child as Madonna by Bartolomé Esteban Murillo  
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(cf. Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 1: 532). The asexual perception  
of mothers at the turn of the 19th and 20th century was discussed by Katarzyna 
Sierakowska (2004: 378) and Natali Stegmann (2000: 34). According to 
Sierakowska, even in the supplement “Życie Świadome” a mother was portrayed 
as an entirely asexual individual (Sierakowska 2004: 379).

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, motherhood is usually mentioned 
in the context of the protagonists’ marriage (Szofer Archibald), in the situation  
of a prolonged lack of offspring (Egipska pszenica), in the face of an unexpected 
pregnancy (Mrówki), or when infidelity is suspected (Dowód osobisty; here, 
the family court considers the reasons for the lack of interdigital webbing in 
young Zebrzydowiecki, and the bold pronouncements of Malwa are shaped by 
the eugenic thought of the era (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 188, 
222–223)). The appearance of a child (Egipska pszenica, Dowód osobisty), or 
even the news of pregnancy (Mrówki) are often a moment of truth in these 
plays. Difficulties may be compounded by a fear of misalliance (young master 
Podkowicki does not want to have a child with the servant Karolina Koralik), 
of scandal (Ruta in Egipska pszenica decides to bear the child of her stepson 
Horacy, who is presumed to be her husband’s son), or simply by the wish to pur-
sue one’s own plans (Kajetan and Gina’s trip abroad in Mrówki).

In the case of motherhood, no longer theoretical, but one which becomes 
a fact, Pawlikowska-Jasnorzewska represents the interests of the child which, 
although unborn, already exists. She remembers that it represents the future  
of the family, of the species, and in consequence also of the nation or state, and 
that completely freeing individuals from universal obligations, even if it can 
grant them personal happiness, can ultimately mean the destruction of the world. 
In that regard, the author remains faithful to her position from the poem Prawo 
nieurodzonych [Right of the Unborn], published in “Wiadomości Literackie” 
(1932): children deserve happiness, since they are born out of love (Pawlikowska-
Jasnorzewska 1932: 2)3. At first glance, such a statement from an advocate  
of planned motherhood seems somewhat inane but may reveal a deeper true 
meaning. Love creating a new life precludes oppression. It abolishes rape and 
violence, overrules fear. The pronouncement “children are born out of love” 
turns out to be a demand to modernise social relations.

3 Drama which toys with incest was one in a long line of plays which describe the love  
of a stepson for his stepmother. To point a few: Phaedra by Jean Baptiste Racine, Kochankowie 
[Lovers] by Wacław Grubiński, or an idea for a parody of such dramas proposed by Brunon Wina- 
wer. That plot was described as follows by Jan Lechoń: “The son is in love with his mother. He finds 
out that she is not his mother, and kills himself out of despair” (Lechoń 1992: 397: 24 March 1952).
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Learning about a pregnancy incites characters to think about the possible 
solutions. Abortion is one of them, even if it is not available in entirely official 
ways (Egipska pszenica and Mrówki). In the depicted world, the procedure can 
be performed by gynaecologists, who also treat infertility (Egipska pszenica). 
The issue of abortion divides Pawlikowska-Jasnorzewska’s characters – the 
matrons are its firm opponents, as they treat children almost like a public 
resource. For the young generation, the procedure is primarily a solution to  
a problem. Terminating a pregnancy may also be indicated in the case of an 
incestuous relationship (Wiktor Krzeptowski in Egipska pszenica is surprised 
that his wife wishes to bear her stepson’s child; he is convinced Horacy is his 
son). In that situation, it is not only a means to avoid scandal, but also a genetic 
disease of the foetus.

In the context of abortion, it is worth considering one variant of Mrówki, spe-
cifically Act II scene 16. In the final draft of the typed play submitted to Juliusz 
Słowacki Theatre in Kraków, the fragment directly mentioning an unborn child, the 
remark by Kajetan about his wife’s cruelty, and mentions of womanly nature have 
been crossed out. This smoothed over the conflict between the young and allowed 
older women to be presented as their antagonists. The play’s ideological thrust 
became unambiguous. It seems like advocates of social reform feared that their 
opponents may find in the text some arguments against change. Meanwhile, the 
described first version of the dialogue reveals controversy between the couple on 
the subject of abortion. It turns out that the cause of Gina’s decision was complete  
devotion to a man, which prompted her to act as if saying: I know what you want, 
so I will fulfil your every wish, even if unspoken. Such a course of action, how-
ever, is not approved of by Kajetan, since, for him, abortion is a horrifying act:

Gina
No tak… więc ja ratuję nasze małżeństwo… bo ja bym tu zmarniała, ty byś mnie 
tam zapomniał – nie, nie! Teraz, ktokolwiek by mi stanął na drodze, byłabym bez 
litości… no, co tak patrzysz…
Kajetan
Bo mnie zastanawia, jak ci jednak łatwo przyszła ta myśl…
Gina
Widzę, że i ty jesteś mną przerażony, Kajetanie!
Kajetan
Nie, tylko mi przykro trochę… Wczoraj rozczulałaś się nad pisklęciem czyżyka, 
które wypadło z gniazdka – oj, Boziu, Boziu, co za nieszczęście! A to do waty 
wsadzić, a to bułki z mlekiem, byle o sekundę to życie przedłużyć. Nie mówiłem 
nic, ale mam wstręt do przesady… teraz widzę przesadę w przeciwnym kierunku…
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Gina
Więc jesteś za tym, żeby działo się ze mną, co chce?
Kajetan
(chmurnie) Nie jestem za tym, bo to fizyczna niemożliwość! Ale razi mnie ta obo-
jętność… Moje dziecko to przecież też ostatecznie nie jest byle co!… Ale dla cie-
bie głupi pisklak więcej znaczy!
Gina
Toś ty taki dziecinny? To ty mówisz? Jak to, nie rozumiesz, że ja dla ciebie, tylko 
dla ciebie nie dopuszczam do głosu mojej kobiecej natury? Powinien byś to uwa-
żać za swój triumf, za moją wobec ciebie lojalność! Co za głupstwa mówisz o tym 
pisklęciu! Widzę, że twoja ambicja została urażona w sposób dla mnie całkowicie 
niezrozumiały!
Kajetan
O, bo to można głowę stracić!
Gina
Więc mam iść do lekarza, ale z żałobą, z płaczem, czy tak?
Kajetan
No… powiedzmy, że tak! To byłoby w każdym razie przyzwoiciej – bardziej ko-
bieco. 

[GINA
Yes, so… I am saving our marriage… because I would waste away here, you wo-
uld forget me out there – no, no! Now, whoever should stand in my way, I would 
have no mercy… why are you looking like that…
KAJETAN
Because I’m wondering how easily this thought came to you…
GINA
I see you are appalled by me too, Kajetan!
KAJETAN
No, I’m just a little sad… Yesterday, you felt sorry for a siskin chick which fell out 
of the nest – oh, Golly, Golly, what a terrible thing! Put it in cotton, give it bread 
with milk, if only to prolong this life by a second. I said nothing, but I detest ex-
cess… now I see excess in the other direction…
GINA
So you would prefer that things happen to me as they will?
KAJETAN
(broodingly) I would not, because that is physically impossible! But I am put  
off by this callousness… My child, after all, is not just anything!... But to you  
a stupid chick means more!
GINA
Are you this childish? Is that you talking? What, you don’t understand it’s for you, 
only for you, that I don’t let my womanly nature take control? You should consider 
this your triumph, my loyalty towards you! What nonsense are you saying about 
that chick! I see your ambition’s been hurt in a way that’s completely incompre-
hensible to me!
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KAJETAN
Oh, this is maddening!
GINA
So I should go to the doctor, but weeping and in mourning, is that it?
KAJETAN
Well… let’s say it is! That would be more decent in any case – more womanly] 
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 733).

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, the decision about the course  
of the pregnancy is made by women. Fathers either do not feel responsible  
or are brushed aside by mothers, mothers-in-law and aunts. We get the impres-
sion that these matters are outside of men’s concern. Ultimately, no heroine 
decides on abortion, and only the servant Karolina Koralik (Egipska pszenica) 
offers her baby for adoption.

During pregnancy, the heroines of these plays disappear from the stage to 
return as happy mothers. In Act III of Egipska pszenica, Ruta Krzeptowska 
receives guests soon after childbirth, which, due to the character’s age and 
possible complications, was probably performed under anaesthesia and through 
caesarean delivery. She dazzles with beauty. Similar looks are enjoyed by Malwa 
and Alda (Dowód osobisty), although in their case more time has passed since 
birth. The plays do not show women gaining weight or going through mood 
swings due to hormones. Heroines experience no pregnancy risks, nor deliver  
a disabled baby (the only deformation, considered a mark of aristocratic heri- 
tage, is Alda’s son’s interdigital webbing from Dowód osobisty, although the 
comedy mentions much more dangerous proofs of racial purity). For this reason, 
motherhood, and especially preparations for it, remain a beautiful story, and the 
discomfort of young married women is only the result of pressures from their 
surroundings, hastening them to become mothers.

The heroines’ fear of motherhood, or even a kind of disinclination, must 
be considered individually in each case. Malwa (Dowód osobisty) is driven by 
concern for the good of the unborn baby, specifically the desire to protect him 
from a genetic defect. To achieve this, the woman is prepared even to betray her 
husband. The behaviour of Gina (Mrówki) is dictated by fear of separation from 
Kajetan, and most of all by lack of confidence in his fidelity. Whether the women 
are afraid of a certain exclusion from life due to overprotectiveness from the 
rest of the family, as proposed by Monika Żółkoś, is hard to determine. Perhaps 
they are slightly irritated or perceive it as an injustice that future fathers may 
still realise their ambitions. But does consent to motherhood mean capitulation 
before traditionalist ways of thinking? This question, like some others about the  
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plays of Pawlikowska-Jasnorzewska, seems also to be unsolvable due to lack  
of material.

The most dramatic reaction to motherhood is that of Gina (Mrówki). Her 
emotional words spoken in the finale of Act II are caused by the family court, but 
also perhaps by disappointment in her husband:

Gina
(z wielkim patosem, występując naprzód, podczas gdy oni się cofają) Nie! Nie! Już 
nie chcę! Odjeżdżaj! Nie chcę twojego poświęcenia! Dziecko, dziecko, więc tyś mi 
jedno zostało na świecie? Może ty jedno właśnie kochać mnie będziesz? Już my 
swoi na zawsze!… Nie zawiedziemy się na sobie! Teraz cię rozumiem, dziecko! 
(twardo, wyniośle) Zostawcie nas samych! (do pań, które chcą ich zostawić oboje  
z Kajetanem) Nie, nie nas. (wskazuje na serce swoje i niżej) Nas!
Kajetan i panie cofają się. 
[(with great pathos, stepping forward as they retreat) No! No! I don’t want this 
anymore! Go! I don’t want your sacrifice! Child, child, do I have only you in this 
world? Maybe only you will love me? We belong to each other, forever!... We will 
not fail each other! Now I understand you, child! (firmly, proudly) Leave us alone! 
(to the ladies who move to leave them together with Kajetan) No, not us. (gestures 
to her heart and lower) Us!
Kajetan and the ladies retreat] (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 407).

The significance of this fragment, and the difficulties with finding the right 
tone for it, are shown by the changes made by the author (cf. ibid.: 711–716). The 
words of the disappointed wife spoken against her husband, against the world, 
and maybe in a way against the unborn child sound a little theatrical. They are 
full of exaggeration and pathos. The earlier ending seemed a little more natural, 
although it was only directed against the older generation of women:

Zawiodłam się na tobie (wskazuje matkę) i na tobie. (wskazuje Mirę) Dziecko moje 
więcej warte od was. Już go nie oddam, zostawcie mnie samą, z tą moją gorzką, 
ale jedyną, jedyną nadzieją! Idźcie! Nienawidzę was! 
[You failed me (points to mother), and so did you. (points to Mira) My child is 
worth more than you. I will not give it away, leave me alone, with this bitter, but 
only, only hope! Go! I hate you!] (ibid.: 716).

The behaviour of Gina, juxtaposed with the monologue of Illi, the defender 
of the ant colony, points to yet another aspect of motherhood. This situation 
is interpreted as an ironic joke by Rawiński, which he describes as follows: 
“We see the pregnant and wingless lover, the ‘victim of the system’, undergo  
a sudden transformation in the face of a threat to the colony: she finds in herself 
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the calling and identity of a mother and new ruler, who personifies the genius  
of the species” (Rawiński 1999: 212). It seems this is the induction into the next 
level of womanhood, which is not compulsory, but slightly alters the social role 
(Campbell 1994: 199).

The birth of a child gives Pawlikowska-Jasnorzewska an opportunity to 
show two kinds of parents: wise and foolish, responsible and egotistical (Witold 
Krzeptowski). In bourgeois or aristocratic families, offspring enjoy decent condi-
tions under the care of mothers, grandmothers and nurses. The child focuses the 
attention of the entire family, although it can be a doll on stage (cf. Pawlikowska- 
-Jasnorzewska 1986, vol. 1: 526; vol. 2: 134).

Older children play important parts in the development of events, working to 
prevent the disintegration of the family. Adrian Rembert Jr from Powrót mamy 
or Lech Miłobracki from Gąsiornica present a certain oppressiveness, but it must 
be said that these actions are directed both towards the father (Powrót mamy) 
and the mother (Gąsiornica). The sons seem to defend the arrangement which 
benefits them.

Premieres of Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays generated avid discussions. 
In Powrót mamy (1935), Stanisław Piasecki was surprised to notice a defence 
of family in a play written by an author who advocated social reform (Piasecki 
1935: 7), an opinion which Wacław Syruczek attempted to dispel in “Tygodnik 
Ilustrowany”:

Socjologicznie można by ująć tę sztukę jako obronę instytucji rodziny. Świad-
czyłaby o tym anegdota, owo sprowadzenie starszego pana na drogę cnoty mał-
żeńskiej. Ale to tylko pozór. Gdyby to właśnie miało być wydźwiękiem ideowym 
sztuki, nawrócenie musiałoby się odbyć pod hasłem integralności rodziny jak 
o takie j, jako komórki społecznej. Lecz o tym ani słowa, argumenty społeczne-
go czy religijnego “noli me tangere” [“nie dotykaj mnie”; słowa te wypowiedział 
Jezus do Marii Magdaleny po zmartwychwstaniu – J. W.] rodziny nie dochodzą 
wcale do głosu. Można więc wnioskować à rebours, że skoro pominięte zostały 
motywy norm społecznych, widocznie są autorce obce. Przemawia za tym także to, 
że rzekoma “obrona rodziny” powierzona jest młodzieńcowi, [którego] tryb życia 
jak najbardziej odbiega od tradycyjnego ideału moralnego. W wyborze adwokata 
widać raczej ironię niż aprobatę do tradycyjnych podstaw rodziny.
[Sociologically, the play may be described as a defence of the institution of the fa-
mily. This could be confirmed by the anecdote in which an elderly gentleman is led 
back to the path of marital fidelity. But this is only a pretence. If this was indeed 
the ideological timbre of the play, the conversion would have to happen under the 
slogan of the integrity of family as such, as a social unit. But there is no mention 
of that, the arguments of social or religious noli me tangere [“do not touch me”; 
words spoken by Jesus to Mary Magdalen after the resurrection – J. W.] of the 
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family are not given a voice at all. It can therefore be concluded à rebours, that if 
the motives of social norms have been ignored, they must be foreign to the author. 
This is also borne out by the fact that the seeming “defence of the family” is entru-
sted to a young man, [whose] way of life is most distant from a traditional moral 
ideal. This choice of advocate reveals rather irony than the approval of traditional 
family values] (Syruczek 1935: 778).

This lengthy quote should serve as a warning against forming too hasty 
or superficial opinions. One reason for this may be a lack of definiteness in the 
author’s worldview, and sometimes also a lack of unequivocal character cre-
ation, which leaves room for interpretations stemming from the audience’s own 
convictions. It seems the role of the plays was not to promote a specific ideolo- 
gy, but rather to discuss a specific problem. The apparent ideological (but also 
structural) inconsistency of the playwright was observed by Maciej Freudman, 
a student belonging to the “rybałci” literary society, and to the Polish Language 
Circle at the Jan Kazimierz University in Lwów [Lviv], when discussing Egipska 
pszenica. A few months after the world premiere of the play in Kraków, after the 
emotions roused by it had somewhat subsided, the young critic proclaimed the 
author’s message as too unclear to be a rallying cry for social revolution:

Przez trzy akty Pszenicy (Egipska pszenica – J. W.] myśli się naprzód: czy ko-
bieta jest rzeczywiście tylko do rodzenia dzieci – i w konsekwencji dochodzi się 
do przekonania, pod wpływem p. Jasnorzewskiej, że niekoniecznie, to znaczy nie 
przymusowo.
Na samym końcu jednak, z wyznania Ruty, że o dziecku zawsze marzyła i że swej 
bezdzietności wstydziła się, dorozumiewamy się, że przecież jest inaczej z macie-
rzyństwem i że posłannictwo kobiety jest naprawdę zbliżone do tego wymarzone-
go przez Krzeptowskiego, widzącego jedynie matkę… 
[During the three acts of Pszenica [Egipska pszenica – J. W.], one thinks, first: is  
a woman truly only fit for bearing children? – and, in consequence, one reaches the 
conviction, under the influence of Mrs. Jasnorzewska, that she is not, that is, not 
compulsorily.
At the very end, though, from the confession of Ruta that she had always dreamed 
of a child and was ashamed of her childlessness, we gather that the truth about 
motherhood is quite different and that the mission of a woman is indeed close to 
that imagined by Krzeptowski, who only sees a mother…] (Freudman 1933: 4).

The heroines of Pawlikowska-Jasnorzewska rebel against compulsory 
motherhood, they do not want the role of a woman to be reduced to the duties  
of a wife, mother, and lady of the house. However, once they feel a new life 
inside them, they accept it as a consequence of love. The only heartless exception 
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seems to be Karolina Koralik, although a servant is hard to condemn. She could 
be blamed for loose morals, since she had to have relations with at least two men, 
but the child’s father behaves no better than her.

The descriptions: woman and mother belong to slightly different orders, 
to the discourse of love and to the discourse of the family. These two areas 
may intersect, although as we see in the discussed plays, it is not common. 
Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines fight for their happiness and want to free 
themselves from societal preconceptions, but when they learn of the child, they 
behave quite traditionally. Only Alda (Dowód osobisty) tries to cynically take 
advantage of the pregnancy to keep the status of wife to doctor Goryczko and 
to stop her husband from leaving her for his beloved Malwa. This is the only 
play in which a family with children is about to divorce, since it is the only 
way the biological parents of the babies can be together (eventually, Jan Błażej 
Zebrzydowiecki does not marry Alda, which the author reveals in Popielaty 
welon [The Ashen Veil]).

In tackling the issue of motherhood, Pawlikowska-Jasnorzewska accentuates 
different aspects than feminists do today. They, reading plays from the interwar 
period, find examples of objectification of female characters and oppressive 
behaviours. For this reason, they separate “womanhood” from “motherhood”, 
even if the connection between these concepts is obvious on the grounds of bio-
logical sex: one can be a mother, being a woman, but one cannot be a mother, not 
being a woman.

But, interestingly, Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines face dilemmas as 
if taken straight from today’s feminist discourse: is it possible to be a woman, 
not being a mother (the case of Ruta Krzeptowska, who undergoes various 
procedures to fulfil her husband’s dream of fatherhood), and whether, being  
a mother, it is possible to be a woman who is attractive to her husband or to men 
in general. But the plays pose yet another question: where lies the line between 
the happiness of the woman and the harm of the child? It seems Gąsiornica tries 
to reverse it: should a mother sacrifice her love, or even forget her womanhood, 
for the good of the children? This play, however, was never finished, so it is diffi-
cult to solve the dilemma on its basis.

Pawlikowska-Jasnorzewska, who had the opinion of a moderate feminist  
in the interwar period, knew that having children had become a public matter.  
It impacts the interests of the family, the species and the society. For this reason, 
legal regulations may easily result in oppressive situations in which the good  
of women is overlooked. It is difficult, however, to see her plays as an illustration 
of “mothers’ hell”.
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The plays involve motherhood in various circumstances and the news  
of pregnancy often creates a moment of truth, leading to a discussion of the rights 
and obligations of the individual towards the species and the family. Abortion is 
one of the possible solutions. Still, as the playwright attacks the system of norms 
and commandments grown around the reproductive instinct, she focuses on 
positive depictions of motherhood. Good mothers are happy, while bad ones are 
condemned. In doing this, Pawlikowska-Jasnorzewska grants her heroines the 
right to love and fulfilment, while remaining a traditionalist about the obligations 
towards the conceived child.
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Abstract

Bronisław Kamiński is rather unknown as a poet in Poland. In France, however, he was called 
the “Polish Rimbaud.” This paper attempts to describe Kamiński’s surprising, poetic path and analy-
ze his poetic debut, published in Cracow in 1937. It aims at comparing its two versions, focusing on 
the means Durocher uses to express his youthful rebellion à la Arthur Rimbaud.

Twarz

26 czerwca 2019. Zaproszenie do paryskiego Mémorial de la Shoah na galę 
wręczenia Nagrody Pamięci – Prix de la Mémoire, imienia paryskiego poety  
i wydawcy Bruno Durochera. Na zaproszeniu – zdjęcie twarzy: prosty, wydatny 
nos i podbite cieniami oczy, całość w ramie siwych półdługich włosów, krzacza-
stych brwi i wąsów. Spojrzenie ukrytej na zdjęciu postaci wędruje poza dostępny 
kadr i zastyga w jakimś punkcie w ciemnej przestrzeni tła.

1 Fragmenty tego tekstu zostały wygłoszone po francusku, na konferencji zorganizowanej  
w stulecie urodzin Bruno Durochera, we Francuskiej Bibliotece Narodowej w Paryżu w czerwcu 
2019 r.
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Topografia tej twarzy w klasyczny niejako sposób świadczy o „przejściach”,  
o podjętej walce. Estetyczna przyjemność płynąca z wpatrywania się w nią wynika 
z mapy śladów, jaką zostawiły potyczki z losem; smakujemy jej głębokie bruzdy, 
jak smakujemy wiersz Norwida czy adagio Mahlera – sztukę bitwy, a później po-
wolnego, heroicznego, melancholijnego odchodzenia, odjeżdżania Cienia (Bień-
czyk 2012: 157).

W tych słowach Marka Bieńczyka o innym zdjęciu i innej twarzy odnajdu-
jemy wizerunek z zaproszenia – archetypiczną twarz starca, której wzrok jest 
utkwiony przestrzeni, skierowany raczej ku przeszłości niż przyszłości i wyraża 
raczej przygnębienie niż nadzieję. Tak Bruno Durocher przedstawiony jest rów-
nież na pozostałych 16 portretach2, wykonanych już pośmiertnie, w hołdzie pisa-
rzowi, których reprodukcje znajdują się w dalszej części zaproszenia. Dominują 
zamyślenie, smutek, melancholia, starość. Historia życia, którą opowiadają  
te reprodukcje, to historia starego człowieka, na twarzy którego „każda bruzda 
i zmarszczka […] jest wąwozem Termopile, doprawdy, nie było łatwo, nigdy nie 
było nas więcej niż trzystu” (tamże).

Około 1937 roku ta sama twarz była wzorem dla młodej rzeźbiarki studiu-
jącej na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, w pracowni Wojciecha Weissa  
i Józefa Pankiewicza. Zofia Woźna, nie podając personaliów modela, nada wyko-
nanemu popiersiu z brązu tytuł Jeune poète. Dzieło trafi później do kolekcji 
Muzeum Narodowego w Warszawie i na długo pozostanie po prostu portretem 
Młodego poety. Kilkadziesiąt lat później francuska poetka Nicole Gdalia roz-
pozna w nim twarz męża, Bruno Durochera. W Paryżu jest on znany przede 
wszystkim jako wydawca, współzałożyciel – wraz z Jeanem Tardieu, Jeanem 
Follainem i André Frénaudem – wydawnictwa Caractères. Jego twórczość 
poetycka nie wzbudziła dotąd większego zainteresowania krytyki – tłumaczy się 
to intensywną działalnością edytorską, historycy mówią o złym czasie na tego 
rodzaju wiersze3, a sam autor wspomina o trudnościach życiowych: „Wszystkie 
te wydarzenia, a także codzienna walka o życie sprawiły, że moje dzieło nie 
mogło się w pełni objawić ani we Francji, ani w Polsce” (Durocher 2012: 33).  

2 Twarz Burona Durochera, w różnych technikach malarskich, rzeźbiarskich i fotograficz-
nych przestawiło 17 artystów: Jean-Claude Cuenca, Ben Ami Koller, Abram Krol, Zwy Milhstein,  
Danielle Netter, Claude Raimbourg, Richar Rein, Julio Romera, Luc de Saint-Germain, Jeanine 
Sicart, Loulou Tayeb, Hilda van Norden, Georges Visconti, Nicole Gdalia. Zbiór tych prac, opa-
trzonych poetyckim komentarzem, zatytułowany Visages de Bruno Durocher, ukazał się nakładem 
wydawnictwa Caractères w 1997 r.

3 Nauka języka francuskiego opóźniła wydanie jego pierwszego tomu po francusku. Ukazał się 
on w 1949 r., kiedy rynek wydawniczy był już przesycony literaturą o Zagładzie, zob. na ten temat: 
A. Parrau (1995), Ecrire les camps, Paryż: 54.
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O ile jednak francuskojęzyczne dzieła poety doczekały się kilku opracowań 
– mam tu na myśli przede wszystkim działalność Gary’ego D. Mole’a4 oraz 
poświęcony twórczości Bruna Durochera numer czasopisma „Poésie & Art”5  
– o tyle próżno szukać jakichkolwiek wzmianek o utworach napisanych  
w języku polskim. Jest to zaskakujące, ponieważ gdy skorzystamy z wyszu-
kiwarki internetowej, dowiemy się, że wydawnictwo Caractères zostało zało-
żone przez polskiego poetę, Bronisława Kamińskiego, który nazywany jest 
„Rimbaudem poezji polskiej”6. 

Polski Rimbaud?

Urodzony w 1919 roku w Krakowie, w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, 
Bronisław Kamiński debiutuje w wieku 18 lat tomem poetyckim Przeciw. Rok 
później wydaje kolejny tom: Pieśni barbarzyńcy. Zatrzymany w pierwszych mie-
siącach wojny trafia do obozu Mauthausen, w którym spędzi – nie przerywając 
aktywności poetyckiej – 6 lat. Uniknie śmierci jedynie dzięki fałszywemu nazwi-
sku – Zrogowski – pod którym został aresztowany. Nie był on jedynym tworzą-
cym w Mauthausen-Gusen poetą. Przeciwnie, mimo trudności z zaopatrzeniem 
w materiały piśmiennicze, obozowe życie literackie było zaskakująco ożywione. 
Poświęcił mu opracowanie Stanisław Dobosiewicz, były więzień Mauthausen-
Gusen i autor trzech ważnych prac dokumentujących obozową rzeczywistość7. 
Wysuwa on tezę, że poezja i pieśni były jedną ze strategii duchowego prze-
trwania w obozie, a ucieczka w dziedzinę literatury, historii narodowej, sferę 
rozważań politycznych i etycznych czy świat przeżyć o charakterze religijnym 
były bezpośrednią reakcją na „brutalność SS-führerów i kapów” (Dobosiewicz 
1983: 7) oraz „formą obrony przez eksterminacją” (tamże: 17). Jednak,  
jak pisze Dobosiewicz, nie całą tę twórczość można uznać za trwałą część polskiej 

4 Zob. G. D. Mole (2000), Onirisme et spiritualité dans le théâtre de Bruno Durocher, „French 
Forum”, nr 25: 365–381, G. D. Mole (2000), Les images irréelles de Bruno Durocher, „Dalhousie 
French Studies”, nr 51: 132–143 ; G. D. Mole (2001), Apocalypse et rédemption dans les œuvres 
narratives de Bruno Durocher, „Symposium”, nr 54: 230–243; G. D. Mole (2005), Ecce homo:  
le clown, le prophète et le Juif dans « Le livre de l’homme » de Bruno Durocher, „Perspectives”,  
nr 12: 237–254. 

5 „Poésie & Art” (1999), nr 1. 
6 N. Vidal, Propos recueillis de Nicole Gdalia, https://putsch.media/20110502/interviews/inter-

views-culture/quand-la-poesie-ne-fait-plus-partie-de-la-litterature/ [dostęp: 18.06.2020].
7 Zob. S. Dobosiewicz (1977), Mauthausen/Gusen. Obóz zagłady, Warszawa; S. Dobosiewicz 

(1980), Mauthausen-Gusen: samoobrona i konspiracja, Warszawa; S. Dobosiewicz (1983), Mau-
thausen-Gusen: poezja i pieśń więźniów, Warszawa.
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literatury, a gdyby stosować do niej „kryteria ściśle estetyczne, trzeba by ten 
dorobek zredukować do kilkudziesięciu utworów wytrzymujących nawet surową 
krytykę. Objąłby on wtedy po kilkanaście utworów Bronisława Kamińskiego, 
Mieczysława Paszkiewicza, Grzegorza Timofiejewa i Zdzisława Wróblewskiego” 
(tamże: 12, podkreślenie J. B. B.). Rozwijając tę myśl, Dobosiewicz dodaje: 
„Na tle tej masowej twórczości, charakteryzującej atmosferę konspiracyjnego 
życia w obozie, zarysowuje się wyraźniej dorobek kilku utalentowanych poetów 
Gusenowskich stanowiący wkład do literatury polskiej okresu okupacji. Składają 
się na niego poetyckie utwory Konstantego Ćwierka, Bronisława Kamińskiego, 
Mieczysława Paszkiewicza […]” (tamże: 24, podkreślenie J. B. B.). Wielokrotnie 
też Kamiński wspominany jest jako uczestnik obozowych spotkań poetyckich, 
organizowanych konspiracyjnie w różne święta8. Mimo to jego utwory „nie zna-
lazły zrozumienia u słuchaczy: były zbyt trudne, zbyt skondensowane w treści,  
o bardzo wyszukanej metaforyce” (tamże: 87). Więźniowie w swoich notatnikach 
uznają Kamińskiego-Zrogowskiego za zwolennika poezji awangardowej, wzorują-
cego się na Brunonie Jasieńskim i Włodzimierzu Majakowskim (zob. tamże: 86), 
a Włodzimierz Wnuk charakteryzuje go jako antytradycjonalistę i zdecydowa-
nego zwolennika poetyki o nowoczesnych rygorach formalnych (tamże)9. 

W 1945 roku pisarz wyjeżdża do Francji, chce zerwać z przeszłością, pisać 
i publikować jako Bruno Durocher po francusku, co wyrazi w jednym z pierw-
szych francuskojęzycznych wierszy: 

Dłoń przeznaczenia przecięła pępowinę łączącą mnie z krajem, w którym się 
urodziłem / wyrwałem z gardła język polski / kraj, w którym pochowano mój lud 
zostawiłem za sobą / cmentarz nieznanych ciał / […] / zmieniłem rytm mojego 
serca / sposób wyrażania myśli / oto moje nowe słowo / nowy wymiar oczekiwania 
(Durocher 2012: 337)10. 

8 „Na spotkaniu poetyckim w pierwszy dzień Wielkanocy 1943 recytowali swoje wiersze Bro-
nisław Kamiński, Stefan Niewada, Mieczysław Paszkiewicz i Gustaw Przeczek” (Dobosiewicz 
1983: 36). 

9 Więcej na temat biografii i obozowej twórczości Bronisława Kamińskiego piszę w tekstach: 
J. Bodzińska-Bobkowska (2017), Bruno Durocher, le jeu de miroirs des origines, w: Les livres 
de l’homme. Les visages de l’homme, Paryż: 281–288; J. Bodzińska-Bobkowska (2016), Devenir 
Durocher ou résister à l’extermination dans et par l’écriture: la poésie concentrationnaire de Bro-
nisław Kamiński/Bruno Durocher, „Cahiers ERTA”, nr 10: 87–97. 

10 La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait à mon pays natal / j’ai extrait  
de ma gorge la langue polonaise / le pays où gît mon peuple est derrière moi / cimetière aux ca-
davres anonymes / […] // j’ai changé le / rythme de mon cœur / l’expression de ma pensée / voici 
ma nouvelle parole / la nouvelle dimension de l’attente (przeł. J. B. B.). Wszystkie nietłumaczone 
francuskie utwory Brunona Durochera cytuję we własnym przekładzie. 
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Będzie to jednak gest tylko symboliczny (jeśli nie polityczny) – pisarz 
odtworzy bowiem stare, przedwojenne wiersze i, w tajemnicy, będzie dalej pisał 
po polsku. Teksty te zbierze później w liczącym pół tysiąca wierszy, niepubli-
kowanym tomie pt. Obraz człowieka11. Trudno nie dostrzec, że wybór języka 
ekspresji twórczej warunkuje tu postrzeganie świata. Równolegle do cytowanego 
wyżej francuskiego wiersza poeta pisze po polsku:

Lecz nie ma mowy bliższej od mojego dzieciństwa / Jest to przedziwna koniecz-
ność / Która jak żarłoczność barbarzyńska / Z moimi palcami jest sprzeczna //  
W mojej głowie / strumień musi nazywać się strumień / I musi w niej być baśń 
słowiańska / W niej musi rzewność przepełnić serce podwójnie / Zielona piosenka 
z niej śpiewa wiatrowa i bezpańska / W mojej mowie jest Polska / Choć imienia jej 
nie wymawiam ono żyje / Lasek pod Krakowem i wioska / Wiatr tańczący w mły-
nie (Durocher 1989: 208)

Dwujęzyczność Bronisława Kamińskiego jest świadomym wyborem  
– wyjeżdżając do Paryża w 1945 roku, poeta nie znał języka francuskiego  
i zaczął się go uczyć dopiero na miejscu. Odejście od języka macierzystego było 
tu niewątpliwie odłączeniem od jego kontekstu socjopolitycznego i kulturo-
wego, a także zerwaniem z „samym sobą tamtego języka”, a więc z ukrywającą 
żydowskie korzenie rodziną, z Krakowem lat 30. i w końcu: z traumą wojny. 
Julia Kristeva mówiła, że „pisanie po francusku jest wyzwoleniem” (Brincourt 
1997: 231). Takiego wyzwolenia pragnął Bronisław Kamiński. Jego skrywane 
powroty do języka polskiego świadczą o niepowodzeniu tego projektu. W efekcie 
twórczość Bronisława Kamińskiego jest co najmniej trzykrotnie rozwarstwiona: 
teksty stworzone w latach 30. po polsku, zostały po wojnie odtworzone po fran-
cusku, następnie – napisane znów po polsku i umieszczone w niepublikowanym 
zbiorze. W końcu, już w XXI wieku i po śmierci autora, wszystkie francuskie 
teksty (także te pierwotnie napisane po polsku), zebrano w trzech tomach Œuvre 
complète, które jednak nie są całkowicie wierne wersjom publikowanym wcze-
śniej, a więc mogą zawierać liczne, świadome lub nieświadome niedopowiedze-
nia i mistyfikacje. Część z tych przepisywanych wielokrotnie tekstów mogłaby 
więc być sygnowana następująco: Kraków 1937, Mauthausen 1940, Paris 1950, 
Paryż 1980, Paris 2013.

11 Nieliczne wiersze z niepublikowanego i udostępnionego mi przez rodzinę poety tomu, ukażą 
się w dwóch tomach po polsku: Obraz Człowieka (1947), Paryż i Rozmowa z czasem (1960), War-
szawa. Nakład żadnego z nich nie przekroczył tysiąca egzemplarzy i zebrały one raczej negatywne 
recenzje.
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Kraków 1937

Kraków, lata 30. XX wieku. „Dla jednych – jak pisze Stanisław Żytyński 
– jest to zwariowane miasto, po którym płyną zaczarowane dorożki, dla innych 
przeklęty, kołtuński grajdołek, zakisła prowincja. […] Kraków lat trzydziestych 
[…] to miasto paradoksów” (Żytyński 1972: 70). Konserwatyzm przeplata się  
z rozluźnieniem obyczajów, prowincjonalność – z metropolitalnymi ambicjami, 
a arystokratyczne tradycje – z kulturą proletariatu. Coraz liczniejsze bojówki 
endeckie konfrontują się tu z dynamicznym rozwojem młodzieżówek lewi-
cowych. To wszystko skutkuje społecznym niepokojem, jest źródłem napięć 
i poczucia niestabilności. „Napór, duszno i lepko” – notuje cytowana przez 
Agnieszkę Daukszę Maria Jarema – „gęstniejąca atmosfera i szybkie zapłony” 
(Dauksza 2019: 84‒85). Mimo że po odzyskaniu niepodległości miasto traci na 
znaczeniu kulturalno-symbolicznym na rzecz Warszawy i ekonomiczno-przemy-
słowym na rzecz Śląska, wciąż działają w nim fabryki i zakłady przemysłowe, 
do których ściągają z okolicznych wsi robotnicy, ludność wiejska i biedota. 
Warunki ich pracy, zwłaszcza po falach kryzysu ekonomicznego oraz wielkich 
powodziach, które w latach 20. nawiedzają Małopolskę, stale się pogarszają. 
Głodni i rewolucyjnie nastawieni robotnicy przystępują do struktur partyjnych 
oraz stowarzyszeń, które – od prawa do lewa – masowo powstają, rozwijają się 
i radykalizują (zob. tamże: 89–91). Te procesy obserwuje Bronisław Kamiński, 
który w latach 30. przed podjęciem studiów filozoficznych pracował w umiej-
scowionych w zagłębiu przemysłowym Krakowa – zespole fabryk Peterseima 
– zakładach Sucharda. Było to w tym czasie centrum strajków i protestów robot-
niczych. „Praca, bez ustanku – pisze Kamiński w swojej autobiografii – pot, otę-
pienie, pragnienie, ciało, jedzenie, sen, wciąż to samo. Ciągle to samo i na koniec 
zapalenie płuc przez pył kakao i cukru. Śmierć: brudna i bolesna”12 (Durocher 
2013: 182). Poeta, w wieku 16 lat, zapisuje się do partii komunistycznej i anga-
żuje w politykę: 

Wszystko było jasne: świat i życie. Chłopak miał szesnaście lat i umiał wierzyć. 
Zapisał się do młodzieży komunistycznej, wysłuchiwał ich tajnych przemówień, 
rozdawał ulotki, a jego oczy kierowały się w stronę rewolucji13 (tamże: 185). 

12 „Travail continuel, sueur, hébétude, soif du corps, nourriture, sommeil, et toujours la même 
chose. Toujours la même chose et pour finir, dans les poumons enflammés par la poudre de cacao  
et de sucre, la tuberculose et une mort sale et douloureuse”.

13 „Le monde  et la vie étaient claires, car le garçon avait seize ans et une grande capacité  
à croire. Il s’inscrivit au cercle des jeunesses communistes, il écouta des discours secrets, distribua 
des tracts et ses yeux se tournèrent vers la route de la révolution”. 
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Takiej rewolucyjnie nastawionej młodzieży jest w Krakowie coraz więcej, 
a miastem wstrząsają fale strajków i protestów, niejednokrotnie krwawo pacy-
fikowanych przez policję. W 1931 roku policja rozprasza dwie duże demonstra-
cje bezrobotnych, rok później zostaje skrócony czas wypłacania zasiłków dla 
bezrobotnych i o 38 procent spada ich wartość. Komisja Centralna Związków 
Zawodowych organizuje wtedy strajk powszechny: bierze w nim udział  
300 tys. robotników – w tym młody Bronisław Kamiński. W 1933 roku zostaje 
wydłużony czas pracy tygodniowej: do 48 zamiast 46 godzin. W następnych 
latach rząd wprowadza podatek dochodowy, w zakładach obniżają płace, trwają 
masowe zwolnienia. Wywołuje to kolejne demonstracje i protesty, które – nie-
kontrolowane i gwałtowne – kończą się często eskalacją przemocy i prowadzą do 
rozlewu krwi. 

Centrala Związków Zawodowych zadecydowała o strajku powszechnym. […] 
Groźny tłum wyległ na ulice, żądny zademonstrowania swej siły. […] Deszcz ka-
mieni spadł na policjantów. […] Usłyszeliśmy strzały. Tłum się rozpierzchł, ale nie 
po to, by się poddać. Rozlał się po ulicach, przewracając samochody i tramwaje  
i masakrując napotkanych, pojedynczych policjantów. Chłopak biegał z robotnika-
mi i promieniał jak oni: entuzjazmem i rewoltą14 (tamże: 188–190).

Te dwie emocje: entuzjazm i rewolta stanowić będą podstawowy budu-
lec tożsamości Kamińskiego i staną się też dominantą jego przedwojennej 
twórczości. 

Bronisław Kamiński debiutował w Krakowie w roku 1937 tomem Przeciw. 
Powołując się na przedwojenne recenzje dzieł Kamińskiego, które uznają 
za nieprzystępne, francuscy krytycy porównują pisarza do Wyspiańskiego, 
Witkiewicza, Schulza i Gombrowicza15. Siedemnastoletni Bronisław Kamiński 
w 1945 roku znika z Krakowa, a Bruno Durocher nadaje temu zniknięciu rim-
baudowski charakter: „Nazywałem się statkiem pijanym Farysem obłąkańczym 
poszukiwaczem / żar bił o moją twarz gdy tęskniłem / […] / z pod podar-
tych podeszw tłumu który przekreśla mą twarz / wyciągam ręce mej smutnej 
samotności” (Durocher 1989: 228, 230, pisownia oryginalna). Czy jest jednak  
w debiucie poety coś z Iluminacji?

14 „Les bureaux des syndicats professionnels décidèrent une grève générale […] La foule mena-
çante se répandit dans les rues, avide de montrer sa force. […] Une grêle de pierres s’abattit sur les 
casques des policiers. […] Une salve retentit. La foule se dispersa, mais ce n’était pas un aveu de dé-
faite. Elle s’écoula dans les rues, renversant les autos et les tramways, massacrant les policiers isolés. 
Le garçon courait avec les ouvriers, et avec les ouvriers il rayonnait d’enthousiasme et de révolte”. 

15 Zob. J. P. Mestas (1975), La forme du jour (portrait d’un poète), Paryż: 21; N. Gdalia (2014), 
Dédicace, w: Les livres de l’homme. Métamorphoses de l’homme, Paryż: 17.
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Unikatowy egzemplarz debiutanckiego tomu Kamińskiego Przeciw zacho-
wał się w archiwum Biblioteki Narodowej w Warszawie. Z jednej strony umoż-
liwia to wgląd w pierwotne i oryginalne wiersze artysty, a więc odkrycie pod-
stawy tego specyficznego, poetyckiego palimpsestu, na której nawarstwiają się 
kolejne wersje i  francuskie tłumaczenia utworów, zaś z drugiej pozwala wejść 
w swego rodzaju „tkankę łączną” tekstów, dostrzec rozbieżności pomiędzy wer-
sjami, odczytać to, co skreślone, wyłuszczyć to, co dodane. 

Po pierwsze – bunt przeciw

„Lektura wierszy Kamińskiego pozwala poznać, że owo Przeciw poety, 
to tylko dowód pewnej jeszcze nieumiejętności ustosunkowania się »wobec 
świata«. Cały tom przesycony jest dużym i niefałszowanym temperamentem, 
który na razie wyładowuje się najczęściej w nieopanowanym krzykactwie  
i w t. zw. »wypowiedziach bez pokrycia«” (Jaworski 1938: 8) pisze w jedynej 
dostępnej recenzji tego tomu Jaworski. Efekt tego „krzykactwa” Kamiński 
osiąga, nadużywając wykrzykników i wielokropków (których większość znika 
w wersjach „nadpisanych” na wersje oryginalne) oraz budując pola leksykalne 
silnie nacechowane emocjonalnie typowym weltschmerzem i porywającym entu-
zjazmem. W witalizmie i sile wersów wybrzmiewa młodzieńczy zapał, którego 
siłą napędową jest rewolta. Poeta buntuje się przeciw wszystkiemu:

Przeciw: poezji, światu, rozpaczy: przeciw wszystkiemu. / Domy tłuką bruk.  
Co noc w ulicach śmierć, śmierć, którą kocham. / […] / Poeto! Nóż w dłonie 
skrwawione i twarde (Noc przebij). / Na piersiach napuchniętych matkom, dziew-
kom spienionym i młodym. Śmierć! / Przeciw! / Ja towarzysz śpiewających mil-
czeń. / ŻYCIE NIC NIE WARTE / EVVIVA!/ EVVIVA L’ARTE!!! (Kamiński 
1937: 23).

Kamiński nie jest w tym sprzeciwie konsekwentny: w pierwszym wer-
sie buntuje się zarówno przeciw „światu”, jak i poezji, w ostatnim – wyraża 
pochwałę sztuki. Przepisując ten wiersz osiem lat później, już po doświadcze-
niach wojennych, poeta wymazuje z wiersza ten pierwszy sprzeciw, a także 
następującą po nim, jakby właśnie bez pokrycia, afirmację śmierci. Znika z niego 
również wers przepisany od Kazimierza Przerwy‑Tetmajera, a pojawia się nie-
obecny wcześniej motyw wiecznej tęsknoty. Podmiot liryczny wciąż jednak woła 
przeciw: 
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Przeciw światu rozpaczy przeciw wszystkiemu / zaklęciem drży pieśń majowa / 
wiecznej tęsknoty wieczny temat / rozpłatana głowa / chwyć nóż w dłonie skrwa-
wione i twarde / noc przebij / na piersiach napuchniętych matek / na brzuchach 
napuchniętych życiem / jest wyryta śmierć / ja wołam przeciw / ja – towarzysz 
śpiewających milczeń (Durocher 1989: 53).

Fragmenty te są przesycone, jak mówi Jaworski, „dużym i niefałszowa-
nym temperamentem” (Jaworski 1938: 8), a tytułowy sprzeciw to jakby rzucone 
wyzwanie, a może i chęć wywołania skandalu. Jednak, mimo że kilkanaście lat 
wcześniej za wersy: „A na tacy złocistej / z ukłonem sam Bóg jak lokaj / aro-
matyczny, soczysty / w kieliszku poda mi tokaj” Anatol Stern został skazany na 
12 miesięcy więzienia za bluźnierstwo (Tramer 2005: 103), wyraźna prowokacja 
Bronisława Kamińskiego przechodzi bez echa:

Dziewko! Miasto podpalasz. Chluśnij gonokokami w…… / Nie zgasisz – życiem 
spęczniejesz, bogiem i nago. / Ty! Dziewko niedośpiewanych poetów. Strach 
rośnie i gnije (Ludzie). / (poeta i wiersze) Ciało jak monstrancja. Pożądam, bo 
święte! / W nocy: Syfilitycy, gruźlicy, pijacy z knajp i bud. Biodra. Nogi. Uda (Ka-
miński 1937: 17). 

To jeden z pierwszych wierszy Kamińskiego, w którym wyraźnie zazna-
cza się jego maniera poetycka, czerpiąca z awangardy dynamikę, emocyjność, 
nieregularność wersyfikacji czy skłonność do powtórzeń, wyliczeń i technik 
kolażowych. Uwagę zwracają ujęte w nawias dopowiedzenia oraz knajackie 
pola leksykalne. Zakreślają one wyraźnie horyzonty świata przedstawionego 
tej poezji: to świat boga pisanego małą literą, któremu przynależna przestrzeń 
sacrum stapia się całkowicie z miejską przestrzenią, zaludnioną przez poetów, 
robotników, dziwki, pijaków i paralityków. Siedemnastoletni Kamiński nie tylko 
dystansuje się od instytucjonalnego kultu religijnego, lecz także sam siebie sta-
wia na boskim piedestale: „Burza; Stoję blady chłopak nad miastem / Dachy 
bębnią deszczowy poszum przyciężki / Wsiąkłem w burzę………………… 
ciasno! / Piorunom otwieram ramiona, jak bóg zwycięski” (tamże: 9). Podmiot 
liryczny wynosi się ponad miasto we władczym geście stratega obejmującego 
wzrokiem pole bitwy, przy wtórze deszczowych bębnów, a równocześnie zatraca 
się w otaczającej go materii. Czuje się władcą Świata, jego częścią i jego twórcą:

Kto wybudował świt? Nie kłamie! góry nie wytrzymają. / Gdy podniosłem powie-
ki świat się różowo otoczył. / Czułem, że jestem, a Bóg krzyczał: Nie! to Ja! / Nie 
wierzyłem – Za pięknie – Bóg z krajobrazem się męczył (tamże: 26).
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W tym przebóstwieniu siebie samego, „ja” liryczne identyfikuje się zarówno 
ze starotestamentową siłą Boga-Stworzyciela, jak i – w pierwszej wersji wier-
sza bezpośrednio, a w drugiej bardziej aluzyjnie – z ewangelicznym boskim 
cierpieniem:

I tak ja na krzyż Chrystusa przybity, / poezję trzymałem w ramionach rozwartych. 
/ Szerzej świat kołował, spokojnie; świtu! / Poezja, życie, rozkosz; rzuciłem karty 
(tamże: 20).

Jestem na krzyż cierpienia przybity, / rozpacz trzymam w słabych ramionach /  
A świat kołuje spokojnie nocami i świtami / Oddech wstrzymałem i rzuciłem karty 
(Durocher 1989: 47).

Z wersji powojennej tego wiersza znika słowo „poezja”, zastąpione  
w pierwszym wersie – to zmiana znacząca – rzeczownikiem „rozpacz”.  
W drugim wersie natomiast afirmatywna gradacja „poezja, życie, rozkosz” staje 
się zawieszającym wszelki ruch zdaniem „oddech wstrzymałem”, co zmienia 
całkowicie znaczenie następującego po nim wersu „rzuciłem karty”. Na pełną 
oczekiwania niepewność, na wynik karcianej wróżby z pierwszej wersji wiersza 
zostaje nadpisany głęboki lęk przed przyszłością. To wymazanie z oryginału 
słowa „poezja” wydaje się znaczące: dostrzegamy w nim zawód, rozczarowane  
i zmianę poglądu na kształt i rolę poezji. 

Awangarda i socjalizm

Włodzimierz Wnuk charakteryzuje młodego Bronisława Kamińskiego jako 
poetę awangardowego, antytradycjonalistę, zdecydowanego zwolennika poetyki 
o nowoczesnych rygorach formalnych, który za swych mistrzów uznawał 
Brunona Jasieńskiego i Włodzimierza Majakowskiego (Dobosiewicz 1983: 86). 
Pojawiają się jego wierszach strategie typowe dla futurystów, znaki nowej ery,  
w której o kierunku sztuki decyduje „anonimowy tłum” (zob. Nowaczewski 
2011: 25), a literatura wchodzi w nowe przestrzenie – ulicy, sutereny, kawiarni, 
szynku i burdelu. 

Poezja żyje w ulicach, w dymach się śmieje, z parkanów wybucha / Nad miastem, 
arcydziełem rąk. Dymy rozpruć nad niebem. / O zakazanych kopalniach snów.  
Serce ulic strzelało. Mów! Stań i słuchaj. / Nad głową poezja, jak wiosna doj-
rzewa. (Napoić wodą, nakarmić chlebem). / Przyszłym wiosnom dośpiewać.  
Z człowieka. Poezja nad światem! / Faustom odrodzonej ziemi. Otworzyć zachwyt. 



Polski Rimbaud albo poeta zaginiony 155

Rodzisz się z ludzi! / Dnie do ziemi przybijać. Każdy każdemu jest bratem. / Po-
eto! Wbij krnąbrny krzyk w płacz! Do chałup suteryn: wołać i budzić! (Kamiński 
1937: 46).

W 1937 roku nie są to już strategie nowe: hasło „poezja na ulicę”, przywę-
drowawszy do Polski z Rosji, znalazło się w jednym z prospektów „Pikadora”  
i powtarzane było w różnych wariantach w polskich manifestach futurystycznych 
i wierszach (Nowaczewski 2011: 25). Głównymi obiektami futurystycznej ofen-
sywy były estetyzm, symbolizm i metafizyka (zob. Lee 1982: 43). Poezja miała 
szokować, być – jak pisali w tomie Ziemia na lewo Brunon Jasieński i Anatol 
Stern – „bluźnierczo rzucona na rokokowe graciki niejednego buduaru i salonu 
[…] abyście jakiejś tam chwili, chcąc się zdrzemnąć błogo na kołyszącym się 
śpiewnie fotelu wiersza – rzygnęli przerażeniem, oparzeni gryzącymi językami 
żywego, eksplodującego słowa” (cyt. za Lee 1982: 95). Liczne u Kamińskiego 
motywy „nieestetyczne”: „gonokoki”, „syfilitycy”, „pijacy z knajp i bud”, etc. 
przeplatają się z obrazami epatującymi nieopanowanym, chłopięcym erotyzmem, 
znajdującym swój wyraz w seriach krótkich i rwanych opisów, o skąpej metafo-
ryce i niewyszukanych porównaniach:

Przyjemnie, dyszałaś, włosy mierzwiłaś mi ręką. / Blady chłopak, oczy otwarte 
zielono, wybucham męskością. / Ciało okrągłe i nagie. Niebo odarłaś z piękna  
i wdzięku (Kamiński 1937: 31).

Tłem erotyków jest często pełna witalizmu przestrzeń natury. Podmiot 
liryczny staje się tu częścią symbolizowanego przez wodę i krew obiegu życia. 
W rozkoszy poddaje się jego sile. 

Co dnia buchało zdziwienie; łuk z napiętych brwi. / I tak. Ujrzałem krągłe piersi 
zanurzone w trawie. / Usta – i całowałem szczęście; poezja krwi! / Natura żyje,  
ja pęcznieję i krwawię. / Byłaś gładka. Kura z kurczętami gdakała (tamże: 31).

Ty byłaś. Rzeka nad chłodem, mgła, białe ręce czarno w zieleni otwarte. / Kołysał 
się szeroko dąb. Pająk nad głową przeciekał mgłę. / Ty byłaś. Cóż znaczą tajniki 
zieleni i walk nieprzepartych, / kiedy fiołkowy dym nad rzeką… Spokój w zieleni 
i lęk // […] // Nad ludźmi strach, głębiej: MIASTO!! / Ty byłaś. Piersi, jak młode 
księżyce. Upał światło przetopił. Wybuchłem ja sam! (tamże: 33). 

Jednak nie wiejska i leśna przyroda stanowi tu treść tekstu. Obrazuje ona 
emocje podmiotu lirycznego, który – nawiązując w tej poetyce do tradycji 
romantycznych i młodopolskich – koncentruje się na sobie i swoich emocjach, 
tłumaczonych, nazywanych i wyrażanych w przedstawieniach świata roślin  
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i zwierząt. Młody Kamiński tradycyjnie przeciwstawia naturę – kulturze i sytu-
uje ją w opozycji do miasta, pełnego strachu, smrodu i występku. Jego granice 
wytyczane są zgodnie z regułami geometrii, poziomymi liniami ulic i piono-
wymi ścianami kamienic (zob. Prostokąty!, tamże: 42), a nakreślona w ten spo-
sób duszna przestrzeń, nabiera charakteru karceralnego. 

Kamienne niebo przybite dachami – dachy jak kraty; więzienie. / szaleniec otwarł 
ręce na niebo / Ja! Moja uwięziona młodość. niebo przybite domami jak jeniec / 
Słońce przez kraty. Oczy jak noże. Przestrzeni i chleba! (tamże: 19).

„Na początku lat 30. – jak w dużym skrócie ujmuje to Jacek Olczyk – na 
krakowskim podwórku zarysowały się dwa kierunki literatury. Jeden z  nich 
ograniczał się do spraw sztuki i estetyki (nurt awangardowy), drugi, przekracza-
jąc te ramy, wiązał się z  ideologią proletariacką i  społecznym radykalizmem” 
(Olczyk 2016: 1485). Kamiński w swoim debiutanckim tomie ujawnia zdecy-
dowanie lewicowe fascynacje, zwraca się „ku światu” i, jak wielu młodych 
poetów w tym czasie, stara się dokonać mariażu walki klasowej z poetyką 
(zob. tamże: 1495). Zdaje sobie sprawę, że ‒ jak to później ujmie Michel Leiris, 
pisząc o Rimbaudzie ‒ „poezja nie wystarczy już do zaspokojenia jego buntu, 
toteż zwróci się on ku światu i poszuka innych sposobów zniesienia jego 
znienawidzonych praw” (Leiris 2018: 10). Awangardowa rewolucja w estetyce  
– u Kamińskiego przejawiająca się w dekonstrukcji związków logicznych, defor-
macji języka i karykaturalnym solipsyzmie podmiotu lirycznego – ma stać się 
współczynnikiem rewolucyjnych zmian społecznych.

Ja wierzę w miasto! Poeta, Ja! Nad miastem, nad świętym miastem. / Słyszę, sły-
szę, słyszę!!! (Kamiński 1937: 42).

Ja, ja, ja!!! / z krwi czerwonej poezja! Nędzarze wybuchać bo ciasno! / Przestrze-
ni! / Oto miasto nowe – proste / […] / Zamilcz! Prostokąty utopiły się w blasku po-
żarów; urosną! / […] / Zagrozić ulicom spienionym. Człowiek wypruty. Człowiek 
najpiękniej nagi: JA BÓG MIASTA (tamże: 42).

Ta futurystyczna wizja pożaru trawiącego prostokąty miasta kryje rewolu-
cyjne pragnienie ustanowienia nowego porządku świata. Obrazuje go budowa 
nowego miasta i zmiana świadomości: „człowiek najpiękniej nagi” – czy to 
nawiązanie do poematu Sterna Nagi człowiek w śródmieściu? – a więc odrzuca-
jący balast tradycji i przeszłości. Nie jest to projekt jednostkowy, mimo wykrzy-
czanego w cytowanym fragmencie samouwielbienia – „ja, ja, ja!!!” – ale ma on 
wymowę kolektywną. Podmiot liryczny widzi poetę jako „robotnika słowa” (zob. 
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Lee 1982: 95), inicjatora rewolucji, egalitarnie zrównanego ze wszystkimi miesz-
kańcami miasta. W duchu manifestu o poezji Jasieńskiego: „egzaltuje [go] tłum, 
pojęty jako gigantyczna fala obracającej się turbiny” (tamże: 8). Kamiński pisze:

Kurwy, alfonsy na miasto huzia skurwysyny! / Na życie w miękkim rozkroku księ-
życowych kobiet. / Toć wszyscy z jednej ulepieniśmy gliny / i razem zacuchniemy 
w robaczywym grobie // […] (Kamiński 1937: 43).

W poetyckiej odbudowie miasta, wyczytać możemy projekt zmiany osa-
czającej człowieka przestrzeni: socjalistyczną wizję stworzenia nowej, lepszej 
rzeczywistości, ale także poetycką ideę, w której krzyżują się Peiperowskie 
trzy „M”: Miasto, Maszyna i Masa i głoszone przez Jasieńskiego trzy momenty 
życia współczesnego: maszyna, demokracja i tłum (Lee 1982: 56). Działalność 
artystyczna – jak budowanie domu – jest tu pracą fizyczną, zapewniającą wyalie-
nowanym „głodnym i tęskniącym” przestrzeń schronienia. Jest ona też poży-
wieniem, którego potrzebują – „A przecież wy i pieśni zgłodniali jak chleba”16  
– i intonuje pieśń oporu, która wiedzie lud z fabryk na barykady: 

……………..Buduję dom. / W linie strof układam beton słów. / Słowa wyrywam 
największym snom / I pilnikiem marzeń szlifuję znów. // Fundament, pieśń, gmach 
z szorstkiej cegły. / Poeta, murarz nad światem wzniosłym słowo topór jęczący. / 
Ideał jest bliski, Olimp dosięgły! / Buduję dom dla głodnych i tęskniących. // Le-
piej od Boga. Dom wybuduję jasny i czysty […] // Tak, pójdę z wami przez miasta 
w liniach asfaltu; / szeroko i twardo, ale wyrzucić najczystszy śpiew zgroza! Nie! 
pójdę z wami i pieśń rzucę światu / Jestem mocny! Wam co wasze, resztę pieśni 
wirtuoza. // Ale przecież wy i pieśni zgłodniali jak chleba / więc ku górze strzeli-
ście śpiewajcie mi wtórem / Po fabrykach niech grzmią pieśni wysoko jak niebo 
/ Poezja bucha! Strzelają miasta, miasteczka i nory. // […] // Precz wątpliwości! 
Oto hymn się rozchodzi, / głośne wołanie rozdziera niebo i dym: / Chcemy! Poezja 
pójdzie w serce ugodzi. / na alarm! Bijcie w radość – w stal szyn. / […] / Teraz 
już wiem, jak skończę zaczęty dom; / radosną, naszą wspólną wyśpiewamy pieśń, 
/ wyrosłym z fabryk, wspólnym oddamy snom; / by pochód prowadzić i wznieść 
buntowniczą pięść!!!17 (Kamiński 1937: 44–45).

16 W tym samym tonie pisał Broniewski: „Powszedniego chleba słów daj nam dzisiaj” W. Bro-
niewski, Poezja, (cyt. za: Lee 1982: 96).

17 Motyw ten powraca wielokrotnie zarówno w tomie Przeciw, jak i w jego drugiej wersji 
Obraz człowieka: „I już… Poeta buduje kryształowy dom. / Oczy zawieś nad dymem. Radość po-
łóż na wsie… Poezjo! / Domy budują trud (Życia, wieczorów i gwiazd). / Pola cieką przez krew 
(Pożarów i łez) / Poezjo! Buduje najjaśniejsze miasto” (Kamiński 1937: 46), „I już… Dłoń buduje 
kryształowy dom / Zawieś radość nad miastami / domy – gniazda pełne miłości / to my / to my budu- 
jemy najjaśniejsze miasto” (Durocher 1989: 73), „Ulice zadługo gniotły człowieka. / Sutęryny, 
dziewki, pieniądze! / Rafaela grube i delikatne madonny, Prometeysz Shaelleya – daleko…! / Poezja 
budowana z człowieka i nędzy!” (Kamiński 1937: 48). 
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Słowo poetyckie staje się tu narzędziem walki, jest jak beton, pilnik i topór. 
Nie tylko podrywa do marszu i boju, lecz także bucha! Godzi prosto w serce! 
Kamiński wyznacza poezji jasno sprecyzowany, utylitarny cel: ma służyć rewo-
lucji. Jego program poetycki cechuje radykalizm społeczno-ideologiczny: czuć  
w nim rosnącą nadzieję na zmianę reguł rządzących światem. Poezja wychodzi  
z fabryk i ma być blisko przy życiu, wejść w samą tkankę miasta: „w serca, 
teatry, biura i kina”, aby niepokoić i zachęcać do oporu Przeciw, służyć wyzwo-
leniu, być bronią, „buntowniczą pięścią” i „bombami”, w walce klas. Kamiński 
mógł być więc we Francji nazwany „Rimbaudem poezji polskiej” w tym sensie, 
w którym Rimbaud jest dla Francuzów figurą protoplasty twórców ideologicznie 
wspierających komunizm. 

Przedwojenne idee poetyckie Kamińskiego są utylitarne i komunistycz- 
ne. Słowo poetyckie – nierzadko wulgarne – ma wejść w życie, w samą  
tkankę miasta: w serca, teatry, biura i kina, aby niepokoić i zachęcać do oporu 
Przeciw, służyć wyzwoleniu, być bronią, buntowniczą pięścią i bombami,  
w walce klas. 

Poeci! Czy wiecie, że słońce stanęło i śmieje się. / […] / Świat czeka… Poeci! 
Do bomb, do wierszy. // […] // Wnet się roztańczą gwiazdy z niebem pod górę. 
/ Poeci! To dla was być albo nie być, / więc dom poeta ze śmiechu wymuruj /  
i wrzeszcz, a zejdą się ludzie żeby wyć. // Bo poezja, poezja wyrwana z kryształo-
wych gwiazd / Rzuć, poeto, do serc, teatrów, kin i biur (tamże: 18).

Całość tomu Przeciw otwiera wiersz Przedśpiew, pełniący rolę swoistej 
uwertury do tomu, będącej zarówno wprowadzeniem w atmosferę utworów, jak 
i zapowiedzią tematów, które następnie będą rozwijane w dalszej części cyklu: 

Miasto zaparte jak dech. Brak zboża. Gniew miasto otaczał. / Jestem!... i chcę być. 
Kawaleria spada jak granat. bóg jęczał. / Dni z płaczu bękartów wyprute: Poezja 
czkawką przebita na wylot. Nieprzebaczam! / Ulice gwiazdom uciekły. Poezja  
w ludziach dojrzewa: Nowa i dzika: przeklęta!!!! (tamże: 1).

Miasto wyizolowane z natury, afirmacja swojego istnienia, niemoc Boga  
i rewolucyjne znaczenie poezji to motywy powtarzane, wielokrotnie transpono-
wane i poddawane inspirowanym awangardą technikom wariacyjnym. Prowadzą 
one do wyartykułowania w ostatnich wierszach tomu wizji poezji jako two-
rzywa, z którego powstanie Nowy Człowiek. Wizji, która zniknie – zweryfi-
kowała ją wszak tragiczna historia – z powojennego, francuskiego tłumaczenia 
Durocherowskich juwenaliów… 
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Posłuchaj ziemię w radości. Poezja smakuje jak wino. Niebo krwawi od pługa. 
/ Wybudowano radość na miastach; żywą poezję pożądań – naprzeciw! […] /  
W oczach życie dojrzewa. Człowiek jest jeden. Urośnij i puchnij pszenicą, / czer-
stwym żytem. W lasach pogańsko wybuchaj… Człowieku Nowy – BRAWO!!! 
(tamże: 47).

„Ja to ktoś inny”

Pierwsze tomy poetyckie Kamińskiego, wbrew skandalizującemu tonowi 
niektórych wierszy i rewolucyjnym treściom, przyjęte zostały milczeniem. Dwie 
zachowane w archiwach Biblioteki Narodowej w Warszawie recenzje tomów 
Przeciw i Pieśń barbarzyńcy krytykują „narwaną gwałtowność, patos i wybucho-
wość” (Jaworski 1938: 8) tych utworów, a także „zaciemnienie pojęć […] chwiej-
ność konstrukcji i myśli […] i mętność wyrazu” (Dworak 1939: 7). Ta poezja to 
nie sztuka, lecz bunt, pod którego znakiem Michel Leiris sytuuje nikogo innego 
jak Artura Rimbauda: „Trudno mi sobie wyobrazić, czym miałaby być poezja, 
jeśli nie przejawem fundamentalnego buntu człowieka przeciw absurdalnym pra-
wom rządzącym światem, w który został on, wbrew sobie wrzucony” i dodaje: 
„Arthur Rimbaud, »francuski poeta i podróżnik« – mówi słownik Larousse’a. 
Dodałbym: i rewolucjonista… Wszelka prawdziwa poezja jest nieodłączna od 
Rewolucji” (Leiris 2018: 9, 11). I tym właśnie sensie poemat Przeciw, „najeżony 
brutalnymi, lecz pełnymi szorstkiego wdzięku obrazami, które krytyka nazwała 
[…] barbarzyńskimi” (Jaworski 1938: 8), nabiera charakteru Rimbaudowskiego. 
Jego autor, skonfrontowany w latach 1939–1945 z najbardziej krwawym zniewo-
leniem, buntuje się w końcu także przeciw samemu sobie, swojej poezji i języ-
kowi. Paląc swoje polskie teksty, „odziera się” z dawnego życia, zmienia skórę  
i skazuje się, jak Artur Rimbaud, na los poety zaginionego:

Właśnie spaliłem wszystkie moje książki po polsku / właśnie spaliłem wszyst-
kie polskie rękopisy / i dusiła mnie bolesna pycha / która nie znajdowała ujścia /  
a przecież wiedziałem, że jestem wyjątkowym poetą, jak ty / i to mnie raniło moja 
dusza krzyczała jak człowiek obdzierany ze skóry […] (Durocher 2012: 177). 
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Abstract

The article explores not only the link between Samuel Beckett’s final two novellas and the late 
drama but also seeks to demonstrate the author’s intent on stripping away the symbolism and image-
ry within his work in order to expose a life lived through the prism of representation; and, finally, to 
use his art to suggest something of the ‘real’ beneath the representational world. In this way the artic-
le demonstrates that the apotheosis of Beckett’s entire oeuvre is to reduce his narrative and dramas to 
a single work which finds its most comprehensive embodiment in his final novella: Worstward Ho.

Entwined within both Samuel Beckett’s prose and drama is a developing, 
though somewhat problematic, critique of representation. This in part springs 
from an early acceptance that art in aspiring toward truth must always be expres-
sive of an act of failure; i.e. either it must locate itself in the prison of represen-
tational form or seek to turn away altogether from representation, that illusory 
world of Man. For Beckett both paths must lead to defeat – though it is toward 
the latter he will steer, seeking in vain for release. It is thus that the reader’s 
focus is ever turned to those sets of underlying conditions and responses, lying 
‘least most’ within the world of representation, which form a specific pattern or 
syntax. Indeed, in these final prose pieces he seems not only to be continuing the 
intertextual process he began with The Trilogy, but also the heroic task of trying 



Edward Colerick162

to reduce all his former works to one final text. The aim of this article then,  
is to show how Beckett’s later prose and dramatic works attempt to locate, 
beyond representation, the trace or pattern of human existence (the ‘character  
of the species’) which underpins reality.

Eric P. Levy, for example, draws attention to a specific direction to which 
Beckett’s entire oeuvre would seem to tend:

...we can see very clearly how the notion of living (‘lives’) presupposes a con-
nection between a definite subject (in this example referred to in three ways as 
‘writer’, ‘he’, and ‘person’) and his world. Beckett, in contrast, begins with the 
dissolution or departure of these poles, and undertakes the enormous task of explo-
ring human experience struggling to reconstitute them. To this end he develops his 
remarkable narrator who becomes a universal human voice, the voice of species, 
seeking in the void the certainties of subject and object that made human experien-
ce intelligible (Levy 1980: 125).

However, what Levy terms the voice of species is similar to Cohen’s 
assertion that Beckett’s work is tending towards the expression of a universal 
‘everyman’ (Cohen 1962: 288). However, this is not the direction Beckett’s work 
ultimately takes in that it will increasingly attempt to question and undermine 
the pre-eminence and centrality of Man and of the human form. Indeed, in the 
search for pattern, on which life is ultimately predicated, any desire to reach the 
ideal position, where ‘the certainties of subject and object’ are to be located, 
becomes irrelevant. In Beckett’s world both subject and object are component 
parts of the world of representation; it is the primary characteristic and nature 
of these components which for Beckett constitute a world beyond representation. 
As Culik observes: “In Samuel Beckett’s work, this widespread cultural anxiety 
about the limits of representation appears through a notion of language as a pro-
gressively approximate measurement of an unnamable reality” (Culik 2008: 128).

Charles Krance, in his fascinating article on Worstward Ho, suggests the 
ultimate direction and point to which Beckett’s reductionist method is leading 
in describing his ‘entire oeuvre’ as an “ongoing desoeuvrement of the ‘death 
sentence’, or ‘Arret de Mort’ (Krance 1990: 134). While I disagree with Krance’s 
statement that Beckett’s work is suggestive of an eternally arrested ‘death sen-
tence’ I do, nevertheless, accept his general use of the term desoeuvrement. 
Krance in his notes is careful to provide a full definition of what he understands 
by the term desoeuvrement:

This term, which translates as ‘idleness’, and which in the phrase ‘par desoeu- 
vrement’ means ‘for want of something to do’, is one of the key concepts the  
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Blanchotian lexicon; for it literally designates the ‘unworking’ process which  
is always at work in the literary act of creating a oeuvre. Its kinship with the wor-
stwardness of Worstward Ho should not go unnoticed (ibid.: 140).

Krance, in using this term, which he attributes to Blanchot, is suggesting 
that Beckett, through his fictions (in particular Worstword Ho), is engaged delibe- 
rately in a ‘process’ of ‘unworking’ the entire body of his writings.

Andrew Renton in his own fine essay on Worstward Ho significantly refers to 
this act of reductionism, whereby both the characters and their location are min-
imised to the ‘least most’ point leaving only the suggestion of form and space. 
Renton claims that through this process the novella’s “discourse turns upon itself, 
providing what could be read as a structural analysis of itself as archetypal novel 
or even drama” (Renton 1992: 113). This concept of an archetypal novel does 
not quite go as far as our claim that Worstward Ho is key to Beckett’s attempt to 
re-write all his previous fictions and so reduce them to a single work; however, it 
does lend weight to this supposition since ‘archetype’ suggests an original from 
which all others are in some way derived or copied. 

In respect to this we can clearly locate interesting similarities, as one might 
expect, between Ill Seen Ill said, Worstward Ho and the late experimental drama. 
For example, the central female figure of Ill Seen Ill Said reminds us of Winnie 
in Happy Days, but even more so of Footfalls and Rockaby. To this extent,  
Ill Seen Ill Said forms a natural extension of Beckett’s previous work, partic-
ularly the drama which adopts the woman as its central figure in place of the 
former male character. Why such a change should have taken place in Beckett’s 
work is clearly suggested in the later Worstward Ho: here the narrator claims that 
the solitary human figure he dwells upon, though the description fits more easily 
earlier male figures, is in fact a woman. Since the narrator’s primary object in 
this unique work is to reduce or ‘worsen’ the figures which plague his imagina-
tion, we can assume that Beckett is attempting to ‘play on’ the false perception, 
still propagated in our patriarchal societies, that the female form and condition 
must somehow be less or worse than that of the male. In a sense this reading fits 
in very well with Beckett’s overall critique of representation, especially when 
we consider the kind of male character(s) Beckett has developed in his work, 
most prominent being that of tramp or wandering vagrant, e.g. Watt, Molloy, 
Macmann amongst others. These clearly represent highly marginalised individu-
als who exist only on the very fringes of society. In consequence, we can see that 
such characters or individuals challenge, simply by their very presence, accepted 
social and behavioural norms. This form of alienation further acts to undermine 
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the representational position and image of Man so embedded in the mythic,  
historic and even scientific structures of human life and society.

The whole process, then, of exposing and stripping away the representational 
elements of conscious existence is enhanced through the substitution of Man 
for Woman. The principal reason Beckett is able to employ this so effectively is 
the almost ubiquitous dominance of patriarchy; though radically challenged in 
Western society it still plays a major part in determining cultural and individual 
perception of gender roles. In the case of Ill Seen Ill Said and much of the later 
drama this is enhanced in that the woman is always ‘old’ – a lonely spinster who, 
because of her life, is largely excluded from mainstream society and, therefore, 
looked on with suspicion. The old spinster, often the butt of cruel jokes born  
out of fear, for in being old the woman is infertile and perceived of denying or hav-
ing been denied sexual expression and the fulfilment of a ‘normal’ relationship. It 
is as if in this act of denial she has somehow challenged the whole of future soci-
ety. In this way the old spinster seems to question the expected norms and struc-
ture of family life or even to pose a threat to male sexuality and power. This lack  
of perceived sexuality coupled with isolation may mean that the woman is 
scorned as nothing more than a lonely, frustrated neurotic. Such an image is 
powerfully distilled and questioned in Rockaby. Here the solitary figure of  
a nameless, old woman sits in her rocking chair while a voice chants in time to 
her motions; this is the voice of the woman attempting to conceal that the nar-
rative she spins is really about herself by claiming that she is simply speaking 
of ‘another creature’ who is only ‘like herself’ (Beckett 1986: 435). It is here 
that we are also able to catch a glimpse of the woman’s own awareness of how 
others have come to see her1. Though the woman hides from this self-perception  

1 This complex play of human perception is emphasised by Jane Alison Hale when she writes: 
“Rockaby is one of Beckett’s latest attempts to define a new dramatic perspective that takes into 
account the fluctuating, unstable, boundless, impossible nature of vision in a world were human 
beings no longer occupy a privileged, exterior, and omniscient point of view of the classical artist” 
(Hale 1988: 67). She also considers that: “We must remember that the woman we see listening to 
her own voice, which is coming to her from the outside, as is Krapp in Krapp’s Last Tape and the 
old face of That Time. This now-familiar Beckettian technique serves both to indicate to the spec-
tators that we are penetrating the consciousness of the mute character on stage and to dramatise the 
dual nature of human perception – the division of every consciousness into a perceiving subject and  
a perceived object that can never coincide with each other, in spite of all one’s desires to join them 
into a perfect perception of the self” (ibid.: 68–69). Hale is right to stress Beckett’s brilliant portrayal 
of the schizophrenic nature of human perception; however, Beckett’s characters do not so much seek 
to reach a ‘perfect perception of self’ for they seem bent on ridding themselves of conscious percep-
tion altogether in order to escape the existence foisted upon them while they remain captives within 
the purgatorial confines of their representational worlds. They are actors indeed, forced to perform 
their partially scripted parts in the human world.
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by placing it onto a fictional other, nevertheless, our attention is drawn to the 
fact that in having been brought up in the world she is all too well aware of the 
stereotype she has come to fill – and in this I suggest we can gauge something  
of the irony of her position:

all the years / all in black / best black / sat and rocked / rocked / till her end came 
/ in the end came / off her head they said / gone off her head / but harmless (ibid.: 
440).

On looking at the above quotation we find the harsh ‘off her head’ falls, like 
the other phrases, easily into the insistent rhythm of the rocking chair and its 
stark abruptness conveys something of the vicious and spiteful attitude in which 
she is generally viewed. This is made even more effective by the contrastingly 
gentle ‘but harmless’ which rather than taking the sting out of the former phrase 
only serves to patronise and reduce her further, creating a sense of distance 
between herself and her labellers. What is also interesting here is that in speak-
ing of herself in the third person she stages an important split. In one sense 
she refuses to accept what she has become or rather is forced into a position  
of self-alienation in having to view herself through the conventions and norms  
of society which so condition and shape the representational world.

By taking the example of Rockaby and other later plays we can make  
a further useful connection with Ill Seen Ill Said and Worstward Ho, one which 
entails another important transition. In this case we now see a change of nar-
rative perspective from first to third person. In the drama Not I, for example, 
a bodiless mouth constructs the fragmented image of a life which it refuses to 
acknowledge as its own. In this case the horror of the individual’s existence is 
distanced or hidden by concealing it as a fiction just as we have noted with the 
later Rockaby. Not only that, but in the short play That Time Beckett presents us 
with the wonderfully autocritical “could you ever say I to yourself in your life... 
that was a great word with you before they dried up” (ibid.: 390). This clearly 
provides us with an important clue as to the reasons for such a change to have 
been deemed necessary by Beckett. The line from That Time both suggests con-
tinuity with previous texts while allowing for the crucial transition to take place; 
crucial in the sense that instead of presenting the ‘I’ which is unable to confirm 
its validity − its consistency − we have a process of story-telling unlike that 
found in earlier works, such as The Trilogy or How It Is, for now the narrative ‘I’ 
is actively concealed. Nevertheless, in both Ill Seen Ill Said and Worstward Ho 
we are pointed covertly towards the narrator or author, though the ever thinning 
and disjointed mask is never allowed to finally slip. In effect the very process  
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of story-telling fills the entire imaginary space of the texts leaving room for 
nothing else. However, this is curiously more suggestive than at any other point 
of something beyond the text in that we are consciously made aware that this is 
indeed an act of concealment. Similarly, as I have suggested, in No I, the con-
fused narrative spewing out from the bodiless mouth gives it a form and a his-
tory it otherwise would not possess. However, the distance between speaker and 
discourse, staged both semantically and visually, is maintained to the end of the 
drama but not without hinting at collapse during the long tortuous struggle to be 
free of the represented self – the image of Man cast by society.

J. Gaillard, in her article on Footfalls, reaches similar conclusions when 
exploring the way Beckett employs specific devices to destabilise both the sub-
jective voice and the ‘real’ world it names, especially in reference to the human 
body:

Because it presents a context of enunciation where the audience can confront the 
name and the body, theatre should be the form of bodily stability par excellence. 
In Footfalls, Beckett attacks the evident stability through a series of shifts and 
glitches in the pragmatics of enunciation that call into question the identity of the 
enunciating ‘I’ as well as the reality of its link to the body that it refers to (Gaillard 
2018: 41–42).

However, the process Gaillard describes is overlaid in Rockaby in order to 
provide its audience with something altogether more tangible. Here repetition 
is used to generate an underlying physicality within the prose and drama, as  
A. Dennis, observes “Beckett’s work [...] demonstrates how the compulsive repe-
tition of bodily movement, despite its uncomfortable closeness to addiction, may 
harness a loss of individual control that demands a more capacious understand-
ing of human action” (2018: 6). In Rockaby, for example, though the voice speaks 
only in the third person both in its description and rhythm, which matches the 
chair’s rocking motion, we have a sense that what is being conveyed are the 
figure’s innermost thoughts. However, though the distance between voice and 
figure is still further staged by the narrative being constructed in the past tense, 
the gap is curiously obliterated as the rhythmic discourse catches the kinetic 
energy of the rocking chair’s movements drawing it into the present. Here indeed  
is the physical enactment of that vital and inexplicable force of life that drives the 
individual on, even in its self professed futility.

What we are presented with is the terrible tension between the individual 
who refuses to accept the awful narrative or representation of her life, a life built 
on the powerful repetitive echoes of frustration and loneliness, and the force  
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or Will which will not allow her to be free of the illusion. Here the split between 
self and voice serves only to reinforce the connection between them, a kind  
of double in which each forms the mirror image of the other. The impression 
is of seeing oneself as if indeed one were an actor on the stage being forced to 
play a particular part. Again it is the idea of the world, its visual reality which 
is challenged − we see the lights the stage, the props − the codes and narratives 
into which we come not only to see and recognise others, but also to measure  
ourselves in relation to them. In this way the stage figure ceases to be important; 
she is built up slowly through the repetitive phrases yet the disparate images are 
just as easily broken down2. The body and life become an empty chain of associa- 
tion, a hollow reverberation – what becomes real is the insistent rhythm of voice 
and rocking chair which hold and support the otherwise empty images.

In the late novella, Ill Seen Ill Said, the description of the woman, as in 
Rockaby, is cumulative; we catch only glimpses of a figure ‘all in black’ sugges-
tive more of absence than presence. What picture we do form emerges mainly 
from the clothing ‘dress’ and ‘stockings’ and the ‘boots’ which ‘have time to be 
ill buttoned’ (Beckett 1982: 18). Here we can draw a further interesting compari-
son with Rockaby: in the play’s stage directions we have the clear instruction that 
the woman is to be dressed in ‘black high-necker evening gown’ with ‘sequins’ 
and ‘headdress’ (Beckett 1986: 433) both of which are purposely designed to 
‘glitter’ as the rocking chair moves back and forth in and out of the concen-
trated spot-light; the shiny wood of the chair is also similarly designed to catch 
the light. In this way, like the impression of the ‘glimmering buttonhook’ in  
Ill Seen Ill Said, we have the staged visual presentation of a tenuous, insub-
stantial ghost-figure, a figure which seems to be not quite really there; and for  
a moment we might think that it is indeed spun out of the either and into our 
imaginations by the solitary but insistent voice being played out over the set

In Worstward Ho we find a similarity of intent in seeking not only to expose 
the representational world but also the very mechanics behind its construction. 
Although Worstward Ho is markedly different in style from Ill Seen Ill Said,  
it similarly avoids the use of commas in favour of the full stop so that the whole 
is broken into complete short phrases. However, the syntax has an even more 
awkward feel about it and there is a wider use of cliché and oxymoron in order 
once again to force the reader into a constant awareness of the impossibility  
of what is being presented. However, the essential difference is that Worstward 

2 Another very good example of this is to be found in the development of Beckett’s short play 
Catastrophe (Beckett 1986: 455–461).
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Ho strips away the kinds of symbolism noted not only in Ill Seen Ill Said but 
which has been also characteristic of most of Beckett’s earlier work. Such  
a departure is significant, not least because it clearly forms part of a process in 
which even as the reader is drawn into the world of the imagination, that same 
world is brutally laid bare. The figures are termed ‘shades’, indicating they are 
without colour3 and only have the suggestion of definite form. These ‘shades’ 
are themselves set in a void and by the end of the text will be reduced to merely: 
“Three pins. One pinhole. In dimmost dim” (Beckett 1983: 46). Their presence, 
paradoxically, is more evocative of space and absence.

The narrator begins by presenting a slowly emerging figure (later confirmed 
as a woman) who will painfully stand upright before being brought to her knees 
(ibid.: 7–10), like the figure in Ill Seen Ill Said. The language here suggests  
a struggle is taking place, a struggle driven by the inexplicable force of life itself, 
the same force which drives Molloy on toward the mother he hates and Malone 
to his next breath, here will force the narrator to give form and semblance to the 
‘shade’ he dwells upon.

First the body. No. First the place. No. First both. Now either. Now the other. Sick 
of the either try the other. Sick of it back sick of either. So on. Somehow on. Till 
sick of both. Throw up and go. Where neither. Till sick of there. Throw up and 
back. The body again. Where none. Try again. Fail again. Better again. Or better 
worse. Fail worse again. Still worse again. Till sick for good. Throw up for good. 
Go for good. Where neither for good. Good and all. (Beckett 1983: 8)

Here we find not just the phrase containing the oxymoron “Fail again. 
Better again. Or Better worse”, but also what appears at first to be an oxymoron  
of overall design. The object of the narrator is to ‘worsen’ the images and figures 
he creates or finds already posited within his consciousness. However, the oxy-
moron lies in the fact that the unfortunate narrator is forced, in order to achieve 
this process of worsening, to build-up the still complex imagery and detail within 
the text.

3 Hale, in the essay I already noted on Rockaby, observers that “black and white, the predomi- 
nant colours of Beckett’s latest works, evoke for him the undifferentiation of the void, towards 
which tends human life and all the perceptual efforts of which it consists from the very moment of 
birth” (Hale 69). In fact this reading by Hale is bleaker than Beckett intends. For example, as we 
have already seen, Beckett was attempting to get beyond colour in his composition of The Trilogy. 
This need to be rid of colour is not a recognition of our diminishment to the point whereby we mere-
ly fade into the void, but rather of a desire to reach beyond the representational to the colourless 
patterns and shapes on which life is formed.
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No choice but stand. Somehow up and stand. Somehow stand. That or groan.  
The groan so long on its way. No. No groan. Simply pain. Simply up. A time  
when try how. Try see. Try say. How first it lay. Then somehow knelt. Bit by bit. 
Then on from there. Bit by bit. Till up at last. Not now. Fail better worse now 
(ibid.: 10).

As we can see from the above quotation, the narrator not only builds up  
a picture of the figure he must present, but that it must also assume a certain 
form, that of a human being – the form ultimately forced upon the reluctant nar-
rator’s of Beckett’s previous works. However, in departure from these texts the 
narrator is no longer obliged to fill in the sort of detail he had before of “How 
somehow lay. Then somehow knelt” – in other words to outline its progress up 
from the ‘slime’ and on towards the ‘light’. The process attacked by Beckett so 
early on in his writing career4 and so instrumental in the formulation of his own 
aesthetic, now, in terms of Beckett’s artistry, begins to reach the final stages  
of its development.

Here, in a sense, we have the process of fiction-making in reverse. For 
though we find in this text a gradual build-up of certain detail in order ironically 
to reduce the very forms being presented, we need also to look at this in relation 
to Beckett’s work as a whole and align it to the overall development we have 
sought to outline in this study. In doing so I suggest we can make the bold claim 
that all the different texts seem part of the same work, the same text in the act 
of being constantly re-written. From this we can see that Worstward Ho forms 
a kind of final apotheosis – in effect the last stage of that work’s development. 
In this way we can look at Worstward Ho as representing all the other previous 
texts only now with most of the fundamental detail removed. The characters  
or figures, as I have already indicated, are acknowledged as ‘shades without 
colour’, and the setting in which they are found is reduced almost to nothing  
– a bare ever dimming void5. However, in this we can see how all the characters 
of the previous texts are here stripped away until the only figures which remain 
are of a woman, an old man and child along with a bare human skull. This  
is now all that is needed and we can see that these three simple forms match 

4 For example, Beckett considers in relation to art that: “The history of painting, here we go 
again, is the history of its attempts to escape from this sense of failure... in a kind of tropism towards 
the light as to the nature of which the best opinions continue to vary, and with a kind of Pythagorean 
terror, as though irrationality of pi were an offence against the deity, not to mention his creature” 
(Beckett 1983: 145).

5 Renton comments on this particular phenomenon when he suggests that everything is stripped 
of its veneer or covering; constructions of the previous discourse (Renton 1992: 125). Renton, how-
ever, only extends this act of ‘revision’ as far as the ‘previous discourse’ or fragment of the text.
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those characters and combination of characters we have met before, though now 
utterly without feature.

For example, it is fitting that the narrator first dwells on the woman, for she 
has become the principal character of Beckett’s later prose and drama and there-
fore in the natural sequence of things the first to arise stubbornly in the narrator’s 
imagination. However, it is interesting that in appearance and dress, wearing 
a large ‘black greatcoat’ and ‘hat’ (ibid.: 15), clearly resembles the comic gro-
tesques of Beckett’s earlier works. The old and sexless woman not only reminds 
us of those former androgynous creatures which litter Beckett’s work but also 
of such characters as we find in Not I, Footfalls, Rockaby and of course Ill Seen 
Ill Said. It is here also that we find the final extremes of an ongoing process, for 
as with Footfalls and Rockaby we are presented with an ever diminishing form 
which almost immediately as it stands is brought to its knees, the very same 
symbolic position the old woman in Ill Seen Ill Said will find herself inexplicably 
forced to assume. However, as we can see from the previous quotation, all such 
acts in Worstward Ho are stripped of much of their symbolic content, the archaic 
‘knelt’ has merely the soft ring of weary compliance rather than active prayer.

The appearance of the ‘old man and child’ shows only a partial reprieve  
of the act of stripping the narrative to its bare minimum: “So little worse the 
old man and child. Gone held holding hands they plod apart. Left right barefoot 
unreceding on. Not worsen yet the rift. Save for some after nohow somehow 
worser on.” The quotation clearly shows that the act of ‘worsening’ is part  
of a progressive process; however, the narrator is reluctant to go too far too 
quickly. The narrator’s caution is in part due to the fear of running out of words, 
of taking things to the point where he can no longer continue. This is a fear 
which, to some extent, is mirrored by Winnie in Happy Days; in Winnie’s case it 
is the horror of having nothing left to give colour to her sterile existence, while 
in Worstward Ho I suggest we are more aware of the tension between needing to 
go on and, in contrast to Winnie who fills her life with fictions to conceal her-
self from her true condition, attempting to be free of the world of representation  
and one’s own place and image within it. In this way we can perhaps locate 
a further essential and paradoxical strand in Ill Seen Ill Said and especially 
Worstward Ho; paradoxical because we can see that this reduction which takes 
place in both texts on one hand leads us into a world of pure imagination, while 
on the other points more than in any previous example of Beckett’s work towards 
a notion of the ‘real’.

For example in the search for the ‘real’ beyond representation Krance com-
ments that:
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[…] unlike countless other attempts before it to get it all said so as to have unsaid 
it all, Worstward Ho commits the initial error of predicating (i.e. grounding) its 
entire strategy of undoing itself on the projection into beinglessness of nothing less 
than being itself. Thus from its very inception, the opening vocable, on, or being in 
Greek, engages the ensuing enterprise upon an endlessly predatory ‘gnawing’ away 
at the meaning of being... (Krance 1990: 31). 

Krance in making this observation leans too heavily on Heidegger and as  
a consequence construes a fundamental ‘error’ in the seeming paradox of 
Beckett’s approach. For example, as Butler points out Dasein (‘being-there’) 
offers an essentially existential view of the self: “The self just is not any ‘given’ 
thing, like another arm or leg say, there is no ‘nature’ for the self to possess, no 
‘essence’ except, of course, Dasein’s special kind of essence which is ‘existence’. 
So the self is existential” (Butler 1984: 31). Therefore, quotes Butler from Being 
and Time, “Dasein is itself only in existing” (Heidegger 1962). Following this 
we must consider that if Beckett was attempting to be rid of ‘being’ in the sense 
of ‘Dasein,’ he would indeed be on the false road of also trying to be rid of “its 
special kind of essence which is existence”.

As we have demonstrated, Beckett does not present us with an existential 
view-point, his characters clearly do not occupy an existential void (a void which 
also is part of the world of representation), their actions are largely conditioned 
by their nature rather than experience, and they must rather follow the dictates 
of an inexplicable force. Beckett’s characters form part of a pattern, a pattern  
of existence from which their own individual nature will emerge. In this way 
we can see that there is no contradiction in Beckett’s approach, for by stripping 
away at the mind’s conscious operations, one is effectively thinning the veil of 
representation which cuts the individual from an immediate knowledge of his 
own nature and thereby exposing something of the fundamental reality or pattern 
of his existence.
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Abstract

The author of this article recalls the figure of Antoni Madej, a poet forsaken in contemporary 
historical and literary reflection. The text discusses Madej’s most important creative achievements 
during the interwar period, when he published eight poetry collections on various topics, including 
social ones. However, he was closest to the poetry of personal thoughts in the convention of concise 
reflective works. This article considers Madej’s attitude to his own work and the problem of recon-
ciling his creative desires with his social aspirations. The analysis of the poet’s life and creative 
attitude leads the author to conclude that Antoni Madej was a denied poet who tried to overcome  
the internal conflict of desires by means of his personal testimony of fragile hope.

Antoni Madej to poeta dzisiaj niewątpliwie zapomniany. Każda współczesna 
próba przypomnienia tego twórcy, debiutującego już w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym i związanego przez pewien moment ze środowiskiem awangardy 
lubelskiej, zwykle rozpoczyna się od stwierdzenia tego właśnie stanu rzeczy 
(Żuk 2002: 28–29). Wnikliwy badacz twórczości Józefa Czechowicza, a jedno-
cześnie przyjaciel wielu twórców tego środowiska, Tadeusz Kłak, w Mieście 
poetów stwierdza, że:

Dzisiaj rola Madeja jako poety nie jest doceniona, a nawet zapomniana. Pamiętać 
również trzeba, iż był on współtwórcą odrodzenia poetyckiego w międzywojen-
nym Lublinie oraz aktywnym współuczestnikiem życia literackiego w tym mieście 
(Kłak 2001: 87).
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Podobnie autor Twarzy został przedstawiony w wyborze utworów przed-
wojennych i powojennych, który ukazał się w 2000 roku w Lublinie (Madej 
2000). We wstępie do przywołanego tu zbioru charakteryzuje się Madeja jako 
twórcę interesującego, oryginalnego, a jednocześnie niemal zupełnie nieobec-
nego w refleksji historycznoliterackiej. Opracowania życia literackiego i dokonań 
twórczych okresu dwudziestolecia albo wcale nie rejestrują postaci Antoniego 
Madeja, albo wspominają go jedynie przy okazji skandalu obyczajowego, jaki 
wybuchł w związku z homoseksualizmem Józefa Czechowicza (piastującego 
wówczas stanowisko w ZNP). Cała sprawa zakończyła się nieprzyjemnym dla 
Madeja nieporozumieniem, które ciągnęło się za nim wiele lat (Szymański 
1961: 174−177; Madej 1961). Jeszcze pod koniec lat 60. XX wieku Antoni Madej 
musiał upominać się o prawdę w tej sprawie, pisząc m.in. sprostowanie nawią-
zujące do przekłamań i insynuacji zawartych w książce Stalowa tęcza Wacława 
Gralewskiego, bądź co bądź kolegi z okresu lubelskiego (Gralewski 1968: 
255−257; Madej 1968: 11).

Istotny wkład w pracę nad odzyskaniem pamięci Madeja w refleksji histo-
rycznoliterackiej miał swego czasu wspomniany wyżej Kłak. Pracę tę badacz 
życia literackiego awangardy lubelskiej wykonywał jednak – mimo autentycznej 
życzliwości i szczerego zaangażowania wobec autora Płonących lontów – ubocz-
nie, trochę na marginesie swoich głównych zainteresowań przede wszystkim 
oscylujących wokół postaci Czechowicza. Informacje, jakie Kłak przekazuje  
na temat twórczości Madeja, bez względu na ograniczenia zakresem i kie-
runkiem badań, zawierają kilka ciekawych spostrzeżeń, które warto brać pod 
uwagę (Kłak 1983: 128). Przyjaciel poetów awangardy lubelskiej, zaprzy-
jaźniony również z samym Madejem, czego potwierdzeniem jest korespon- 
dencja między nimi, przypomina autora Widnokręgu jako poetę subtelnego  
i poważnego. Odpowiedzialność za słowo, nawet to, które dotyczy ulotnych wra-
żeń zmysłowych, stanowi dla Madeja jako twórcy istotne wyzwanie moralne. 
Na fakt ten zwraca uwagę m.in. Czechowicz, zwykle chłodno odnoszący się do 
swego kolegi z okresu lubelskiego i warszawskiego: „W epoce, gdy wielu wzywa 
imienia Norwida nadaremno, gdy sztuka zaczyna być problematyczną, Twarz 
A. Madeja jest twarzą poety i człowieka norwidowskiego naprawdę” (Surmacz 
1934: 2).

Wróćmy jednak do kwestii zasadniczej, a dotyczącej nieobecności Madeja 
we współczesnej pamięci o twórcach dwudziestolecia międzywojennego.  
Na sytuację niesprawiedliwego – w mojej opinii i m.in. w opinii wspomnia-
nych wyżej badaczy – zapomnienia poety złożyło się wiele czynników. Warto 
wspomnieć, że niektóre z nich rzucają pewne światło na specyfikę poezji autora 
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Płonących lontów. Dorobek artystyczny Madeja w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego wcale nie był tak mały, jak moglibyśmy sądzić na podsta-
wie nikłego zainteresowania współczesnych badaczy tym autorem. Poeta przed 
wojną wydał osiem zbiorów poetyckich i jeden tom tłumaczonych przez niego 
wierszy czeskiego poety, Otokara Brzeziny (Madej 1936b). Pierwszy zbiór 
wierszy zatytułowany Płonące lonty Madej wydał w 1931 roku w Lublinie  
w bibliotece grupy „Kadra”, z którą był związany już od 1926. Potwierdzeniem 
tak ścisłego związku autora z „Kadrą” jest choćby umieszczona na początku tego 
debiutanckiego zbioru dedykacja Juliuszowi Kadenowi-Bandrowskiemu. Tomik 
ten krytyka literacka przyjmuje na ogół pozytywnie. Leon Pomirowski zwraca 
uwagę na to, co później znakomicie zostanie przez poetę rozwinięte, mianowicie, 
zainteresowanie pięknem świata przyrody:

Tematem przeżyć [wierszy z tomu Płonące lonty – J. K.] są zjawiska przyrody  
– a dystans poety, pełen intuicyjnej proporcji. […] Wiersze Madeja posiadają mło-
dzieńczą śpiewność; rymowy, wersyfikacyjny i stroficzny układ niewyszukany, 
raczej tradycyjny i prosty, ale świadczy o niefałszowanym instynkcie poetyckim, 
a więc o widzeniu zjawisk od razu w ich wyobraźniowym kształcie (Pomirowski 
1931: 8).

Związki ze środowiskiem „Kadry” najpełniej wyrażały się w twórczości 
Madeja w liryce zaangażowanej społecznie. Poezja obywatelska stanowi ważną 
część dorobku poetyckiego autora Drzewa figowego. Nurt ten, mimo widocznej 
ewolucji w twórczości Madeja, towarzyszy mu niemal do końca aktywności 
poetyckiej, a na pewno zaznacza się silnie w okresie międzywojnia. Chyba naj-
bardziej wyrazistym przykładem poezji zaangażowanej w dorobku Madeja jest 
wydany w 1932 roku drugi zbiór poetycki Pieśń o Bałtyku. Wiersze z tego tomu 
przyjęte zostały krytycznie przez ówczesnych badaczy i obserwatorów życia 
literackiego w Polsce. Stefan Napierski, odnosząc się do utworów zawartych  
w drugim zbiorze poetyckim Antoniego Madeja, zauważa przede wszystkim 
błąd charakterystyczny dla młodych twórców, polegający na „dytyrambicznym” 
opiewaniu przemian społecznych, zmierzających do modernizacji państwa i sta-
bilizacji jego istotnych struktur (Napierski 1932: 3). Krytyka Napierskiego słusz-
nie eksponowała w Pieśni o Bałtyku wypaczenie idei społecznej funkcji poezji, 
przynajmniej tak jak ją rozumiał Napierski. Ryzyko źle pojętej koncepcji poezji 
zaangażowanej niesie bowiem ze sobą szereg negatywnych zjawisk, jak choćby 
zwulgaryzowanie, sprymitywizowanie i symplicyzm (tamże). Autor recenzji 
tomu Madeja przekazał jednak coś więcej niż tylko uwagi o niedoskonałościach 
w poetyckiej realizacji koncepcji społecznych. Był bowiem w stanie zauważyć 
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coś, co stanowi bardzo charakterystyczną cechę poezji Madeja (ujawniającą się 
już na początku drogi twórczej), mianowicie subtelną refleksyjność, ujętą w for-
mie impresyjnej:

Kiedy indziej jednak zwyczajne, pozytywne podejście do namacalnej rzeczywisto-
ści, bezpretensjonalna naiwność i ujmująca, spostrzegawcza, ciekawska, chłopięca 
prostota daje rzeczy ładne. Jest w nich pewna czujność zmysłowa i młodzieńcza 
wrażliwość, która przekonywa nas do autora, chociaż utwory jego bywają obrazo-
wo sztuczne i niekonsekwentne, niekiedy ledwie ułamki (np. Fale), a rzadko tylko 
wytrzymane w zupełnej jednolitości, jak śliczne miniatury, przypominające japoń-
skie rysunki, takie jak Las na wydmach lub Wydma (tamże).

Na ten sam aspekt subtelnej refleksyjności w poezji Madeja zwracają uwagę 
inni przedwojenni krytycy. Szereg z nich zauważa wyjątkową urodę świata 
przyrody opisywanego przez autora. Poeta jawi się im jako twórca wrażliwy  
i czujny w wychwytywaniu najdrobniejszych przejawów piękna. Jan Szczawiej 
w 1934 roku, a więc po wydaniu przez Antoniego Madeja kolejnych zbio- 
rów poetyckich, tj. Widnokrąg (1933), Twarz (1934), Zwykła droga (1934),  
W grudzie ziemi (1934), stwierdza entuzjastycznie, że poeta „daje świąteczne 
misterium przyrody wiejskiej, człowieka tu nie widzimy. Przy tym wszyst-
kim wieś jego jest piękna, poważna i bardzo zamyślona” (Szczawiej 1934: 3). 
Podobnie widzi poezję Madeja Napierski, który gotowy jest nazwać go „na 
wskroś rzetelnym pisarzem”, i podkreślając przy tym, że „Tworzenie jest dlań 
aktem pokory wobec świata, doświadczeniem etycznym, niemal religijnym” 
(Napierski 1935: 213).

Entuzjastycznie przyjmuje tę twórczość również Mirosław Starost, kolega  
z redakcji „Zetu”. Publicysta pisze o dwóch zbiorach poetyckich Madeja tak:

W zimie 1934 wydaje Madej jednocześnie dwa bardzo ciekawe zbiory pt. Twarz  
i W grudzie ziemi, odkrywające przed nim nowe zupełnie nieprzewidziane perspek-
tywy. Intensywna poetyczność wierszy, prosty, rzec można surowy patos wypowie-
dzi, naturalny a głęboki podkład metafizyczny – to wszystko ujęte w ramy wytraw-
nie swobodnej formy, lekkich pasaży płynnej rytmiki, przy oszczędnym użyciu 
delikatnego rymu – często asonansu, składają się na całość, której nie można nie 
zaliczyć do najwyższej klasy naszej poezji współczesnej (Starost 1935: 223).

Zaledwie rok odstępu między wydaniem pierwszego i drugiego tomu 
wskazuje, że poeta pisze dużo i stara się ogłaszać swoje utwory w sposób 
regularny. Przyczynia się do tego jego ścisła współpraca ze środowiskiem 
literackim Lublina. W 1932 roku powstaje w tym mieście oddział Związku 
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Literatów1. Wśród jego członków znajduje się również Antoni Madej, cha-
rakteryzowany przez Józefa Czechowicza w jednym z listów do Kazimierza 
Andrzeja Jaworskiego jako „Antoni Gnuśny, onże ataman Madej” (Listy Józefa 
Czechowicza… 1966: 562). Uwaga ta tyleż uszczypliwa, co nazbyt surowa,  
by nie powiedzieć niesprawiedliwa, może domyślnie ukazywać odrębność tem-
peramentu i wrażliwości. Czechowicz nie ukrywał zanadto swoich sympatii  
i antypatii. Niektórych obdarzał zaufaniem, innych traktował chłodno, pod-
kreślając niechęć, a nawet wrogość. Wspomina o tym Kłak w książce Stolik 
Tadeusza Peipera: 

Listy Czechowicza dawały wyraz jego sympatiom, kiedy pisał np. o malarzu Janie 
Wydrze („najserdeczniejszy przyjaciel”) czy o Bolesławie Micińskim („serdeczny 
i kochany Bolcio Miciński”), oraz antypatiom, o czym świadczyły wypowiedzi od-
noszące się do osoby Karola Wiktora Zawodzińskiego lub – od pewnego momentu 
– Antoniego Madeja (Kłak 1993: 237).

Ten ostatni złośliwie określony jako „gnuśny” w liście z 1933 roku należał 
chyba od początku do grupy osób nieżyczliwie traktowanych przez Czechowicza. 
Na pewno Madej znalazł się w niej w momencie opublikowania swojego tekstu 
Quo vadis ZNP? (Madej 1936a), błędnie i może symptomatycznie odczytanego 
przez Czechowicza jako atak na jego osobę.

Ostatnie dwa zbiory poetyckie Madeja wydane w okresie międzywojnia,  
tj. Linie i granice (1935) oraz Drzewo figowe (1938), przyjęte zostały przez kry-
tykę literacką raczej pozytywnie. Wyraźniej zaznacza się jednak problem eks-
ponowany wcześniej w związku z drugim zbiorem poetyckim Pieśń o Bałtyku, 
a dotyczący poezji zaangażowanej. Wytyka się Madejowi żywioły: polemiczny 
i racjonalny, które w opinii niektórych szkodzą jego twórczości (Czernik 1938: 
28–30). Z kolei Kazimierz Andrzej Jaworski sygnalizuje ostrzegawczo, że tom 
Linie i granice, po roku 1934 chyba najbardziej płodnym w dorobku poetyc-
kim Antoniego Madeja, nie wnosi nic nowego, raczej ujawnia pewną jałowość, 
wyczerpanie i sztuczność (Jaworski 1935: 58). Komentuje ponadto dwudzielną 
strukturę całego tomiku, która nieświadomie ukazuje dwutorowość zaintereso-
wań twórczych jej autora. Wiersze pierwszej części, w odróżnieniu od tych z dru-
giej, dotyczą spraw ogólniejszych i tematycznie związane są z obszarem kultury 
uniwersalnej. Pojawiają się tam utwory poświęcone postaciom Michała Anioła, 
Joanny d’Arc, Juliusza Cezara i jeden (Ostatni akord) dedykowany pamięci 

1 Związek Literatów powstał w Lublinie 21 maja 1932 r. Jego członkami byli: Franciszka 
Arnsztajnowa, Józef Czechowicz, Wacław Gralewski, Kazimierz Andrzej Jaworski, Józef Nikodem 
Kłosowski, Józef Łobodowski, Antoni Madej i Bronisław Ludwik Michalski.
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Adama Mickiewicza. Wszystkie tu wymienione to utwory dłuższe w formie, 
pisane z innej, szerszej perspektywy. Druga część zbioru zatytułowana Kształty 
odpowiada temu, do czego zdążyliśmy się już przyzwyczaić podczas lektury 
tomów wcześniejszych. Madej wraca do poezji zamyśleń nad urodą świata, 
nadając swym utworom formę krótkich, lapidarnych notatek poetyckich, które 
Napierski przyrównuje do japońskich ut (Napierski 1935: 213). Nie jest to jednak 
poezja naskórkowo traktująca świat zjawisk zewnętrznych. Widać tu co prawda 
„skłonność do sformułowań gnomicznych” (tamże), ale na pierwsze miejsce 
wysuwają się żywioł refleksyjności i postawa kontemplacji, w której – szybko się  
w tym orientujemy – poeta czuje się dobrze. Zwracam w tym miejscu uwagę na 
wewnętrzne rozbicie struktury tomu poetyckiego Linie i granice, by wskazać 
na bardziej zasadniczy problem poezji Madeja. Zainteresowania poety spra-
wami społecznymi czy filozoficznymi, głównie filozofią Hoene-Wrońskiego, 
ujawniają naturalną dla niego wewnętrzną dyspozycję intelektualną stawiania 
wyżej treści i zaangażowań uniwersalnych względem osobistej potrzeby czułego  
i kameralnego spotkania ze światem przyrody rozumianego jako miejsce przeżyć 
duchowych. Poeta, świadomie uwewnętrzniając postawę utylitaryzmu, skazuje 
się jednocześnie na cichy dramat wewnętrznego rozdarcia, wypływającego  
z dwóch odrębnych źródeł potrzeb: zaangażowania filozoficzno-społecznego  
i intymnej kontemplacji świata. Rozdarcie to – a trzeba to wyraźnie zaznaczyć 
– zawsze będzie u Madeja bardziej sprawą osobistą, wewnętrzną specyficzną 
perspektywą oglądu rzeczywistości, nie zaś narzuconym, a później interio-
ryzowanym sublimacyjnie wzorem kulturowym. O ile dobrze mi wiadomo, 
nikt wcześniej nie stawiał tak sprawy etiologii Madejowej poezji zaangażowa-
nej. Wprost lub domyślnie uznawano raczej, że postawa poety jest naturalną 
konsekwencją uwarunkowań społecznych, środowiskowych i kulturowych. 
Tymczasem w mojej ocenie uwarunkowania te nie mają tak zasadniczego 
wpływu na społeczny rys postawy i kształt twórczości Madeja jak właśnie 
jego wewnętrzna dyspozycja, której pewną przesłankę odnajdujemy w nie-
których utworach. Co ważne, dyspozycja, o jakiej tu mowa, pozwalająca 
Madejowi dać pierwszeństwo sprawom uniwersalnym, a tym samym zapo-
mnieć o własnej osobie, zaznacza się w jego poezji już na samym początku 
drogi twórczej. Debiutancki tomik Płonące lonty tę właśnie cechę osobowości 
autora wyraźnie eksponuje, a kolejne dobitnie ją potwierdzają. Wszystkie cał-
kiem liczne przykłady z tego zakresu wpisują się w założenie stwierdzające, 
że mamy do czynienia z istotnym i ponadhistorycznym źródłem motywacji  
i zależności, co prawda nie bezpośredniej, lecz silnie uzasadnionej. Wymieńmy 
zatem kilka najbardziej wymownych fragmentów. Pierwszy z nich znajdujemy  
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w przywołanym tu debiutanckim tomie Płonące lonty, tomie, który wymownie 
otwiera anepigraf rozpoczynający się od słów Nie trzeba mi zbyt wiele. W utwo-
rze tym czytamy:

***
Nie trzeba mi zbyt wiele – w kołowrocie przemian
w którymś lecie dojrzeję, rozwinę się, wzrosnę,
w jesieni którejś ścichnę i do ziemi szarej
kruszyną drobną przylgnę, smużką blado-krwawą,
bo przecież nie jest ważne, nie jest najważniejsze,
wielka małość człowieka, wśród świata ogromów,
ale jedno jest może najsłodsze, najcięższe:
szukać prawdy i sobą przerastać znikomość.
	 (Madej 1931: 9)

W zacytowanym tu wierszu mamy kilka ważnych dla omawianego zagad-
nienia momentów. Pierwszy z nich to ukazanie egzystencji bytów w perspek-
tywie „kołowrotu przemian”. Wszystko, co istnieje, bierze udział w dostojnym 
pochodzie przemian dziejowych, wobec których życie jednostki wydaje się 
poecie na tyle krótkie i kruche, by zamknąć je puentą przygody ludzkiej wyrażo-
nej metaforą „smużki blado-krwawej”. Jednakże na tej wątłej trajektorii rozwoju 
człowieka, rozpiętej między narodzinami i śmiercią, wyłania się jeszcze jeden 
doniosły moment. W końcowej części utworu, która stanowi ważniejszą wzglę-
dem poprzedniej puentę egzystencji jako takiej, poeta upomina się o zauważenie 
znacznie bardziej istotnego wymiaru życia człowieka, wymiaru wyzwania. 
To wyzwanie przekracza proste, bezrefleksyjne, wręcz biologiczne wypełnie-
nie zadania życia rozumianego jako bycie ofiarowane do dowolnej dyspozycji 
tego, który je przyjmuje. Poeta ma na uwadze inne życie, inny jego wymiar, 
spełniający się w dyrektywie przekraczania „małości człowieka wśród świata 
ogromów”. Ostatni wers stawia w tym zakresie jasną tezę: „szukać prawdy  
i sobą przerastać znikomość”. Tak wyrażone przesłanie znajduje dobitne potwier-
dzenie w jednym z listów Madeja do Jaworskiego, w którym czytamy:

Skądże bierze się potężna fala współczesnych przemian, jeśli nie z myśli i idei, 
którym daje początek człowiek? […] Walka o życie, jeśli chodzi o człowieka, to 
nie walka o bytowanie, ale walka o takie czy inne oblicze świata – walka o życie, 
pojęta jako biologiczna walka człowieka czy narodu jest najżałośniejszą walką na 
ziemi – i zawsze grozić może gruntownym zniszczeniem narodu – co nam grozi 
[…] naród bez idei, zapatrzony tylko w biologizm nie wart jest istnienia […] (Ma-
dej b.d.).
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Inny przykład poetycki, ukazujący wewnętrzną dyspozycję Madeja prowa-
dzącą do dobrowolnego zamilknięcia własnych pragnień w obliczu „kołowrotu 
przemian”, znajdujemy w tomie Widnokrąg w utworze zatytułowanym Rysuję się 
na ścianie świata. Przytaczam go in extenso, by zwrócić uwagę na symptoma-
tyczną konstrukcję wiersza, wpisującą się w schemat retorycznie wyeksponowa-
nego finału.

Rysuję się na ścianie świata
Drobniutki deszcz o liście trąca.
Wygasa światło dnia.
Tu park. Tu zieleń zmierzchająca,
a tutaj stoję ja.

W jasności, która już odlata,
w zapadającym zmierzchu
rysuję się na ścianie świata
nieznaczną kreską.
	  (Madej 1933: 45)

Elementem powtarzającym się w stosunku do poprzednio cytowanego 
utworu jest motyw zamknięcia pewnego procesu, w tym przypadku dnia, który 
zmierza ku końcowi wraz z „zapadającym zmierzchem”. Ale nie wolno nam 
nie dostrzec w tak wyrażonej figurze obrazu życia człowieka. Jego egzystencja, 
ponownie ukazana jako mała i krucha („rysuję się na ścianie świta/nieznaczną 
kreską”), znajduje swoje niepewne uprawomocnienie w tym, co przychodzi do 
nas wraz z ostatnim wersem („nieznaczną kreską”) jako daleka, ledwo dostrze-
galna rękojmia nadziei. Widzimy ją w słowie „kreska”, które przywołuje inny 
wymiar aktywności człowieka, sprowadzający się do przestrzeni logosu. Kreska 
logosu postawiona przez człowieka, który w ten sposób próbuje przekroczyć 
„własną znikomość”, ustanawia pewną kulturową więź między podmiotem wier-
sza a tymi, którzy przed nim tę właśnie dyrektywę transcendowania własnej 
egzystencji przyjęli jako swoją.

Motyw sztuki przekraczającej dramat „małej wielkości” człowieka niemal 
zawsze jest u Madeja zapośredniczony w obrazie świata znajdującego swoje 
ocalenie w ulotnym pięknie kontemplowanej chwili i w tym akcie afirmowanej. 
W tomie Twarz poeta umieścił utwór *** (Któregoś dnia), który wyraża tę samą 
tragiczną jednoczesność tremendum i fascinosum:

Bo życie nasze –
z burz i szlochu
i z błysków groźnej nawałnicy.
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lecz ostatnia strofa antytetycznie ustanawia skuteczną przeciwwagę dla tego, co 
nas przewyższa i tym samym przeraża:

Gdym nad tym dumał,
w moje dłonie napłynął liść opadły z drzewa,
tak metalicznie w uszach dzwoniąc,
żem ustom kazał pieśni śpiewać.
				          (Madej 1934: 21)

Dyspozycja, o jakiej była mowa wyżej, obecna w bardzo wielu utworach 
Madeja, czyni zdolnym poetę do nowego spojrzenia na życie i na swoją twór-
czość. Przy czym nie ma to nic wspólnego z nihilizmem egzystencjalistycznym, 
mimo niekiedy sugestywnych współbrzmień. W tym samym zbiorze Twarz 
poeta pisze:

Na brzeg rzuceni tych odmętów,
co zakrywają płachtą mroków
wyniosłe gwiazdy i obłoki,

i dalej

A nuty świata –
nuty krzyku
wciąż biją w serca nasze spiżem.
Więc,
gdy pomocy nie ma znikąd,
ku sobie idźmy
		  coraz
			   bliżej.
	  (Madej 1934: 12)

Końcowy fragment tego utworu, może nieco paradoksalny, bowiem kro-
czenie ku sobie wyraża się tu jakby odchodzeniem w nieokreśloną dal, suge-
ruje jednak istotną perspektywę, pewien horyzont nadziei. Otóż kroczenie ku 
sobie „coraz bliżej” jako zbliżanie się do drugiego, ale również do samego 
siebie nie jest bynajmniej zamknięciem się w ciasnej wrogości wobec świata, 
jakimś odwróceniem się plecami do tego, co negatywne; innymi słowy jakąś 
totalną negacją. Bowiem – jak zauważa Paul Ricoeur – „w każdym zakwe-
stionowaniu rzeczy, poprzez które pojawia się w świecie wartość, tkwi afirma- 
cja bycia” (Ricoeur 1991: 323). Za sprawą wyeksponowania roli człowieka, 
który staje się źródłem poręczenia nadziei, ustanawia się owa wartość, gdyż  
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„Za pośrednictwem wartości przekraczam siebie w kimś drugim. Akceptuję,  
by istniał, po to, abym także mógł istnieć, bym istniał nie tylko jako wola-życia, 
lecz także jako istnienie obdarzone wartością” (Ricoeur 1991: 324). Nadzieja, 
którą tak zdefiniował Madej, przywraca właściwą perspektywę rozumienia 
człowieka jako takiego i świata. Powołaniem tego pierwszego, którego kondycję 
zakreślają słowa z początku utworu:

Przeze mnie
i przez ciebie płynie,
jak poprzez wszystko sens jedyny
	 (Madej 1934: 12)

otóż powołaniem człowieka ma być orędownictwo nadziei, niezamkniętej  
w uzurpacji dóbr zawłaszczonych. Powołanie to stanowi wyzwanie uobec-
nienia tego, co ma być uobecnione, poniekąd poza wolą człowieka. Człowiek  
z początku cytowanego wyżej utworu jawi się jako dyspozycyjne i odpowie-
dzialne narzędzie czy inaczej otwarty kanał treści, przez który przepływać 
ma sens Logosu. Na tym zasadza się różnica między „mieć nadzieję” i „mieć 
nadzieję, że”. Gabriel Marcel wyjaśnia to następująco:

Im bardziej nadzieja skłonna jest ograniczać się do koncentrowania się na pew-
nym obrazie lub do sugerowania się nim, tym bardziej sformułowany wyżej zarzut 
[zakwestionowania wartości wiary zawartej w nadziei − J. K.] można traktować 
jako nieodparty. I przeciwnie, im bardziej nadzieja przewyższa moją wyobraźnię,  
tak że nawet zakazuję sobie wyobrażania tego, co jest przedmiotem mojej nadziei, 
tym skuteczniej, jak się wydaje, ów zarzut może być odparty (Marcel 1984: 46).

I właśnie z tej perspektywy prawdziwej nadziei Madej skłonny jest – jak mi 
się zdaje – zaprzeczyć samemu sobie, zanegować własny świat, by spełniło się 
staranie o prawdę wyrażone w utworze *** (Nie trzeba mi zbyt wiele) otwierają-
cym debiutancki tom Płonące lonty, mianowicie: „szukać prawdy i sobą przera-
stać znikomość” (Madej 1931: 9).

Z pewnością sytuacja nieintegralności aspiracji twórczych i kierunku poszu-
kiwań wyrazu artystycznego nie sprzyjała Madejowi, jeśli idzie o recepcję jego 
poezji. Sami krytycy czuli się niekiedy zagubieni i niepewni w rozumieniu drogi 
artystycznej Madeja. W tekście syntezującym dokonania twórcze m.in. poetów  
z kręgu Czechowicza, zatytułowanym Poeci Lubelszczyzny, Stanisław Czernik 
tak postrzega Antoniego Madeja: 
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Pozbawiony tej żywiołowej siły, jaką daje poecie niepokój metafizyczny, Madej 
nie może również nagiąć się do zagadnień społecznych, zbyt ostrych dziś, drażnią-
cych i trudnych dla człowieka, skłonnego do łagodności i pogodnych snów. Idio-
synkrazja wyraża się tu w postaci lęku przed zagadnieniem walki i ruchu społecz-
nego, ale jeżeli poeta podejmuje zagadnienie, lęk przemienia się w zdecydowany 
pesymizm. Ten stosunek poety do życia, będący pragnieniem ucieczki od zagma-
twań dzisiejszych w pierwotną krainę owsa i skabiozy, nie pozostaje bez wpływu 
na gatunek formy. Zaznacza się to w kameralności wiersza, łagodność i skłonność 
do pogodnych marzeń składają się w falujące zdania. Może to odpowiednio okre-
ślimy, nazywając mandolinowością lub srebrnodzwonkowością wierszy Madeja 
(Czernik 1934: 22).

Wypowiedź krytyka może, co prawda, razić powierzchownością i pochop-
nością ocen, a także pewną nieuprzejmością sformułowań, ale bezsprzecznie 
ujawnia też swoistą konfuzję interpretatora, który zdezorientowany przygląda się 
poecie wewnętrznie skonfliktowanemu. Przez tę niejednorodność postawy twór-
czej Madej mógł być odbierany z podejrzliwością jako outsider życia literackiego 
okresu dwudziestolecia międzywojennego. Jednakże afirmacja piękna świata,  
w kontekście wcześniejszych rozpoznań, nie może być sensownie rozumiana 
jako odruchowy eskapizm z poziomu lęków i napięć. Rzekomy mechanizm 
obronny poety, rozgrywający się we wnętrzu psychiki ulegającej dramatycznemu 
kurczeniu się, nie daje się bowiem uzgodnić z jasną przecież deklaracją autora  
W grudzie ziemi, by stawać się odważnym świadkiem nadziei w akcie zapośred-
niczenia Logosu w słowie poetyckim:

Popatrzmy spokojnie i śmiało.
Blask wspomnienia twarze nam ozłoci.
Oto jesień późna i spłowiała.
Oto miłość i uśmiech dobroci.
	  (Madej 1933: 15)

Czy trzeba jeszcze bardziej uzasadniać, jak bardzo bezpodstawne jest przy-
pisywanie Madejowi postawy lękowej, sublimowanej w deklarowanej (na pozio-
mie woli i pragnień) afirmacji piękna świata? Poeta w wierszu Późna jesień ape-
lujący o ufne i bez lęku spojrzenie w oblicze świata, rozgrywający swą nadzieję 
poza granicami uzurpacji przedmiotu pragnień, a więc w wolności piękna, które 
– mamy nadzieję właśnie – ukaże się wyczekującym, daje nam pewną wska-
zówkę. Otóż życie człowieka hipostazowane w obrazie późnej jesieni przynosi 
w obszarze nadziei odpowiedni owoc o tyle, o ile skłonni jesteśmy przeżywać 
to doświadczenie oczekiwania w trybie – określanym przez Marcela – katego-
rią cierpliwości (Marcel 1984: 44). Jesień życia potwierdzająca tę dyspozycję 
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człowieka, który właściwie wypełnił zadanie ufnego wyczekiwania na piękno 
spełnione, przynosi rzeczywiście owo spełnienie, a jednocześnie potwierdzenie 
słuszności obranej poprzednio drogi. Wskazuje na to fraza: „Blask wspomnienia 
twarze nam ozłoci”, gdzie „wspomnienie” poszerzone semantycznie o sferę onto-
logiczną, kieruje naszą uwagę w stronę prawdy lub lepiej: prawdziwości świata. 
Bo jak zauważa Hans-Georg Gadamer: „Dzięki pięknu można przypomnieć 
sobie na dłużej prawdziwy świat” (Gadamer 1993: 19). Można więc stwierdzić, 
że „Ontologiczną funkcją piękna jest usuwanie przepaści między ideałem i rze-
czywistością” (tamże: 20). Poezja Madeja byłaby więc nie tyle świadectwem 
piękna wynalezionego, ile raczej odnalezionego w nadziei jako kruchej rękojmi 
piękna prawdziwego. Słusznie zatem komentuje tę poezję Ewa Łoś we wstępie 
do wyboru poezji Antoniego Madeja, że „U Czechowicza najdobitniejsza wydaje 
się tęsknota za Arkadią – u Madeja Arkadia zyskuje swoje ziemskie wcielenie  
– tu i teraz” (Łoś 2000: 8).
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Abstract

The paper “Intoxicated” with Silence – Walter Benjamin’s Experience of Passive Silence con-
sists of three parts. The first (introductory) section highlights the notion of silence in the context  
of selected works by Walter Benjamin. The second (main) section attempts to analyze the motif 
of so-called [passive] silence as auratic experience in Benjamin’s texts, as well as their impact 
on certain films and literary works. The third part first discusses the relation between the context  
of Benjamin’s silence and two public practices referred to as the performances of silence, and then 
provides a summary of the issues considered in this paper. 

Milczenie pokazuje siłę medialności języka – momentu niemówienia. Jest 
swoistym aktem, w którym to, co wcześniej wypowiedziane, znajduje swój 
kres, swoje echo. W tekście skupiam swoją uwagę na interpretacji pasywnego 
milczenia w wybranych pismach Waltera Benjamina, wybitnego przedstawiciela 
szkoły frankfurckiej, jednego z najważniejszych niemieckich filozofów kul-
tury XX wieku. Charakter oraz styl twórczości filozofa celnie określają słowa 
Ryszarda Różanowskiego, który zaznaczył, że w metodzie krytycznej analizy 
Benjamina – „saturnicznego bohatera współczesnej kultury” – tradycyjne formy 
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wypowiedzi naukowej zastąpiły metafora, wizja poetycka, aforyzm i przy-
powieść (Różanowski 1997: 5–6). Znamienna dla pism Benjamina dialektyka 
wyraża się w operowaniu przeciwstawnymi pojęciami, takimi jak Annäherung  
– Entfernung, oddalanie – przybliżanie czy Aktivierung – Passivierung, aktywi-
zacja – pasywizacja (por. Sieber 2013: 216–235). Dialektyka, przez innych bada-
czy twórczości Benjamina ujmowana także jako ambiwalencja lub dychotomia, 
jest istotnym składnikiem figuratywności filozoficznej myśli autora. Kontekst 
pasywności Benjamin odnosi do zagadnień komunikacyjnych związanych  
z podmiotem i przedmiotem, mówiąc o zapominaniu (Vergessen) czy bun-
cie społecznym (Streiken), znanym z tekstu Przyczynek do krytyki przemocy  
(por. Sieber: tamże). Stąd wyprowadziłem pojęcie pasywnego milczenia, którego 
funkcję na przykładzie literackim i filmowym zobrazuję na podstawie pojęcia 
aury – centralnego pojęcia z zakresu kultury komunikacji u Benjamina. Autor 
Pasaży myśli w kategoriach medialności, odnosząc się do podstawowych aktów 
komunikacyjnych, takich jak mowa, działanie, myślenie czy sny, które – według 
filozofa (Benjamin 2011: 17) – także rządzą się własną logiką. Zagadnieniu mil-
czenia Benjamin nie poświęcił znacznej uwagi1. Należałoby włączyć je w krąg 
rozległych zainteresowań filozofa, poświęconych głównie krytyce języka jako 
narzędzia komunikacji. Milczeniu przypisuje Benjamin transcendentne właści-
wości, tzn. takie, których sensowna mowa – czyli komunikatywnie sprawna 
wypowiedź, już nie posiada. Milczenie w rozumieniu Benjamina jest stosunkiem 
dwóch aspektów języka ludzkiego: instrumentalnego (gesty) i bezpośredniego. 
Niemówienie otwiera ścieżkę do szczególnego poziomu języka, do duchowej 
istoty rzeczy (Benjamin 2012: 1–17): 

Byt języka rozciąga się jednak nie tylko na wszystkie dziedziny ludzkiej ekspresji 
ducha, gdzie zawsze w taki czy inny sposób jest język, lecz po prostu na wszystko. 
[…] Głęboka treść kryje się bowiem w stwierdzeniu, że nie potrafimy wyobrazić 
niczego, co nie komunikuje swojej istoty duchowej; mniejszy bądź większy sto-
pień świadomości, z jakim na pozór (bądź rzeczywiście) wiąże się taka komuni-
kacja, w niczym nie zmienia faktu, że nie możemy sobie wyobrazić, by w jakiejś 
rzeczy język był całkowicie nieobecny (tamże: 1). 

W głównej części mojego artykułu odwołam się do wybranych pism Waltera 
Benjamina – będą to teksty O haszyszu, Ulica jednokierunkowa oraz dwa 

1 Czołowy niemiecki badacz twórczości Benjamina – Lindner Burkhardt – podkreśla znaczenie 
milczenia/ciszy w gender studies – odnosi się konkretnie do języka kobiet, milczenie ujmuje jako 
formę produktywności języka, o którym to Benjamin pisze marginalnie w jednym ze swoich pism 
(Lindner 2011: 45). 
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pomniejsze fragmenty z twórczości filozofa – a następnie zastanowię się nad 
dwiema praktykami publicznymi – będą mnie interesować tzw. performanse  
– i podsumuję podjęte rozważania. 

Kontekst milczenia pasywnego i jego auratyczny wymiar

Dialektyka milczenia w książce O haszyszu polega na rozróżnieniu dwóch 
rzeczywistości, z których filozof uczynił podstawę dla swoich eksperymen-
tów: „Prawdziwy kunszt języka manifestuje się w zdolności powstrzymania 
od mówienia – granica między milczeniem a cytatem” (Lindner 2011: 533). 
Milczeć pasywnie to widzieć inną rzeczywistość, tę nierealną. Rzeczywistość 
w eksperymentach haszyszowych jest więc formą cytatu – przytoczenia obcej 
rzeczywistości, będącej efektem zażycia środków odurzających. To jeden 
z głównych i najważniejszych aspektów pasywnego milczenia w książce  
O haszyszu. Eksperymenty haszyszowe w istotny sposób redefiniują rozumienie 
milczenia. Milczenie to stan rauszu – zawieszenie między rzeczywistością A i B. 
To zachęca do osiągania stanu przyjemności, do zabawy. Podmiot eksperymentu 
nie mówi lub tylko wypowiada nieskładne fragmenty słów o znikomej wartości 
komunikacyjnej, a więc tak naprawdę dalej milczy. Ciało szuka innych możliwo-
ści komunikacyjnych, np. gestów. 

Dlaczego milczenie pasywne i jaki sens ma takie sformułowanie w świetle 
wybranych pism Benjamina? Milczał już słynny Anioł Historii – symptoma-
tyczna figura ludzkiej egzystencji i historii świata w tekście O pojęciu Historii. 
Nie widział on krajobrazu przyszłości, tylko był do niej odwrócony plecami,  
co symbolicznie podkreślało przeczucie katastrofy (Benjamin 2012: 316). Był to 
milczący obraz druzgocącego (saturnicznego) spustoszenia. W swoich rozwa-
żaniach językowych Benjamin sporo uwagi poświęcił duchowemu wymiarowi 
języka. Posłużę się w tym miejscu uwagami Jacka Filka, który określił milczenie 
jako zatykanie uszu, a dźwięk jako ich nadstawianie. W starożytności zwracano 
uwagę na to, że dusza ludzka oprócz oczu posiada też zmysł słuchu – dusza 
nasłuchuje: „Już Sokrates zwierzał się, że w swej duszy słyszy głos, chrześcijań-
stwo zaś doskonale zna wewnętrzny głos sumienia” (Filek 2014). Z milczeniem 
jako aspektem ludzkiego istnienia wiąże się szereg innych czynników, takich 
jak niezależność, osamotnienie czy wewnętrzny rachunek sumienia. Najpełniej- 
szy obraz milczenia w jego wieloaspektowym wymiarze człowieczeństwa 
można odnaleźć w zapiskach i tekstach literackich zgromadzonych w książce  
O haszyszu. Dlaczego akurat ten kontekst? Odpowiedź jest prosta: 
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Tu trzeba zanotować: w rauszu haszyszowym występuje tyleż zwykły, co charak-
terystyczny proces pewnego rodzaju rezygnacji związanej z mówieniem [podkre-
ślenie J. K.]: odurzony rezygnuje z wypowiadania rzeczy, które go rzeczywiście 
poruszają; zamiast tego, co by właściwie chciał powiedzieć, a co jest niewypowia-
dalne, stara się dać wyraz czemuś marginalnemu (Benjamin 2010: 194).

Milczenie jest papierkiem lakmusowym stanu świadomości – miernikiem 
komunikatywności, duchowego wymiaru języka. W twórczości Benjamina nie 
brak „odwróconych”, a jednak przystających do siebie pojęć. Pasywność to 
rodzaj wysublimowanego, odseparowanego aktu komunikacyjnego dostępnego 
tylko po osiągnięciu najwyższego poziomu natchnienia, odurzenia stanem rze-
czy, które pochłaniają jednostkę bez reszty. Człowiek „odurzony” (tutaj dziecko 
oddane ulubionej lekturze) to podmiot zaczarowany, szukający w ciszy nieustan-
nie tego związku między rzeczami bliższymi i dalszymi:

Dziecko podąża na ich wpół zatartymi drogami. Podczas czytania zasłania sobie 
uszy [podkreślenie J. K.]; książka leży na o wiele za wysokim stole, a jedna ręka  
– na blacie. Musi wyczytywać przygody bohatera w wirze liter, a kształt i przekaz 
w zamęcie płatków. […] Niesłychanie poruszają je zdarzenia i dialogi, a gdy wsta-
je, jest całe ośnieżone tym, co przeczytało (Benjamin 2011: 101– 102). 

O tym, że aura jest centralnym punktem odniesienia w twórczości 
Benjamina, związanym z szeroko pojętą komunikacją kulturową (nie tylko 
samym dziełem sztuki), pisałem już w kontekście doświadczenia sennego 
(Kowalski 2016: 40−55). Okazuje się jednak, że również w przypadku kategorii 
milczenia można dostrzec liczne przykłady operowania przez Benjamina skła-
dowymi aury. To rzuca nowe światło na pojęcie kojarzone głównie z krytyką 
świata stechnicyzowanego, tj. odczarowanego, pozbawionego tej jedynej i niepo-
wtarzalnej właściwości, tego magicznego pierwiastka. Wyróżnione przeze mnie 
pojęcie „dystansu” pozwolę sobie jeszcze raz przywołać:

Skąd zaczerpnąłem pojęcie „dystansu”? Jest ono logiczną konsekwencją pojęcia 
aury, pojęcia z wielokrotnie przywoływanego we współczesnej refleksji humani-
stycznej eseju Dzieło sztuki w dobie jego reprodukcji technicznej (1936). W świe-
tle Benjaminowskiej definicji aury oraz śladu – gdzie aura to „przejaw dali, bez 
względu na to jak blisko dana rzecz może się znajdować”, ślad z kolei „jest prze-
jawem bliskości bez względu na to, jak daleko rzecz, która go pozostawiła, może 
być”, pojęcie „dystansu”, którego głównymi składnikami w estetyce myślenia Wal-
tera Benjamina są właśnie perspektywy bliży oraz dali, rozpatruję jako możliwy 
element technicznego wymiaru analizowanego zjawiska (Kowalski 2016: 45).
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Milczenie ma wymiar auratyczny, ponieważ to rzeczom materialnym 
uśmiech filozofa nadaje ten magiczny kontur, siłę wyrazu – jest warunkiem 
zaistnienia doświadczenia auratycznego, zwłaszcza w przestrzeni miejskiej,  
w życiu spacerowicza: 

Rzeczy przyczyniają się do mojej depresji = dewaluacja ich materii. Stają się ma-
nekinami. Nieubrane lalki do ubierania, czekające na to, co zamierzam zrobić, sto-
ją nagie wokół mnie, wszystko w nich staje się instruktywne jak w fantomie. Nie, 
jest tak: stoją pozbawione aury. Za sprawą mojego uśmiechu. Za sprawą mojego 
uśmiechu wszystkie rzeczy są pod szkłem (Benjamin 2010: 119).

Istotny jest wyraźny podział na rzeczywistość stechnicyzowaną (produkcję 
fantasmagoryczną) i tę imaginacyjną, „wyzwalającą, wyrabiającą […] rzeczy  
z ich zwykłego świata” (tamże: 30–31). Rzeczywistość w ujęciu Benjamina nosi 
znamiona futerału, pewnego konturu, który nadaje kształt rzeczom materialnym. 
Milczenie w kontekście eksperymentów haszyszowych nie jawi się absolutnie 
jako chwilowa przerwa lub niewłaściwy efekt uboczny, brak reakcji na zażyty 
środek – jest naturalnym narzędziem do kreowania doświadczenia wizji pod-
miotu eksperymentu. Jest też przestrzenią, w której podmiot eksperymentu 
ożywa we wspomnieniu, uświadamiając sobie ambiwalentny charakter rzeczy-
wistości. W jednym z eksperymentów Benjamin nazywa siebie samego w ten 
sposób:

Widziałem siebie: siedzę brązowy i milczący. Braunschweiger [podkreślenie 
J. K.]. Sezam nazwiska, kryjący we wnętrzu wszystkie bogactwa, otworzył się. 
Uśmiechając się z nieskończonym współczuciem, musiałem po raz pierwszy 
pomyśleć o mieszkańcach Brunszwiku wiodących nędzny żywot w środkowonie-
mieckiej mieścinie i niewiedzących nic o magicznych siłach, które drzemią w jej 
nazwie (tamże: 62–63).

Milczenie jest ścieżką, na której podmiot realizuje swoją świadomościową 
wędrówkę do poszukiwania nowych doznań, a „haszysz działa tylko wtedy, 
kiedy się o nim mówi” (tamże: 190). Lepiej, żeby odurzony człowiek milczał. 
Skąd takie przeświadczenie? Jest to już realny efekt uboczny – obserwowany 
odurzony człowiek „rozczarowuje”, próbując dokonać opisu swojego ludzkiego 
doświadczenia, staje się intencjonalny, zamierzony, nie jest w stanie dotrzeć 
do sedna rzeczy. Pasywne milczenie to poddanie się pewnej niewidzialnej sile, 
która sprawia, iż człowiek odurzony przestaje wprawdzie mówić bezsensownie, 
ale nadal zachowuje swoje nadzwyczaj poszerzone zdolności witalne, kojarze-
niowe, a przede wszystkim chęć komunikowania się. Zasadniczy problem polega 
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moim zdaniem na tym, iż – w świetle problematyki aury – nie wiadomo, jak 
zdefiniować kategorię piękna, dlatego podmiot eksperymentu milczy, widzi 
jedynie obrazy, próbuje werbalizować idee i tak bardzo chciałby zobaczyć „coś 
pięknego” (tamże: 38). Haszysz nie jest niezbędny do „odurzenia” i odkrycia 
wewnętrznego piękna – duchowej przemiany. „Odurzenie” może być rozumiane 
jako pretekst do przeżycia duchowego niespowodowanego językowymi środkami 
wyrazu, co pozwolę sobie zobrazować na przykładzie literackim i filmowym. 

Ekskurs: Czytający Nowicjusz – milcząca figura  
(alegoria) człowieczeństwa?

Milczenie potrzebuje egzemplifikacji. We fragmentach wybranych pism 
Benjamina sporadyczne, drugoplanowe, ale jednak relewantne – bo przywo-
łujące konkretne obrazy – milczenie kreśli wizerunek człowieka nieustannie 
szukającego niezależności, świadomie balansującego na granicy życia i śmierci, 
przyjemności (zabawy) oraz cierpienia i bólu. Życie autora dziś powszechnie 
cytowanego było naznaczone ciągłą ucieczką, jego samobójcza śmierć rów-
nież miała charakter ucieczki przed zbrodniczym systemem totalitarnym i jego 
aparatem przymusu – III Rzeszą i Gestapo. Benjamin milczał w osamotnieniu, 
ciągle szukając ucieczki. Jednak jego doświadczenie nie przepadło razem z nim. 
Utworem literackim pokazującym w rozumieniu Waltera Benjamina specy-
ficzny, tj. auratyczny wymiar milczenia – perspektywę bliży i dali (przybliżania 
i oddalania) względem dzieła sztuki (por. Kowalski 2009: 33–49), jest powieść 
Alfreda Anderscha z 1957 roku, Sansibar oder der letzte Grund (Andersch 
2008)2. Korespondencja literatury i sztuki następuje tutaj poprzez zacytowanie 
w fikcjonalnym tekście autentycznej, ekspresjonistycznej figury Czytającego 
Nowicjusza (Der lesende Klosterschüler), symbolizującej ideał wolności bez-
czasowej. Przez pryzmat figury widać różne realizacje indywidualnych ideałów 
wolności pozostałych bohaterów w powieści. Stają się oni wszyscy uczestnikami 
wielkiego eksperymentu wolności. Najpełniej, gdyż przede wszystkim w sensie 
ideowym, perspektywę bliży i dali względem dzieła sztuki można zaobserwo-
wać na przykładzie postaci Gregora, młodego komunistycznego funkcjonariusza.  
W konfrontacji z figurą Czytającego Nowicjusza doznaje on wewnętrznej ducho-
wej przemiany. Jej podstawą staje się symboliczna, przepełniona milczeniem 
scena skupienia w kościele: 

2 Szczególne wydanie jubileuszowe z okazji 50-lecia ukazania się powieści z dołączonymi pły-
tami DVD zawierającymi adaptacje filmowe z lat 1961 oraz 1987.
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I nagle uświadomił sobie jej obecność. Niewielka figura „siedziała” na niskim 
metalowym cokole, przeciwstawnie ukosem do podnóża filaru. […] Gregor przy-
bliżył się [podkreślenie J. K.] do niej. Figura przedstawiała młodego mężczyznę, 
który zaczytany był w książce spoczywającej na jego kolanach. Młody mężczy-
zna ubrany był w długi płaszcz, płaszcz mnicha. […] Od pierwszego spojrzenia 
również oczy wydawały się zamknięte, ale nie były – młody mężczyzna nie spał, 
miał w zwyczaju czytać z prawie przymkniętymi oczami. […] To jesteśmy my, 
pomyślał Gregor. Przychylił się ku młodemu mężczyźnie, który miał nie więcej niż 
metr wzrostu, siedział na swoim niskim cokole i spoglądał mu w twarz. Dokładnie 
tak samo wyglądała nasza pozycja siedząca w Akademii Lenina i w ten sam spo-
sób czytaliśmy, czytaliśmy, czytaliśmy. Może czasem podpieraliśmy się łokciami, 
czasem zapaliliśmy papierosa – mimo iż nie było to mile widziane – może czasem 
podnieśliśmy wzrok, ale i tak nie widzieliśmy przed oknem dzwonnicy Iwana 
Wielkiego – przysięgam – pomyślał Gregor, tak byliśmy pogrążeni w zamyśle. 
Tak pogrążeni w zamyśle jak on. On jest nami […]. Co on właściwie robił? On po 
prostu czytał. Czytał z uwagą. Czytał dokładnie i nawet w największej koncentra-
cji. Ale czytał w sposób krytyczny. Wyglądał tak, jakby w każdym momencie wie-
dział dokładnie, co tam czyta. […] Wyglądał jak ten, który w każdej chwili może 
zamknąć książkę i wstać, by zrobić coś zupełnie innego (por. Kowalski 2015: 
153–163). 

Ta scena to kwintesencja człowieczeństwa, oznacza bowiem, że wolność  
– kontemplowana w milczącym skupieniu, w monologu wewnętrznym – jest rów-
norzędna z odpowiedzialnością za innych, stąd też doświadczenie bliży (realiza-
cja ideału wolności) i dali (ucieczka od indywidualnej codzienności każdego  
z bohaterów) ma silny charakter obrazotwórczy. Rzeczywistość – jak w ekspe-
rymentach u Benjamina – pęka na dwie części. Tutaj warto przywołać fragment  
O haszyszu, notatkę z Marsylii: 

Zdanie Jensena znaczyło dla mnie tyle, że rzeczy są takie, jakie wiemy: stechnicy-
zowane, zracjonalizowane, a to, co, szczególne, tkwi już dziś tylko w niuansach, 
gdzie tymczasem nowe doświadczenie miało zgoła inny sens (Benjamin 2010: 75).

Nie można zapominać o tym, iż dla Benjamina pojęcie „doświadczenia”  
w sensie kulturowo-historycznym oznaczało przede wszystkim przełożenie 
(przeniesienie) indywidualizmu w kolektyw dziejowy. Indywidualizm (obrazy 
losów indywidualnych) vs kolektywizm (odpowiedzialność zbiorowa) to 
postawy, których można doszukać się także w powieści Anderscha – choćby 
w postaci marzącego o dalekiej krainie chłopca, „zaczarowanego” lekturą ksią-
żek przygodowych niczym dziecko z Ulicy jednokierunkowej; u postaci młodej 
Żydówki, której matka popełniła samobójstwo, aby umożliwić córce ucieczkę 
przed nazistami. Świat przedstawiony jawi się jako cicha, bezwartościowa 
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pustka, domagająca się krytycznego spojrzenia, wypełnienia misji przed zbli-
żającym się niebezpieczeństwem wojny. Czytający Nowicjusz jako pewna figura 
milczy pasywnie, ale to właśnie taka „postawa” umożliwia zrobienie kroku 
naprzód – staje się impulsem do realizacji ideałów wolności pięciu kompletnie 
obcych sobie osób. Ich dążenia wolnościowe stają się rauszem egzystencji – aurą 
czy też miarą rzeczy przeżywanych. Impuls Czytającego Nowicjusza – siła jego 
„milczącego” skupienia w akcie krytycznej lektury – sprawia, iż indywidualne 
dążenia wolnościowe grupy ludzi – dotąd niezwerbalizowane w chaosie świata 
totalitarnego – stały się możliwe.

Zupełnie Nowy Testament – milcząca gra Pana Boga

W filmowym obrazie belgijskiego reżysera Jaco Van Dormaela pt. Zupełnie 
Nowy Testament (2015) można dostrzec szeroki kontekst milczenia pasywnego. 
Ludzie odurzeni codziennością utracili poczucie piękna, są bladzi egzystencjal-
nie, a światem rządzi konsumpcyjna i bezrefleksyjna pustka. Ich świadomość 
poznawcza względem drugiego człowieka i świata jest bardzo ograniczona, 
ponieważ są przeżarci egoizmem i powierzchowną przyjemnością (tu np. postać 
zabójcy, dla którego strzelanie do ludzi stanowi główną codzienną rozrywkę). 
Nie dostrzegają wartości życia jako daru od Boga. Być może dlatego sam Bóg  
w filmie został wykreowany na mężczyznę – symbol pasywności, zapuszczo-
nego, uzależnionego od alkoholu i terroryzującego własną „boską” rodzinę. 
„Bóg” zamknął się w pokoju składającym się z niezliczonych katalogów kartko-
wych i komputera stojącego w samym środku pomieszczenia, do którego dostęp 
ma tylko on sam. W milczeniu uprawia bezlitosną grę z ludźmi, uprzykrzając 
im życie. Ludzie stworzeni na jego obraz są totalnie zdegenerowani, ślepo podą-
żając za ulotnymi wartościami, nie widząc głębszego sensu życia – ów sens nie 
zależy od nich samych, tylko od Boga wystukującego na klawiaturze komputera 
losy ludzkiego życia. Dopiero jego córka – Ea, mała dziewczynka, poszuku-
jąc wśród ludzi apostołów nowego ładu na świecie – pomaga im, stwierdzając,  
iż każdy z nich ma w sobie jakąś melodię, w którą powinien się wsłuchać. Cicha 
melodia „wnętrza” prowadzi do osiągnięcia wyższego poziomu „boskiej” gry 
– poznania i dostrzeżenia właściwego sensu życia. Bóg-Ojciec staje się Boginią- 
-Matką dobrej chwili i zwiastunką radości życia. Saturniczna wizja autodestruk-
cji przegrywa z wiarą w lepsze jutro. Film, utrzymany w konwencji komediowej, 
jest bardzo nieoczywisty i wyraźnie podkreśla, że życie współczesnych ludzi nie 
jest oparte na bezrefleksyjnych doznaniach przyjemnościowych w najrozmaitszej 
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postaci, a oni sami – czy to w starym czy nowym porządku – są w stanie odna-
leźć właściwą ścieżkę. Ludzi motywuje do działania jakaś niewidzialna, potężna 
siła, która nawet wtedy, gdy tego nie chcą, popycha ich ku przypadkowym chwi-
lom piękna – prozaicznej radości, miłości, ku ulotnemu szczęściu. 

Milczenie pasywne jako akt performatywny. Podsumowanie

Nie ulega wątpliwości, że we współczesnej kulturze współuczestnictwa 
problematyka refleksyjnego milczenia jako zagadnienia społecznego odgrywa 
istotną rolę. W świecie przewartościowanym – świecie, który Benjamin okre-
śliłby z pewnością mianem „imaginacyjnego”, odczarowanego – potrzeba rede-
finicji relacji międzyludzkich, związanych z doświadczaniem piękna, czy to  
w milczącej samotności, czy to w zgiełku wielkiego miasta, jest kluczowa. Tak 
jak Benjamin szukał odpowiedzi na pytania dotyczące sposobów postrzegania, 
roli sztuki, doświadczenia piękna w świecie stechnicyzowanym, tak współ-
cześni artyści coraz częściej świadomie stawiają na poszukiwanie odpowiedzi  
za pomocą różnego rodzaju praktyk publicznych w postaci instalacji intermedial-
nych, eksperymentów społecznych. Przywołam tu dwa przykłady tzw. praktyk 
publicznych, w centrum których usytuowane zostało doświadczenie milczenia. 
Performans sam w sobie jest formą gry – współuczestniczenie oddaje się indy- 
widualnej decyzji przechodniów, spacerowiczów. Najbardziej interesujące  
wydaje się jednak to, na ile takie doświadczenie milczenia jest aplikowalne  
w głównych wymiarach ludzkiej egzystencji – dążeniach wolnościowych, chęci 
współpracy itp.

Praktyką pokazującą doświadczenie milczenia pasywnego są prace Moniki 
Weiss3 – autorki instalacji, rysunków i rzeźb, wykorzystującej w swojej dzia-
łalności oryginalne dokumenty niemieckie, głównie z lat 30. XX wieku. Jedną 
z takich prac projektowych była wystawa Phlegeton/Milczenie z lat 2005–2009. 
Artystka rozpatrywała w niej relacje pomiędzy historią i  pamięcią oraz badała 
akt inskrypcji i  pozostawiania śladu jako stanu transformacji4. Projekt polegał 
na połączeniu performansu, wideo i dźwięku. W galerii wydzielono przestrzeń 
i opatrzono ją nazwą „Milczenie”. W pomieszczeniu tym podłoga pokryta była 
starymi książkami, zadrukowanym papierem oraz niezliczoną liczbą rysun-
ków. Artystka poruszała się między kolorowymi papierami, aby kontynuować 

3 Zob. Monika Weiss, https://culture.pl/pl/tworca/monika-weiss [dostęp: 2.10.2019].
4 Zob. Monika Weiss (USA), https://u-jazdowski.pl/program/rezydencje/rezydenci/archiwum-

-rezydentow/monika-weiss [dostęp: 2.10.2019].
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malowanie, a odwiedzających zachęcić do współudziału. Część osób wybrała 
jednak lekturę książki zamiast czynnego udziału w powiększaniu ogromnego 
rysunku. Takim gestem, odwiedzający ludzie, wycofali się w sposób mil-
czący z udziału w czynności „obok” – wybrali indywidualny rodzaj skupienia, 
wyciszenia. 

Dość znaczącą – niedawno zorganizowaną – praktyką (2018) był dwueta-
powy performans Joanny Pietrowicz z Poznania:

7 dni milczenia  to dwuetapowy performance. Pierwsza z nich polegała na tygo-
dniowym braku komunikacji werbalnej między nami – zarówno w świecie fi-
zycznym, jak i cyfrowym. Druga, „oficjalna” część to działanie w galerii – krótki 
performance podsumowujący tydzień milczenia, w formie swoistego rytuału.  
Z białą wstążką przywiązaną do obrączek pisaliśmy w witrynie galerii tekst przy-
sięgi małżeńskiej. Związanie powodowało wzajemny wpływ na proces pisania 
oraz na efekt końcowy. Po zakończeniu pisania wypluliśmy wodę z ust (którą na-
braliśmy jeszcze za kulisami) do wazonu. Podaliśmy sobie nawzajem białe róże, 
których główki następnie zjedliśmy. Na koniec umieściliśmy je w wazonie do góry 
nogami (Pietrowicz online)5.

Celem performansu było pokazanie, że żyjemy w świecie przeładowanym 
komunikacyjnie, w pewnej sferze domysłów podszytej większym lub mniejszym 
stopniem zaufania. Język w świetle tego eksperymentu nie traci na wartości  
– milczenie jest po prostu narzędziem korygującym język, jest elementem komu-
nikacji pośredniej. Pasywne milczenie to czas na zastanowienie się, moment na 
refleksję, umiejętność poprawnego odczytania wzajemnych gestów, a w finale 
symboliczne podsumowanie eksperymentu i rozwiązanie głównego problemu  
– podjęcie komunikacji. 

Bez podjęcia próby milczenia nie ma możliwości zrozumienia kultury współ- 
uczestnictwa. Benjamin spojrzał w głąb swojego własnego rauszu – dosłownie 
i w przenośni. Taka „gra” to – jak piszą inni badacze jego twórczości – „stan 
działania w oszołomieniu i podniecającego lęku wywołanego zetknięciem 
się z czymś nieprzewidywalnym” (Kałążny 2009: 106). Do tego niezbędne 
jest doświadczenie auratyczne – konieczność doświadczenia rzeczy bliższych  
(tu i teraz) i dalszych (obraz wspomnień, przeżyć osobistych). To moment mil-
czenia, w którym człowiek jest absolutnie sam. Jest to stan pasywny, choć w dal-
szym ciągu jednostka (podmiot eksperymentu) ma poczucie bycia „ciągniętym” 
przez niewidzialną siłę – osiągania niewerbalnego stanu ekspresji:

5 Joanna Pietrowicz (2018), https://joannapietrowicz.pl/portfolio/7-days-of-silence-7-dni-mil-
czenia/ [dostęp: 2.10.2019].



„Odurzony” milczeniem – Waltera Benjamina doświadczenie pasywnego milczenia 197

Wypowiedziane teraz zdanie „Ważne myśli muszą długo trwać we śnie” mogłoby 
się odnosić do zwłoki w wypowiadaniu myśli, o której była już mowa, zwłoki 
czasami – jako się rzekło – prowadzącej do całkowitego stłumienia. „W głębokiej 
fazie, w którą schodzę niemal dobrowolnie, niesamowicie głęboko” objawia się 
trzecia „wielka” tajemnica. W istocie streszcza ona zasadniczy charakter właśnie 
tego rauszu. Nazwana zostaje tajemnicą wędrówki. U podłoża wędrowania nie 
leży celowy ruch, samorzutność, lecz tylko fakt bycia ciągniętym, wędrówka jest  
stanem pasywnym [podkreślenie J. K.] (Benjamin 2010: 193).

Prace Benjamina są nadal aktualne i doskonale odzwierciedlają ducha cza-
sów współczesnych. Pasywne milczenie jest poddaniem się czarowi odurzenia, 
metaforycznym wejrzeniem w głąb sensu rzeczy. Benjaminowskie krytycz- 
ne spojrzenie na wiek XIX jest de facto milczącym krokiem w stronę krytyki  
XX wieku. 
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Abstract

This article is an attempt to analyse the late poems of Ryszard Krynicki, especially those similar, 
in structure and themes, to Japanese short-form poetry, haiku. In addition, the article is a synthesis  
of haiku’s history and its influence on Polish literature. It shows how poetic miniatures from the 
Land of the Rising Sun influenced the “Nowa Fala” (New Wave of Polish Poetry). The article focu-
ses on Haiku. Haiku Mistrzów [Haiku. Haiku of the Masters], Krynicki’s last collection of poems, 
but also refers to the earlier works (from the 1970s and 80s). It also discusses the philosophy of Zen 
Buddhism, which became the main influence on Krynicki’s late works. Poems became shorter and 
shorter, the gnomic form began to prevail, until they finally reached its final stage, haiku (or, in Kry-
nicki case, often silence). The article also presents Krynicki as a fully-fledged metaphysical poet who 
wishes to express the inexpressible. It aims to explain why the poet describes his works as “almost ha-
iku”. The author deals with subjects such as: transgression, language, haiku, metaphysics and silence. 

Że jestem... żyję...
wszak to rzecz niesłychana

kwitnących wiśni cienie
[to be alive like this

is a wonder...
blossom shade]1

	 Issa

1 English translation by David G. Lanoue, http://haikuguy.com/issa/index.html [accessed: 
15.06.2020] − translator’s note.
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trzeba przejść
przez niejasność

wszystkie barwy są
złamane nawet niewidzialna

[must pass
through opacity

all colours are
off even the invisible one]

			       Jakub Ekier

1.

Reading Ryszard Krynicki’s late poems, it is noticeable that the author  
of Akt urodzenia [Act of Birth] does not multiply words, but very carefully divi- 
des them, taking all the more responsibility for each. In an interview, Krynicki 
confesses: 

No, I don’t believe in the power of words. I believe in the power of silence and the 
power of refusal. […] I don’t believe it’s possible to save the world with words, 
our words can’t save anyone. I don’t trust words, I strive to discern their true 
meaning. I use them, but I know that they can use us too, that they can be means  
of manipulating us. There are also words which frighten me and which I try not to 
speak, even in my thoughts (Krzywania 2014: 95). 

A sort of transformation in Krynicki’s poetics is noted by his fellow poet, 
Stanisław Barańczak, who writes: “This poetry contains fewer and fewer words 
– but each word has greater and greater weight”2. According to Marian Stala, 
Krynicki’s concise poems should be read as sources of contemplation, signs  
of inner struggle (Stala 199: 175 – italics K. M.). In fact, this scholarly opinion 
can be juxtaposed with the thought expressed by the forerunner of “transgressive 
fiction”, Georges Bataille, who in his Inner Experience writes thus about inner 
struggle, or, more precisely, about the essence of inner experience: 

I wanted experience to lead where it would, not to lead me to some endpoint given 
in advance. And I say at once that it leads to no harbor (but to a place of bewilder-
ment, of nonsense). I wanted non-knowledge to be its principle […]. Experience 
reveals nothing and cannot found belief nor set out from it. Experience is, in fe-
ver and anguish, the putting into question (to the test) of that which a man knows  
of being. […] If poetry introduces the strange, it does so by means of the familiar. 

2 Quoted as on the fourth page of the book cover, see: Krynicki (2009). 
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The poetic is the familiar dissolving into the strange, and ourselves with it. It never 
dispossesses us entirely, for the words, the images (once dissolved) are charged 
with emotions already experienced, attached to the objects which link them to the 
known (Bataille 1998: 53–56 [English translation after Bataille 1988: 3–5]). 

Bataille’s proposed phenomenon of inner experience fits well with Ryszard 
Krynicki’s poetic experience. The “strange” in the above description by the 
French philosopher connotes with “nothingness”. The described dualism, long 
present in Ryszard Krynicki’s poetic language, furthermore constitutes a major 
part of the author’s lyrical experience (a theme of his poetry). The impulse for 
this discussion is Krynicki’s latest volume of poetry, Haiku. Haiku mistrzów 
[Haiku. Haiku of the Masters], as well as the poet’s selected earlier pieces which 
directly tie into his pursuits in literary miniature. 

2.

The latest volume of Ryszard Krynicki’s poetry, a self-contained and, in 
a way, autonomous book, is a small collection of miniatures devoted to classi-
cal haiku. The booklet Haiku. Haiku mistrzów had its premiere in 2014. It is no 
accident to describe this collection with a diminutive since the volume neatly fits 
European publishing conventions with its small size (12 x 16,3 cm), solid-colour 
cover and pages, and ascetic front cover graphics design (Sengai Gibon’s Circle-
triangle-square / The Universe). This visual introduction foregrounds the Zen 
aesthetic which, virtually before opening the book, allows one to anticipate what 
kind of poems can be found within. The volume is comprised of three very delibe- 
rate parts. As the author remarks in the afterword, part one contains a small 
collection of his gnomic poems dating as far back as the 1960s, which the author 
previously published in volumes of poetry and in magazines, or which had not 
been published before. The first series is titled Prawie haiku [Almost Haiku] and 
contains twenty poems of different syllabic structures. The poems decidedly bear 
a relationship to the poetic miniatures of Japan, since the meanings they express 
are very deep, often vague, multi-faceted, and momentary. The second series 
contains 29 poems with 5 + 7 + 5 syllabic structure and is titled Haiku z minionej 
zimy [Haiku From Past Winter]. These are texts which Krynicki wrote during 
the winter of 2009/2010, a time which was especially difficult for him, and which 
increasingly resemble classical haiku (Krynicki 2014: 122). The final, third part 
of the collection is devoted to the greatest, universally recognised masters of the 
genre. Here, Krynicki presents his translations of Bashō (thirty-three poems), 
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Buson (twenty-four poems), Issa – Krynicki’s favourite haijin (fifty poems),  
and Shiki, who has not been well known in Poland before (forty poems). However, 
as the author writes himself in the volume’s afterword, these are rather para-
phrases of translations, since he did not use original texts, but German, Czech, 
and Russian translations. The division into three parts, then, has a specific design 
behind it. Part one is a kind of preparation to be able to speak about – or read  
– haiku, since the poems are not haiku proper, but “almost” haiku, forms bearing 
resemblance to the genre, but not belonging to it yet, in a way deconstructed. 
Only in part two does Krynicki offer the reader his real haiku, conforming to the 
requirements of the genre: a verse of 5+7+5 syllables. Finally, part three contains 
translated haiku of great masters, which round off the volume and constitute  
a literary form of meditation.

3.

The Oriental genre that is haiku was born in Japan, deriving from the coun-
try’s medieval poetry tradition, probably reaching as far back as the 14th century 
(Michałowski 1999: 67). 

The word haiku itself, which denotes the Japanese genre of poetry today, is only 
an abbreviation. The full name is haikai-no ku. Starting the explanation at the end, 
ku means ‘stanza’ or ‘verse’, the particle -no denotes a possessive relationship 
between two nouns, while haikai may become the key to understanding not only  
a particular genre of literature, but also of the Japanese way of thinking. The se-
mantic equivalent of haikai is ‘joke’. In China, and later in Japan, this was the 
name of a style of poetry and prose characterised by wit, understatement, and artful 
surprise (Żuławska-Umeda 2006: 8). 

The history of the seemingly simple literary form with a defined verse struc-
ture were not as obvious as one might imagine today. Its meandering origins may 
serve us as interesting side-paths of transcultural analyses, which to some degree 
may point to deeper interpretations.

Haikai etymologically means “funny, comical, witty, a joke” and initially 
referred to “jocular songs”, which were longer forms (haikai ka), as well as “jocu- 
lar linked verse” (haikai-no renga). Only in the 17th century, a time of vibrant 
development in Japanese literature, did renga poems’ first stanza, named hokku, 
begin to stand on its own – a three-line non-rhyming epigram with a 5 + 7 + 5 
syllabic structure. Initially, these poems were called haikai, and only later started 
to be commonly referred to as haiku. After its transformation from hokku, haiku 
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gained utmost freedom for imagination and a sense of being, in a way, “unfi- 
nished”. As Agnieszka Żuławska-Umeda writes in her introduction to the collec-
tion Haiku: 

This poetry is a discovery and a new look on how our world is made – it allows the 
poet to see the beauty and richness which exists in his own nature. It awakens the 
sense of connectedness with the natural world which dwells in the deepest reces-
ses of the soul, and may help us find the truth about ourselves. The poem is short 
and quick as a flash; it sneaks in irony and will laugh at the solemn sentimentality  
of a lyricist. […] That is why we, Europeans, who lay all phenomena in logical 
sequences, and value benefits which come from the real world above that which 
happens within ourselves, often find it so difficult to fully understand haiku  
– a poetry which speaks rather about the spirit of nature than its outer surface; 
more clearly about the mood of its object than that of the poet (ibid.: 17–27). 

Roland Barthes, critic, semiologist, a representative of French structuralism 
and post-structuralism, expressed similar remarks about Japanese haiku in his 
book Empire of Signs. As he writes, the simplicity of the Japanese benchmark 
testifies to its depth (Barthes 1999: 25). The aspect especially drawing the 
author’s attention is the “breach of meaning .ˮ 

This precious, vital meaning, desirable as fortune (chance and money), the ha-
iku, being without metrical constraints (in our translations), seems to afford in 
profusion, cheaply and made to order; in the haiku, one might say, symbol, me-
taphor, and moral cost almost nothing: scarcely a few words, an image, a sentiment  
− where our literature ordinarily requires a poem, a development or (in the genres 
of brevity) a chiselled thought; in short, a long rhetorical labor. Hence, the haiku 
seems to give the West certain rights which its own literature denies it, and certain 
commodities which are parsimoniously granted. You are entitled, says the haiku, to 
be trivial, short, ordinary; enclose what you see, what you feel, in a slender horizon 
of words, and you will be interesting; you yourself (and starting from yourself) are 
entitled to establish your own notability; your sentence, whatever it may be, will 
enunciate a moral, will liberate a symbol, you will be profound; at the least pos-
sible cost, your writing will be filled (ibid.: 126 [English translation after Barthes 
1982: 70]). 

Haiku itself interfaces with the source of meaning (ibid.: 134), it has a purity, 
sphericality, and even the emptiness of a musical note (ibid.: 135), haiku is not  
a rich thought reduced to a short form, but a brief event, which instantly finds 
its proper form (ibid.). In a word, haiku encompasses in itself an “ineffable” 
moment, and its form is dominated by happening in the purest sense. Brevity and  
conciseness of the text puts the encompassed world into the order of infinity 
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(ibid.: 138). The object enclosed becomes an event which happens “here and now”.  
The poem does not describe reality. The reality in the poem lacks meaning; what 
is more, even reality does not have the meaning of reality at its disposal (ibid.: 
145). Without describing and without defining, the Japanese lyricism shrinks 
down to a pure and exclusive designation. This is it, it is so, says the haiku,  
it is what it is, nothing special – it says, in accordance with the spirit of Zen 
(ibid.: 145–146).

It becomes apparent that this Japanese genre is characterised by a certain 
indefiniteness. It supplies a kind of balance, a state midway between that which 
is durable and fleeting. Indefiniteness is the richest poetic style since it allows 
itself to be constantly rediscovered (Jullien 2006: 73). It is commonly considered 
the simplest poetry in the world, focusing on itself its ineffability and nothing-
ness. It is an instant, non-intellectual record of a moment (Śniecikowska 2013: 
107). Or, in the words of the scholar and commentator of Japanese culture,  
R. H. Blyth: “A haiku is not a poem, it is not literature; it is a hand beckoning, 
a door half-opened, a mirror wiped clean.” (Miłosz 1992: 8). The author’s addi-
tion of the adverb “almost” before the name of the Japanese poetic genre makes 
us differentiate it from the classical haiku, which it surely is, but in another 
– exploratory – and transgressive way. Interestingly, the difference in under-
standing of this genre is tied with language, which, as the poet himself remarks, 
is most important to him. “To me, what is most important in literature is the indi-
vidual language and individual style of expression” (Krzywania 2014: 119).

4.

About the mid-70s, I began to write differently, not because I wanted to be transla-
ted into foreign languages, but because I felt a need for change. I do feel this need 
often. I try a certain way of expression, I reach a certain boundary – and I leave 
(ibid.: 41, italics K. M.).

Poetry has room for everything because its essence is life. It deals with everything 
that concerns and involves the human being; so to limit it to only a single issue 
would be a violation of its essence. I think that true poetry protests with each pure 
word (ibid.: 23, italics K. M.).

Ryszard Krynicki’s remarks quoted above seem to be a motto and a post-
script all at once. Why, then, would one place a postscript in the main body  
of the text? Perhaps because all has already been written/said, and all that is left 
is nothingness – born out of the sense of the fragility of human life, fear, and 
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anguish of the final approach to the boundary of existence? Does such a formu-
lation of the problem not resemble the Eastern reasoning on reality – so different 
from the one we know in the West, which is encapsulated in words, enclosing 
philosophy in the boundaries of rationality, thereby precluding an approach to 
the sphere of non-existence. Words bind into sentences which, coupled with 
facts, create a discourse, allowing manipulation of reality with the use of words, 
neutralising in the human the sense of dread of controlling the world (Bataille 
1998: 8–9). The key to this labyrinth of contradictions lies, paradoxically,  
in words, but “pure words” – those which the poet speaks about. But what is the 
relation between “pure word” to haiku itself, which was originally a type of play 
with words? Haiku, as a non-intellectual record of a moment, “contains in itself 
the whole philosophy of life developed over centuries, and therefore points to 
something other than words and images alone” (Miłosz 1992: 9). Haiku, being an 
image, a sketch, a fragment, an expression of imperfection, leads to poetry which 
“uses words as an imperfect record of wordless meditation on life and the world” 
(ibid.: 9).

Stripped of detail on which the reflexive thought of the reader could find purchase, 
[haiku] seems to bring nothing new to their treasury of spiritual experience, but,  
in reality, it forces them to engage in intense mental work and to detect in the au-
thor’s portrayed microcosm the generalised features of the whole universe (Kotań-
ski 1975: 7–8).

Multiple meanings, multiple layers, and sensitivity. These three rules form 
the defining principle of the genre that is haiku. If we categorise this peculiar 
miniature into one of the three major literary forms, namely poetry, this allows 
us a certain ordering and placing haiku in the system of genres. What is interest-
ing, is that it conforms in large measure to the formulations of Roman Ingarden. 
Nevertheless, it must be remembered that long before Ingarden, it was “Bashō, 
showing in his works the quotidian events and natural phenomena seen through 
the lens of small sensual experiences, who created his own style (shōfū) ‘com-
bining the dignity and sublimeness of the best classical forerunners of Japan 
and China with great sensitivity to the changes in the natural world’ and sim-
plicity of expression” (Śniecikowska 2016: 63). The Buddhist philosophy of Zen, 
seeded in the genre as far back as the writing of the most well-known haiku 
(about a frog leaping into an old pond), continues to be a realm which escapes 
definition. Practically any attempt to describe this philosophy, religion, or way 
of living becomes entangled in a labyrinth of paradoxes and self-contradictions 
(Michałowski 1995: 45). To conclude, haiku is “beyond” and “above” literature, 
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which makes this form of presenting the revealed reality a perfect tautology. 
Words are merely means, a tool in the hand of the poet, who not so much creates 
new images/meanings as transcends them and projects the whole from the exter-
nal part. As written by Derrida in the essay Force and Signification: “[…] what 
is in question, in this case, is meaning rethought as form; and structure is the 
formal unity of form and meaning” (Derrida 2004: 12 [English translation after 
Derrida 1978: 5]). Perhaps haiku by itself is supposed to only be supplemental 
reading, nothing new, as suggested by Mallarmé in A Throw of the Dice.

5.

If we inspect Ryszard Krynicki’s poetic oeuvre carefully, as early as in his 
volume Nasze życie rośnie [Our Life Grows] of 1978 we may find a large number 
of short poems which, although they are not haiku, do share the mentality and 
“spirit” characteristic of the Eastern prototype. Let us read two poems from this 
volume:

BUDDO, CHRYSTUSIE

Buddo, Chrystusie,
nadaremnie się ukrywasz
w tylu wcieleniach

[BUDDA, CHRIST

Budda, Christ,
in vain you hide
in so many incarnations]
	 (Krynicki 1987: 11)

	JAKŻE DALEKO

Składam się z komórek:
jakże mi daleko
do ich nieludzkiej doskonałości

	[HOW FAR

I am composed of cells:

how far I am
from their inhuman perfection]
	 (ibid.: 51)
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The verse form of the first of these is (5 + 8 + 5). It is, therefore,  
a syllable away from a canonical haiku. But the thought expressed by the poem 
– an ecumenical dialogue of both cultures and an attempt at the syncretic union 
of the concept of faith makes it a direct invitation to a philosophical reflection. 
Krynicki’s poem, rooted deeply in Eastern culture and displaying broad intel-
lectual horizons, fits in the convention of haiku, or, as the author might say, 
“almost” haiku. Ecumenical intermingling, which is this poem’s theme, is the 
result of cogitation – it results from cultural knowledge. The poet is not being 
exclusively aesthetic nor ethical, he does not attempt to categorise the work or 
place it on a scale of a particular value, but affirms its insight. Literature received 
in this way will encounter affirmation and trust “in the unpredictability of read-
ing, its openness to the future. From this reading, of course, a responsible instru-
mentality may follow, perhaps one with modified methods or goals.” (Attridge 
2007: 180 [English text: Attridge 2017]).

The second poem is not so close to the generic form of haiku. It is composed of 
23 syllables (7 + 6 + 10), but it is still laconical, economical in its thinking, ellipti-
cal and trivially insightful: “I am composed of cells”. The thought expressed after 
the colon gives the poem a philosophical, contemplative character – it is the result 
of reflection, of pondering over the human condition, not of empirical learning. 
The topic of the poem is a specific situation – the discovery of the cell, the small-
est structural and formal unit of the organism capable of performing all life func-
tions. As far as this event is concerned, the poem does not surprise, it is merely  
a description of this discovery. On the other hand, looking at the poem 
from a metaliterary perspective, a certain parallelism emerges. The scru-
tinised human cell and its ascribed biological function bring to mind 
the characteristics of haiku. It is “the smallest structural and formal unit 
capable of performing life functions”. We are capable, in this case using 
abstract thinking instead of a microscope, of perceiving the cell as a short 
poem, a f lash, which possesses enormous power. Krynicki’s limerick is  
a simple discovery of expression and the indicated theme. The connection 
between literature (haiku) and reality (the cell) is discerned through the consis-
tency leading from biologism to metaphysics. The discovery: I am composed of 
cells is clear, but it is not a revelation. Not so when we see dis-covery: I am com-
posed of infinities bounded by some finiteness.

Krynicki’s short poems from the final twenty years of the 20th cen-
tury, as well as those most recent, resemble approaches to the bounda- 
ries of metaphysical understanding. In sparing two, three, sometimes four  
or five lines, they belong to the poetics of experiencing a revelation. They are 
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words and thoughts which cling not to Things, but to Nothingness. In the poetic 
world of Krynicki’s, the poems which do not fulfil the generic requirements 
of haiku are called by him deliberately (almost) haiku. Individual imitations 
which approach the Japanese original are oftentimes quite distant. It can also be 
surmised that the author did not particularly care to follow haiku’s form. The 
poems do not show a maniacal will to match the Eastern blueprint. Quite the 
opposite, one might think that the poet, more or less consciously, maintains his 
autonomy, an “independence” of his poetic style, only taking inspiration in the 
classical haiku. It is possible that Krynicki as a poet and translator of poetry, 
in transporting meanings from one language to another, plants something much 
more important in the texts: the philosophy, culture, and spirit of Eastern poetry.  
A similar observation is made by Iwona Misiak: “The principal impulse in 
Ryszard Krynicki’s poetry is a pre-philosophical drive to investigate things and 
phenomena which lie beyond the bounds of empirical understanding, between 
the magnetic points of existence/non-existence” (Misiak 2015: 239–240). The 
selected works of the Polish poet which pose a reference to Japanese poetry con-
stitute a separate monad and encapsulate the transience of the external world, as 
well as the transience of the subject experiencing it. In other words, this poetic 
world brings to life the moment in which the transience of the experiencing sub-
ject meets the transience of the experienced object. This meeting, which happens 
in the realm of phenomenal reality, is an expression of Nothingness – the non-ar-
ticulated whole, the source of existence (Izutsu 2001: 195–196).

6.

Can we, therefore, speak of a kinship, of a particular closeness of the origi-
nal haiku (the Haiku of the Masters) with the poetry written by Krynicki over the 
years? The author himself says that his past poems were close to gnomic poetry, 
others to haiku – but never were classical haiku. In fact, some of those poems 
could be made into haiku, but from the beginning, as we read, “the poem didn’t 
want to be a haikuˮ (Krynicki 2014: 122). Nevertheless, the small volume Haiku. 
Haiku mistrzów does contain a series of poems which conform both to the metre 
and genre requirements of the original haiku. The poet published these with the 
title Haiku z minionej zimy [Haiku From Past Winter]. The series is additionally 
inscribed with the date of composition (December 2009 / January-March 2010). 
However, the poet added the title only after finishing the series, which may sug-
gest the poems became haiku without being originally intended as such. Still, the 
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poems are infused with the spirit of Ineffability, of the eternal present, “forever 
now”. This imbues them with a magical power, since they “reclaim” reality from 
the seeming emptiness. The aesthetic of Haiku z minionej zimy is very close to 
the original anthologies. Although it contains fewer than thirty poems, it pos-
sesses a certain composition. It is, however, not built around the four seasons, 
as is typical of Japanese collections. In spite of the shortness of the series, this 
might even be feasible, but the poems were all written during a single season  
– winter. Reading Krynicki’s poems we can notice six sensual, symbolic por-
trayals of reality, which may be grouped in a specific hierarchy. The theme of the 
majority of the poems are birds – as many as eleven haiku. We encounter cranes, 
tortoiseshells, swans, sparrows, crows, rooks, tits, blackbirds, and turtle doves. 
The second thematic group are atmospheric phenomena (mostly Moon phases 
and snow) present five poems. Four poems are dedicated to the masters of the 
genre (Issa, Shiki, Bashō). Cats, whom Krynicki is fond of, make an appearance 
in three poems. Other animals – a squirrel, a ladybug, and a spider – also appear 
in three. The catalogue of themes is rather broad. These poems resonate strongly 
compared to the other ones and evoke the principles close to the original haiku. 
They and Krynicki’s “almost” haiku “may be represented by a space containing 
within it a single dot of a positive ‘figure’ of a phenomenal event” (Izutsu 2001: 
201 [English translation after Izutsu 2013: 74]). This poetry is the universe con-
tained in miniature. Perhaps suffice it to repeat the thought of Tadeusz Nyczek, 
who wrote: “a long poem expresses the world’s existence, a short poem – its 
essence” (Nyczek 1985: 83).

A close examination of the texts comprised in this series reveals a certain 
design. In the three-line poems, the author encloses the structure of the world  
– the cosmos. He oscillates between Nothingness and Completeness. In 
Krynicki’s works, everything undergoes constant change, becoming transpa- 
rent. Some texts are more steeped in the “spirit” of the East, some less so. For 
instance. the opening and closing poems of the series are very close to typical 
haiku. 

This is the initial poem:

Witaj, mój wróblu!
Obu nam się udało
przeżyć tę mroźną noc.
[Welcome, my sparrow!
We both managed
to live through this frosty night.]
	 (Krynicki 2014: 35)
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And this is the final one:

	Dzień, dobry wróblu!
Czy to nie ciebie widziałem
pod koniec grudnia?
[Good, morning sparrow!
Was it not you I saw
in late December?]
	 (ibid.: 44)

These poems unite the subject and the object. Both poems connect, creating 
a frame which opens and closes the series Haiku z minionej zimy. In the first 
poem, the lyrical subject expresses elation for a seemingly trivial reason: both 
he and the sparrow managed to live through “this frosty night”. Interestingly, 
the poet reveals in the afterword that the poems were written over “an especially 
difficult winter” (ibid.: 122). Thus, the possibility of further existence, of being in 
the world with someone else, even if only with a being so fragile and delicate as 
a sparrow in winter, brings the speaker relief, or even joy. In the second poem, 
the lyrical subject’s joy grows, since after a difficult winter he once again gets  
to meet a little sparrow. The common experience of survival brings them closer 
to one another, which allows the speaker to reach the state of internal peace  
– harmony with himself and the surrounding world. The uniqueness and momen-
tariness of “this” particular moment brings the speakers of the poems to an iden-
tical “living through”, an experience of re-birth, and, ultimately, to a sustaining, 
lasting (even if fleeting…) existence. 

7.

The poetry of Ryszard Krynicki transcends the boundaries of logic, in order 
to experience that which is great in that which is small – enclosed in a miniature 
(Bachelard 1999: 156). Krynicki’s texts are filled with the desire to transgress. 
The poet wants them to remain open and never definitively end. 

I want my poem to be something which develops in time and evolves because  
I myself change and pass, and my language changes as well. The essence of things 
– the question of meaning – remains the same, what changes is my understanding 
of the world and ways of describing it. I strived at ever greater sublimation and 
ever greater precision of description, eventually I reached a certain boundary, the 
boundary of two words separated by a comma, and I had the choice either to be 
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silent, or to return to the beginning, in a way, although in another place, in another 
time, in a different language (Krzywania 2014: 93).

Krynicki’s short, ever shorter and more concise poems, abuzz with words, 
are like electrical arcs, short bursts of energy, strikes of flint against the steel, 
which spill forth individual sparks of meaning. The oeuvre of Ryszard Krynicki 
contains many poems whose sparsity of words is, paradoxically, an added value. 
Discussing these concise poems, Jacek Łukasiewicz uses the metaphor of the  
single foot of a snail, which is sensitive and eminently versatile (Łukasiewicz 
2013: 92).

Whether we use the metaphor of a snail’s foot or a flint striking the steel, 
one thing remains certain. Ryszard Krynicki’s poetics draws its strength from 
the unique language which the poet employs with a Roman severity, imperious 
succinctness and decisiveness. Krynicki’s linguistic precision goes hand-in-hand 
with the mindfulness of the uttered words, and this uttering becomes “a pro-
nouncement for others, for those who listen” (Gadamer 2001: 17).
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Abstract

The article deals with the issue of how to recognize the experience of March 1968 in non-fic-
tion literature. The article analyses three publications – Zapiski z wygnania by Sabina Baral, Księga 
wyjścia by Mikołaj Grynberg and Ani tu, ani tam. Marzec ’68: powroty by Krystyna Naszkowska. 
The author of the article has set herself the goal of describing the genre diversity of the discussed 
works and describing various mechanisms for shaping individual messages about March, through 
which the authors of texts give the events referred to different meanings. The analysis of the publi-
cation focuses on the issues of diverse images of Polish anti-Semitism, ways in which Jews perceive 
the social situation in March 1968, ways of discovering their own identity, and contemporary images 
of Poland and Poles.

Despite the fears expressed by Stefan Chwin regarding the appar-
ent fading memory of difficult history (Chwin 2016), while observing the 
50th-anniversary celebrations of the events of March 1968, it would be far-
fetched to think that they are bound to slide into obscurity. In 2018, do- 
zens of texts were published discussing the events and many theatre plays 
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were staged, exhibits and conferences were organised. In the context  
of the new publications, a need arises to refresh the scholarship on the sub-
ject, and especially to investigate a slightly marginalised area of historical 
discourse – the experiences of the individuals targeted by the “sentencing”  
of March ’68, documented in reportages and published memoirs. Analysing these 
kinds of materials, which constitute the bulk of current discourse on March ’68 
(cf. Czapliński 2018), lets us fill a gap in the historical perspective which seeks 
to discern the causes of the tragedy. Personal recollections of the participants  
of those events may be a “counterbalance to academic texts” (cf. Grynberg 2018: 
415), and are worthy of recognition in the theoretical reflections on March ’68  
(cf. Czapliński, Molisak 2019: 12–18; Kowalska-Leder 2019).

The present study analyses three publications containing records  
of personal experiences linked to 1968 – Zapiski z wygnania by Sabina Baral, 
Księga wyjścia by Mikołaj Grynberg and Ani tu, ani tam. Marzec ’68: powroty by 
Krystyna Naszkowska1. The first of these takes the form of a memoir (Czermińska 
2009: 13–14) – thus, it is an autobiographical work, a record of the author’s per-
sonal experiences, while the other two publications are collections of interviews, 
whose structures are somewhat distinct. Both Grynberg and Naszkowska collate 
their conversations with the “witnesses” of March, but Księga wyjścia additiona- 
lly contains fragments of the author’s dialogues with his father, marked with 
the intimacy of a family relationship and offered to the reader in small snippets, 
which renders them as stark metatextual commentary and reveals the author  
of the collection’s own disposition towards the subject he undertakes. These 
three publications are, of course, only a small sliver of non-fiction litera-
ture regarding March ’68 – the choice of material for analysis is dictated 
by the literary attractiveness of the texts, understood not so much as their 
aesthetic value, but as their utility in showing certain characteristic mecha-
nisms of narrating March ’68 and the varied ways Jews experienced those  
events. The observations made in this sketch would, of course, gain a more  
profound import if they were confronted with the particular perspectives of other 
similar texts – however, this possibility exceeds the intended scope of the present 
work.

Setting aside the literary individualities of the three texts, I would like 
to treat them jointly, as a source of knowledge about the experiences and 
as a reference point for subsequent discussions on the topic. Reflection on 

1 The reception of these publications consists mainly of reviews and short articles, among which 
the following are noteworthy: Stabro 2016; Gutorow 2016 (Baral); Warnke 2018; Cielecki 2018; 
Grynberg 2018; Horubała 2018; Czarnecka 2018 (Grynberg); Kołodziejski 2019 (Naszkowska).
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the memorial texts and reportages concerning March leads most prom-
inently to four thematic areas (cf. Molisak 2019: 267). The first of these  
is the texts’ portrayal of Poles and their anti-Semitism. Second – the diversity 
of experiences among the reminiscing Jews. Third – the varied paths of identity 
discernible in the stories and reflections of the storytellers. Fourth – their post- 
-March dispositions towards Poles and Poland. These four threads are closely 
intertwined, but let us attempt to isolate them to more clearly highlight the subtle 
differences between the analysed accounts.

Polish anti-Semitism

Polish anti-Semitism, as seen from the perspective of those recounting 
March ’68, turns out to be deeply rooted in society’s mentality. Its expressions 
are manifold. As indicated by numerous accounts, it is present already in Polish 
children, who use abusive language towards their Jewish peers (cf. Grynberg 
2018: 234, 249, 263). The absurd and cruel nature of these behaviours is rendered 
more starkly by being shown to exist in Jewish children as well – those who 
are not aware of their roots. Anti-Semitic dispositions exist also among teachers 
(ibid.: 95), and in hospitals (ibid.: 235). Association with Jews is a stigmatiza-
tion – of places, items and animals. As recounted by Nina Himelstein: “Elderly 
women from our courtyard used to say to our dog: how pretty you are, too 
bad you’re Jewish” (ibid.: 83). The deep-rootedness of anti-Semitism in Polish 
culture is illustrated by the comment by Grzegorz Himelstein: “Do you know 
that it was a compliment in Poland to say to a girl that she doesn’t look like  
a Jewess?” (ibid.: 101). At times, anti-Semitism becomes a problem inside  
the family, as exemplified by the family history of Krzysztof Zorde; the dislike  
of Jews harboured by his grandmother results in his heritage being concealed 
from him (Naszkowska 2018: 221).

The question of Polish anti-Semitism from the period of March ’68 is, in 
fact, a question of whether the negative disposition towards Jews was exclu-
sively the domain of the authorities, or whether it manifested in the behaviours  
of “ordinary people”, social stances and spontaneous personal interactions. In most  
of the analysed conversations, we do not encounter unequivocal statements ruling 
either way. However, some do contain harsh words on this issue, such as these  
by Michał Sobelman:

I fact, my family has done no less for Poland over the ages than most of those who 
caterwaul about Polish patriotism these days. But in spite of that, in 1968, we were 
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told we are not Poles. Not the party, not the government of the time, it was Polish 
society who said as much, or at least a part of it. One does not forget such things 
(ibid.: 245).

How alive in the daily experience of Poles were the anti-Semitic sentiments 
evidently present in the messaging of those in power is a question which cannot 
be (conclusively) answered. Piotr Osęka, in relating the mechanisms of eliminat-
ing university staff, observes:

Voices in defence of the attacked were rare. Most of the staff remained silent – not 
joining the attack, but not opposing it. It is difficult to determine after the years 
whether this was the passivity of people paralysed by fear, or secretly pleased with 
the turn of events. It seems, however, that those enthusiastic about the reckoning 
were relatively few. Whoever wanted to join in the persecution, did so without 
compunction. The rest did not speak up, presumably with the thought that prote-
sting would help no one, and least of all themselves. This logic directed them to 
vote in favour of resolutions shattering their colleagues’ lives (Osęka 2018: 405).

Conviction about the ubiquity of anti-Semitism can be found in the narrative 
of Zapiski z wygnania, whose author weaves various literary quotations into her 
text. The fragment of Na przełomie dziejów by Józef Górski is especially striking 
on this subject: “I watched the extermination of Jews in Poland from two dif-
ferent perspectives […]: as a Christian and as a Pole. As a Christian, I could not 
help but feel compassion for my neighbours. […] As a Pole, I viewed those events 
differently” (quoted after Baral 2015: 58).

Accounts gathered in the three analysed publications do not contain many 
mentions of the close acquaintances of Jews being complicit in their exile,  
or personal, “casual” support for the government narrative by the neighbours – in 
direct connection to the events of 1968. Still, there are some fragments which 
describe such experiences, like the following one from Księga wyjścia:

The events of March were painful, but the greatest pain came from the fact that 
people I thought were my friends suddenly started turning away from me. That’s 
what the star is for. You don’t have to be my close friend, you don’t have to like 
me, but you have to know from the start that I’m Jewish. I can’t take it a second 
time. Understand? So that there’s no chance you eventually find out and start spit-
ting in my face (Grynberg 2018: 153).

The question of anti-Semitism’s authentic expression in public sentiment 
is differently portrayed by individual interviewees. In connection to the speech 
by Władysław Gomułka, one of them, the author’s father, comments as follows: 
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“He [Gomułka – D. D.] repeated his life’s credo, and had to constantly silence 
the public because they were bursting with joy” (ibid.: 155). Olga Zambrowska, 
asked whether she felt anti-Semitism in Poland before 1968, answers: “No. My 
name was Olga Aszkenazy, and I went to school at the Sisters of Nazareth on 
Czerniakowska street. I was the only Ashkenazi there, the only who did not go to 
religion class, and there were no problems with that” (ibid.: 190).

In parallel, an evident manifestation of anti-Semitism, or at least conformity 
to its socio-political paradigm, was the reluctance to employ Jews or forcing 
them out of the positions they held (cf. ibid.: 136). Even if this was the result  
of top-down directives, those who enforced them did so (according to the 
accounts in the cited publications) faithfully, unquestioningly, ruthlessly. To some 
Jews, this experience was so harrowing that it led them to the brink of suicide 
(cf. ibid.: 12). Anti-Semitic propaganda was extensive, aggressively impacting 
interpersonal relations:

My colleague, Rysiek, comes up to me and says: Szymek, don’t be angry. Then  
I knew this would be a litany. They’re starting to pick on me, call me a Jew, we 
can’t talk with each other here. I felt very hurt, I must say, but he had to feed his 
family somehow too. I rather didn’t get unpleasantness from colleagues, while 
from above – from everywhere […] I [feminine] had a colleague at work, who took 
good care of me in 1967 and was very compassionate. She had a kind heart and 
was outraged at the nasty political situation. Then they took her in for a talk and 
when she came back, she wouldn’t talk to me anymore (ibid.: 18).

It could be considered noteworthy that the protagonists of the reportages 
sometimes ascribe anti-Semitism to Poles as a result of certain gestures which 
were associated with attempts to protect them, e.g. in Pesa’s narrative it is felt 
as anti-Semitic when a teacher suggests the girl’s name should be changed to 
avoid harassment (cf. ibid.: 69). This indicates not so much an oversensitivity 
(of Jews) on the point of their heritage, as difficulty in gathering varied phe-
nomena under one umbrella (of “anti-Semitism”) – those clearly antagonistic 
(e.g. shouting abuse) and those which, at least on the surface, were motivated by 
concern, empathy, etc. and who conceivably could be well-intentioned. The sto-
ries of Jews recounting their treatment by Poles are thus an invitation to attempt  
a delineation or definition of anti-Semitism. For some Poles, their Jewish friends’ 
decisions to leave the country were incomprehensible, they did not see a problem 
(ibid.: 36).

Anti-Semitism is felt as a great psychological burden for its “victims”,  
a source of tremendous fear (cf. ibid.: 213, 216) – so much, in fact, that life in the 
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war is described as giving a greater sense of security (than living in a society 
unfriendly towards Jews):

I came to a country which is constantly at war, and from time to time there is an 
even greater war. It’s the biggest surprise of my life that I don’t feel threatened 
here. I live just as everyone else does. I’m finally anonymous and I don’t see my 
name in the newspaper every day. This has been very good for me. Plus, I feel that 
the rockets that fly around here are not just targeting me. They’re targeting every-
one. Back there I saw signs saying “Zionists go to Siam”. And those were meant 
for me (ibid.: 198).

The spectre of anti-Semitism seems alive in the experiences of Jews irre-
spective of their fortunes in later, “post-March” lives. The contrast between per-
sonal career, financial success, and its accompanying state of mind is reflected in 
the words of Piotr Wiślicki:

People would earn three, four thousand dollars over the summer holidays. A dre-
am come true for all of us. A flat in the neighbourhood Za Żelazną Bramą cost 
twelve hundred dollars, a Fiat 126p – six hundred. I had a yellow Fiat sport coupe,  
a down-payment on a flat, I bought a hi-fi system, a record collection, and  
I employed a bunch of people in Sweden. And I was afraid of the word “Jew” 
(ibid.: 213).

Diversity of experiences

The second set of issues I investigate is the diversity of experiences among 
the protagonists. One differing factor is to what degree the atmosphere of 1968 
was felt as hostile by them. Baral’s reminiscences offer an interesting answer on 
this front:

There I was, stirred by the play Dziady and the recent days’ events at the Universi-
ty of Warsaw, ready to go on strike for the Polish cause at the University of Tech-
nology. I saw that moment as lofty, significant, not at all disgraceful. I did not noti-
ce that what was happening singled me out from others, isolated and branded me, 
drew a demarcation line between me, a Jewess, and everything Polish. I did not 
understand the political manoeuvre which this prelude announced. I did not notice 
that the insults directed at Israel are an anti-Semitic signal. I did not yet have an 
inkling that this was a modern-day recreation of a pogrom. Not a bloody one, but 
effective (Baral 2015: 28).
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Soon after, comes Baral’s sobering moment, which is in a way a reversal  
of the admission above:

Crossing – at that time irrevocably – the border, not by choice, but by lack of it,  
I don’t think about my twenty years in Poland, or about the seven hundred since 
Casimir the Great. I think of nothing lofty or significant. I don’t think that Je-
wishness in Poland ends with us, that we are the last chapter of this rich history.  
I don’t think about the Hasidim of Lublin, or the Tzadikim of Galicja, or the fools 
of Chełm, nor the heroes of the Warsaw ghetto uprising. I don’t think about ma-
gnificent Jewish Poles, I don’t think about mystics, or communists, I don’t wish to 
remember that Brzechwa, Leśmian, Słonimski, or Bruno Schulz were Jews… […] 
I’m tired, I’m fed up, I want to leave this place, and if Polish literature by any Jew 
speaks to me today, it would be Tuwim. And not We, Polish Jews… – that wasn’t 
on my mind – but Everybody, kiss my ass. I’m sick of you. You won. No, it’s we 
who won. Rather, we all lost. Whatever (ibid.: 58).

Baral’s use of the extended list (of traditions and names which are out  
of her perspective), and its conclusion with a reference to a vulgar poem’s title 
to express disrespect and discouragement, become tools for the leading message  
of the manifesto – independence. This kind of commentary on March also strips 
it of its potential as a “historical event”, brings it down to earth, to the experience 
of an ordinary person, an experience which in its realness is distant from pathos, 
but filled with anger, irritation, and exhaustion. 

Some Jews responded to the atmosphere of 1968 as a pretext for leaving 
the country, which they saw in itself as a chance to improve their living stan-
dard. The brother of Perła Kacman, when his director tried to convince him to 
remain, answered: “What if somebody told you that you could go to America 
tomorrow, what would you do, you wouldn’t go?” (Grynberg 2018: 63). We find  
a similar stance in the reminiscences of Krzysztof Zorde, who says, to the remark  
by Naszkowska that he left without being persecuted:

You’re right. I wanted to start a new life. A different one, more interesting, with 
greater possibilities. I won’t pretend I was an opposition member, or a freedom 
fighter – I wasn’t. I am a lifetime opportunist. I was never interested in politics.  
I used my heritage to leave, because this chance appeared after March of 1968. 
To me, leaving Poland was not a traumatic experience. Just the opposite – it was  
a great adventure (Naszkowska 2018: 222).

However, to most Jews (whose accounts we learn from the analysed publica-
tions) the experiences of March ’68 were difficult – also due to the forced part-
ing with Poland, felt by many of them as their homeland – if not “ideological”, 
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then “private” (cf. Ossowski 1984). The words of Tadeusz Keshet may serve  
as an example of longing for the country: “I dreamt of Poland, I am Polish after 
all. […]. I knew I didn’t want to live in Poland, but, on the other hand, I could 
not escape from that. I can’t love, but I can’t get myself to hate” (Naszkowska 
2018: 297). The weight of the events of March was different to many individu-
als because of the different reactions of their closest acquaintances. Many Jews 
experienced unfriendliness from Polish society, but some of them had reasons to 
clearly separate top-down anti-Semitism of the authorities from the behaviours 
of those nearest to them. The empathetic disposition of Poles is present in 
Perła’s narrative, who describes the solidarity towards the exiles from the Club  
of Catholic Intelligentsia community (Grynberg 2018: 66). She also tells the story 
of Krystyna Borowicz being seen off on her departure by a colleague from work 
who formerly declared nationalistic views:

Only one woman came to the station – an Endek [National Democrat], who hated 
Jews and never spoke a word to her at work. We’re standing on the platform, and 
suddenly I see Kryśka’s mum turn into a pillar of salt. I turn around, and there’s 
that Endek woman walking our way. She came closer and said: miss Franciszka, 
I am ashamed for my nation, I sincerely apologize and wish you good luck (ibid.: 
66).

March, therefore, became an opportunity for some part of society, even  
if small, to review their opinions and behaviours. It forced people to directly con-
front the true cruelty of anti-Semitism, which could sometimes result in a change 
and reform in its former adherents and “users”.

The different experiences are also reflected in different reactions to the com-
pulsory migrant life. For some protagonists, it becomes a beginning of positive 
change, an opportunity for professional development, financial success. An origi-
nal take on March is presented by Marek Elbaum:

For me, this was an open door. Not only to me, really. To my whole family as well. 
I don’t like to listen about how March wronged somebody. Yes, this was a tragedy, 
but on what scale? You’re wimps, you feel sorry for yourselves, while a great ma-
jority of us got a chance for an interesting life (ibid.: 283).

A positive view of the emigration experience is also expressed by one  
of Naszkowska’s protagonists – Michał Foxenius:

Today I can say that what happened in 1968 and my leaving the country, which 
was the consequence of March, gave me a chance to extract myself from that 
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Szczecin swamp. I couldn’t do it on my own, I wouldn’t have got out. I am among 
those who are grateful to Gomułka for throwing us out of Poland. In March, of co-
urse, I took part in the student protests demanding freedom of speech, I was even 
beaten by the militia. And since I was a ZMS [Socialist Youth Union] member,  
I made a show of renouncing my membership. But this had nothing to do with my 
being a Jew, I didn’t feel Jewish, I thought that the anti-Semitic campaign didn’t 
concern me (Naszkowska 2018: 64–65).

The quoted fragment is interesting for two reasons. First, it shows that in 
“personal constellations” the expulsion could have had a positive character (in 
the case of Foxenius, it allowed liberation from “beer fog”, or alcoholic apathy). 
Second, it is a reminder that for many Poles, also those of Jewish heritage, the 
events of March had a universal dimension – they were primarily about fighting 
for freedom.

The experience of Sabina Baral is quite different; in her reminiscences, emi-
gration is the most vivid “parameter of pain”. Living in Italy, and later the USA, 
meant linguistic isolation (Baral 2015: 70), inability to communicate, uncertainty 
about the future, no stable career perspective (ibid.: 81). Baral’s family automa- 
tically switched to speaking Yiddish in their new home – it was obvious to them 
that they would not communicate in Polish (ibid.: 99). The author formulated 
an important observation on this occasion, one about a cultural significance of 
changing one’s language: “My parents’ world got dramatically curtailed. One day 
they would learn English enough to get by in a store or office, but a newspaper, 
book, or movie and, especially, jokes in conversation would always be a problem 
for them” (ibid.: 99). This pattern is confirmed in other accounts preserved in 
Księga wyjścia and Ani tu, ani tam – for the elderly, absorbing a new language 
to the degree allowing for merely functional communication would often pose 
an insurmountable challenge (cf. ibid.: 104). Even if language was not an issue, 
cultural adaptation poses its own problems. The new, civilisationally developed 
world is, on the one hand, an object of fascination and awe, on the other, how-
ever, it becomes a space of confusion:

Hundreds of jams. Once, I wanted to buy tomato sauce, because my aunt good-
-naturedly laughed at me when I wanted to make it like I learned in Italy […]. But  
in spite of my good English, I couldn’t spot the difference between tens of va-
rieties of canned products. Tomato sauce, tomato paste, stewed tomatoes, peeled 
tomatoes, chopped tomatoes… Long rows of packages, cans, and jars of all sizes.  
It should make me laugh, but no, I am sad and embarrassed by my inadequacy 
(ibid.: 101).
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Confrontation with a foreign culture abounds in experiences of this kind; 
Baral mentions, among others, the contrast between American complementing 
and Polish humility (ibid.: 123), the underwhelming local cuisine (the example  
of hot dogs – ibid.: 124). Emigration also involves a new sense of loyalty towards 
the “new homeland” – the obligation to participate in the war with Vietnam 
(ibid.: 125). Double loyalty, which, as Baral herself notes, is inherent in the 
Jewish experience, proves especially hard to accept in this instance.

Emigration also brings seemingly trivial problems, such as “what to do 
with the cat?”, which for Baral (as an observer of the dilemma) become a les-
son in responsibility and trust (ibid.: 83). There are also problems of the utmost 
importance, for example, ones stemming from the need to transport a coffin with  
a body inside (ibid.: 83–84). Baral sees emigration as the end of youth and con-
demnation to a life infused with underlying trauma, while also recounting the 
appearances of “normal life”:

Sometimes, in moments of distraction, it seemed to me like I was living my old 
life. Together with a group of friends I learned the city and the language, I went 
to museums […]. I slipped into the life al’italiana without effort, I enjoyed or was 
saddened by ordinary things, I tramped around the city window-shopping, because 
clothes like these were only seen in special shops in Poland, unattainable for me. 
[…] But the thoughts of the future awaiting my parents strangled and choked me at 
night. How would they ever manage? (ibid.: 89–90). 

For Sabina, the price of exile is also the loss of love. After some time, she 
no longer writes to Jacek, although she is still fond of him (ibid.: 106). For many 
families, March means being forced to part from family members (cf. ibid.: 
120). Emigration also brings a change in material status. All items brought from 
Poland prove to be unnecessary, inadequate (ibid.: 110–111), and former affluence 
becomes only a memory (ibid.: 116).

Ways to identity

The third question, to which the first two lead in some ways, is the issue 
of the identity models and types of identity experiences that emerge from the 
accounts. One of the most interesting tropes, shown most vividly in the reporta- 
ges gathered by Mikołaj Grynberg in Księga wyjścia, presents March ’68 as the 
moment crystallising identity. Many people of Jewish origin had no awareness  
of it before 1968. Viola Wein reminisces: “This was the conversation I had with 
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an acquaintance [on the train – D. D.]. What are you doing here, aren’t you 
a Jew? – I ask. And he says: it turns out I am” (Grynberg 2018: 124). Michał 
Foxenius found out about his roots shortly before, in 1965. The trivial circum-
stances of this revelation show well the power and peculiarity of the experience:

[…] it happened back in Warsaw, before the trip to Wieliczka. He suddenly asked 
if I knew I was a Jew. I was astounded. Why would I?! Then, at that boozy dinner, 
he told me mine was a Jewish family with a long history […]. After that conversa-
tion, I felt like somebody had switched my hat for another, I was terribly confused 
(Naszkowska 2018: 67).

And even more original was the way to self-awareness of Krzysztof Zorde, 
who was eager to leave Poland and – knowing nothing about his heritage  
– turned up at the militia headquarters in Mostowski Palace with a request to 
leave the country, claiming he was a Jew. After a week, he received permission:  
“[…] I heard that as a Jew I really had the right to emigrate. This was the best 
day of my life, a wonderful day!” (ibid.: 216).

Many Jews had the awareness of their ethnic identity, but it was hidden in 
a way, “subdued” by the intent to assimilate into the Polish society. For some 
people, Jewish heritage was a burden which they tried to shed by concealing  
it completely (Grynberg 2018: 69). Many identified partly with their roots, but 
first of all with Poland – to them, exile meant losing the “foundation of life” 
(ibid.: 27). There were, of course, those who treated Poland as an incidental 
place to live, but they too felt being forced to leave as a discomfort. For many, 
the experience of loss became a foundation of identity, which forever remained 
something negative, defined by that absence. For Sabina Baral, March became  
a lesson in identity as a free choice: “Who I am and where I belong depends 
on the point of view. Only people and systems which practice hate and igno-
rance decide other people’s identities for them and judge them for those identi-
ties” (Baral 2015: 85). An especially interesting case is that of Krzysztof from 
Warsaw, who knew he was a Jew, but felt a Pole. Jewishness was ascribed to 
him by others, against his will, as it were. This provoked his negative feelings 
towards that external labelling:

I could even say I adopted the anti-Semitic perspective: poor Poland, if not for the 
Jews squeezing her like a lemon, she would be prosperous. I kept hearing this and 
I allowed myself to be convinced. This is proof that a Jew can be an anti-Semite.  
I didn’t want to be a Jew, and I thought I was not involved. When they trash-talked 
Jews, I didn’t mind, but when they trash-talked Poles, I did (Grynberg 2018: 107).
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An important identity trope appears in Zapiski z wygnania. Baral notes that 
the exiles of March were also survivors of Shoah, they had been victims before. 
Baral points out that they had stayed in Poland, although they had had the option 
to leave. In the light of that, the way they were treated strikes one as a barbaric, 
disloyal, asymmetrical response of their homeland to their faithfulness: “They 
wanted to live here, where their parents and children – we – were born. After the 
ordeal of war, years of suffering and fear, in spite of everything, they once again 
decided that Poland was their country. And in 1968, Poland threw these people 
out” (Baral 2015: 60–61). Baral’s testimony takes a clear tone of accusation, pain, 
defiance of the past. Many protagonists of the reportages – those who did not 
come back – remember Poland with sentiment and respect, for example, Józek 
Szpilman:

I feel I’m a Jew, although Polish culture is very close to me. Chopin is not just  
a name to me. But when I come to Poland, I look at things around me as an Israeli. 
Meanwhile, in Israel, I am annoyed by the lack of manners. They are completely 
rude and they don’t even feel how uncivil they are. When I chide my daughter  
at the table, I hear the same response: Polish upbringing (Grynberg 2018: 39). 

Contemporary Poland

The reportages also contain remarks on Poland as it is now. In the story 
of the Chmielnickis, who visited their old home in Łódź after the years, Poles 
appear as greedy – they ripped the electric sockets out to check them for hidden 
Jewish dollars – and lazy – they didn’t bother to put the sockets back in (ibid.: 
78). Grzegorz Himelstein recalls small displays of anti-Semitism from the present 
Piotrkowska street (a drunk claiming Lech Wałęsa is a Jew, and another passer- 
-by suggesting the tourist guide is only lies because it was written by Jews), on 
which he comments:

Poland is a tough subject. Here, in Israel, there’s Jews come from Morocco, they 
teach their children and grandchildren songs in their language. Those who came 
from Russia hold to their cultural ghetto. The second and third generation speak 
Russian. Jews from Persia sing the songs of their grandparents. With Jews who 
came from Poland… you won’t see that. They don’t sing Polish campfire songs, 
their children don’t play traditional games… A Jew from Morocco has a lot  
of nostalgia, a lot of memories. You won’t hear that from a Jew from Poland  
(ibid.: 102–103).



March ’68 from the perspective of victims – approximations... 225

The suggestion that the force of Polish anti-Semitism causes Polish Jews to 
feel disconnected from Poland is undoubtedly a generalisation, and many voices 
could be cited against its universal applicability. This, however, does not make 
this thought any less grave and representative in the experiences of some exiles. 
One of Grynberg’s interviewees, Adam Gryniewicz, in pointing out the endemic 
nature of anti-Semitism in contemporary Poland, describes it as a typically Polish 
defect and stresses its absurdity in the face of no real contact between contem-
porary Poles and Jews (ibid.: 253). Lidia Zajde, in her observations on the perva-
siveness of Polish anti-Semitism, also points out its impunity – even those aware 
of the impropriety of jokes about Jews do not dare to reproach the people who 
tell them (ibid.: 268). Those severe diagnoses could be tempered by the observa-
tion by Viola Wein:

There [at the Righteous Among the Nations Department of Yad Vashem – D. D.] 
I understood that Polish anti-Semitism is nothing exceptional. The Dutch were  
a lot worse. […] And the French were complete bastards. I went to work there 
when I was 45. I read the information that there were about a thousand Poles who 
were Righteous Among the Nations. I went to my dad, a historian, and I asked him: 
in an honest tally, how many Poles saved Jews? And he tells me, about a hundred 
thousand. Ah – I think – better get to work (ibid.: 127).

Both Grynberg and Naszkowska describe the anti-Semitism of other nations 
apart from Poles (cf. Grynberg 2018: 336; Naszkowska 2018: 226–227), and 
even xenophobia among Jews (cf. Grynberg 2018: 37, 85). The experiences of 
the protagonists testify to the ubiquitous character of cultural inequality, mis-
treatment of migrants – also in Sweden, defined by many Jews as a safe haven 
(Naszkowska 2018: 83).

Returning to the image of contemporary Poland emerging from the publica-
tions, a different perspective on it is presented by statements of some migrants 
who returned to the country in the 1990s. They see it as engaging and full of 
life. In the conversation with Krzysztof Zorde we read: “[…] life in Poland at 
that time began to draw me in, I was fascinated by the political and economic 
atmosphere. I felt I was participating in something amazing. Nothing like this 
had ever happened after all” (ibid.: 239). Apart from the main drive to return to 
Poland – longing for the country and the past years lived there – cultural conside- 
rations could have had an impact, or, as illustrated by the example above, the 
paradoxical fact of low civilisational development (and the accompanying chal-
lenges and possibilities).
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Summary

Summarising the present analysis of three different publications, treated here 
as “equivalent” sources with analogous contributions, I would like to point out 
some differences between them and their individual characters. Zapiski z wyg-
nania is the most evidently different from the two other books based on genre 
(it is an account of a single author, formulating her individual message; it can 
be treated as “literature of testimony”, cf. Stabro 2016: 155), but also based on 
focusing on the “post-March” life. Baral describes the experience of emigration 
with all its encumbrances and challenges. She does not focus on the humiliation 
of exile, but mainly describes the alienation of life apart from home. Her detailed 
description of this difficult experience, in combination with the final manifesto, 
make Zapiski z wygnania a voice of accusation and sorrow.

Grynberg’s Księga wyjścia and Naszkowska’s Ani tu, ani tam are works 
which are very similar on the surface – collections of reportages about the 
experiences of March ’68, focused on the fates of individuals. Much is different 
between them at closer inspection. Księga wyjścia is composed of as many as 
twenty-seven interviews, intertwined with a conversation the author has with 
his father. The multiplicity of reminiscing subjects brings, by necessity, a multi-
plicity of stories, a variety of perspectives and value systems. One does get the 
impression, though, that the collection’s author attempted a sort of uniformity, 
subjecting the conversations included in the tome to the poetics of pain, loss and 
harm. Although the experiences described are varied, all ultimately strike these 
tones.

Naszkowska’s publication leaves a completely different overall impression. 
Although on the cover we see the quote “Anti-Semitism is a mental illness  
of Poles”, it would be hard to perceive this sentence as an apt summation  
of the book. Naszkowska’s reportages do, of course, speak of the hardships  
of life dominated by March ’68, but that issue is not the cause nor the objective  
of undertaking her conversations. The experience of leaving is treated as  
a starting point, from which discourses proceed in various directions. Their main 
themes are psychological reflections, confessions from family life, stories con-
cerning work, fascinations. On the margins of these private stories, we see both 
traumatic themes, and those connected with national identity.

Despite differences in emphasis, the three publications remain variously 
formulated interpretations of real fates of Polish Jews, and can be treated as  
a valid point of reference in discussing them. Returning to the similarities 
between the texts, they share also the recurring theme that March is not part  
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of the past, it is still alive. One of the last fragments of Księga wyjścia is a short 
conversation with the author’s father, who, asked when March ended, answers: 
“– Once I thought it ended around the mid-seventies.
– What do you think today? – That it’s not over yet” (Grynberg 2018: 387). A simi- 
lar tone is given to Zapiski z wygnania by the final chapter The past never 
dies, which is a transcript of a speech the author gave at an alumni reunion  
of the Szolem Alejchem High School on 8 September 2010. Baral’s speech  
concludes with a quote from Faulkner: “The past is never dead. It’s not even past”.  
The aliveness of March is not limited here merely to the experiences of the  
exiles – their still living wounds, or difficult memories. What is brought in 
as well is the broader context of the perpetrators, or of the “inheritors” of the 
wrongdoing, which Poles are considered to be. Addressing the president of 
Poland, Baral says:

Mister President, in your touching speech in the synagogue in May, you apolo- 
gised to the exiles of ’68. Important words, courageous, needed today perhaps 
more by Poland than us, because we have already settled those matters, while Po-
land is only starting. In the name of us all, I accept this apology, fully appreciating 
its weight (Baral 2015: 161).

In the context of the selected authors’ texts analysed here (including 
Faulkner’s words quoted by Baral: “The past is never dead. It’s not even past”), it 
seems apparent that one of the dimensions in which March ’68 remains relevant 
is this calling to work through the difficult lesson which the events of 1968 con-
stitute – looking at them from the perspective of intervening years, realising their 
meaning, and confronting the emerging conclusions for our time. The tropes 
pointing to social pervasiveness of Polish anti-Semitism can be treated as good 
evidence that this challenge is worth undertaking. 
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Abstract

This paper describes the Holocaust in modern research. The principal works in the context  
of heritage trauma were penned by Barbara Engelking (Holocaust and Memory: The Experience of 
the Holocaust and Its Consequences: An Investigation Based on Personal Narratives) and Marianne 
Hirsh (Żałoba i postpamięć [Mourning and Postmemory]). Their analyses show how different were 
the attitudes taken by people who survived the Holocaust. I have completed my work with other 
research, focusing on the literature discussing psychological and political aspects. The aim was to 
show the diversity of the effects produced by the Holocaust and its unfading resonance in various 
areas of life.

Where the intergenerational ties are broken and the cultural transmission gets 
disrupted, a new kind of memory emerges, related to both collective and individ-
ual cultural memory. The Holocaust, which eradicated ancestors almost in their 
entirety, deprived the younger generation of the opportunity to build their identity 
on a model that had been passed down for centuries. The loss of older genera-
tions made it impossible to draw upon the identity ingrained in the generation  
of grandparents or grand-grandparents. According to Margaret Mead, who has 
distinguished the con-figurative, post-figurative, and pre-figurative models of cul-
ture (Mead 1978: 19), Jewish culture had been based on a traditional, multigener-
ational family model, with the authority accorded to the ancestors. As such, it was 
classed as a post-figurative culture. The Holocaust upturned this order, and the 
future generations inherited, in a way, the wartime trauma, becoming its “heirs”: 
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In the literature on the subject, a great deal is written about ‘inheritance’ of war-
time burdens, and attention is drawn to the fact that the children of Holocaust 
survivors require the services of psychoanalysts. This has led to many interpreta-
tions and various systems of classification of mechanisms for inter-generational 
communication in survivors’ families. It can happen that the parents, absorbed in 
their own suffering, concentrated on the past, are unable to take an interest in the 
life that their own children are living. It can happen that the problems of the child-
ren are made light of – since in comparison with the problems that they themselves 
faced during the war, the problems of their children seem entirely unimportant (En-
gelking 1994: 264–265)1. 

This paper aims to trace the phenomenon of postmemory spurred by the 
powerful trauma of the Holocaust and passed on to later generations in the con-
text of relevant research in the field. 

Tomasz Łysak, the editor of Antologia studiów nad traumą [An Anthology  
of Studies of Trauma] has emphasised an increased and interdisciplinary interest 
in trauma, observed since the last years of the 20th century. The topic is dis-
cussed in the context of both literary, cultural, and historiographical studies, but 
intensive research into the traumatised has also been conducted by psychoana-
lysts. Łysak refers to a wide array of expert theories (Łysak 2015: 15–16). One  
of them is proposed by Allen Meek, who distinguishes three categories: trau-
matic image, structural trauma and historical trauma. The first one refers to 
wounds (physical or psychological), the second one – to the delayed recognition 
of the weight of the event, and the last one, – the historical trauma – to the dis-
rupted forms of identity which, repeated in images or narratives, demand conti- 
nued negotiations and “working through” (Meek 2010: 31–32). 

However, “working through” is not always an option. Dominick LaCapra 
has observed that some individuals remain “possessed or haunted by the past”. 
He offers the example of the work of Charlotte Delbo, who rejects narrative 
coherence and focuses on the posttraumatic character of her writings, which she 
considers an act of fidelity towards the victims of the Shoah (LaCapra 2015: 91).

Secondary witnesses – survivors’ children – can inherit the anxiety and 
trauma through indirect experience. However, their anxiety and trauma may be 
made light of: 

There is at times a tendency in certain contemporary approaches to eliminate  
or obscure the role of problematic intermediary or transitional processes [...].  
In this formulation, the repetition compulsion sets limits to the fantasy of total  

1 Translator’s note: All quotations from “Holocaust and Memory” provided as in the official 
English edition translated by Emma Harris (Leicester University Press, 2001). 
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mastery, but there is no indication of forms of working-through that check, or ge-
nerate counterforces to, compulsive repetition but are not tantamount to total ma-
stery or definitive closure (LaCapra 2015: 91–92)2. 

Barbara Engelking notes that the generation “burdened” with the Holocaust 
was forcefully urged to spare their parents any additional trouble, as they were 
already afflicted by their tragic experience. As a result, the children developed 
ambivalent feelings towards their parents. The inhibited aggression and difficulty 
in clearly defining their own identity became an obstacle in establishing inter-
personal relations and a reason for seeking psychotherapy (Engelking 2014: 265).

Yael Danieli suggested categorisation of the survivors’ families (Danieli 
1985: 34), which Engelking enriched with the findings of her own research, 
focusing on the relations of the second generation and their parents. Post-war 
marriages were often founded on trauma bonding. Yael Danieli calls them “the 
marriages of despair” (ibid.: 34). These couples ignored differences in descent, 
education or lifestyle. What held them together was the traumatic experience  
of war and the new family was supposed to compensate them for their suffering 
and losses. 

The first model proposed by Danieli concerns the “victim families”. In this 
model, the parents were constantly fraught by the feelings of sorrow, distrust, 
helplessness and fear. They had difficulty in making choices, as they viewed 
every decision as a matter of life and death. Besides, they were overprotective  
of their children, whom they kept under strict control: 

In families like this, the children played the part of intermediaries both between  
their anxious parents and the outside world, and also within the household, be- 
tween parents who complained about each other and were full of pretensions and  
mutual disillusion. ‘Victims’ families’ deny the existence of psychological prob- 
lems connected with wartime experiences. To admit them would be seen as a post- 
humous victory for Hitler (Engelking 1994: 266).

Danieli defines the second model as the “fighter families”. The parents in 
these families tended to actively resist the Nazis by participating in a ghetto 
uprising or joining a guerrilla unit. They were active, task-oriented, and relent-
less in the pursuit of their goal. At home, they did not accept any “self-pity”  
or showing weakness. The problems of their children were viewed dismissively; 
the offspring were required to exhibit their independence. Children brought  

2 Translator’s note: Quoted as in the original English edition (“Critical Inquiry”, Vol. 25,  
No. 4, Summer 1999).
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up in such families experienced difficulty in forming bonds with others and shar-
ing responsibility.

The next category distinguished by Danieli are the “numb families”. In this 
case, the married couples lost all their families, sometimes including former 
spouses and children, during the war. They were the only survivors. These fami- 
lies were struck by poignant silence and all emotions were squelched (both the 
positive and the difficult ones). The parents, focused intensely on their past, could 
not free themselves of their memories. Their behaviour was incomprehensible  
to their children, forced to suppress their feelings. This model also made the chil-
dren meet the expectations of their parents, which involved taking care of each 
other and appreciating the parents for handling their financial situation. As in 
the previous models, survivors’ children in these families had difficulty forming 
happy, stable relationships, as they expected their partners to provide them with 
parental care (ibid.: 266–267).

The last model distinguished by the researcher are the so-called families  
of “those who made it”. Since the parents witnessed the war as teenagers, they 
were too young to rush into “marriages of despair” in the post-war period. They 
did not share a similar past with their partners. However, in their relationships,  
it was the survivor who played the dominating role. The survivor’s plans and 
ambitions became a priority, and other family members had to come into line. 
The emotions and needs of the children were slighted, as the parents focused 
mainly on their achievements. The past, which was the source of trauma, was 
left hidden deep underneath, and the later generations often learnt the truth  
by accident or indirectly (ibid.: 267). 

The taxonomy suggested by Danieli is not aimed at providing an unequivo-
cal categorisation of families but rather points to the variety of possible reactions 
and life stances in the wake of the Shoah.

As the descendants of the survivors slowly started to uncover the truth and 
understand the actions and behaviours of their parents, there emerged a need to 
give the floor to them – the generation which inherited the truth of their back-
ground, oftentimes concealed for long years. One of such people was Marianne 
Hirsch, who carried out scientific research into the experience and reactions  
of the “heirs”, which she referred to as postmemory.

Having introduced “postmemory” as a term, Marianne Hirsh reserves that 
she approaches it with a dose of scepticism. She wonders if the prefix “post” 
is not too powerful in suggesting that the matter at hand is already beyond the 
realm of memory. The researcher gives a detailed explanation of her understand-
ing of postmemory and its differences from memory and history:
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In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational distance 
and from history by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very 
particular form of memory precisely because its connection to its object or source 
is mediated not through recollection but through imaginative investment and crea- 
tion. This is not to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly 
connected to the past. Postmemory characterizes the experience of those who grow 
up dominated by narratives that preceded their birth (Hirsch 2010: 254)3. 

Hirsh notes that while the term refers to the Holocaust, or to be exact – the 
children who survived the Holocaust, it may be used also in the context of other 
mass experiences of traumatic nature (ibid.: 254). The author of Żałoba i post- 
-pamięć [Mourning and Postmemory] prefers her term to the “absent memory”  
or a “memory hole”. In her book, postmemory contains both fullness and void, 
and does not differ from memory in its structure. 

The goal of postmemory in the broad sense is to join. This refers to estab-
lishing links between one’s own identity and the experience of one’s ancestors, 
merging the intergenerational experience, and mitigating or eliminating the dis-
tance between the present and the tragic past (Modi memorandi 2014: 390)4. 

Anna Mach, author of the book Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady 
w polskiej literaturze najnowszej [Witnessing the Testimonies. Postmemory  
of the Holocaust in Contemporary Polish Literature], emphasises that the 
research interests of Marianne Hirsch, revolving around the intergenerational 
inheritance of trauma, are partly related to her background, as the author belongs 
to the generation of the “heirs” herself. In postmemory, the fundamental aspect 
is identification – the act of identifying with the participants of traumatic events 
while keeping your distance (Mach 2016: 86). Mach explains why postmemory 
should not be equated with collective or cultural memory5. The difference refers 
not only to the aforementioned distance but also to the scarcity of research into 
the memory about the Shoah in the first decades after the war. This explains the 

3 Translator’s note: quoted as in the original English version (Harvard University Press, 1997).
4 It is worth adding that postmemory is not limited to the ancestors’ experience of the Holocaust, 

in line with the assumptions made by Marianne Hirsh. The term has found a broader application in 
the framework of research into identity. It is often used by sociologists, historians and researchers 
into the anthropology of culture, and others. See: K. Kaniowska, entry Postpamięć [Postmemory] 
(Modi memorandi 2014: 390).

5 Frank Ankersmit provides a thesis that clashes somewhat with the observations of Anna Mach: 
“All the aforementioned [...] properties and circumstances relating to postmemory allow to use this 
term in the studies on both the individual and collective memory/identity. The first perspective re-
mains in line with Hirsch’s intentions. The other has appeared in the course of various attempts  
at applying the term in individual studies (i.e. in research practice) in the fields of anthropology  
or history” (Ankersmit 2004).
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need for contemporary research, which fills the void and attempts to re-establish 
communication. Hirsch emphasises that the goal of this communication is not to 
mindlessly brood or let tragic events cast a long shadow on the present: 

As explained by Marianne Hirsch, the prefix “post” in “postmemory” refers pri-
marily to the “delay”, or the post-factum impact typical for trauma, but also to that 
which precedes it, in the likeness of “posts” in the terms such as postmodernism, 
postcolonialism, postsecularism, etc. At the same time, the relation between post-
memory and the past is not mediated by remembering past experiences (like in the 
case of “simple” memory), but by the “imaginative investment, projection, cre-
ation”. [....] Traumatic identification with the fate of another can go hand-in-hand 
with the creation of an imaginary false identification (ibid.: 87–88)6.

Similar observations were also made by Geoffrey Hartman who warns 
against excessive identification with the victims as it could lead to traumatisation. 
In Hartman’s book, empathy should be combined with an intellectual approach 
(Hartman 1996; Modi memorandi 2014: 476).

According to Mach, postmemory is close to the psychoanalytical concept  
of Freud. The generation of survivors is trying to confront the events their 
ancestors were unable to absorb and comprehend. The process takes place not 
only on behalf of the witnesses and in their place, but also against their silence.  
The generation of “heirs” unveils and enriches the stories of their parents (Mach 
2016: 88).

Some interesting concepts on the psychological aspect of verbal communi-
cations were proposed by Jarosław Rokicki. The truth of the so-called bare facts 
proves less important than the emotional layer which allows the identity to be 
revealed: 

What matters is not the factually correct representation of what happened. The 
point is that when people speak of their experiences, they probe the past in a very 
personal and emotional manner. They search for the foundations of their own iden-
tity, for the sources of their dignity-related stances, justifications for the choice 
of their path in life, meanings, and the sense of the surrounding world and their 
actions. Beyond a doubt, they are authentic and, in their own way, sincere in this 
search (Rokicki 2011: 28).

The lack of a scientific description of the Holocaust trauma after World 
War Two is not only the consequence of the silence (or convoluted, allusive 
statements) of the survivors. Those who came to the help of the Jews during 

6 Translator’s note: the quotes are the product of own translation, unless stated otherwise.
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persecutions also kept silent – out of fear. Their experience is described by Jan 
Gross, whose research into post-war relationships between Poles and Jews is 
inspired by the words of Miriam Hochberg-Mariańska: “I don’t know if any man 
living outside Poland could grasp and comprehend that an act of saving the life 
of a hunted person, of an innocent child, from the hands of a criminal, could put 
the rescuers in trouble or bring them shame”. Gross offers examples of indivi- 
dual people (names and surnames revealed) who concealed their involvement in 
helping the Jews. The researcher often presents many “Righteous Among the 
Nations” in an unfavourable light7. However, there are some (rare) examples  
of justifications for their fully warranted fear. For instance, Gross relates the 
tragic fortunes of Antonina Wyrzykowska:

For her whole life, Antosia Wyrzykowska with her family bore the consequences 
of the simple impulse to help those in need, which she developed as a result of her 
ardent Catholic faith. First, straight after the liberation, the local guerrilla learnt 
that Wyrzykowska had been harbouring Jews and came to kill them. When she 
refused to reveal their location, the guerrilla men beat her so hard that every piece  
of her body turned blue. [...] After some time, she met her oppressors in Bielsk 
Podlaski. Yet again, they started to threaten her, and the family had to move once 
more (Gross 2008: 16–17)8.

As I already noted, Anna Mach describes the problem of trauma with 
reference to Freud’s psychoanalysis. According to Freud, the psyche of a trau-
ma-affected person opposes that from which it should benefit. The emergence  
of trauma is deferred in time. In turn, Cathy Caruth refers to the tragic, le- 
gendary heroes – Tancredi and Clorinda9. She emphasises that trauma involves 

7 When describing the attitudes of people who rescued the Jews during the war, Gross does not 
take a particularly sympathetic view. In many fragments, Fear... cannot be regarded as a compre-
hensive, objective publication which investigates the reasons for specific behaviour. For example, 
the author writes that many Jewish children, separated from their parents or relatives who survived 
the war, never reunited with their families. This dramatic situation supposedly continued because 
the new caretakers either did not want to give back the children or demanded a sizeable fee. Thus, 
the children were robbed of their true identity and the discovery of their Jewish origin filled them 
with fear. The researcher is critical towards the reluctance to reveal the truth about rescuing the Jews, 
using bold words to describe the recipients of the title Righteous Among the Nations: “Isn’t it ab-
surd that the same people who are now venerated as Righteous Among the Nations feared to reveal 
what they did after the war? I have read many memoirs of the rescued Jews and it turned out that  
the rescuers often asked to remain anonymous” (Gross 2008: 11–12). 

8 For more on the ambivalence of this phenomenon, see: Jacek Leociak (2018).
9 In the poem Jerusalem Delivered written by Torquato Tasso in 1581, Tancredi, a Christian 

knight, kills his beloved Clorinda, a Saracen woman, because he does not know with whom he is 
fighting.
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not only a “delay” but also a readiness to take responsibility for the suffering  
of another. According to Mach, the concept of Caruth becomes especially 
important for the description of the Shoah-related trauma ingrained directly 
in postmemory. The researcher brings up also another one of Freud’s concepts 
(consistent with the observations of Assman) – that the past is important for the 
community only as long as it undergoes reactualisation. And reactualisation 
inevitably entails the risk of distortion10. 

According to Mach, the conclusions from research conducted by Freud and 
Caruth may be related to the experience of historical trauma, related to conceal-
ment and “blank spots” of memory. 

The reluctance to speak of the difficult experience of the Holocaust is also 
discussed by Barbara Engelking. The author of “Holocaust and Memory” evokes 
the theses of Primo Levi11 that the reason for hiding the painful truth was not 
only fear, but often also guilt:

For many survivors, the past is an enormous burden. Memory is a cause of suf-
fering. They often, therefore, try to escape from memories, to forget, push away, 
ignore or deny their own experiences. Primo Levi links the reluctance to talk with 
the survivors’ sense of guilt, which stems from their passivity and inability to act, 
and which appeared when they returned to “normal” life (Levi 1966: 14–15; En-
gelking 1994: 284).

Victims started to feel shame as they realised that their involvement in the 
defiance against the oppressors was too small. People who lived through hell 
rebuked themselves for their failure to engage in the insurgent movements. Their 
shame was combined with a feeling of guilt experienced by virtually every 
survivor: 

Almost all of them felt guilty that they had not helped others when there was 
always someone alongside in a worse situation than their own. In the camps, ho-
wever, there had been no time, or patience, or strength even to listen to others; 
the precondition for survival had been to think exclusively of yourself (Engelking 
1994: 284).

10 Freud made changes in the five books of Moses and the Book of Joshua. It turned out that the 
important alterations and omissions, significantly distorting the content, were not difficult to spot. 
The researcher argued that analogous changes apply to dreams. See: Mach (2016: 66–67). 

11 Primo Levi (1919–1987), Italian writer and chemist of Jewish descent, the author of shocking 
testimonies published in his autobiographical books such as: If This Is a Man (originally published 
in 1947), and The Drowned and the Saved (1986) – a philosophical study on the causes of human 
demeanor in the face of death and inhuman treatment in concentration camps.
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Those who lived tried to escape the wartime trauma and memories. 
Engelking interviewed many survivors. One of them claimed that he had shut the 
door to the past in a sort of a “defence mechanism” (ibid.: 283).

In her broad account on the issue of post-war trauma, Engelking also dis-
cusses the rather malignant consequences of that “defence” mechanism. The 
block resulted in frequently recurring nightmares and anxiety, which only added 
to the difficulty in confronting the tragic experience, creating a vicious circle. 

Another reason for hiding the truth was also fear-related. It concerned the 
lack of understanding12. The survivors chose silence also because of tactless, 
inappropriate questions. Facing a lack of empathy definitely did not help them 
open up about their painful experience. The fear of the lack of understanding 
could be compounded by the fear of dismissive treatment: 

Many survivors are greatly afraid of passing judgement - something that is inevita-
ble when they talk about it - on people whom they are talking about, events, other 
people’s motivations and behaviour. The survivors fear that a change in the hierar-
chy of values, the wartime ‘switched off morality’, may be completely incompre-
hensible and unacceptable to those who did not live through the same experience. 
They are afraid of judgement being passed on their own and other people’s beha-
viour according to the moral categories of peace-time (ibid.: 287–288)13.

12 It is worth noting that in modern times, with the advancements of technology, we have wit-
nessed the “Disneylandisation of heritage”. In her article Turyści horroru w miejscach pamięci… 
[Tourists of Horror at the Sites of Memory], Magdalena Hodalska analyses the controversial be-
haviours observed, among others, at the Auschwitz Museum. “In July 2014, an American teenag-
er Breanna Mitchel, who introduces herself as Princess Breanna, posted an Auschwitz selfie with  
a smiling and blushing emoticon on her Twitter profile. Social media went ablaze, and the one-sea-
son celebrity started receiving mail threats. She explained that the selfie was supposed to celebrate 
the memory of her father who had promised to take her to Auschwitz but died, and that she was not 
sorry because ‘she did nothing wrong’. Gemma Blackwood observes that a narcissist photo confuses 
two vastly different cultural codes. The first one encompasses the humorous modes of auto-presen-
tation in social media; the other requires us to behave at the historical sites of memory with tact, as 
well as an air of solemnity and respect for the blood which was shed there. It seems that Princess 
Breanna was familiar only with the first code, and poorly. Internet users could accept her ludicrous 
moves at the Roman Colosseum, which is a symbol of an ancient civilisation, but a concentration 
camp is a sacred space where the visitors should weep, learn the truth, start thinking, and remember” 
(Blackwood 2014; Hodalska 2015: 601–602). 

13 Engelking refers to the words of Lawrence Langer, a psychologist who investigated the Shoah.  
Langer has drawn a conclusion that the victims inhabit two worlds which can never reach harmo-
ny. “It is for this reason that some of the survivors live in the past, bury themselves in it and judge  
today’s world in the moral categories of those times. Others, on the contrary, try to break away from 
the past and its ethical principles. Translating the moral categories of the ghetto into the language  
of peace-time ethics is both unrealistic and senseless” (Langer 1991: 80, quoted as in: “Holocaust 
and Memory”, Barbara Engelking). 
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The victims also kept silent as they were unable to forgive and needed 
revenge. Engelking does not cover this problem in detail but does offer a hand-
ful of remarks. The willingness to punish the guilty for the atrocious suffering 
seems natural. Apart from talking to the victims, the researcher analysed texts 
penned in the ghettoes. Many a time, those writings were filled with helplessness  
and hate for the oppressors. It turned out that, however intense, these feelings did 
not grow with time but abated. Yet the realisation of the senselessness of revenge, 
which would fail to bring back the dead and relieve pain, did not invite a full 
reconciliation with the past and forgiveness:

Years later, hatred dies out, pales, loses pace. You cannot feel such a strong 
emotion over a long period because it is too exhausting psychologically, too much 
of a drain on your energy. You cannot hate endlessly - that kind of emotion is de-
structive, not only for those against whom it is directed, but also for the person 
who feels it. [...] The desire for revenge perhaps also disappears because the Ho-
locaust survivors know that no revenge can put back the clock and prevent what 
happened from having happened, cannot bring the dead back to life. It would not 
therefore bring satisfaction, or even healing. This does not make despair less terri-
ble. [...] Hatred pales, even though you cannot forget. But is forgiveness possible? 
This is a very difficult, individual problem, touching on the wounded spirits of the 
survivors. You cannot enforce anything here, forgiveness or waiving guilt is a par-
ticular process which for some is absolutely inconceivable (ibid.: 291–292).

The reasons for silence and the “blank spots” of memory mentioned by 
Marianne Hirsch and Anna Mach are intricate and subject to their own dyna- 
mics. After the years, some survivors dared to take the floor and voice their pain-
ful truth loud and clear. The shifts in both values and awareness that must have 
pushed them to this decision are also the subject of Engelking’s writings. 

The pain of memories paled with the passage of time. Daily life could be 
soothing. Sometimes, it allowed the victims to look at their tragic experiences 
from a distance. However, that is not to say that they were able to forget. The 
past kept coming back, often resurfacing in dreams. The researcher asserted that 
the survivors involuntarily functioned in two parallel worlds: 

The survivors, who function in two worlds − one from fifty years ago, and the 
present day − live [...] in a permanent conflict of the past and the present. It can 
happen that the two worlds intermingle: some stimulus can call up an avalanche  
of connections and related behaviour. This takes place completely involuntarily, 
independently of human will (ibid.: 293).
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Living entangled in two worlds is an arduous task. Hiding the truth also 
becomes more and more difficult. Engelking also points to the natural human ten-
dency observed in people nearing the end of their lives. It concerns settling with 
the past. Therefore, the confession of having experienced trauma was spurred  
by the processes of both physical (aging) and psychological nature. The necessary 
factor was also the presence of a person asking about the painful experience and 
listen. The decisions to reveal the truth resulted in a flurry of Holocaust memoirs 
which appeared in Poland in the 1990s and the 2000s. 

According to Primo Levi, people resolved to tell the truth because for those 
who survived the war, it became the central element of their lives. Not least 
because of the fact that it dreadfully intruded upon their daily life and irreparably 
ruined their most beautiful time – their youth. Similar conclusions are reached by 
Barbara Engelking who has analysed the statements made by the Survivors:

An important element of my conversations with survivors was also the fact that 
these were elderly people talking about their youth. After all, accounts of this 
kind have rules of their own: youth is always a beautiful period and is made more  
beautiful in the retelling. But the threat of wartime experiences destroyed any  
kind of beauty in the accounts of their youth given by the people I interviewed 
(ibid.: 295)14.

As they discerned that future generations will not learn from the past, the 
survivors succumbed to pessimism. Wars and genocides will not stop. So was 
their suffering in vain? If their tragedy contributed to the betterment of the world, 
even in the smallest of ways, the reconciliation with the vicissitudes of fate would 
be easier. Engelking mentions also a flicker of hope: 

The feeling of the uselessness of the great burden of suffering that fell to their lot is 
painful for many. But there is also a belief that the time will come when the expe-
rience of the Holocaust, lived through and thought over, will change something in 
man. However, perhaps it is still too early for this (ibid.: 297).

The survivors often tried to engage in pacifist actions opposing racial dis-
crimination of their own initiative. The author of “Holocaust and Memory” 
writes that the Shoah was an uprooting revolution which destroyed time  

14 While describing the issue of memory and identity, Aleida Assman recalls the theses of phi-
losophers such as Nietzsche and Schopenhauer, which also refer to trauma: “Nietzsche believes 
that the solution to the problem lies in the violent practices of cultural ‘mnemonic techniques’.  
‘If something is to stay in the memory it must be burned in: only that which never ceases hurting 
stays in the memory’” (Assman 2013: 148).



Justyna Wierzbicka240

and ruptured the ties between the past, the present, and the future. The victims 
pondered over the sense of the Holocaust, looking for a way to rebuild what was 
lost (ibid.: 233).

Discussing the legacy of the Holocaust, Engelking declares it an experience 
that cannot be incorporated into the framework of codes by culture, but only 
by an individual. Many times, the researcher emphasises that the Holocaust can 
be communicated at an individual level only, never at the collective level, as it 
refers to individual experience and sensitivity. She makes the apt observation 
on the inclusion of the Shoah into the cultural legacy, or the transformation  
of the memory of the Shoah into a social experience. Engelking believes we 
should ruminate on how to remember “that” experience. It would be preferable 
not to turn the memory of the Holocaust into a source of intolerance. One can 
also ask whether the knowledge of this experience will disappear as the last sur-
vivors pass away. The author believes that the answer to this question is partly 
affirmative. However, the resulting void may become a space for communication 
using fuller, more distanced symbolism. For the later generations, the experience 
of the Holocaust is an obligation – an extremely difficult one due to the techno-
logical progress, which mitigates the barriers but also turns human suffering into 
something common: 

The experience of the Holocaust seems to me to lay an obligation on us all.  
An obligation which is paid off individually, on the basis of recognizing that par-
ticular event in the history of mankind as part of our own heritage. [...] With the 
shrinking of the world has come an increase in the distances between people, and  
a decline in sensitivity to other people’s suffering. (ibid.: 302–303)15.

Engelking concludes her musings with the conjecture that, in a yet unde-
termined time frame, the Shoah will become a part of the cultural language  
of symbols (ibid.: 303)16. But the preservation of memory on the Holocaust 
depends not only on the cultural dimension. The political aspect is of impor-
tance as well. Daniel Levy (German sociologist and political scientist) and 
Natan Sznaider (an Israeli sociologist born in a family of Polish Jews) present 
the political relations related to the Jewish question in Israel and Germany and 

15 Important observations on the role of the witness have been proposed by Magdalena 
Marszałek who argues that many witnesses who simultaneously found themselves in the position 
of victims displayed an almost biological impulse to give testimony (Modi memorandi 2014: 476).

16 Despite numerous studies, scientific publications, or movies touching upon the topic of the 
Shoah, some still say that it never got a satisfactory explanation. According to L. Langer, some 
shortcomings can be observed in both publications of the historians and narratives of the survivors 
(Langer 1991; Modi memorandi 2014: 538). 
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shed a light on the mutual relations between these countries in the context  
of the Shoah, revealing their incoherence in all three areas. The discrepancies 
stem mostly from the differences in the concepts of various political parties. The 
attitude to the past is complicated and fails to provide a proper way to preserve 
the memory of the violent past: 

Intentions vary and overlap with – or oppose – various political motivations. Ho-
wever, each time they lead to ousting memory from the historical and national era. 
Besides, the incessant debate on the memory of the Holocaust has contributed to the 
public reflection on the identity-forming value of collective memory. […] The essen-
ce of historical discernments was quickly dominated by the metahistorical discourse  
also in Israel. As a result, the national history was increasingly questioned and became  
a bone of contention in the policy on memory (Levy, Sznaider 2014: 169–170)17. 

The memory of the Holocaust is inextricably political, and the political 
aspect has a strong impact on identity formation. Geoffrey Hartman emphasises 
that all “mechanisms of remembrance”, i.e. the artefacts described as the “statues 
of memory”, serve to relieve the memory and free the people from the burdens 
of the past. At the same time, they are indispensable for a deep reflection on 
past atrocities (Hartman 1996; Modi memorandi 2014: 542). Clearly, an accu-
rate description of the Holocaust is difficult and depends on a variety of factors. 
Especially as it touches upon a myriad of important spheres of life – from the 
intimate, private, often hidden memories to loud discussions (and conflicts) in the 
international arena. 

The experience of the Holocaust stays with the victims forever. Seul Friedlan- 
der notes that those who survived and built new lives for themselves and started 
families, usually reminisce in a closed circle with those who shared their fate. 
Regardless of whether they prefer to give a testimony of their experience or choose 
silence, the years of fighting for life will remain the central time of their existence: 

Recurrently, it pulled them back into overwhelming terror and, throughout, 
notwithstanding the passage of time, it carried along with it the indelible memory 
of the dead (Sawicki online)18. 

17 It is also interesting to note the commentary of the authors on the controversial exhibition at 
the German Historical Museum in Berlin and the House of the History of the Federal Republic of 
Germany in Bonn. The disputes were sparked by the presentation of Nazism in both facilities (Levy, 
Sznaider 2014: 170).

18 Translator’s note: Quoted as in the original English edition: https://www.riha-journal.org/
articles/2015/2015-apr-jun/special-issue-contemporary-art-and-memory-part-2/sawicki-saul-fried-
laender-en [accessed: 18.06.2020].
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Abstract

The article focuses on presenting identity problems of the main protagonists in Gaja Grzego-
rzewska’s crime novels. The problems concern personal, gender, and sexual identity. The characters 
wear various masks, hiding their true “selves”. The paper presents homosexuality, bisexuality, an-
drogyny and the deconstruction of stereotypical female and male characteristics. Finally, the article 
raises the problem of creating different masks and the constant identity changing among characters.

Identity

The theme of identity in the personal, sexual, and gender dimensions is 
a staple of the Polish prose1, including the crime genre. It also comes under 

1 Suffice it to evoke Rok królika [Year of the Rabbit] (2016) by Joanna Bator – the protagonist 
decides to turn her life around by escaping from Warsaw to Ząbkowice Śląskie and assuming a new 
appearance and personality, all in an attempt to cut her ties with the past. Bator explores the problem 
also in other novels such as Ciemno, prawie noc [Dark, Almost Night] (2012) and Purezento [Gift] 
(2018). The theme of identity is also discussed by Katarzyna Bonda in Czerwony Pająk [The Red 
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scrutiny in the novels of Gaja Grzegorzewska2. The protagonists created by the 
author have identity problems, some of which pertain to the sexual sphere. Julia 
Poświatowska writes: “every character in the novels of the Cracovian author is 
functioning in a state of split sexuality” (Poświatowska 2015: 69). An irrefutable 
observation, as Grzegorzewska does not seem to be concerned with the sexual 
orientation of her characters (see: Łysek online). Even the most professed hetero- 
sexuals such as Julia or the Professor are presented in unequivocally homo-
erotic contexts. The characters of the novels penned by the author of Topielica 
[The Floater] have “flexible” identities – any of them could turn out to be gay  
or lesbian.

Furthermore, the prosaist deconstructs the stereotypical perception of men 
and women (see: Poświatowska 2016b: 196) in the silhouettes of the protago-
nists (Julia Dobrowolska, Aaron Goldenthal, Wiktor Bergen, and to some extent 
Łukasz vel Professor3) but also supporting characters such as Tomek or Lola. 
Poświatowska asserts: “on the one hand, Grzegorzewska constructs characters 
based on the binary opposition of the sexes; on the other, she ostensibly tries  
to challenge that opposition with an air of ambiguity” (Poświatowska 2015: 63). 
As a result of this ambiguity, every character puts on several masks.

The mask is not an unambiguous term and, as such, enjoys many definitions 
(see: Tylikowska 2000: 72). Indisputably, every person wears a mask consistent 
with their current social situation or the people present4. Carl Gustav Jung coined 
the term of persona in the meaning of a mask between the self and the outside 
world. The mask is conferred upon the individual by society to conceal the true 
self (see: Ombach 1969: 161–162). Therefore, the term gains significance in the 
context of the broadly understood identity, as the society never ceases to push 
people to assume specific roles. This phenomenon involves gender roles as well, 
with a set of definite, stereotypical characteristics imposed on men and women 
alike. Claude Lévi-Strauss observed:

Spider] (2018), Ignacy Karpowicz in Sońka [Sońka] (2014) and Miłość [Love] (2017), Szczepan 
Twardoch in Drach [Kite] (2014), or Michał Witkowski in Lubiewo [published in English as “Love-
town”] (2005) and Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej (2009).

2 Grzegorzewska is the author of a crime series featuring detective Julia Dobrowolska as the 
protagonist. Other important characters include Wiktor Bergen, the journalist, Aaron Goldenthal, the 
policeman, and Łukasz vel Professor – an intellectual and a bandit, Julia’s stepbrother and her lover.

3 The brutal, vulgar and violent Professor is also a sensitive intellectual, who sometimes seems 
more emotional than Julia herself (see: Czechowicz online).

4 Anna Tylikowska observes: “A person puts on a mask in an attempt to hide some of their 
characteristics from the world, either because they consider these characteristics precious or because 
they fear the exposure” (Tylikowska 2000: 80).



In the Shadow of Masks. Identity Problems in Crime Novels... 247

[A] mask does not exist in isolation; it supposes other real or potential masks  
always by its side, masks that might have been chosen in its stead and substituted 
for it. […] [A] mask is not primarily what it represents but what it transforms, that 
is to say, what it chooses not to represent. Like a myth, a mask denies as much  
as it affirms. It is not made solely of what it says or thinks it is saying, but of what 
it excludes (Lévi-Strauss 1986: 72).

It is interesting to note that in the Kamienna noc [The Night of Stone] series, 
the author broaches on the topic of the multiple personality disorder, or a dis-
sociative identity disorder also referred to as split personality5. DID afflicts one  
of the characters called Maria Karo, also known as Marcelina Bednarczyk, who 
becomes Julia’s doppelganger.

Homosexuality

The world of homosexual literature in Poland experienced a watershed 
moment with the publication of Michał Witkowski’s Lubiewo [“Lovetown”] 
(2005), a novel which utterly redefined the perception of this type of prose (see: 
Warkocki 2009: 289). The introduction of a homosexual as one of the main char-
acters of a crime novel is an innovation when compared to classics of the genre, 
as observed by Mariusz Czubaj:

Until the 1970s, gays had but a single function – that of victims or perpetrators,  
typically hysterical, grotesque, and – importantly – always placed in the backgro-
und. In a crime novel, a gay person instantly raises suspicion, just like a butler 
does (Czubaj 2010: 101; see: Poświatowska 2015: 72).

The most popular gay crime story in Polish prose is the Śmierć w dark-
roomie [Death in a Darkroom] (2007) penned by Edward Pasewicz. In her no- 
vels, Grzegorzewska has created many characters with a homosexual orientation 
as well6. Even the Professor lives through a homoerotic episode, and so does 
Julia. 

Dariusz Nowacki defines the gay stereotype in the following terms: “[…] 
over-the-top, ostentatious, narcissistic, vulgar, a sexoholic. To crown it all, he is 

5 The topic of multiple personality disorder was explored in books such as Fight Club (1996) by 
Chuck Palahniuk, Ja [Me] (1984) by Anna Bojarska and in the story The Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde (1886) by Robert Louis Stevenson.

6 Suffice it to mention Wiktor Bergen, Tomek, Edward, or Kojak.
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fashion-conscious and fancies a career in the media” (Nowacki 2010: 9)7. The 
palette of characters created by Grzegorzewska includes Wiktor, who perfectly 
fits the gay stereotype8. Bergen is a metrosexual man9. He has a narcissistic per-
sonality, pursues a career in television, shows an interest in fashion10, is always 
well-dressed, and readily submits to aesthetic procedures. Goldenthal describes 
Wiktor in the following vein: “I knew from the start he was gay. It’s weird that 
nobody sees that. The way he behaves, he could as well carry a card saying ‘gay’ 
around his neck” (Grzegorzewska 2016e: 253). The journalist falls in love with 
his collaborator, Aaron. However, the affair is short-lived as the policeman views 
it only as a source of sexual entertainment. After the break-up, Wiktor starts 
to blackmail Goldenthal and succumbs to depression, becoming a schemer and  
a jealous lover, in the likeness of the later behaviour of Julia.

Bergen’s homoerotism is not as unequivocal as it may seem since the 
journalist gets embroiled in a peculiar sexual relationship with Dobrowolska,  
a beautiful detective. “To Wiktor, she was a toy, a pretty and trendy accessory, 
an add-on to his expensive glasses and brand footwear” (Grzegorzewska 2016d: 
272). However, Wiktor gets over his fascination with Julia rather soon:

Some time ago, Wiktor stopped persuading Julia to continue their failed affair. 
More than that – he concluded that women are too complicated, unpredictable, and 
hysterical. Even Julia. Even she was too girly. Sure, he liked looking at women, 
particularly her. He liked how pretty she was, how deft and neat. He admired her 
fashionable clothes and shiny blonde hair, and the scar. Julia was a perfect product, 
and Wiktor enjoyed pretty things. He liked to surround himself with pretty stuff 
and seeing the looks of people where they went out together. Appreciation, envy, 
interest. Julia was close to him. Maybe he even loved her. But he loved himself 
more. And a life with Julia, in the long run, would be unsupportable. A life with  
a woman. Not for him (ibid.: 14).

7 In turn, Stanisław Dulko and Kazimierz Imieliński point out that “the traits often observed in 
homosexuals include a special sensitivity to art and artistic talents” (Dulko, Imieliński 1988: 83). 
In Grzegorzewska’s novels, Edward provides an example of an artist, as he runs a theatre and plays 
the piano.

8 Virtually every character was created in consistence with the gay stereotype. The only excep-
tion is Kojak.

9 The term “metrosexual” was used for the first time by Mark Simpson in 1994. He listed the 
following traits of a metrosexual man: care for the outward appearance (including clothing and 
cosmetic procedures), narcissism, wealth an urban life, and hetero-, bi-, or homosexuality (see: 
Minkiewicz 2006: 205).

10 Grób [The Tomb] features the character of Wiesław Landryn, a fashion designer and – ob- 
viously – a gay man.
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By allowing sexual relations with a woman, Wiktor provides an example  
of fluid sexuality (see: Poświatowska 2015: 68).

Grzegorzewska shows how homosexuals struggle to find a partner. The men 
she portrays engage only in passing affairs rather than remain in a stable relation-
ship. Both Wiktor and Tomek, Julia’s cousin, get involved in rather unsuccessful 
relationships with strangers met at a club. The author of Grób [The Tomb] does 
not explore the theme of homophobia, but her novels often feature the motif  
of concealing a non-heterosexual identity and starting a traditional family for fear 
of stigma in the heteronormative society. Tomek “fancied himself a freethinking 
young man unafraid to stand among a large assembly of people and say loud and 
clear the truth that he was gay. Certainly, under the condition that the assembly 
would not include his mother” (Grzegorzewska 2016a: 19). The fear of exclusion 
from the family seems to take precedence over the need to come out. Wiktor also 
hides his true orientation and even used to have a wife.

Bisexuality

Aaron is the first bisexual policeman in Polish prose (see: Kurkiewicz 
online). Goldenthal represents the traditional ideal of man: dominating, unruly, 
having a manly job, tall, well-built, with a defined jawline, powerful arms and 
big hands. At the same time, he has homoerotic tendencies, which adds ambigu-
ity to his character. Aaron is popular among women and men alike11. He seems 
to have joined the police force on a whim, possibly to prove his true masculinity.

Aaron’s problems with identity manifest in his name change12. The man 
changes his surname (Złotnicki) to cut ties with his father who was involved in 
a scandal. He professes: “I took this new name [Duraj – author’s note], because 
it was somehow crass and fitted the man I wanted to pose as when starting to 
work in the force. And the first name, Dawid, was an aesthetic compromise 
for the sake of my mother, who was very disappointed with my life choices” 
(Grzegorzewska 2016e: 282). In a way, by changing his name, the character 
assumes a new identity as well13. He pretends to be crass even though in reality, 
he is an intelligent and educated individual (see ibid.: 281). In Noc z czwartku 

11 Suffice it to mention Wiktor, Tomek, Edward, and Sergeant Radecki.
12 Julia and the Professor also change their names, though in connection with their escape.
13 Katarzyna Sikora points out that “Naming is a symbolical act of bestowing an identity, 

whereas a name change – forgoing the old and adopting the new – may be an attempt to change 
one’s identity, renounce the old person and create a new one” (Sikora 2000: 191).
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na niedzielę [The Night Between Thursday and Sunday], he changes his name 
again, this time to Aaron Goldenthal, offering the following explanation: “My 
father decided to come back from the States and resume his practice. He’d have 
a hard time opening a doctor’s office under the name of Złotnicki. You know 
why. So he chose to return to our family name, from before the war. I thought 
to myself – if he can do it, so can I” (Grzegorzewska 2016c: 38). On the surface,  
it seems that the name change means little to Aaron. Yet it reveals him as a man 
unsure of his identity, which is probably related to his bisexuality – which he is 
reluctant to affirm – and his Jewish descent. It could be a rebellion against his 
family, but also against the heteronormative society. By assuming subsequent 
identities, Aaron puts on a series of masks which protect him against the world. 
Poświatowska notices that “although he seems to accept his identity, his choices 
remain surprising to the reader” (Poświatowska 2015: 67). The unexpected wed-
ding is also Goldenthal’s form of escape from his true self. Julia “noticed that 
since he was seduced by that dumb snotnose, he spared no effort to cut himself 
off from his past” (Grzegorzewska 2016d: 232). Aaron himself does not know 
why he married Diana. He confesses to Julia: 

[Diana – author’s note] was so young, pretty innocent, unspoiled, good, nice. And 
submissive […]. I thought that my life could change for the better, that I could 
become a better person by her side and have a normal life. Like others. That there 
would be a house, holidays abroad, that my wife would wait for me with dinner, 
that we would have a dog. And I ended up with a wife I don’t love, who probably 
thinks I’m impotent, because sex happens seldom, if ever. I stay at work even lon-
ger than before, I don’t feel like going home, because she’s there with a horrible 
dinner. And that moronic dog. It’s not even a dog, it’s a stupid joke (Grzegorzew-
ska 2016a: 161–162).

Diana is probably supposed to “cure” Goldenthal from his bisexuality. 
Possibly, he chooses her to exert some sort of power over a woman14, as Julia 
would not be controlled. However, even despite his marriage, the policeman does 
not give up on Dobrowolska. The detective may tempt the bisexual Aaron as she 
combines both male and female traits, becoming the quintessence of his desires.

Interestingly, Diana – who was supposed to be the cure for Goldenthal’s orien- 
tation – makes advances on Julia, compliments her constantly, and tries to get 
closer:

14 “Incredible, thought Julia. This guy got her right where he wants. Which was exactly the 
point – to have a Play-Doh doll to mould and shape at whim. I’m sure Diana never argues. Never 
insults him. And definitely never throws things at him. She’s probably never hit him” (Grzegorze-
wska 2016d: 64–65).
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Suddenly, she felt Diana’s lips on her shoulder, burning, soft, and wet. […]
– You’re so beautiful, Julia. So brave, so perfectly shapely […]. May I kiss you?
– No! – Julia shrieked, struck with some sort of panic, soon replaced by an over-
powering desire to flee. – You have a fiancé! Get it together. Anyway, I’m not even  
a lesbian. I like guys.
– Me too. […] But I like you. Can’t take my eyes off your breasts. They’re so firm. 
I’d like to hold them in my hands (Grzegorzewska 2016d: 121).

It is hard to make an unequivocal determination whether Diana is truly 
bisexual or only infatuated with Julia. In all probability, her identity is sexually 
fluid, just like Wiktor’s (see: Postoła 2008: 34)15.

Androgyny

In the mind of Joanna Chłosta-Zielonka (2014), Julia represents an example 
of an androgynous person who combines male and female traits (see: Głażewska 
2001: 17). Carl Gustaw Jung believed that every person was comprised of two 
elements: female (anima) and male (animus) (see: Głażewska 2001: 18). In 1971, 
Sandra Lipsitz Bem created a list of traits exhibited by androgynous people 
(Bem Sex Role Inventory – BSRI) (see ibid.: 22). The researcher into gender 
identity writes: “androgynous individual is someone who is both independent 
and tender, both aggressive and gentle, both assertive and yielding, both mascu-
line and feminine, depending on the situational appropriateness of these various 
behaviours” (Bem 1988: 435)16. This description clearly fits Julia, who represents 
a blend of both genders.

The detective challenges the typical determinants of femininity such as 
beauty, marriage, and maternity (see: Korzińska: 2003)17. “She could beat up 
a police officer and take a thug apart by bringing him to tears, but in other 

15 Lisa Diamond defines sexual fluidity as the ability to change the object of sexual desire de-
pending on the situation or the environment (Mrozowska online).

16 According to Sylwia Kluczyńska “[…] androgynous persons show a high flexibility of reac-
tions and a broader repertoire of behaviours” (Kluczyńska 2001: 7).

17 Julia is an attractive woman with a scarred face (although she removes the scar in Kamienna 
noc [The Night of Stone]). Some people say she is too muscular and athletic, which makes her look 
like a man. Initially, neither marriage of maternity are on her mind. She marries Aaron, but hardly 
for love – rather for the money. Besides, she wants Goldenthal to “cure” her from loving her broth-
er. The marriage lasts only a few months before Julia escapes abroad with the Professor. The issue  
of maternity evolves in Kamienna noc [The Night of Stone], when Dobrowolska gives birth to  
a daughter and decides to raise her. Yet she still does not fit into the stereotypical model of a woman 
as the child is born from an incestuous relationship.
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territories, she was as feeble and fragile as the characters of Jane Austen” 
(Grzegorzewska 2016a, 109). Dobrowolska enjoys shopping for clothes, looking 
good, and feeling attractive. At times, she gets emotional and indecisive. She has 
a feminine style and frequently wears dresses and high heels. Simultaneously, 
she is independent and makes her own decisions in life. She also smokes and 
drinks heavily. She swears, resorts to violence, refrains from deeper relation-
ships and romance, has an instrumental approach to sex, dislikes children, is 
athletic, and above all – has a job which is typically considered manly. In all that, 
she resembles a male character from a noir novel (see: Sobolewska 2012: 80). 
Poświatowska writes that the detective: “[…] represents emancipated femininity 
on one hand, and an amalgamate of the cultural stereotypes of femininity of the 
other, in a blend that refers the reader to camp aesthetics” (Poświatowska 2016a: 
272). An important, if not the most important element of Julia’s identity is her 
sexuality (see ibid.), undeniably affected to a large extent by an incestuous rela-
tionship with her brother.

Lola, Julia’s sister, calls her “Juliusz” [masculine counterpart of the name 
“Julia” – translator’s note], “a troglodyte” and “a robocop”, bringing to the fore 
her masculine traits, with a focus on emotionlessness and an athletic figure. 
Tomek declares: “You’re not a woman but some monster” (Grzegorzewska 2016a: 
18). The Professor shares this view, adding that Julia “[…] has always suffered 
from the syndrome of a knight in shining armour, which inspires a constant need 
of saving men no matter the risk” (Grzegorzewska 2014: 413). Another character 
describes her in the following vein: “You’re a badass chick. Booze, fags, and 
hands like the Terminator. And you can rough a guy up, I heard” (Grzegorzewska 
2016d: 69). Wiktor and Aaron also take note of her masculine traits18, which may 
inspire the desire they both feel for the woman.

Dobrowolska seems tough, but on the inside, she has a certain sensitivity. 
It is Aaron who made her a “real” woman – affectionate and emotional  
– by setting free her pent-up feelings19. It is worth noting that the detective 
is the exact opposite of other female characters appearing throughout the 
series (see: Poświatowska 2015: 66) and representing the stereotypical model  

18 Wiktor says outright: “Sometimes you remind me of a man” (Grzegorzewska 2016c: 14). 
Aaron says: “I like how your mind works. You have extraordinary analytical skills. For a woman” 
(Grzegorzewska 2016d: 218).

19 “She has never been very emotional. When she was a child, her parents even suspected 
she had a light case of autism. Always calm, emotionless. Only when she met Aaron, everything 
changed. She cringed. She didn’t recognise herself and she didn’t like this new self. This new Julia 
was totally unreliable. And totally unpredictable. She really wanted to go back to her original state 
and focus on herself” (Grzegorzewska 2016d: 210).
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of a woman, such as Diana – the perfect wife, mother and cook. In the eyes  
of men, Dobrowolska is chiefly – or even exclusively – a lover. In addition, they 
see her as a rival and an equal companion of their “manly” adventures, which 
inspires in other women an outright hatred for the detective. Julia is a new type 
of character in crime novels, described by Poświatowska in the following way:

Female authors equip their female characters with “masculine” attributes, such as  
independence, also in the financial dimension, self-confidence, physical strength, 
 and brutality. At the same time, they deprive the characters of their “feminine” traits  
– empathy, indecisiveness, emotionality – in some situations, only to make femi-
ninity their asset in other contexts, turning the characters into hybrids combining 
masculine and feminine traits (Poświatowska 2016a: 272).

Changing masks

Kamienna noc [The Night of Stone] is a carnival of masks. Almost nobody is 
who they say they are20. Grzegorzewska makes her characters put on a number 
of masks and incessantly change their identities so that in the end, they them-
selves forget who they are21. Julia’s conversation with her brother provides an 
eloquent example:

– […] I don’t remember who I fucking am anymore. You? […]
– I never forget. […] We will never escape from who we are.
– Don’t start. I don’t have the strength to do this today.
– We can go to the end of the world, but it won’t change our genes (Grzegorzew-
ska 2016b: 55).

The siblings continue to assume new names and surnames in an attempt to 
get away from the past they cannot really flee. Their only choice is to put on yet 
another mask and, again and again, pose as someone else. Julia and the Professor 
have become nomads who unceasingly change their place of residence for fear  
of punishment for their incestuous relationship22. Łukasz describes this conti- 
nued flight as follows:

20 For instance, Eliza Florek who does not really exist.
21 For more on the motif of a mask in Grzegorzewska’s novels, see: Okrajni (2019: 143–166).
22 Julia and the Professor are stepsiblings who involuntarily fall in love with each other when 

they are young. The knowledge of their blood ties puts a brutal end to the relationship – Łukasz beats 
his sister, leaving a scar on her face. The trauma of incest leaves an imprint on their life and their 
sense of identity. After the years, they meet again and once more cross the boundary of the social 
taboo, knowingly this time. Forbidden love and the fear of Art. 201 of the Polish Penal Code pushes 
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In some moments, when I stand in full sunlight, sweat dripping from my back and 
fruit flies all over my wet forehead, I feel like I’m getting to the brink of madness. 
That I can no longer stay in character. That I not only fail to muster enthusiasm for 
the stuff I don’t give a shit about, but also to contain the howl of suffering surging 
from the depths of my heart (ibid.: 111).

Julia, on her part, observes:

– Who am I? – I said, taken aback. I thought it was obvious by now. And then  
I started to contemplate my own answer to the question. Who am I now? Highly 
interesting. My own name became alien to me. Someone else used it. Poorly.  
It came back to me tarnished, disgraced and it needed to stay that way so that I could 
live. It was blown forever (ibid.: 281).

For Julia, the loss of her own name and surname becomes, in a way, the 
final loss of identity. She can be reborn only after assuming a new name. The 
flight changed her completely: “I was so many different people that when, finally,  
I came back to my own self, it had already changed” (ibid.: 404). Importantly, 
Julia says these words after the removal of her scar, which as an important and 
defining element of her identity (see: Darska 2019: 47). After all, she received 
it in highly impactful circumstances. Therefore, probably it is the loss of not 
only her name and surname but also her scar that made Julia stop being herself  
and forget her identity. 

By choosing to delve into this particular topic, Grzegorzewska attempts to 
reveal important identity-related matters which are the sign of changes transpir-
ing in the modern world. The theme of sexual and gender fluidity taps into the 
broader “project” of the author, namely, the exploration of controversial taboo 
topics such as necrophilia, paedophilia and incest. Simultaneously, it is worth 
noting that the problems of gender and sexual identity are a trending and attrac-
tive topic for the reader, which corresponds to the entertainment function served 
by popular literature, including crime. 

the siblings to flee. Travelling across various European countries, brother and sister incessantly 
change their identities. For more on the relationship between Julia and the Professor, see: Orządała 
(2019: 51–77).
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Abstract

The genre trends of Polish fantasy have changed over the years. It wasn’t until the 1980s that 
western fantasy translations appeared in Poland, which had a huge impact on Polish authors. Despite 
the dominance of Tolkien’s pattern, Polish fantasy followed its own path; new subgenres developed 
an were closely related to Polish culture and history or inspired by Slavic folklore. The objective  
of this article is to present the fantasy genres which were the most popular until 2012 and to com-
pare two questionnaires, from 2012 and from January 2020, that show changes in fantasy reading 
in Poland.

Polska literatura fantasy w ostatnim czasie odniosła największy sukces  
w swojej historii. Amerykańska platforma dystrybucji i wytwórnia filmów 
Netflix udostępniła pod koniec 2019 roku serial własnej produkcji na podstawie 
sagi o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego. Takiego wydarzenia w polskiej 
kinematografii jeszcze nie odnotowano. Pierwsze opowiadanie Wiedźmin, debiut 
pisarza, ukazało się w grudniu 1986 w miesięczniku „Fantastyka”. Dzisiaj twórca 
jest niepodważalnym autorytetem, rozpoznawalnym nie tylko w kraju, lecz także 
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na świecie, a gatunek cieszy się ogromnym zainteresowaniem w czasach, gdy 
statystyki czytelnictwa coraz bardziej się obniżają.

Przez niemalże 40 lat istnienia polskiej fantasy tendencje gatunkowe ulegały 
zmianie, pojawiały się nowe podgatunki będące chwilową modą lub te, które 
na stałe wchodziły do polskiego kanonu. 

Celem artykułu jest krótka prezentacja najpopularniejszych podgatunków 
fantasy, funkcjonujących w Polsce na przestrzeni kilkudziesięciu lat oraz zesta-
wienie tego omówienia z wynikami ankiet z 2012 i z początku 2020 roku, doty-
czących wyboru odmian fantasy, najchętniej czytanych pisarzy polskich i zagra-
nicznych przez czytelników. W ten sposób będzie można otrzymać pełen obraz 
pola literackiego (Bourdieu 2001), które wytworzyło się wokół tego gatunku.

Ewolucja polskiej fantasy

W Polsce fantastyka naukowa znana była już od końca XVIII wieku za 
sprawą Michała Dymitra Krajewskiego, który w 1785 roku wydał powieść  
pt. Wojciech Zdarzyński życie i  przypadki swoje opisujący, po raz pierwszy  
w literaturze polskiej relacjonująca wyprawę na Księżyc. Jednakże z gatunkiem 
fantasy odbiorcy zetknęli się dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku, 
dzięki pierwszemu tłumaczeniu powieści Johna Ronalda Reuela Tolkiena 
Hobbit, czyli tam i z powrotem oraz trylogii Władca Pierścieni (Gumkowski 
2005: 7), czyli high (epic)fantasy1. Później zza oceanu przywędrowała do Polski  
tzw. heroic fantasy2 w postaci cyklu opowiadań o Conanie Barbarzyńcy Roberta  
E. Howarda, którego pierwsze tłumaczenie pojawiło się w 1979 roku. Katarzyna 
Kaczor (2017) na podstawie pracy Marka Wydmucha (1979) przeciwstawiła high 
i heroic fantasy, które różniły się: „preferowaną formą wypowiedzi, przekazem 
ideologicznym, motywacjami twórców, kompetencjami odbiorców oraz mode-
lami odbioru” (Kaczor 2017: 100).

1 High fantasy ma samodzielny, wykreowany świat z własną geografią, prawem, społeczeń-
stwem i mitologią. Występują tutaj rasy fantastyczne, np. elfy, krasnoludy, czarodzieje, itp. Najważ-
niejszym motywem jest walka Absolutnego Dobra z Absolutnym Złem. Główny bohater opuszcza 
miejsce swojego zamieszkania i wyrusza z misją uratowania świata. W trakcie podróży poznaje 
siebie bądź prawdę na temat swojej przeszłości. Często towarzyszy mu mag lub wojownik, któ-
rzy służy mu radą i pomocą. Często po uratowaniu świata bohater z różnych przyczyn musi opu-
ścić miejsce zamieszkania. Gatunek charakteryzuje się stylem podniosłym i poważną tematyką  
(M. Tkacz 2012; Żabski 1997: 103‒104).

2 Nawiązuje do sag o bohaterach. Często schematyczna, opowiada o niezwykłych i heroicznych 
dokonaniach bohatera i jego walce ze złem. Herosa często przedstawia się jako barbarzyńcę, obcego 
czy rebelianta. Nazywana inaczej sword and sorcery (A. Smuszkiewicz, A. Niewiadomski 1990; 
Tkacz 2012: 45‒46).
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W latach osiemdziesiątych coraz chętniej tłumaczono utwory fantasy  
(w 1981 roku wznowiono tłumaczenie powieści Johna Ronalda Reuela Tolkiena 
Hobbit, czyli tam i z powrotem oraz trylogii Władca Pierścieni; Wszystkie strony 
świata Ursuli Le Guin), pojawiły się także polskie dokonania reprezentujące ten 
gatunek, a w 1982 roku powstało czasopismo „Fantastyka”, na łamach którego 
publikowano w częściach Świat czarownic Andre Norton (Tkacz 2012: 29).  
W 1988 wydano pierwszą pozytywnie ocenioną powieść z  gatunku high fan-
tasy, czyli Gar’Ingawi Wyspa Szczęśliwa Anny Borkowskiej (Kaczor 2017: 101). 
W  głównym obiegu wydawniczym dominowały przekłady high fantasy, nato-
miast w tzw. trzecim obiegu, który istniał w formie wydawnictw klubowych 
nakładem fandomu, coraz liczniej pojawiały się utwory z gatunku heroic fantasy 
oraz sword and sorcery, czyli high fantasy (Kaczor 2017: 100). 

W latach dziewięćdziesiątych dzięki uwolnieniu rynku wydawniczego oraz 
sukcesowi cyklu powieściowego o Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego popular-
ność rodzimej literatury fantasy zaczęła rosnąć (Tkacz 2012: 31). W tym okresie 
autorzy polskiej fantastyki powoli odchodzili od obowiązującego dotąd kanonu, 
powstałego na podstawie twórczości Tolkiena, kultury zachodniej oraz anglosa-
skiego wzorca. Polscy twórcy mieli do wyboru dwa sposoby pisarstwa: pierwszy 
polegał na kontynuacji tradycji, tj. kreowania fantastycznych światów w podobny 
sposób jak we Władcy Pierścieni; drugi ‒ wykraczał poza konwencję high fantasy;  
kwestionowano w nim jej podstawowe cechy: nastąpiło odejście od patosu, twórcy  
skierowali się w stronę literatury rozrywkowej oraz niestawiania uniwersalnych 
wyzwań; wiele utworów fantasy nie ma szczęśliwego zakończenia, a niektóre by- 
wają absurdalne i groteskowe oraz są przeznaczone dla dojrzałego czytelnika, któ-
remu autor proponuje udział w swoistej grze intelektualnej (Tkacz 2012: 13–14).

Na polskim rynku wydawniczym zaczęły pojawiać się powieści inspiro-
wane elementami folkloru, demonologii słowiańskiej i  historią słowiańszczy-
zny. Przykładami są Skarby Stolinów Rafała Ziemkiewicza (1990), Opowieści 
z Wilżyńskiej Doliny Anny Brzezińskiej (2002), Herbata z kwiatem paproci 
Michała Studniarka (2004), Władca Nawi Tadeusza Hładki (2005) czy Kiedy Bóg 
zasypia Rafała Dębskiego (2008). Ta  tendencja wywołała polemikę zapoczątko-
waną na łamach czasopisma „Nowa Fantastyka”. Dyskusję rozpoczął Andrzej 
Sapkowski, który w swoim artykule Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach 
(Sapkowski 1993) krytycznie wypowiedział się na temat inspiracji młodych auto-
rów kulturą rodzimą oraz ich dokonań pisarskich:

Panująca u nas totalna niewiedza co do kanonu gatunku nie powstrzymała jednak 
rodzimych autorów przed próbami napisania fantasy made in Poland. [...] Komuś 



Lidia Wieczorek262

bowiem przypomniało się, żeśmy nie gęsi i nie jacy tacy. [...] Nagle zrobiło się 
w naszej fantasy słowiańsko, przaśnie i kraśnie, jurnie, żurnie, podpiwkowo i lnia-
nie. Swojsko. [...] Ni z tego, ni z owego zniknęły wampiry, pojawiły się wąpierze  
i strzygaje (sic!), zamiast elfów mamy bożęta i inne niebożęta, zamiast olbrzymów 
i trolli mamy stoliny. Zamiast czarodziejów i magów mamy wieszczych, woł-
chwów i żerców (Sapkowski 1993: 70).

Artykuł Sapkowskiego wywołał niemałe poruszenie wśród czytelni-
ków i autorów gatunku fantasy. W  „Nowej Fantastyce” w obronie rodzimej 
kultury stanęli następujący pisarze: Tomasz Kołodziejczak, Jacek Piekara, 
Rafał A. Ziemkiewicz oraz Jakub Z. Lichański (Kołodziejczak i in. 1993). Nie 
zgodzili się z tezą twórcy Wiedźmina, iż anglosaski dorobek kulturowy jest lep-
szym wzorcem dla literatury fantasy niż kultura słowiańska. 

Mimo swych trudnych i niekiedy niezbyt udanych początków fantasy, zain-
spirowana kulturą i  religią Słowian, cieszyła się coraz większą popularnością 
zarówno wśród autorów, jak i  czytelników, dzięki czemu z czasem wyodrębnił 
się nowy podgatunek ‒ słowiańska fantasy, nazywana również slavic fantasy. 
W 2008 roku Elżbieta Żukowska, na podstawie wcześniejszych artykułów doty-
czących słowiańskiej fantasy, wyróżniła jej odmiany funkcjonujące w  Polsce 
(Żukowska 2008). Głównym kryterium podziału była klasyfikacja poszcze-
gólnych wątków w  danym utworze. Badaczka wyróżniała słowiańską fantasy 
ludową, historyczną, mityczną, słowiańskie urban fantasy, obszar romantycznych 
odniesień oraz rozległe pogranicze gatunku.

W rozwoju słowiańskiej fantasy badaczka wyodrębniła dwie fale: pierwsza 
przypadła na okres zmian ustrojowych, czyli na lata dziewięćdziesiąte XX wieku,  
kiedy pojawiały się pytania dotyczące tożsamości narodowej, odrębności histo-
rycznej i kulturowej. Był to również początek rozkwitu fantasy w Polsce.

Druga fala, trwająca do dziś, przypadła na początek XXI wieku. Od tego 
momentu polska fantastyka przechodzić zaczęła swoiste odrodzenie, co zaowo-
cowało powstawaniem powieści w konwencji słowiańskiej fantasy. Rozwój pol-
skiej fantastyki wspomógł również rynek czasopism i wydawnictw literackich. 
Powstało wówczas mnóstwo periodyków, portali internetowych i oficyn wydaw-
niczych, skupiających się wyłącznie na omawianiu i  publikowaniu fragmentów 
utworów tego gatunku.

Zmiany zachodzące w polu literackim lat dziewięćdziesiątych okazały się 
znamienne również dla fantasy. Zniesienie cenzury, deregulacja rynku wydaw-
niczego oraz ogólnodostępne przekłady twórczości obcojęzycznej, spowodowały 
błyskawiczny rozwój i rozpowszechnienie literatury popularnej. Powstały serie 
wydawnicze i  publikacje tłumaczeń autorów z tej sfery piśmiennictwa. W tym 
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okresie po raz pierwszy stworzono definicję fantasy, wyodrębniając ją z  fanta-
stycznonaukowej konwencji literackiej. Antoni Smuszkiewicz w swoim artykule 
przedstawił elementy stylistyczne, na podstawie których ustalił podgatunki 
fantasy, podkreślając ich pokrewieństwo z baśnią, będącą źródłem inspiracji dla 
wielu autorów (Kaczor 2017: 101).

Lata dziewięćdziesiąte są również końcem dominacji science fiction, 
która była efektem popularności dzieł Stanisława Lema i  Edmunda Wnuka-
Lipińskiego. Dzięki założeniu w 2001 roku lubelskiego wydawnictwa Fabryka 
Słów zakończyła się hegemonia wydawnictwa superNOWA, znanego głównie 
ze współpracy z  Andrzejem Sapkowskim. Fabryka Słów wydawała powieści 
wyłącznie z gatunku fantastyki i w ten sposób wielu nowych autorów pojawiło 
się na rynku wydawniczym. Lubelskie wydawnictwo skupiło się na książkach 
rozrywkowych i  opublikowało powieści m.in. Andrzeja Pilipiuka (najpopular-
niejszy stał się cykl opowiadań o Jakubie Wędrowyczu, plasujący się na pogra-
niczu humorystycznej, słowiańskiej i rural fantasy3; inne dzieła autora: trylogia 
Norweski dziennik, cykl o kuzynkach Kruszewskich), Jacka Piekary (cykl inkwi-
zytorski; połączenie historii alternatywnej z fantasy), Mai Lidii Kossakowskiej 
znanej głównie z cyklu przynależącego do tzw. angel fantasy4 (Brykalski 2003: 
157), Jarosława Grzędowicza (Pan Lodowego Ogrodu ‒ fantasy science5), Jacka 
Komudy, znanego z powieści umiejscowionych w czasach sarmackiej Polski.

Konkurencją dla Fabryki Słów była Agencja Wydawnicza Runa, która 
również przyczyniła się do wzrostu zainteresowania polską fantastyką. 
Wydawnictwo współpracowało z Anną Brzezińską (Saga o zbóju Twardokęsku, 
cykl opowiadań o Babuni Jagódce, inspirowany słowiańszczyzną: Opowieści  
z Wilżyńskiej Doliny, Wiedźma z  Wilżyńskiej Doliny), Ewą Białołęcką (cykl 
Kroniki Drugiego Kręgu) i Marcinem Mortką (Ragnarok 1940 i trylogia Miecz  
i kwiaty).

3 Określenie rural fantasy funkcjonuje głównie wśród czytelników; Małgorzata Tkacz twór-
czość Andrzeja Pilipiuka określiła jako contemporary fantasy, czyli współczesną fantasy, nowocze-
sną lub lokalną fantasy, która charakteryzuje się tym, iż wydarzenia dzieją się we współczesności, 
bohaterowie odkrywają istnienie istot o nieludzkiej proweniencji. Następuje przenikanie się świata 
rzeczywistego z magicznym. Fikcja literacka często odzwierciedla bliskie autorowi realia czy lokal-
ny koloryt (Tkacz 2012: 46). 

4 U Małgorzaty Tkacz funkcjonuje polskie tłumaczenie, czyli anielska fantasy. W utworach po-
jawia się anielska i demoniczna tematyka, a głównym wątkiem jest walka dobra ze złem, większość 
akcji rozgrywa się w zaświatach, co może świadczyć o pokrewieństwie z bangsian fantasy (Tkacz 
2012: 167‒168).

5 Podgatunek łączący elementy science fiction i fantasy. Magia w wykreowanym świecie sta-
nowi kolejne prawo naturalne lub istnieją siły, których zasady funkcjonowania nie są wytłumaczone 
(Tkacz 2012: 44).
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Początek XXI wieku był okresem istotnych zmian paradygmatów fan-
tasy. Dzięki coraz lepszej dostępności do obcojęzycznej literatury przedmiotu  
i samych powieści oraz fali nowych polskich autorów polska fantasy zaistniała  
w dyskursie literackim i akademickim (Kaczor 2017: 103). Nastąpiła jej nobilita-
cja w kręgach akademickich oraz wzrosło zainteresowanie tym gatunkiem wśród 
literaturoznawców.

Gatunkowo ciągle dominowała high (Anny Brzezińskiej Saga o  zbóju 
Twardokęsku, 1999‒2006) i heroic fantasy (Wita Szostaka cykl o Smoczogórach, 
2003‒2005). Coraz większą popularnością zaczął się cieszyć prąd fantasy inspi-
rowanej wszelakimi mitologiami, np. Mai Lidii Kossakowskiej Ruda Sfora 
(2007), Jakuba Ćwieka cykl Kłamca (2005‒2012), Rafała Dębskiego Kiedy Bóg 
zasypia (2007). 

Od początku XXI wieku popularniejszy stał się również gatunek fantastyki 
postapokaliptycznej, który stanowi zjawisko interesujące i przyciągające coraz 
większą grupę fanów. Główną funkcją tego rodzaju gatunkowego jest odbicie 
lęków panujących w danym społeczeństwie (Gąska 2016: 13). Wraz z rozwojem 
technologii rośnie niepokój społeczny. Jego efektem jest lęk przed katastrofą 
globalną, która niemalże całkowicie zniszczy życie na ziemi (Bauman 2008). 
Owe lęki poruszają wyobraźnię pisarzy coraz chętniej sięgających po gatunek 
fantastyki postapokaliptycznej, co daje im możliwość krytyki nadmiernej tech-
nicyzacji życia oraz kierunku, w którym rozwijają się społeczeństwa zachodnie. 
Ów postęp technologiczny 

[...] łączy się również z zanikiem dawnych form zmniejszania poczucia zagro-
żenia jednostek. Płynąca z religii i tradycji pewność odeszła wraz z narastającą 
sekularyzacją społeczeństw [...]. Jej narracja nadal nadaje się do ostrzegania  
o zagrożeniach, nie jest już jednak dość przekonująca, żeby zaniepokojonych ludzi 
uspokoić. Tę rolę spełnia sztuka, która może dowolnie kształtować fikcyjne histo-
rie (Gąska 2016: 14).

Literatura postapokaliptyczna ma walor psychologiczny: niewypowiedziany  
lęk przed katastrofą może prowadzić do głębokich traum. Przelanie na papier 
potencjalnego, tragicznego w skutkach scenariusza daje upust emocjom  
i pozwala, zarówno twórcy, jak i czytelnikowi, „doświadczyć” katastrofy w sen-
sie pozornym, co powoduje zmniejszenie uczucia strachu.

Do wzrostu popularności podgatunku w Polsce przyczyniła się trylogia 
Dmitrija Głuchowskiego (Metro 2033, Metro 2034, Metro 2035), w której przed-
stawił postapokaliptyczną wizję społeczeństwa żyjącego w moskiewskim metrze. 
Autor wciąga czytelnika w intelektualną grę, prowokując go do zastanowienia się 
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nad kondycją człowieka i  człowieczeństwa oraz poszukując „granic czyniących 
z ludzi istoty uczłowieczone” (Wierel 2016: 78). I właśnie te kwestie dotyczące 
człowieczeństwa są głównym tematem całej trylogii rosyjskiego pisarza (tamże: 
80). Ludzi przeraża „nadciągający chaos, dalszy rozpad. To  jeden z głównych 
powodów popularności fantastyki postapokaliptycznej”, która „jest więc wywo-
łana [...] obawą przed powszechnym chaosem, totalną anarchią, oznaczającą kres 
państwa i cywilizowanych stosunków społecznych” (Polak 2013: 127).

Trylogia Głuchowskiego miała duży wpływ na polskich autorów. Powstało 
tzw. Uniwersum Metro, czyli seria książek zainspirowanych twórczością rosyj-
skiego autora. Przykładami są powieści Pawła Majki Dzielnica obiecana (2014) 
i Człowiek obiecany (2016), trylogia Roberta J. Szmidta Nowa Polska (Otchłań, 
2015; Wieża 2016; Riese, 2019) oraz Artura Chmielewskiego Achromatopsja 
(2017). Innymi polskimi powieściami utrzymanymi w  konwencji fantastyki 
postapokaliptycznej są: Pawła Majki Berserk (2017) i Berserk: Spowiednik 
(2019), Pawła Palińskiego Polaroidy z zagłady (2014), Marcina Szczygielskiego 
Serce Neftydy (2017), Jacka Dukaja Starość aksolotla (2015), Magdaleny Kozak 
Fiolet (2010), Andrzeja Pilipiuka Operacja Dzień Wskrzeszenia (2006) oraz 
Roberta J. Szmidta Apokalipsa według Pana Jana (2003) i Samotność anioła 
zagłady (2009).

Polscy twórcy fantasy szukają własnej drogi. Modyfikują utrwalone już 
wzorce, czerpią inspirację z pogranicza gatunkowego, przez co ich dzieła często 
są trudne do sklasyfikowania. Przykładem tego rodzaju twórczości, zasługują-
cym na uwagę, jest działalność Adama Przechrzty, wydającego od 2008 swoje 
powieści w Fabryce Słów. Jego cykl o Razumowskich to interesująca mieszanka 
fantasy historycznej i militarystycznej.

Polską fantastykę opanował żywioł historii. Choć nie zawsze jest to typowa 
słowiańska fantasy czy jej rozległe pogranicze, polscy autorzy chętnie sięgają do 
wybranych wydarzeń historycznych. Proponują nowe odczytanie niektórych wąt-
ków z dziejów Polski, przedstawiają własną wizję przebiegu zdarzeń czy pusz-
czają wodze fantazji podczas kreowania alternatywnej historii Polski. Autorzy 
i  czytelnicy dzięki zabiegom literackim poddają analizie własne przekonania, 
spostrzeżenia na temat kultury, historii czy tradycji. Dokonywana jest „re-in-
terpretacja” oraz „re-konstrukcja”, odbywa się proces tworzenia nowej historii 
(Gąsowska 2011: 45). Zastosowanie konwencji gatunku fantasy  „nie zaprzecza 
czy nie odrzuca historii, stanowi jej dekonstrukcję ukazującą, że  odsłonięcie 
prawdy (dziejowej) ma strukturę fikcji (literackiej)” (Uniłowski 2017: 26).

Autorzy fantasy historycznej korzystają również z mitów i legend, podań czy 
dawnych wierzeń, prowadzą swoistą grę z  czytelnikiem (Gąsowska 2011: 48),  
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zabawę weryfikującą stan wiedzy odbiorcy. Idealnym przykładem jest Trylogia 
husycka (Narrenturm, 2002; Boży bojownicy, 2004; Lux perpetua, 2005) 
Andrzeja Sapkowskiego. Akcja trylogii rozgrywa się w XV wieku na Dolnym 
Śląsku podczas wojen husyckich, a wydarzenia historyczne, stanowiące tło dla 
przygód bohaterów, zostały dość swobodnie potraktowane przez autora.

Pisarzem, którego powieści są ściśle zakorzenione w historii Polski, jest 
Jacek Komuda. Akcja utworów toczy się w Polsce XVII wieku, a jego twórczość 
można określić jako „fantastykę sarmacką”. Podgatunek ten charakteryzuje się 
tym, iż akcja utworów dotyczy Polski sarmackiej na przełomie XVI i XVII stu-
lecia (Kobus 2015: 278). W polskiej fantastyce sarmatyzm można określić jako 
ideologię szlachty żyjącej w  XVII wieku (Sowa 2011: 260). Kobus stwierdza, 
że w przypadku Komudy mamy do czynienia z tzw. neosarmatyzmem, o którym 
należy mówić:

jako o  współczesnej ideologii, czyli kompleksie wierzeń, wyobrażeń i  fantazma-
tów na  temat sarmatyzmu i  jego roli w historii Polski oraz funkcji, jaką pełnić 
powinien obecnie ‒ jako punkt odniesienia i (jednoznacznie) pozytywny wzorzec 
postępowania (Kobus 2015: 278).

Innymi przykładami wyraźnych nawiązań do historii Polski są następu-
jące utwory: wspomniana już wcześniej powieść Kiedy  Bóg zasypia Rafała 
Dębskiego, należąca do  historycznego odłamu słowiańskiej fantasy, Dagome 
iudex ‒ powieść Zbigniewa Nienackiego z lat 1989‒1990, odnosząca się do cza-
sów przedchrześcijańskiej Polski i będąca swoistą odpowiedzią na Starą baśń 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, dwie powieści Joanny Żamejć, z  planowanej 
trylogii o Prusach, Nawrócenie wiedźmy (2015) i Perkunowe wyroki (2018). 
Z kolei w twórczości Anny Berezińskiej, która ukończyła mediewistykę, można 
odnaleźć wiele nawiązań kulturowych. W  Opowieściach z  Wilżyńskiej Doliny 
oraz w Wiedźmie z Wilżyńskiej Doliny widoczne są istotne dla konstrukcji świata 
przedstawionego i kreacji bohaterów (już imię głównej bohaterki, Babunia 
Jagódka, nasuwa oczywiste skojarzenia) inspiracje folklorem słowiańskim. 
Podobny charakter ma licząca już pięć tomów seria Kwiat paproci Katarzyny 
Bereniki Miszczuk (Szeptucha 2016, Noc Kupały 2016, Żerca 2017, Przesilenie 
2018, Jaga 2019), która jest idealnym przykładem mitologicznej słowiańskiej 
fantasy.

Połączenie historii i fantastyki zaowocowało powstaniem jeszcze jednego 
nowego podgatunku ‒ historii alternatywnej. Jest on inspirowany przełomowymi 
wydarzeniami, które miały ogromny wpływ na późniejsze losy polityczne i spo-
łeczne kraju. W polskiej prozie do  takich wydarzeń najczęściej należą rozbiory, 
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II wojna światowa czy okres komunizmu. Na polskim rynku wydawniczym  
po 1989 roku, po zniknięciu cenzury i zmianie ustrojowej, historie alternatywne, 
za sprawą wciąż wzrastającej popularności wśród czytelników, zaczęto publi-
kować w coraz większej liczbie. W Leksykonie polskiej literatury fantastyczno-
naukowej (Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990) znajdujemy następującą definicję 
tego terminu:

Historia alternatywna – fikcyjny przebieg zdarzeń dziejowych w mniejszym lub 
większym stopniu zbliżony do faktów znanych z autentycznej historii. Mechanizm 
historii alternatywnej polega na pokazywaniu innych wariantów procesu historycz-
nego, zapoczątkowanych wydarzeniami fikcyjnymi, które aczkolwiek możliwe,  
w istocie się nie ziściły. Jest więc taki sam jak w eksperymencie myślowym fan-
tastyki naukowej, ponieważ sprowadza się do odpowiedzi na pytanie, co by było, 
gdyby… Materiałem jednakże, z którego budowany jest świat przedstawiony 
utworu, są realia historyczne, a celem owych zabiegów – poznanie ukrytych sprę-
żyn (tamże: 300).

Magdalena Wąsowicz (2016: 91‒105), rozszerzając podaną definicję, zapro-
ponowała następujące funkcje tego podgatunku: kompensacyjną, historiozo-
ficzną, rewizyjną, edukacyjną, poznawczą, polityczno-społeczną i rozrywkową.

Historie alternatywne często pogłębiają wiedzę historyczną odbiorcy, zmu-
szają do  głębokich i najczęściej pesymistycznych refleksji. Autorzy nawiązu-
jąc do licznych wydarzeń historycznych i kulturowych, edukują czytelników,  
a utwory tego typu pełnią funkcję poznawczą. Historie alternatywne podej-
mujące problematykę polityczno-społeczną są  komentarzem do przeszłości, 
ale jednocześnie odnoszą się do bardzo aktualnej, współczesnej rzeczywisto-
ści. Ciekawą propozycją jest Przenajświętsza Rzeczpospolita Jacka Piekary. 
W powieści ukazano Polskę jako państwo totalitarne, na czele którego stoi sko-
rumpowany i  zepsuty do granic możliwości Kościół. Autor przedstawił wizję 
Polski, w której po upadku komunizmu do władzy doszedł Kościół, zmieniając 
kraj w państwo policyjno-wyznaniowe. 

Autorzy obecnie aktywni na rynku wydawniczym polskiej fantastyki 
w swych powieściach coraz częściej odchodzą od kreacji światów fantastycznych 
(never never landów), nie opisują niezwykłych i  tajemniczych krain, lecz akcję 
swych utworów osadzają w realiach polskich współczesnych miast czy wsi6. 

6 Przykładem rural fantasy są opowiadania o Jakubie Wędrowyczu Andrzeja Pilipiuka, Autor 
umiejscowił tenże cykl w popegeerowskiej wsi Wojsławice. Owe opowiadania o egzorcyście-bim-
browniku bogate są również w  liczne odniesienia do popkultury oraz poszczególnych wydarzeń 
historycznych (czasy PRL-u czy carskiej Rosji i Polski pod zaborami).
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2012

W pracy Fantastyczni 2012. Badanie czytelnictwa fantastyki (Gutfeld, 
Jankowiak, Krawczyk 2013) wydanej przez Gdański Klub Fantastyki autorzy 
zamieścili wyniki ankiet przeprowadzonych wśród czytelników powieści fan-
tastycznych. Pytania dotyczyły preferowanych odmian fantastyki, ulubionych 
pisarzy polskich i  zagranicznych oraz czynników decydujących o wyborze 
lektur. Badacze proponowali ankiety dwóm środowiskom: umieścili ankietę  
w Internecie oraz udostępniali ją podczas konwentu Pyrkon w  Poznaniu  
w 2012 roku. Na podstawie odpowiedzi ankietowanych skonstruowali statystyki 
dotyczące m.in. zależności wyboru danego gatunku od wieku bądź płci. Ustalili 
na podstawie ankiet najpopularniejsze podgatunki fantastyki oraz najchętniej 
czytanych autorów polskich i zagranicznych w Internecie.

Badacze do odmian fantastyki zaliczyli następujące kategorie: fantasy, hor-
ror, dla dzieci i młodzieży oraz science fiction. Najpopularniejszą odmianą oka-
zała się fantasy (90% ankietowanych), na drugim miejscu plasuje się science fic-
tion (76%), na trzecim ‒ horror (40%), a najmniejsze zainteresowanie wzbudziła 
fantastyka dla dzieci i młodzieży (34%).

Jeśli chodzi o ulubionych polskich pisarzy, to respondenci na pierwszym 
miejscu wymieniali Andrzeja Sapkowskiego (47%), dalej Jacka Dukaja (26%), 
Stanisława Lema (20%), Jarosława Grzędowicza (14%), Andrzeja Pilipiuka 
(13%), Roberta W. Wegnera (11%) oraz Jacka Piekarę (również 11%). W gru-
pie respondentek dużą popularnością cieszyli się następujący autorzy: Ewa 
Białołęcka (84%), Maja Lidia Kossakowska (58%), Jakub Ćwiek (55%), Anna 
Kańtoch (55%), Anna Brzezińska (52%) oraz Jarosław Grzędowicz (45%). 

Niektórzy pisarze skupili wokół siebie zainteresowanie przeważnie męskiej 
grupy respondentów: Łukasz Orbitowski (90%), Jacek Komuda (88%), Janusz  
A. Zajdel (87%)  i Marek S. Huberath (83%).

Wśród najpoczytniejszych zagranicznych autorów znaleźli się John R. R. Tolkien  
(24%), Terry Pratchett (23%), George R. R. Martin (22%), Philip K. Dick (11%) 
oraz Neil Gaiman (9%).

Ostatnią interesującą kwestią były czynniki wybierania książki fantastycz-
nej. Badacze podali następujące możliwości: autor książki (57%), część znanego 
czytelnikowi cyklu (12%), łatwiejszy dostęp (5%), dany podgatunek (14%) oraz 
inny powód (11%). 

Chociaż według ankietowanych drugim najpopularniejszym gatunkiem jest 
science fiction, to większość wymienianych autorów polskich i zagranicznych jest 
związana z fantasy. Może to być przyczyną ogromnego zainteresowania fantasy 
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licznych wydawnictw oraz powstanie dyskursu akademickiego. Prawdopodobnie 
istotnym czynnikiem jest też wiek czytelników ‒ osoby preferujące fantastykę 
naukową są starsze (około 30. roku życia) niż osoby wybierające pozostałe 
odmiany fantastyki. Prawdopodobnie świadczy to o ciągłym rozwoju gatunku 
fantasy w Polsce i  jej wielu podgatunkach. Pisarze, którzy pojawili się w zesta-
wieniu, reprezentują różne odmiany gatunkowe. Natomiast w przypadku fan-
tastyki naukowej odnotowano dwa nazwiska, królujące od lat w zestawieniach 
polskiej science fiction. Może to świadczyć o skostnieniu formy fantastycznonau-
kowej i braku jej rozwoju.

Styczeń 2020

Zainspirowana badaniami czytelnictwa literatury fantastycznej z 2012 roku 
przeprowadziłam na początku stycznia 2020 roku podobny kwestionariusz, sku-
piając się na gatunkach fantasy, ulubionych pisarzach polskich i  zagranicznych 
oraz kryteriach wyboru lektury (zob. Aneks) 

W  odróżnieniu od ankiety przeprowadzonej w 2012 w kwestionariuszu 
z 2020 roku pojawiły się pytania charakteryzujące preferencje rodzaju tekstu 
kultury fantastyki (książka, film, gra) oraz czy ankietowany wybiera powieści 
jednotomowe, czy cykle powieściowe.

W badaniu wzięło udział 100 osób, większość ankietowanych, bo aż 59%, 
stanowili mężczyźni. Najliczniejszą grupą wiekową okazał się przedział mię-
dzy 26. a 35. rokiem życia (43%), drugą w kolejności ‒ między 19. a 25. (28%),  
a trzecią ‒ między 36. a 45. (13%).

Pytanie dotyczące najchętniej czytanych odmian fantastyki zostało przeze 
mnie rozbudowane. Możliwe było udzielenie wielokrotnej odpowiedzi, wybra-
nej z 17 nazw podgatunków, które podałam wraz z  ich krótką charakterystyką. 
Wymieniłam następujące podgatunki: biopunk, cyberpunk, dark fantasy, fan-
tastyka postapokaliptyczna, heroic fantasy, high fantasy, historia alternatywna, 
horror, low fantasy, paranormal romance, rural fantasy, science fiction, space 
opera, steampunk, sword and sorcery, słowiańska fantasy, urban fantasy.

Okazało się, iż według ankietowanych od samego początku pojawienia się 
fantasy na  rynku polskim najczęściej wybieranym podgatunkiem jest high  fan-
tasy (aż 63% odpowiedzi). Na drugim miejscu plasuje się science fiction (47%), 
a  na  trzecim, co  może być zaskoczeniem, znalazła się fantastyka postapoka-
liptyczna (41%), która cieszy się coraz większą popularnością od polskiego 
wydania w 2010 roku Metra 2033 Dmitrija Głuchowskiego, rosyjskiego autora, 
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którego cykl zainspirował innych twórców. Na czwartym miejscu znalazły się 
sword and sorcery i historia alternatywna (37%), również lubiana przez czytelni-
ków od początku wieku, a na piątym miejscu ‒ omawiana już słowiańska fantasy 
(35%)7. Pozostałe podgatunki respondenci ocenili następująco: heroic fantasy 
(34%), dark fantasy (32%), urban fantasy (29%), horror (28%), cyberpunk (25%), 
rural fantasy (24%), low fantasy (20%), space opera (20%), paranormal romance 
(16%), steampunk (14%) oraz biopunk (9%).

Wśród ankietowanych w 2020 roku twórczość Andrzeja Sapkowskiego 
ciągle cieszy się ogromną popularnością. W pytaniu z wielokrotnym wyborem 
odpowiedzi aż w 71% ankietowanych wskazało go jako najchętniej czytanego 
autora. Na drugim znalazł się Andrzej Pilipiuk (48%), dobrze znany czytelnikom 
dzięki cyklowi opowiadań o Jakubie Wędrowyczu, bimbrowniku i egzorcyście-
-amatorze, który można sklasyfikować jako połączenie rural fantasy oraz fantasy 
humorystycznej. Dalej w rankingu znaleźli się Jacek Piekara (35%), Jarosław 
Grzędowicz (28%), Jacek Dukaj (25%) oraz Jakub Ćwiek (23%). Spośród pisa-
rzy, których ankietowani wpisali samodzielnie, najczęściej pojawiał się Stanisław 
Lem, Michał Gołkowski oraz Robert J. Szmidt.

Na pytanie otwarte „Jakich autorów zagranicznych preferujesz?” czy-
telnicy podali aż 92 twórców, a do najczęściej wymienianych należeli: John  
R. R. Tolkien (27%), Dmitrij Głuchowski (13%), George R. R. Martin (13%), 
Stephen King (13%), Philip K. Dick (11%), Howard P. Lovecraft (8%) oraz  
J.K. Rowling (8%). 

Ankietowani przy wyborze lektury najczęściej kierowali się gatunkiem  
(66%), rekomendacją znajomych (63,5%) oraz opisem zawartym z tyłu książki 
 (59%), najchętniej sięgali po książki (49%), aż 74% preferowało cykle po- 
wieściowe.

Podsumowanie

Po latach dominacji science fiction ustąpiła miejsca młodszej siostrze ‒ fan-
tasy. Choć oba gatunki cieszą się największą popularnością na rynku „fanta-
stycznym”, to gatunkiem ciągle ewoluującym i najchętniej czytanym w Polsce 

7 Jak widać, mimo trudnych początków moda na wykorzystywanie motywów słowiańskich nie 
przeminęła. Śmiem nawet twierdzić, że będzie cieszyła się coraz większą popularnością, a to za 
sprawą serialowego Wiedźmina produkcji Netflix z 2019 r., na podstawie zbioru opowiadań Miecz 
przeznaczenia Andrzeja Sapkowskiego. Obecnie zbiór opowiadań Sapkowskiego znajduje się na 
pierwszym miejscu najlepiej sprzedawanych książek według rankingu Amazon, a na liście „New 
York Times” znalazł się na trzecim miejscu listy bestsellerów, zob. https://www.nytimes.com/books/
best-sellers/ [dostęp: 13.01.2020].
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jest właśnie fantasy. Polscy autorzy odchodzą od zachodniego kanonu i poszu-
kują własnych nisz i inspiracji. Powstają nowe podgatunki, a stare są modyfiko-
wane, dzięki czemu polska fantastyka stała się różnorodna oraz trudna do skla-
syfikowania, a fazy jej rozwoju można opisać następująco:

[...] od mariażu z science fiction, przez fascynację rodzimą mitologią, mechani-
zmami religii, przez „przetwarzanie” bajek magicznych i odzieranie ich z naiwnej, 
czarno-białej wizji świata, po związki z polską historią, a wreszcie ‒ niemal całko-
wite zaniechanie „światotwórstwa” na rzecz bliskiej czytelnikowi rzeczywistości, 
pod podszewką której ukazuje się całkiem inny świat (Tkacz 2012: 14).

Mimo wciąż powstających nowych podgatunków fantastyki najchętniej czy-
tana jest high fantasy, czyli pierwszy powstały podgatunek. Oczywiście polscy 
autorzy próbują nieco zmienić konwencję, lecz główne wyznaczniki pozostają 
niezmienne. Na drugim miejscu pozostaje science fiction. Trzecie miejsce fanta-
styki postapokaliptycznej może być zaskoczeniem. Ten stosunkowo świeży gatu-
nek na polskim rynku fantastycznym od około 15 lat zdobywa coraz większą 
rzeszę fanów.

Porównując wynik ankiet z 2012 i z 2020, można zauważyć zmniejszenie 
zainteresowaniem horrorem, lecz w 2020 roku Stephen King, amerykański król 
powieści grozy, był jednym z najchętniej czytanych i wymienianych zagranicz-
nych autorów, natomiast w 2012 nie znalazł się w piątce najbardziej poczytnych 
pisarzy zagranicznych. W 2012 i  w 2020 niezmiennie króluje J.R.R. Tolkien, 
natomiast Terry Pratchett, który w ankiecie przeprowadzonej przez Gdański 
Klub Fantastyki, znalazł się na drugim miejscu, w  bieżącym roku był prawie 
nieobecny. Na drugim miejscu w 2020 wskazano Dimitrija Głuchowskiego, 
George’a R. R. Martina (który zawojował rynek wydawniczy swoją Sagą lodu  
i ognia) oraz Stephen King. Ciekawa sytuacja dotyczyła trzeciego miejsca z 2020 
i czwartego z 2012 ‒ na obu miejscach, z taką samą procentową ilością odpo-
wiedzi, znalazł się Philip K. Dick. Na czwartym w 2020 wymieniono kolejno 
Howard P. Lovecraft oraz J.K. Rowling (9%), którzy w  2012 nie znaleźli się  
w pierwszej piątce. Neil Gaiman w 2012 roku został wskazany na piątym miej-
scu (9%), a w 2020 tylko 5% ankietowanych wymieniło go wśród najchętniej 
czytanych pisarzy zagranicznych.

Wśród polskich pisarzy w obu ankietach na pierwszym miejscu znalazł się 
Andrzej Sapkowski. Inni autorzy, którzy uplasowali się w pierwszej siódemce  
w obu ankietach, to Andrzej Pilipiuk (w 2012 na piątym miejscu, w 2020 ‒ na 
drugim) oraz Jacek Dukaj (w 2012 na drugim miejscu, w 2020 ‒ na szóstym).
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Tylko w przypadku niektórych autorów można zauważyć zbieżność z popu-
larnością danego gatunku. Andrzej Sapkowski miesza podgatunki, jego cykl  
o Wiedźminie jest synkretyczny: bywa określany jako high fantasy, pogranicze 
słowiańskiej fantasy, a  Małgorzata Tkacz scharakteryzowała go jako fairytail 
fantasy. Z kolei trylogię husycką można umiejscowić w szeregach fantasy histo-
rycznej. Jacek Dukaj w ankiecie z 2020 nie znalazł się na szczycie rankingu, lecz 
jest głównie kojarzony z literaturą science fiction, która od lat cieszy się sympa-
tią odbiorców.

High fantasy, której prekursorem jest Tolkien, można by określić „kla-
syczną”, ciągle cieszy się największą popularnością wśród czytelników i stanowi 
wzór bądź punkt odniesienia dla wielu pisarzy:

Wydaje się, że zapoczątkowane po 2000 roku odchodzenie od „klasycznych” form 
fantasy stanowi forpocztę innego spojrzenia na poszczególne konwencje, do li-
teratury określanej po prostu jako proza fantastyczna. Powodem tego jest, jak się 
wydaje, skostnienie form fantasy i science fiction. Słusznym i naturalnym zatem 
rozwiązaniem, jak wskazuje Andrzej Zgorzelski, jest przekraczanie i łamanie tych 
granic. W wyniku tego otrzymujemy szereg różnorodnych utworów powiązanych  
z większością znanych odmian fantastyki (tamże: 161).

Tendencje gatunkowe polskiej fantastyki na przestrzeni lat uległy zmianie. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych w Polsce zaczęły pojawiać się tłumaczenia 
zachodniej fantasy, które miały ogromny wpływ na polskich autorów. Mimo 
dominacji Tolkienowskiego wzorca polska fantasy szukała własnej drogi, 
powstawały nowe podgatunki ściśle związane z kulturą i  polską historią lub 
inspirowane folklorem słowiańskim. 
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Aneks ‒ kwestionariusz8

Gatunki fantastyki

Szanowna Pani / Szanowny Panie, proszę o poświęcenie kilku minut na wypełnienie 
tego kwestionariusza. Odpowiedzi są anonimowe.

1. Płeć
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.
	 kobieta
	mężczyzna

2. Wiek
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.

	 12–18
	 19–25
	 26–35
	 36–45
	 46–55
	 56+

3. Jakie gatunki fantastyki najczęściej wybierasz:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.

	 science fiction (fabuła utworu bazuje na osiągnięciach naukowych i technologicz- 
	 nych oraz ukazuje ich wpływ na życie człowieka; akcja dzieje się w przyszłości,  
	 często w kosmosie)
	 historia alternatywna (akcja powieści toczy się w świecie, w którym rzeczywiste wyda- 
	 rzenia  historyczne potoczyły się inaczej)
	 horror (świat przedstawiony skonstruowany na osnowie rzeczywistości, lecz poja- 
	 wiają się w nim zjawiska nie dające się logicznie wytłumaczyć; klimat grozy, nie- 
	 pokoju; występują stwory takie jak: wilkołaki, wampiry, demony, duchy, wilkołaki, 
	 zombie, kanibale) fantastyka postapokaliptyczna (alternatywna przyszłość, w której  
	 doszło do niemalże całkowitej zagłady ludzkości; ukazuje walkę o przetrwanie 
	 niedobitków)

8 Źródło: badanie własne z wykorzystaniem: kwestionariusze on-line za darmo ‒ https://www.
survio.com/pl/
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	 steampunk (stylistyka utworu nawiązuje do epoki wiktoriańskiej)
	 paranormal romance (relacje romantyczne między głównymi bohaterami; pojawiają  
	 się motywy i postacie paranormalne (wampiry, wilkołaki, zmiennokształtni, 
	 duchy); S. Meyer Zmierzch, Ch. Harris cykl Czysta krew)
	 dark fantasy (łączy ze sobą fantasy i horror; H. P. Lovecraft, Anne Rice, Konrad  
	 T. Lewandowski (saga o kotołaku Ksinie), Michael Moorock)
	 heroic fantasy (typ przygodowej literatury fantasy, w której herosi walczą ze złem; 
	 motyw wędrówki bohatera; obecność ras fantastycznych (np. elfy, krasnoludy); 
	 jasny podział na bohaterów dobrych i złych; R. E. Howard Conan)
	 high fantasy (akcja rozgrywa się w wymyślonym lub równoległym świecie, bohate- 
	 rowie nie są herosami (bywają tzw. antybohaterami), lecz postaciami niekiedy  
	 zmuszonymi do dokonania czynów heroicznych; J. R. R. Tolkienm C.S. Lewis, 
	 G. R. R. Martin, A. Sapkowski)
	 low fantasy (konwencja literacka charakteryzuje się realizmem zbliżonym do świata 
	 rzeczywistego; brak fikcyjnych ras, magia jest zjawiskiem incydentalnym, bohate- 
	 rowie są zwykłymi ludźmi)
	 sword and sorcery (fantasy) ( zuchwali bohaterowie, którzy biorą udział w licznych 
	 przygodach; częste motywy nadnaturalne i występowanie magii; w przeciwieństwie 
	 do high fantasy skupia się na osobistych pobudkach bohaterów)
	 urban fantasy (akcja powieści rozgrywa się w realiach wielkomiejskich; współwy- 
	 stępowanie technologii i magii)
	 rural fantasy (akcja powieści rozgrywa się w realiach małomiasteczkowych, na wsi; 
	 seria o Jakubie Wędrowyczu A. Pilipiuka)
	 słowiańska fantasy (zawiera elementy zaczerpnięte z mitologii i kultury ludowej  
	 krajów słowiańskich, często wykorzystywane są wydarzenia historyczne z okresu  
	 pogańskiej słowiańszczyzny)
	 cyberpunk (skupia się na konsekwencjach rozwoju technologii komputerowej  
	 i informacyjnej; charakter dystopijny, rozkład moralny społeczeństwa, cyborgizacje, 
	 neologizmy, stechnicyzowanie języka)
	 biopunk (fabuła utworu oparta na rozwoju biologii syntetycznej lub inżynierii gene- 
	 tycznej; wpływ różnych odmian biotechnologii na życie człowieka)
	 space opera (podgatunek skupia się na romantycznych przygodach i podróżach mię- 
	 dzygalaktycznych, kosmicznych bitew)

4. Częściej sięgasz po autorów:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.

	 krajowych
	 zagranicznych
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5. Jakich autorów zagranicznych preferujesz:
..................................................................................................................................................
..................................................................................................................................................
..................................................................................................................................................

6. Których autorów polskiej fantastyki najchętniej czytasz:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.

	 A. Sapkowski
	 A. Pilipiuk
	 M.L. Kossakowska
	 J. Grzędowicz
	 M. Wójtowicz
	 A. Kańtoch
	 J. Ćwiek
	 J. Dukaj
	 A. Brzezińska
	 E. Białołęcka
	 M. Kisiel
	 A. Ziemiański
	 J. Piekara
	 K.B. Miszczuk
	 A. Hałas
	 R.M. Wegner
	 R. Dębski
	 E. Dębski
	 A. Jadowska
	 J. Komuda
	 T. Kołodziejczak
	 F.W. Kres
	 M. Kozak
	 K.T. Lewandowski
	 A. Przechrzta
	 W. Szostak

7. Inni:
..................................................................................................................................................
..................................................................................................................................................
..................................................................................................................................................
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8. Jakimi kryteriami kierujesz się przy wyborze lektury:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną lub więcej odpowiedzi.

	 opis zawarty z tyłu książki
	 okładka
	 rekomendacja znajomych
	 własna opinia dotycząca autora
	 recenzje
	 reklamy
	 gatunek

9. Z gatunku fantastyki najchętniej sięgasz po:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną odpowiedź.

	 książki
	 gry
	 filmy

10. Preferujesz:
Podpowiedź do pytania: Wybierz jedną odpowiedź.

	 cykle powieściowe
	 powieści jednotomowe
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Oświeceniowe zapisywanie pamięci, red. Małgorzata Chachaj  
i Artur Timofiejew, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- 
-Skłodowskiej, Lublin 2019, ss. 312

Oświeceniowe zapisywanie pamięci pod redakcją Małgorzaty Chachaj  
i Artura Timofiejewa zawiera szereg artykułów poświęconych, cieszącej się  
w ostatnim czasie wielkim zainteresowaniem, kategorii pamięci. Zbiór prac uka-
zuje, poprzez swoją tematyczną złożoność i różnorodność, szereg spostrzeżeń na 
temat treści i form utrwalania memorii. Przedstawia nie tylko zjawiska i procesy 
obecne w literaturze i publicystyce, lecz także odkrywa konteksty tych zjawisk, 
wskazując na bogactwo treści, obecnych w utworach literackich i paraliterackich 
XVIII i początków XIX wieku.

Przy tak dużej złożoności zgromadzonych w zbiorze prac wydawać by się 
mogło, że całościowy obraz kategorii pamięci, podobnie jak sama pamięć, może 
ulec zatarciu. Jednak tym razem wnikliwość badawcza autorów i rzetelność 
redaktorów zbioru, przyczyniły się do powstania bardzo cennej monografii. 
Zawiera ona prace pozwalające dostrzec bogactwo form i strategii konkretyzacji 
memorii w wymienionym powyżej okresie, przy czym za udaną próbę należy 
uznać zamiar takiego jej ujęcia, by udowodnić, że − jak zaznaczają we Wstępie 
redaktorzy zbioru − „jako kategoria kulturowa, historyczna i społeczna […] sta-
nowiła podstawę wielu ważnych procesów, takich jak kult przodków, tradycja, 
modele obyczajowe, trwanie i przekształcanie się idei, systemów wartości, wzor-
ców estetycznych” (s. 7). 

Nieprzypadkowo już pierwsza doskonała praca Teresy Kostkiewiczowej 
O reprezentacji pamięci indywidualnej w poezji polskiej połowy XVIII wieku  
otwiera cały zbiór, gdyż zgodnie z koncepcją całości Oświeceniowego zapisywania  
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pamięci zwraca uwagę na różnorodność form ujmowania tematu z perspektywy 
indywidualnej, poprzez jej reprezentację w utworach lirycznych, co pozwala na 
wnikliwą obserwację konstrukcji literackiej formy zapisu, w tym funkcjonowa-
nia fikcjonalnie ujętej kategorii czasu, ale nade wszystko samego doświadczenia 
omawianych autorów, opierającego się na quasi-osobistej identyfikacji pamięci. 
Odmienne „obrazy pamięci”, dla twórców, takich jak Ignacy Krasicki, Adam 
Naruszewicz, Franciszek Karpiński czy Franciszek Dionizy Kniaźnin, autorka 
publikacji porządkuje jako: Wspominanie pamięci, Pamięć a poetycka autobio-
grafia, Upamiętnianie. Zwraca też uwagę na zagadnienie memorii uobecnione 
w utworach metapoetyckich, utrwalające w literackiej formie nie tylko upa-
miętnianego, lecz także twórcę i jego dzieło. W pracy można znaleźć również 
interesujące rozważania na temat reprezentacji pamięci indywidualnej w polskiej 
poezji drugiej połowy XVIII wieku w kontekście związku zagadnienia pamięci 
z kategorią czasu, przy czym wyraźnie uwypuklona została kwestia funkcji 
kategorii temporalnej w poszczególnych utworach i gatunkach lirycznych epoki 
oświecenia.

Doskonałą konkretyzacją omawianych zagadnień związanych z kategorią 
pamięci jest praca Aliny Aleksandrowicz Puławski ogród pamięci w czasach 
ks. Izabeli Czartoryskiej. Stanowi ona bardzo bogate treściowo i bibliograficz-
nie studium, ukazujące sposoby ujmowania tematyki pamięci z perspektywy 
dwóch pojęć „ogrodu pamiątek” i „ogrodu pamięci”, w jej interpretacji kultu-
rowej: „[…] szerszej, dominującej w świadomości Polaków przełomu stuleci,  
i węższej, dotyczącej pamiątek postrzeganych przede wszystkim przez pryz- 
mat kolekcji muzeów usytuowanych w puławskim ogrodzie − Świątyni Sybilli  
i Domu Gotyckim” (s. 55). Autorka szeroko omawia „ideę puławskiego history-
zmu” realizowanego przez ks. Czartoryską w przestrzeni ogrodu memorialnego, 
tworzonego w różnych formach, jak chociażby tablic memorialnych, inskrypcji 
czy figury kamienia sepulkralnego. W tekście znalazły się także spostrzeże-
nia dotyczące przyczyn powstania tak charakterystycznej formy przestrzeni 
ogrodu, co wynikało z poczucia obowiązku obywatelskiego i moralnego samej 
jego założycielki, zdającej sobie sprawę z wagi utrwalania narodowej historii. 
Interesującym rysem publikacji jest też związek tak pojmowanej idei z czoło-
wymi przedstawicielami literatury omawianego okresu, jak chociażby Julianem 
Ursynem Niemcewiczem czy Janem Pawłem Woroniczem. Praca poświęcona 
ogrodowi pamięci w Puławach stanowi bardzo ciekawe studium ukazujące war-
tości i emocje ważne zarówno w wymiarze indywidualnym, zbiorowym, jak  
i uniwersalnym. 
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O zupełnie innym charakterze pamięci historycznej traktuje tekst Dobrochny 
Ratajczakowej Pamięć arkadyjska. O komediach Krasickiego, odkrywający 
obraz pamięci arkadyjskiej, której wartość jest szczególnie cenna i oryginalna 
na tle polskiego komediopisarstwa epoki oświecenia. Autorka, poprzez anali-
zowanie poszczególnych komedii, uwzględniając ich performatywny charakter, 
przekonuje, że są one świadectwem kulturowej pamięci i przynoszą interesujący 
obraz szlacheckiej Arkadii. 

Choć, jak zaznacza Teresa Kostkiewiczowa, „polscy poeci XVIII wieku 
nie mieli kontaktu z ówczesnymi koncepcjami memorii jako siły napędzającej 
ludzkie myślenie i biegu czasu stającego się historią (jak w myśli Giambattisty 
Vico)” (s. 47), to właśnie problematyce przeszłości w rozważaniach tego myśli-
ciela i jego wpływie na przemiany w pojmowaniu przeszłości, co implikuje 
oświeceniowy paradygmat pamięci, poświęca swoje badania Krzysztof Trybuś 
w pracy O vicańskiej lekcji pamięci – kilka pytań. Szczególnie interesujący  
z perspektywy analiz dyskursów pamięci w epoce oświecenia wydaje się wnio-
sek autora, dotyczący potrzeby odkrycia zupełnie nowych dyskursów pamięci 
oświecenia, związanych z miejscem i z doświadczeniem śmierci. Autor wska-
zuje także na niewątpliwą ciągłość kulturową i dynamiczny charakter para-
dygmatu pamięci zapowiadającego epokę romantyzmu. Kolejne prace zawarte 
w Oświeceniowym zapisywaniu pamięci przynoszą, ujęte chronologicznie, 
studia badawcze poświęcone zapisom tego, co jest pamiętane w kontekście wie- 
dzy, faktów i emocji. O wiedzy leksykologicznej i botanicznej, czerpanej z XVII-wiecz- 
nego dzieła Knapiusza i wpływie lektury na księżną Czartoryską traktuje anali-
tyczne studium Haliny Wiśniewskiej Niezapomniane nazwy kwiatów w skarbcu 
Grzegorza Knapiusza (1643), przy czym interesujące są wnioski autorki doty-
czące zmian semantycznych i ilościowych w zakresie analizowanych nazw kwia-
tów na podstawie Thesaurusa Knapiusza, utworów poetyckich XVII wieku oraz 
Myśli różnych o sposobach zakładania ogrodów księżnej Czartoryskiej. 

O memuarystycznym charakterze poezji winszującej w XVIII stuleciu, 
wywodzącej się z kręgu gdańskiego, pisze Piotr Kąkol w pracy „Ale chcę 
pamięć przynajmniej zostawić”. Pamięć wpisana w gdańskie panegiryki uro-
dzinowo-imieninowe okresu konfederacji barskiej. Badania autora publikacji 
skupiają się na analizie zachowanych wpisów okolicznościowych w języku 
polskim, co stało się podstawą wyciągnięcia ciekawych wniosków na temat 
autorów życzeń, ich treści, która eksponuje poprzez formę laudacji nie tylko 
postać samego solenizanta, lecz także pamięć o jego antenatach. Z badań Piotra 
Kąkola wyłania się, wykraczający poza wymiar indywidualnego doświadczenia, 
obraz życia rodzinnego i towarzyskiego szlachty i magnaterii przybywającej do 



Recenzje284

Gdańska w niebezpiecznych czasach. Podobnie szerszy wydźwięk kulturowy 
ma opisywany w wierszu Extinctae Societati meae ks. Jana Michała Denisa  
w przekładzie Marcina Morolskiego fakt kasaty zakonu jezuitów. Przyczynił się on  
do wyrażania w ekspresywnej formie o retorycznym charakterze emocji pod-
miotu mówiącego w elegii, a zarazem świadczy o zainteresowaniach literackich 
tłumacza wiersza, Marcina Morolskiego, komentującego, poprzez nadanie rozwa-
żaniom własnej formy, ważne wydarzenie. Temu zagadnieniu, z uwzględnieniem 
recepcji tekstu, poświęcone są rozważania Agaty Demkowicz Oblicza pamięci 
w elegii „Extinctae Societati meae” ks. Jana Michała Denisa SJ (w przekła-
dzie Marcina Morolskiego). Natomiast teksty Agnieszki Gocal Miejsca pamięci  
w „Podróży z Warszawy do Biłgoraja” Ignacego Krasickiego, Magdaleny Partyki 
Pulsowanie pamięci w oświeceniowym dzienniku podróży do Włoch, Magdaleny 
Abramczyk Kategoria pamięci we wspomnieniach Łucji z książąt Giedroyciów 
Rauterstrauchowej na przykładzie „Miast, gór i dolin” oraz Katarzyny Puzio 
Pamięć o szkockiej przeszłości w „Anglii i Szkocji. Przypomnieniach z podróży 
roku 1820−1824 odbytej” Krystyna Lacha Szyrmy łączy temat pamięci indywi-
dualnej, tym ciekawiej ujęty, gdyż ukazuje, jak różnorodne inspiracje miejscem 
i kulturą mogą wyrażać się w zapisach powstałych w trakcie podróży, których 
wspólną cechą jest ich emocjonalny charakter oraz podkreślanie roli natury  
i kultury, najczęściej uobecniających się poprzez wrażeniowość szczegółu, zna-
nego wcześniej lub odkrywanego po raz pierwszy. Choć cechą łączącą powyżej 
wymienione utwory jest ujmowanie kategorii memorii w zależności od subiek-
tywnego postrzegania opisującego, to zawsze jednak odbywa się ono poprzez 
dostrzeżenie tego, co wyjątkowe, a co staje się dobrym przykładem analizowa-
nia wzajemnych związków pamięci kulturowej z jednostkową, jak chociażby  
w tekście Agnieszki Gocal. Praca Marka Nalepy Równania kulturowe, dekaden-
cje cywilizacyjne, maski historyczne w literaturze późnego oświecenia zawiera 
bogate studium na temat sposobów utrwalania przeszłości w literaturze poroz-
biorowej, powstałej już w sytuacji utraty niepodległości Polaków. Nowa sytuacja 
wymagała od twórców poszukiwania odmiennych sposobów zapisywania silnych 
emocji, najczęściej wynikających z poczucia krzywdy i straty. Autor na konkret-
nych przykładach wskazuje na wielogłosowy charakter powstających wówczas 
tekstów, w których można odnaleźć interpretacje różnych kodów kulturowych, 
co świadczy o tym, iż poezję tego okresu „można potraktować jako wyraz 
aktywnej świadomości zbiorowej pierwszych lat niewoli narodowej budowanej 
na pamięci historycznej i kulturowej” (s. 222). 

Całą monografię zamykają interesujące prace potwierdzające wielogłosowy 
charakter zapisywania pamięci w literaturze porozbiorowej, który przejawia 
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się przede wszystkim poprzez sam sposób opowiadania tego, co zapamiętane, 
zderzając wzorce oświeceniowo-klasycystyczne z tendencjami nadchodzącej 
epoki romantyzmu, przy wyraźnie wyłaniającej się celowości przedstawianych 
treści przyjmujących charakter dydaktyczny ujawniający się poprzez zabiegi  
w warstwie językowej. W ten sposób całość rozważań dopełniają badania 
Jerzego Borowczyka Podróżna praca pamięci. Przeszłość w podróżopisarskich 
fragmentach Juliana Ursyna Niemcewicza i Edwarda Raczyńskiego, Grzegorza 
Zająca Listy litewskie Juliana Ursyna Niemcewicza − jak obecna jest w nich 
historia?, Małgorzaty Chachaj Aleksander Chodkiewicz o życiu „wsławionych 
Polaków” oraz Artura Timofiejewa Figura litoty w wybranych zapisach pamięci 
epoki napoleońskiej.

Bez wątpienia zebrane w omawianym tomie zbiorowym prace pozwalają 
dostrzec z perspektywy opisania kategorii pamięci wielość i dynamikę zjawisk 
w dziedzinie kultury, historii, szeroko pojmowanego obrazu społeczeństwa oraz 
ważnych wartości i wzorców estetycznych. Szczególnie interesujące wydawać 
się może na tle tak szerokiej problematyki prac monograficznych przyjrzenie się 
zagadnieniu przemilczenia lub badania utrwalonych kategorii pamięci kulturo-
wej czy historycznej w kontekście celowości budowania obrazu pamięci ujmowa-
nej w kategoriach prawdy lub fałszu w zderzeniu z rzeczywistością. 

Redaktorzy pracy zbiorowej Oświeceniowe zapisywanie pamięci we wstępie 
przywołują cytat ze Smugi cienia Josepha Conrada: „Perspektywa pamięci tym 
się odznacza, że wyolbrzymia wymiar rzeczy, bowiem to, co ważne, ukazuje się 
w osamotnieniu, wydobyte spośród drobnych faktów codzienności, które uległy 
naturalnemu zatarciu”. Cytat ten trafnie odnosi się do charakteru materii, któ-
rej w całości poświęcono zbiór artykułów. Ową materią jest pamięć ujmowana 
jako kategoria kulturowa, historyczna i społeczna, w wymiarze indywidualnym  
i zbiorowym, ukazana poprzez jej nieustanne przenikanie się z różnymi dziedzi-
nami nauki. Jednak różnorodność zgromadzonych w zbiorze artykułów zdaje się 
przeczyć temu, że „to, co ważne” ukazuje się w osamotnieniu, gdyż charakter 
prac niespodziewanie odkrywa całe bogactwo związków między poszczegól-
nymi elementami rzeczywistości. W tym sensie „osamotnienie rzeczy” okazuje 
się punktem wyjścia badania memorii i jest konieczne, by poprzez nakładanie 
się kolejnych spostrzeżeń badaczy uzyskać niezwykle ciekawy obraz całości 
zagadnienia. Wydaje się to niezwykle cenne nie tylko w kontekście metodologii 
badawczej i szeroko rozumianej wartości naukowej, gdyż waga zgromadzonych 
prac wyraża się przede wszystkim poprzez bardzo interesującą refleksję huma-
nistyczną natury indywidualnej i społecznej, otwierając kolejne perspektywy 
badań nad kategorią pamięci. 
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Czarownica powołana, oprac. Anna Kochan, Oficyna Wydawnicza 
ATUT, [seria wydawnicza „Bibliotheca Curiosa”], Wrocław 2019, 
ss. 180 

„Bibliotheca Curiosa” – seria wrocławskiego wydawnictwa ATUT to kon-
tynuowana od kilku lat tradycja publikowania dawnych tekstów – dziś zapo-
mnianych, rzadkich, a mimo to wciąż niezwykle interesujących z uwagi na 
podejmowane przez ich autorów problemy. Dzieła stanowią także zobrazowanie 
wiedzy i mentalności społeczeństw od antyku do oświecenia. Tematyka tekstów 
cyklu oscyluje m.in. wokół ziołolecznictwa, przepowiedni, wizji, nierealnych 
zdarzeń czy katalogów oryginalnych zwierząt i roślin. Przy tym ostatnim zazna-
czyć należy, że do „niezwykłych” stworów dawniej zaliczano obok smoków  
i bazyliszków także lwa, krokodyla czy słonia, a pospolitym ze współczesnej 
perspektywy ziołom przypisywano nadnaturalne właściwości. Twórcy serii 
zaznaczają, że ich celem jest ukazanie złożonej wyobraźni i świadomości 
naszych przodków oraz przedstawienie „interpretacyjnego kontekstu pozwala-
jącego lepiej zrozumieć Dantego, Szekspira czy Kochanowskiego”1. Pieczę nad 
całością serii sprawuje znakomity badacz staropolszczyzny, zgłębiający ducho-
wość wieków dawnych – prof. Jacek Sokolski. 

Dotychczas w ramach cyklu wydano trzydzieści osiem pozycji opatrzonych 
aparatem krytycznym. Są wśród nich interesujące tomy, takie jak: przetłu-
maczony z łaciny poemat Palingeniusza (Zodiak życia, 1536), traktat Pseudo-
Alberta Wielkiego (O sekretach białogłowskich, 1695), antologia Staropolskich 
przepowiedni i mirabiliów (XVI‒XVII wiek) oraz encyklopedia Benedykta 
Chmielowskiego (Nowe Ateny, XVIII wiek). Przekłady niektórych dzieł stanowią 
wręcz zupełne novum na polskojęzycznym rynku wydawniczym. Za przykład 
posłużyć tu mogą chociażby po raz pierwszy przełożone z greki Argonautyki 
orfickie (III w. p.n.e.). 

1 Cytat jest fragmentem opisu serii „Bibliotheca Curiosa” znajdującego się na stronie wydaw-
nictwa ATUT: http://www.atut.ig.pl/?bibliotheca-curiosa,16,4 [dostęp: 28.04.2020].
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Z punktu widzenia badań nad staropolszczyzną, historią XVII wieku  
i kulturą dawną jedna z ostatnio opublikowanych pozycji serii jest szczególnie 
interesująca. Chodzi tu o Czarownicę powołaną, wydaną pierwotnie w 1639 roku 
w poznańskiej drukarni intelektualisty Wojciecha Regulusa. Jest to traktat, któ-
rego autor jako jeden z pierwszych zdecydowanie wypowiedział się przeciwko 
licznym nadużyciom sądów w procesach o czary. Tekst jest niezwykle cenny 
zarówno ze względu na swą unikatowość (Anna Kochan zaznacza, że w Polsce 
„była to praca pionierska” – Kochan 2019: 29), jak i odzwierciedlenie mental-
ności ludzi XVII stulecia i panujących wówczas wierzeń, praw i zwyczajów. 
Traktat, poza kwestiami teologicznymi (rozróżnianie zabobonów od czarów, 
przyczyna dominacja liczebności wiedźm nad czarownikami), podejmuje przede 
wszystkim problematykę sprawiedliwych postępowań wobec oskarżonych: 
zasadności stosowania próby pławienia oraz tortur przy przesłuchaniach, rodzaju 
odprawianego pogrzebu kobiet zamęczonych na śmierć w więzieniach, sytu-
acji, w których sędzia może zdecydować się na zadanie mąk lub ich odwołanie  
(np. w przypadku stwierdzenia ciąży u „powołanej”). 

Autorstwa tekstu wciąż nie udało się jednoznacznie ustalić. Do tej pory dzieło 
doczekało się zaledwie czterech edycji: trzech staropolskich (1639, 1680, 1714)  
i jednej XIX-wiecznej, niewolnej od licznych błędów i skrótów (zawartej we frag-
mencie XV serii Lud. Jego zwyczaje, sposoby życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce Oskara Kolberga z 1882 roku). 

Edycja tekstu z 2019 roku realizuje model wykorzystywany także w innych 
publikacjach serii. Na wydanie składają się wstęp, bibliografia, nota edytor-
ska, tekst właściwy opatrzony przypisami (odsyłacze standardowo znajdują się  
w sekcji „Komentarz”), a także spis ilustracji i treści. Przeniesienie przypi-
sów na koniec egzemplarza, chociaż ze względu na ich liczbę wydaje się to 
całkiem zasadne, jest dosyć uciążliwe dla odbiorcy (podobną praktykę stosuje 
zresztą Instytut Badań Literackich w cyklu „Biblioteka Pisarzy Staropolskich”).  
Z pewnością samo opatrzenie tekstu odsyłaczami jest niezbędne w przypadku 
utworów dawnych. Nietrafiona moim zdaniem formuła serii „Klasyka Mniej 
Znana” wydawnictwa Universitas z powodu braku odwołań może stać się bardzo 
nieczytelna dla części odbiorców, do których jest adresowana2, dlatego pozycje 
„Curiosa” szczególnie zasługują na uwagę.

Pisownia oryginału Czarownicy została uwspółcześniona przy zachowaniu 
walorów języka dawnego, co poszerza krąg odbiorców o laików fascynujących się  

2 Wymienia się wśród nich zarówno wykładowców, nauczycieli, jak i licealistów czy gimnazja-
listów (dziś ostatnich roczników uczniów szkół podstawowych).
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tekstami staropolskimi. Do zalet wydania należy zaliczyć także przejrzysty układ 
edycji. Większe wątpliwości wzbudzają natomiast poszczególne fragmenty opra-
cowania napisanego przez Annę Kochan. Wstęp pełni funkcję dobrego wpro-
wadzenia do XVII-wiecznego traktatu: badaczka omawia w nim powiązania 
herezji z czarami, wpływ papieskich bulli na liczebność procesów, europejskie 
poglądy na temat tortur, literaturę demonologiczną, a także przedstawia oko-
liczności powstania, odbiór, kompozycję i treści Czarownicy. Powołuje się przy 
tym na dokonania współczesnych historyków (w tym Jacka Wijaczki, Tomasza 
Wiślicza i Małgorzaty Pilaszek – z pracy tej ostatniej korzystała najchętniej). 
Swój wywód opiera także na stosunkowo nowych pracach, także zagranicznych 
(np. wydanym w 2019 roku polskim tłumaczeniu książki Jonathana J. Moore’a 
– ang. Hung, drawn, and quartered: the stroy of execution through the ages  
– pierwsze oryginalne wydanie pochodzi z 2017 roku). 

Poruszany zakres tematyczny we wstępie jest bardzo szeroki, co wywołuje 
wrażenie dużej skrótowości opisu, szczególnie przy poruszaniu kwestii mię-
dzynarodowych. Mimo obfitej w źródła bibliografii dziwi brak odpowiednich 
przypisów przy fragmentach dotyczących chociażby not biograficznych poszcze-
gólnych sędziów i teologów (Paulusa Grillandusa, Martina Antoine’a del Rio i in. 
– s. 16), danych o znanej w kręgach badaczy nauk tajemnych i historyków kon-
stytucji z 1776 roku, w której oficjalnie ogłoszono zakaz przeprowadzania proce-
sów o czary (s. 28), czy też kontrowersyjnego procesu reszelskiego uznawanego 
przez Kochan za „prawdopodobnie ostatni” (s. 30)3. Rażą także zdarzające się 
co jakiś czas niezręczności stylistyczne, np. próba przez wodę (zamiast: próba 

3 Proces w Reszlu (obecnie woj. warmińsko-mazurskie) z 1811 r. jest kontrowersyjny z dwóch 
głównych powodów: po pierwsze, sprawa Barbary Zdunk dotyczyła nie uprawiania magii, a oskar-
żenia kobiety o podpalenie miasta (ofiara została spalona na stosie – jedynie to nasuwa skojarzenie 
z karą wymierzaną powszechnie domniemanym wiedźmom); po drugie, jak wspominała sama Anna 
Kochan, przypadek ten wydarzył się na terenie ówczesnych Prus, które chociażby pod względem 
liczby procesów, sposobu ich przeprowadzania i stopnia okrucieństwa w trakcie tortur znacznie 
różniły się od podobnych spraw prowadzonych na terenie dawnej Polski. Wspomina o tym chociaż-
by Magdalena Kowalska-Cichy (Kowalska-Cichy 2019: 17– 18), ale też wystarczy wpisać hasło 
„czarownica w Reszlu” w wyszukiwarkę internetową, by znaleźć wiele artykułów obalających mit 
tego procesu (pisali o tym m.in. dziennikarze „Focusa”, „Wysokich Obcasów” czy „Kuriera Histo-
rycznego”). Postać domniemanej „czarownicy” jest obecnie wykorzystywana przez władze Reszla 
jako forma promocji miasta, m.in. wystawiane są spektakle o Barbarze Zdunk (zob. Bartnikowski 
online). Wśród historyków trwają spory na temat tego, który z rzeczywistych procesów o czary 
można by uznać za ostatni. Na przykład Małgorzata Pilaszek za ostatnią sprawę zakończoną wyro-
kiem śmierci uznaje proces z Bełżyc z 1774 r. (Małopolska), krytykując jednocześnie ustalenia Jac-
ka Wijaczki, który jej zdaniem nie respektuje zmian terytorialnych państwa polskiego (zob. Pilaszek 
2008: 323–324). Niezwykle drażliwą kwestią wśród historyków jest także proces w Doruchowie  
z 1775 r., uznawany z kolei za ostatni przez chociażby Ewę Danowską. 
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wody; s. 22), srogi podręcznik (s. 8) czy niesławny Malleus maleficarum z 1486 r.  
(wówczas nie był niesławny, tj. ‘okryty niesławą, hańbą’4, wręcz przeciwnie; 
także dzisiaj podkreśla się okrucieństwo jego treści, ale wznawianie kolejnych 
wydań polskojęzycznej wersji Młota na czarownice w tłumaczeniu Stanisława 
Ząbkowica świadczy raczej o jego sławie i zainteresowaniu tekstem także wśród 
współczesnych czytelników). 

Ponadto drugim (obok danych dotyczących procesu w Reszlu – zob. przyp. 
4) błędem merytorycznym jest podanie jako autorów owego Malleus malefi-
carum zarówno Heinricha Kramera, jak i Jacoba Sprengera, podczas gdy już 
dawno nazwisko tego drugiego podawane jest w wątpliwość, co omawiają obec-
nie historycy, np. Jacek Wijaczka (z którego prac de facto Anna Kochan również 
korzystała). Informacja ta została odnotowana także przez różnojęzyczne wersje 
Wikipedii5. Mimo wymienionych wad wydanie z 2019 roku należy docenić  
ze względu na wspomniane wyżej przyjazne czytelnikowi układ i przejrzystość 
treści, a także zapełnienie na rynku książki ogromnej luki – wydawnictwo 
ATUT przypomniało i upowszechniło odbiorcom tak ważne z punktu widzenia 
historii, literaturo- i kulturoznawstwa dzieło. 

Obecnie oryginalne egzemplarze Czarownicy powołanej znajdują się  
w zbiorach m.in. Biblioteki Narodowej czy Biblioteki Jagiellońskiej. Udostępnione 
są także w wersji elektronicznej, np. na platformie POLONY i Wielkopolskiej 
Biblioteki Cyfrowej. Są to jednak formy dość niekomfortowe tak dla przecięt-
nego czytelnika (problem z odczytaniem dawnego kroju czcionki, materiał jest 
dodatkowo nieopracowany, przez co trudniejszy w odbiorze), jak i badacza  

4  Elektroniczny słownik języka polskiego PWN (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa) powstał 
na podstawie Słownika 100 tysięcy potrzebnych słów pod red. Jerzego Bralczyka (wyd. 1, Warszawa 2005). 
Aktualizacja wersji on-line (modyfikacja istniejących haseł + hasła nowe) – Lidia Drabik, https://
sjp.pwn.pl/sjp/nieslawny;2489776.html [dostęp: 5.05.2020] [hasło: „niesławny”].

5 Często wskazuje się tu nazwiska dwóch dominikanów Heinricha Kramera i Jacoba Spren-
gera (m.in. Małgorzata Pilaszek, Danuta Kowalewska, Roman Bugaj); jednak Jacek Wijaczka za-
uważa, że już w latach 70. XX w. Peter Segl udowodnił autorstwo tylko pierwszego z nich (zob. 
Kowalewska 2010: 286; Segl 1988: 103–126). Obecnie czytelnik amator, poszukując informacji 
o Malleus maleficarum, na stronach polsko-, niemiecko- i anglojęzycznej Wikipedii znajdzie już 
wzmiankę o autorstwie tylko jednego z zakonników (por.: „[…] spisany przez dominikańskiego 
inkwizytora Heinricha Kramera, być może we współpracy z innym inkwizytorem Jakobem Spren-
gerem” (Wikipedia.pl); „It was written by the discredited Catholic clergyman Heinrich Kramer […]. 
Jacob Sprenger’s name was added as an author beginning in 1519, 33 years after the book’s first 
publication and 24 years after Sprenger’s death” (Wikipedia.en); „ist ein Werk zur Legitimation 
der Hexenverfolgung, das der Theologe und Dominikaner Heinrich Kramer […]. Auf den Titelblät-
tern der meisten älteren Ausgaben wird auch Jakob Sprenger als Mitautor genannt. Einer umstrit-
tenen Forschungshypothese zufolge war Sprenger jedoch nicht beteiligt” (Wikipedia.de) [dostęp: 
20.11.2019]. Młot został przetłumaczony na język polski przez Stanisława Ząbkowica w 1614 r.
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– z uwagi na postępującą digitalizację instytucje niechętnie udostępniają ory-
ginały, z kolei wersje cyfrowe bywają wadliwe ze względu na powtarzające 
się problemy techniczne oraz zmęczenie wzroku spowodowane długą pracą 
przy komputerze. Dlatego opracowane przez Annę Kochan współczesne wyda-
nie Czarownicy powołanej, chociaż niewolne od pewnych mankamentów, jest 
jak najbardziej potrzebne i ważne. Warto przy tym zwrócić uwagę również  
na wydawnictwa specjalizujące się w publikacji reprintów dawnych tekstów.  
Za przykład może tu posłużyć Gra_fika. Pojawianie się kolejnych projek- 
tów mających na celu przybliżenie języka i tekstów naszych przodków bar-
dzo cieszy, ponieważ ułatwia pracę badaczom, a także wzmacnia nadzieję na 
rozpowszechnienie zainteresowania staropolszczyzną wśród szerszego grona 
czytelników.
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kobiecych demonów w wybranych utworach literackich. Szkice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego  
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Beata Walęciuk-Dejneka jest badaczką od lat zajmującą się problematyką 
kobiecości w literaturze, poddającą wnikliwej analizie twórczość kobiet, przy-
glądającą się również literackim portretom niewiast. Jej naukowa refleksja zogni-
skowana w znaczącej mierze na pisarstwie XIX i XX wieku wielopłaszczyznowo 
rozpoznaje znaczenia zarówno poezji, prozy, jak i egodokumentów1. Rozważania 
cechuje eksponowanie odrębności kobiecego „ja”, jego złożoności, akcentowanie 
problematyki kształtowania tożsamości, jej tradycyjnych i nowoczesnych uwa-
runkowań, zwracanie uwagi na paradygmaty egzystencjalne i autobiograficzne, 
uruchamianie perspektywy historycznej i kulturowej. Wieloaspektowa interpre-
tacja Walęciuk-Dejneki stawia pytania dotyczące podmiotowych doświadczeń, 
ich dynamiki, złożonego procesu samookreślenia, wskazuje na zakres inspiracji, 
objaśnia typ wrażliwości, podejmuje kwestie społecznego, obyczajowego uzna-
nia, autonomii i zależności tak w kontekście jednostkowym, jak i wspólnoto-
wym, lokalnym i globalnym. 

Badaczka poszukując formuł charakteryzujących literaturę kobiet, obser-
wuje dorobek pisarek bardziej i mniej znanych oraz zapomnianych. Koncentruje 
się na zagadnieniach ewokowanych historycznymi uwarunkowaniami, procesami 
społecznymi, obserwuje również wysiłek jednostek, które torują sobie drogę 
do samorealizacji, występują przeciwko przymusowi podporządkowywania się 
ustanowionym wzorcom postępowania, podążają ku coraz większej samoświa-
domości, budują podmiotową refleksję uwzględniającą indywidualne pragnie-
nia i potrzeby. Dostrzeganie asymetrycznego funkcjonowania literatury kobiet  
w historii, a także podejmowanie zagadnień związanych z kreacją postaci kobie-
cych reprezentujących zarówno świat postrzeżeniowy, jak i magiczny znalazły 

1 Rozumienie kategorii egodokumentów przyjmuję za: Szulakiewicz (online).
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potwierdzenie w licznych, charakteryzujących się imponującymi kontekstami  
i pogłębionym odszyfrowywaniem znaczeń omówieniach siedleckiej literaturo-
znawczyni. Wśród nich wymienić można autorskie studia naukowe o charakterze 
monograficznym: Inny obraz feminy. Szkice folklorystyczno-literackie (Siedlce 
2012) i Ludowy obraz kobiety – perspektywa inności. Folklor i literatura (Siedlce 
2014), wersję angielską tego opracowania zatytułowaną Folk Image of Woman. 
The Perspective of Otherness. Folklore and Literature (Kraków 2018) oraz pozy-
cje, które ukazały się w zainicjowanych przez nią seriach wydawniczych: Różne 
Odsłony Kobiecych Światów; Znane, Nieznane, Zapomniane; Literackie Portrety 
Kobiet; Literatura i Prawo2. Warto odnotować, że prace autorstwa Walęciuk- 
-Dejneki i publikacje pod jej redakcją, stawiające w centrum zainteresowania 
literacką i kulturową obecność pisarek oraz bohaterek, proponują metodologiczne 
instrumentarium, ukierunkowane interdyscyplinarnie, uprzywilejowują prak-
tyki antropologizujące. Artykułując problematykę kobiecości, często związaną  
z kwestiami do tej pory marginalizowanymi, zdecydowanie wzbogacają hory-
zonty badawcze.

Monografia Literackie przestępczynie. Obrazy kobiecych demonów  
w wybranych utworach literackich. Szkice wkomponowuje się w naukowy 
dorobek Beaty Walęciuk-Dejneki, poświadcza jej świadome ukierunkowanie.  
W pewnym sensie domyka wcześniejsze rozważania, ale otwiera też nową per-
spektywę. Jej dotychczasowa refleksja badawcza poświęcona literackim boha-
terkom wyróżniła m.in. „mądre i nawiedzone”, akuszerki, znachorki, szeptuchy, 
matki, boginie, uzdrowicielki, wiedźmy, dziwożony, „dziwobaby”. Poświęcone 
im studia ukazały wpływ kulturowych stereotypów na kształtowanie literac-
kich portretów kobiet, definiowanie kategorii kobiecości, ich funkcjonowanie 
w systemie zdeterminowanym kulturą patriarchalną. Dokładna analiza tych 
wizerunków wzbogacona została o źródła reprezentujące kulturę ludową, wska-
zała na folklorystyczne uwarunkowania, koncentrowała się na ukazaniu sytuacji 
wykluczenia, prześladowania niewiast, ich marginalizowania, jak też fascynacji, 
akceptacji, poszanowania.

Autorka skupiając się w swoich rozważaniach na uważnej obserwacji boha-
terek, analizując ich doświadczenia, w omawianej pracy Literackie przestępczy-
nie. Obrazy kobiecych demonów... sięgnęła po problematykę związaną z funk-
cjonowaniem niewiast na pograniczu prawa. Dopełniając własne perspektywy 

2 W każdej serii opublikowane zostały pod redakcją Walęciuk-Dejneki zbiory przybliżające 
problematykę twórczości kobiet, reprezentujące różnorodne orientacje metodologiczne, charaktery-
zujące nowe cele refleksji teoretyczno- i historycznoliterackiej, jak również językoznawczej i kul-
turoznawczej.
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badawcze, omawia istotny aspekt portretowania kobiet w literaturze – poszukuje 
formuły obrazowania niewiast dokonujących zbrodni. Poszerzając tą autorską 
monografią temat wielowymiarowych relacji literatury i prawa, podkreśla,  
że jest to „próba opowiedzenia o mrocznej feminie, niszczącej harmonię, wpro-
wadzającej bezład i niepokój, o jej destrukcyjnych oddziaływaniach na jednostkę 
i rzeczywistość” (Walęciuk-Dejneka 2019: 11). Wśród omawianych bohaterek są 
postacie związane ze światem zmysłowym, rzeczywistym oraz zadomowione 
w ludowej wyobraźni. Poddając skrupulatnej charakterystyce kobiety, które 
dopuściły się przestępstwa, wystąpiły przeciwko obowiązującym normom, por-
tretuje m.in. dzieciobójczynie, mężobójczynie, osoby popełniające samobójstwo, 
jak również istoty nierealne, związane ze sferą wierzeń religijnych, mitycznych, 
występujące w legendach, opowieściach (wskazuje tu na istoty demoniczne 
i uwodzicielskie, piękne, jak na przykład czarownice, rusałki, południce czy 
wodnice).

Walęciuk-Dejneka w otwierającym monografię Wstępie, przybliżając metodę 
badania tytułowego zagadnienia, kieruje uwagę ku kryteriom obowiązującym  
w obrębie konwencji, prądów i poetyk XIX i początku XX wieku, ich dookreśle-
niu doświadczeniem magicznym oraz paradygmatem estetycznym i prawniczym. 
Zauważa, że popularność przestępczyń w różnego rodzaju tekstach literackich  
i kulturowych wynika z fascynacji tym, co mroczne, złe, tajemnicze, wiąże się 
z problematyką zachowań doprowadzających do występków, pytań o ich etyczny 
i obyczajowy wymiar, poszukiwaniem i ukaraniem tych, którzy wykraczają 
poza ustanowione we wspólnocie zasady, ich stygmatyzacją. Metodologiczne 
ustalenia, doceniające zarówno znaczenie kodów artystycznych, jak i pozaarty-
stycznych, kształtują konsekwentnie wywód w całej pracy. Koncepcja interpre-
tacyjna modelowana regułami gatunkowymi, założeniami programowymi epok 
historycznoliterackich, funkcjonującymi stereotypami oraz wyobrażeniami sym-
bolicznymi, ludowymi skonkretyzowanymi w tradycyjnym folklorze polskim 
(wkomponowanym w kontekst słowiański, Walęciuk-Dejneka 2019: 8) prowadzi 
do wieloaspektowego odczytania rozmaitych wariantów kobiecej demonologii, 
zaprezentowanych w literaturze XIX i początku XX stulecia postaci morderczyń 
oraz istot urodziwych i groźnych spoza realnej rzeczywistości. 

Interesującym pomysłem jest sięgnięcie w pierwszym rozdziale zatytułowa-
nym Tajemniczy świat demonicznych femin: romantyczne wyobrażenia poetyckie  
po utwory, które nie stanowią podstawowego kanonu polskiej literatury XIX wieku.  
Badaczka przywołuje twórczość Jana Bohdana Zaleskiego, Ignacego Kułako- 
wskiego, Karola Brzozowskiego, Ryszarda Berwińskiego i Romana Zmorskiego.  
Analizuje występujące w ich pracach postaci rusałek, wodnic, dziewic-widmo, 
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akcentuje wpływ na ich poetycką kreację dominujących w epoce założeń 
estetyczno-artystycznych, ich zakorzenienie w ludowym wzorcu, obserwuje 
jego twórcze przetworzenie. Charakteryzując poetycki zapis demonicznych, 
a zarazem uwodzicielskich, pięknych kobiet związanych z naturą i magicz-
nymi wyobrażeniami, wyróżnia powtarzające się cechy deskrypcji, śledzi 
ich podporządkowanie konwencjom literackim. Dominujące w ich opisie ele- 
menty, m.in. barwy z przewagą złotego i białego, czarne oczy, motyw kąpieli 
w mleku czy skrzydeł anioła, potwierdzają wyraźny związek z folklorem, kul-
turą starożytną, wskazują na tanatologiczne konotacje opisywanych postaci. 
Projektowanie nastroju tajemniczości, mroczności, wprowadzenie atmosfery 
przesiąkniętej poczuciem niebezpieczeństwa korespondują z romantyczną fascy-
nacją cudownością, baśniowością, zdarzeniami i postaciami o fantastycznym 
rodowodzie.

Drugi rozdział omawianej monografii przynosząc wnikliwe spostrzeżenia 
dotyczące „rusałczanego” nurtu w literaturze młodopolskiej, również charak-
teryzuje tę problematykę na przykładzie dzieł mniej znanych. Skupiając się na 
złożonym związku kobiety i zbrodni, wieloaspektowości przedstawień fenomenu 
kobiecości, zdominowanego demonologiczną wyobraźnią, konkretyzuje aspekty 
poetyckich uobecnień, takie jak symboliczne i estetyczne znaczenie księżyca, 
słońca i wody. Uwypukla rolę nie tylko jednej, ogólnie znanej w cyklu dobowym, 
pory aktywności kobiecych cudownych kobiecych istot – wieczoru lub nocy. 
Analizując kreację południcy, podkreśla bowiem, że równie groźne dla osób 
pracujących w polu mogło być południe. Konstruowany wywód o tych aspektach 
obrazowania kobiet-demonów, wzbogacony o konotacje religijne i magiczne, kie-
ruje także uwagę na problematykę bardziej uniwersalną. Charakteryzując przy-
padkowość ludzkiego losu, jego graniczność, odkrywa wpływ pozaziemskiego, 
zaświatowego porządku na egzystencję jednostki, jej nagłą śmierć. Ponadto 
Autorka tłumacząc poetyckie opisy wodnych panien, rozważa odgrywający  
w nich istotną rolę pierwiastek erotyczny i cielesny nacechowany pożądliwością, 
burzliwą namiętnością. Dokonuje jego konfrontacji z modernistycznym zami-
łowaniem do tajemniczości, właściwą dla tego okresu fascynacją problematyką 
tanatologiczną, eksponowaniem fatalizmu. Niebezpieczne i piękne feminy uwo-
dzą i doprowadzają do zagłady siebie lub innych, są nieszczęśliwe, nie potra-
fią odnaleźć się w świecie żywych, ale pragną bliskości i cielesnych zbliżeń. 
Autorka objaśnia ich postępowanie w następujący sposób: „nie mogły liczyć 
[rusalne panny – przyp. B. M. W.] na ludzką przychylność, musiały więc znaleźć 
sposób na swoją przyjemność: zatrzymanie kochanka przy sobie. Stąd ich postę-
powanie: kuszenie, uwodzenie ciałem i urodą, a następnie uśmiercenie śmiałka” 
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(Walęciuk-Dejneka 2019: 55). Badawczemu referowaniu specyfiki poetyckiej 
kreacji niebezpiecznych bohaterek, próbie wyjaśnienia motywów ich działania 
patronuje wykorzystywanie w funkcji kontekstów znaczeń ewokowanych sło-
wiańskim folklorem oraz rozważanie zmieniających się w literaturze konwencji 
i poetyk.

Żeński demon występuje również w literaturze dla dzieci i młodzieży.  
Z tym że zasady jego deskrypcji są tu wyraźnie zredefiniowane. I to zagadnie-
nie podejmuje Walęciuk-Dejneka w trzecim rozdziale recenzowanej publikacji. 
Wzbogaca rozważania o uwagi dotyczące twórczego przetworzenia obrazowania 
nieziemskich istot spowodowanego specyfiką literatury, kierowanej do niedo-
rosłego odbiorcy. Przypomina m.in. mniej znane baśnie autorstwa Bolesława 
Prusa, Bronisławy Ostrowskiej, Jana Grabowskiego i Antoniego Gawińskiego. 
Poddając opisowi bohaterki reprezentujące świat wierzeń, magii, fantastyki, 
wskazuje na aspekt poznawczy i wychowawczy literatury, zaznacza jej rolę  
w budowaniu tożsamości młodego człowieka, podkreśla funkcję w procesie 
kształtowania systemu wartości. Zaprezentowane w utworach dla dzieci i mło-
dzieży kobiety-demony nie sprawiają, że bohaterowie wkraczają w świat nace-
chowany złem i występkiem, nie prowadzą ich ku niechybnej śmierci. Wręcz 
przeciwnie – wspomagają ziemskie postacie w osiąganiu waloryzowanego 
pozytywnie celu. Jak tłumaczy siedlecka badaczka: „Demony ludowe powią-
zane niegdyś głęboko ze sferą wierzeniową przedstawicieli kultury tradycyjnej, 
odstraszające, przerażające, mordercze, w twórczości dla dzieci i młodzieży stają 
się istotami fantastycznymi, fikcyjnymi bytami bez wyraźnego kulturowego 
zakorzenienia” (Walęciuk-Dejneka 2019: 69). Również w tej części monografii 
poszczególnym omówieniom towarzyszy godna uznania kompetencja autorki, 
kierująca uwagę na rozległe konteksty przedstawianych zagadnień, pozwalająca 
na trafne spostrzeżenia, dotyczące form baśniowych, właściwych im figur fabu-
larnych oraz objaśnień związanych z doświadczeniem kulturowym dziecięcego 
odbiorcy.

Kolejna część pracy nosząca tytuł Literackie przestępczynie – o bohaterkach 
wybranych utworów XIX wieku przynosi charakterystykę kobiet występujących 
wbrew ustanowionemu prawu, dopuszczających się morderstwa najczęściej na 
swoich bliskich (mężach, partnerach, dzieciach, siostrach). Interpretacja podąża 
ku dostrzeżeniu wieloaspektowości literackich portretów tego typu zbrod-
niarek, dostrzeżeniu w nich specyficznych cech podyktowanych fascynacją 
wyobraźnią ludową, wyeksponowaniem wiary w pozazmysłowe wydarzenia  
i nieziemskich bohaterów. Badania przybliżając popularne utwory Adama Mickie- 
wicza, Rybkę oraz Lilie, jak również mniej znane teksty Aleksandra Chodźki,  
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Teofila Lenartowicza, Karola Brzozowskiego czy Aleksandra Grozy skupiają się  
na problematyce etycznej, dramatycznych wyborach i ich motywacjach, aspek-
cie społecznym popełnianych czynów i grożącej za nie kary. Znajdują się tu 
trafne objaśnienia dotyczące wyraźnej konwencjonalizacji opisu, wyróżnienie 
motywów je konstruujących, jak np. nieszczęśliwa miłość, zdradzona kochanka, 
uwiedzenie dziewczyny z gminu przez mężczyznę z wyższego stanu, zabójstwo 
konkurentki, użycie mikstury pozyskiwanej z toksycznych roślin. Z tymi rozwa-
żaniami koresponduje zwrócenie uwagi na sposób wymierzenia kary, zaakcento-
wanie roli natury, ingerencji sił nadprzyrodzonych w przywracaniu zaburzonego 
porządku moralnego.

W tomie znajduje się także rozdział, w którym autorka poddaje interpretacji 
literackie obrazy samobójczyń skonkretyzowane w poezji okresu romantyzmu. 
Uwypuklając repertuar środków, motywów kształtujących opisy umierają-
cych tragicznie kobiet, wyszczególnia twórczość autorów krajowych (Teofila 
Lenartowicza, Julii Wojkowskiej i Adama Gorczyńskiego). Wiele uwagi poświęca 
symbolice akwatycznej, ewokowanym nią strukturom i znaczeniom, które skore-
lowane są z cechami obrazowymi i aksjologicznymi. Przypomina o jej uobecnie-
niach w wielu kulturach, wskazuje m.in. na tradycję starożytną, starosłowiańską, 
folklor polski, rosyjski, białoruski. Walęciuk-Dejneka zwraca uwagę również na 
niejednoznaczne kwestie dotyczące oceny czynu samobójczego, targnięcia się na 
własne życie, obserwuje zmieniający się uwarunkowany społecznie, kulturowo 
stosunek do aktu autodestrukcji. Odnajduje w romantycznych przedstawie-
niach znaczenia implikowane wyobraźnią ludową, charakteryzuje ich związek 
nie tylko z wymiarem natury, lecz także z wątkiem patriotycznym, symboliką 
narodową (np. postać Wandy-rusałki z utworu Wanda autorstwa Lenartowicza). 
Atutem rozważań tego fragmentu pracy nie jest wyłącznie zaakcentowanie kom-
pleksu cech konstruujących mniej znane wizerunki samobójczyń i podkreślenie 
ich aspektu antropologicznego. Cenne jest ujawnienie w refleksji niuansowania 
znaczeń, uznania dla zmieniającego się sposobu myślenia człowieka, jego wrażli-
wości, zaprezentowanie doświadczenia jednostki, odznaczającego się przemianą 
i zakorzenieniem w skomplikowanych strukturach kulturowych, również nace-
chowanych myśleniem magicznym.

Niewątpliwym atutem omawianej publikacji Beaty Walęciuk-Dejneki jest 
wybór zarówno tematu, jak i materiału egzemplifikacyjnego – zaprezentowanie 
wybranych tekstów mniej znanych autorów, jak też przypomnienie mniej popu-
larnych utworów pisarzy uznanych, np. Bolesława Prusa. Siedlecka badaczka 
po raz kolejny udowodniła, że narzędzie badawcze, jakim jest połączenie 
poetyki, hermeneutyki i antropologii, przynosi interesujące efekty, prowadzi do 
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wieloaspektowej deszyfracji różnego rodzaju tekstów literackich. Otrzymaliśmy 
pozycję z uwagą omawiającą wizerunki kobiet niebezpiecznych, zagrażających, 
realnych i pozazmysłowych, skoncentrowaną na wyjaśnianiu skomplikowanych 
wariantów czynów zbrodniczych popełnianych przez niewiasty, ulokowanych 
poza prawem lub na jego granicy. 

Zaprezentowany w pracy analityczno-interpretacyjny paradygmat konfrontu-
jący rzetelną wiedzę, dotyczącą praktyk kulturowych, z eksponowaniem złożo-
ności ludzkiego doświadczenia, uwzględnieniem nasycenia go tym, co prywatne 
i publiczne, powtarzalne, rytmiczne i niespotykane, namacalne, rzeczywiste 
i transcendentne, pozwala wyrazić przekonanie, że poprowadzi on Autorkę 
Literackich przestępczyń... ku kolejnym badawczym obszarom.
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Rozważania i poszukiwania odpowiedzi na pytanie „Co by było gdyby...?” 
towarzyszą ludzkości od zarania dziejów. Próba sformułowania odpowiedzi 
rozwijała kreatywne myślenie oraz weryfikowała stan wiedzy historycznej, poli-
tycznej czy kulturowej, co znalazło swoje odzwierciedlenie w literaturze, m.in. 
w fantastyce. Autorzy intensywnie eksploatują wybrane wydarzenia historyczne 
oraz proponują ich nową interpretację. Dzięki „re-intepretacji” i „re-konstrukcji” 
(Gąsowska 2011: 45) twórcy i czytelnicy mogą dokonać analizy własnych spo-
strzeżeń i poglądów dotyczących wydarzeń politycznych, historii czy kultury,  
a wykorzystana konwencja fantastyki  „nie zaprzecza czy nie odrzuca historii, 
stanowi jej dekonstrukcję ukazującą, że  odsłonięcie prawdy (dziejowej) ma 
strukturę fikcji (literackiej)” (Uniłowski 2017: 26).

Mariaż historii i fantastyki zaowocował powstaniem nowego podgatunku 
‒ historii alternatywnej ‒ inspirowanego przełomowymi wydarzeniami, które 
miały ogromny wpływ na późniejsze sytuacje polityczne i społeczne. W polskiej 
prozie do  takich wydarzeń najczęściej należą rozbiory, II wojna światowa czy 
okres komunizmu. Na polskim rynku wydawniczym po 1989 roku, po znik-
nięciu cenzury i  zmianie ustrojowej, historie alternatywne zaczęto publikować  
w coraz większych ilościach dzięki wciąż wzrastającej popularności wśród czy-
telników. W Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej znajdujemy 
następującą definicję tego terminu:

Historia alternatywna − fikcyjny przebieg zdarzeń dziejowych w mniejszym lub 
większym stopniu zbliżony do faktów znanych z autentycznej historii. Mechanizm 
historii alternatywnej polega na pokazywaniu innych wariantów procesu historycz-
nego, zapoczątkowanych wydarzeniami fikcyjnymi, które aczkolwiek możliwe,  
w istocie się nie ziściły. Jest więc taki sam jak w eksperymencie myślowym fan-
tastyki naukowej, ponieważ sprowadza się do odpowiedzi na pytanie, co by było, 
gdyby… Materiałem jednakże, z którego budowany jest świat przedstawiony 
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utworu, są realia historyczne, a celem owych zabiegów − poznanie ukrytych sprę-
żyn (Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990: 300).

Magdalena Wąsowicz (2016: 91–105) przedstawiła następujące funkcje histo-
rii alternatywnych: kompensacyjna, historiozoficzna, rewizyjna, edukacyjna, 
poznawcza, polityczno-społeczna, rozrywkowa.

Pierwsza funkcja polega na „odreagowaniu narodowych traum” (tamże: 
98), czyli osłodzeniu porażek historycznych czy społecznych. Narodowe klęski 
w wyobraźni pisarza rozgrywają się inaczej, dzięki czemu Polska z czasem staje 
się mocarstwem na arenie.

Funkcja historiozoficzna „polega na namyśle nad biegiem i sensem historii  
i nad mechanizmami, które nią rządzą” (tamże: 99). Istotne są również rozważa-
nia dotyczące wpływu jednostki na bieg historii. W przypadku funkcji rewizyj-
nej mamy do czynienia z refleksją nad narodowymi symbolami.

Historie alternatywne często pogłębiają wiedzę historyczną czytelnika, 
zmuszają do głębokich i najczęściej gorzkich refleksji. Autorzy operują licznymi 
nawiązaniami historycznymi oraz  kulturowymi, dzięki czemu można mówić  
o ich funkcji edukacyjnej oraz poznawczej. Historie alternatywne pełniące funk-
cję polityczno-społeczną są komentarzem na temat przeszłości, sytuacji politycz-
nych i społecznych oraz teraźniejszej rzeczywistości społecznej.

Ostatnią funkcją, jaką pełnią wizje historyczne autorów, jest funkcja roz-
rywkowa. Niewątpliwie ludyczność to cecha główna historii alternatywnych 
mimo podejmowania przez nie ważnych i trudnych tematów. „Tło historyczne 
jest w takich powieściach pretekstem do ukazania ciekawej i  awanturniczej 
przygody, a zmiana biegu historii to element, który ma za zadanie uatrakcyjnić 
fabułę” (tamże: 103).

Historie alternatywne bazują jednocześnie na wydarzeniach z przeszłości 
i  teraźniejszej sytuacji politycznej, społecznej i kulturowej; „to swoiste labora-
torium współczesnej historii: jej metodologii, ustaleń, wizji rozwojowych i kie-
runków, w  jakich współczesna nauka historyczna zmierza, przewartościowując 
swoje podstawy” (Lemańska 2011: 30). Stanowią niekiedy komentarz zastanej 
rzeczywistości, mogą pełnić rolę swoistego ostrzeżenia czy pouczenia. 

W 2019 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego ukazała 
się książka Natalii Lemann pt. Historie alternatywne i steampunk w literaturze. 
Archipelagi badawczo-interpretacyjne, w której została dokonana analiza powie-
ści polsko- i obcojęzycznych. Ta obszerna publikacja, licząca 561 stron, jest 
rozwinięciem wcześniejszych artykułów badaczki, które pojawiły się różnych 
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czasopismach oraz monografiach zbiorowych. Zostały jednak one nieco zmo
dyfikowane na potrzeby książki. 

W skład publikacji wchodzi dziewięć rozdziałów (podzielonych na liczne 
podrozdziały): Historie alternatywne pomiędzy pisarstwem historycznym a fan-
tastycznym; Historie alternatywne i steampunk (genologia, poetyka, typologia); 
PODobni i niePODobni, poświęcony analizie porównawczej Muzy dalekich 
podróży Teodora Parnickiego i Lodu Jacka Dukaja; Słodkie sny o potędze. 
Postkolonialne uwarunkowania wizji hegemonicznej przeszłości Polski w wybra-
nych historiach alternatywnych; Czy można uchronić się? Krytyczny i subwer-
sywny ładunek historii alternatywnych; Alternatywa historia literatury (teoria, 
krytyka, powieści); Miasta (nie)istniejące oraz Alternatywne historie religii.

Użyte w podtytule słowo „archipelag” słusznie sugeruje wykorzystanie 
mnogich ujęć badawczych oraz wieloaspektowy charakter publikacji. Badaczka 
przedstawiła bogatą tematykę, potencjał badawczy historii alternatywnych oraz 
zastosowała wiele nurtów teorii literatury, m.in. historyzm, postkolonializm, 
geokrytykę czy pojęcie szkół ponowoczesnych.

We wstępie badaczka zgrabnie ukazuje wpływ alternatywnych historii na 
popkulturę. Inspiracje „probabilizmem” można już znaleźć w reklamach, kana-
łach na YouTube czy w kinematografii. Często owe inspiracje mają wydźwięk 
ironiczny, pełnią głównie funkcję ludyczną, lecz skłaniają swoich odbiorców 
„do pytań o charakter współczesnej pamięci kulturowej i do rozpoznawania 
coraz to bardziej przesuniętych granic pomiędzy fikcją a historią oraz sposobów 
reprezentacji historycznej” (s. 14). Liczne produkcje serialowe i filmowe „dowo-
dzą, że historie alternatywne mają szeroki udział w nurcie kultury popularnej” 
(tamże). W tym fragmencie Lemann przytacza również definicje oraz wyniki 
analizy powieści historycznej oraz studiów nad pamięcią innych badaczy, 
m.in. Aleksandry Chomiuk, Astrid Erll, Magdaleny Góreckiej czy Magdaleny 
Wąsowicz.

W rozdziale pierwszym znajdują się rozważania dotyczące związków mię-
dzy historią, badaniami historycznymi a literaturą. Związki te są bardzo istotne 
dla badań skupiających się nad historią alternatywną, ponieważ gatunek ten 
ewoluował dzięki kontrfaktycznym rozmyślaniom historyków na temat możli-
wego, chociaż niezrealizowanego, przebiegu dziejów. Lemann zaproponowała 
formułę wzajemnego transakcyjnego przenikania się. Znaleźć tutaj można 
historię gatunku, którego powstanie autorka przypisuje już czasom antycznym. 
Prekursorami gatunku badaczka określa m.in. Tukidydesa i Liwiusza, którzy 
prowadzili rozważania na temat wyglądu ich społeczeństwa, gdyby Grecy zostali 
pokonani przez Persów bądź Aleksander Wielki wypowiedział wojnę Rzymowi. 
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Badaczka zauważa, iż wpływ na powstanie omawianego gatunku miały 
również zachodzące w XX wieku zmiany w paradygmacie myślenia o historii. 
Wtedy to zaczęła być ona postrzegana jako rodzaj pisarstwa, literacki artefakt, 
a nie obiektywne przedstawienie przeszłych zdarzeń (s. 31). Lemann ukazuje 
swym czytelnikom liczne powiązania między badaniami historycznymi a histo-
rią alternatywną oraz jak liczne nurty badań wpływały na kształt gatunku. 
Autorka monografii, przy opisie tworzenia się gatunku, korzysta z prac oraz roz
praw licznych filozofów i badaczy, takich jak: Hayden White, Frank Ankersmith, 
Roland Barthes czy Leopold Ranke. Wykorzystuje również dorobek naukowy 
polskich badaczy: Ewy Domańskiej, Marcina Kuli i Ryszarda Nycza. 

W rozdziale drugim znaleźć można różne spojrzenia na historię alterna-
tywną oraz na jej liczne odmiany (m.in. utopia, teoria światów możliwych, 
steampunk). Badaczka bazuje na definicjach i podziałach gatunkowych, będą-
cych efektem prac innych znawców gatunku: Williama Josepha Collinsa, Karen 
Hellekson, Gavriela Rosenfelda i Guida Schenkela. Lemann w swojej pracy 
zaproponowała traktowanie historii alternatywnej jako para- i ponadgenologicz-
nego czynnika funkcjonującego w ramach poszerzonej formuły powieści histo-
rycznej i jej postmodernistycznych odmian (s. 84), co prowadzi do możliwie jak 
najszerszej definicji gatunku. W owym rozdziale autorka skupia się również na 
typach humoru, intertekstualności oraz ironii.

W dalszej części autorka przechodzi do analizy przykładów, w których 
można znaleźć bardzo klasyczne historie alternatywne (Człowiek z Wysokiego 
Zamku Philipa K. Dicka, Alterację Kingsleya Amisa, Wallenrod Marcina 
Wolskiego czy Orzeł bielszy niż gołębica Konrada T. Lewandowskiego) oraz 
utwory nawiązujące do gatunku bądź przedstawiające inny/alternatywny świat 
(Muza dalekich podróży Teodora Parnickiego, Alfred i Emily Doris Lessing oraz 
trylogia Mroczne materie Philipa Pullmana). 

W rozdziale trzecim badaczka skupia się na analizie powieści Lodu Dukaja 
oraz Muzy dalekich podróży Teodora Parnickiego, będącego według niej prekur-
sorem polskich historii alternatywnych. Jednak Lemann podkreśla, że powieści 
Parnickiego nie powinno się określać jako historii alternatywnej, choć mają one 
wiele wyznaczników zgodnych z tym gatunkiem.

W rozdziale czwartym znaleźć można analizę polskich powieści i opowia-
dań, nawiązujących do okresu II wojny światowej, czyli Wallenrod i Mocarstwo 
Marcina Wolskiego, Burza. Ucieczki z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego, 
Pakt Ribbentrop-Beck Piotra Zychowicza czy Bomba Heisenberga Andrzeja 
Ziemiańskiego. Utwory zostały zinterpretowane za pomocą metodologii wypra-
cowanych przez teorię postkolonialną. W  tym rozdziale doskonale widać, 
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jak historie alternatywne odzwierciedlają bolączki, niespełnione ambicje  
czy traumy narodowe oraz mentalność społeczeństwa, często ukryte w dyskursie 
medialnym.

Następny rozdział kontynuuje temat rozprawy z narodowymi i historycz-
nymi mitami oraz „przynosi analizę krytycznego i subwersywnego potencjału 
historii alternatywnych, spierających się z kulturowym kształtem pamięci i toż-
samością narodową” (s. 26). Jako przykłady badaczka podaje Krfotok Edwarda 
Redlińskiego, Xavrasa Wyżryn Jacka Dukaja czy Chwałę cesarstwa Jeana 
d’Ormessona. 

Z kolei rozdział szósty poświęcony został analizie alternatywnych życiory-
sów wybitnych pisarzy (Miltona, Byrona i Baczyńskiego) oraz historii literatury 
(obraz polskiej literatury „bez Jałty”), której oblicze zmieniły alternatywne 
losy narodów (Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego, Widma 
Łukasza Orbitowskiego, Dumanowski Wita Szostaka czy Maszyna różnicowa 
Bruce’a Sterlinga i Williama Gibsona). 	

W rozdziale siódmym znalazły się rozważania nad problemem przestrzeni  
i terytorium w wybranych powieściach, a omówione zostały miasta, takie jak np. 
Kraków, Rzym czy Warszawa. 

Tematyka podjęta w tej części monografii płynnie przechodzi do następnego 
tematu zawartego w rozdziale Alternatywne historie religii, w którym − jak 
sama nazwa wskazuje − badaczka skupiła się na alternatywnym rozwoju róż-
nych religii oraz ich wpływie na dzieje świata. 

W  rozdziale dziewiątym znaleźć można omówienie powieści skupiających 
się na alternatywnych losach postaci historycznych (Alfred i Emily Doris Lessing 
oraz Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha), które − jak autorka podkreśla  
− dają możliwość wyjścia poza ramy gatunku fantastyki.

W zakończeniu Lemann zawarła krótkie podsumowane wcześniejszych 
wywodów oraz wymieniła inne drogi metodologiczne, z których mogłaby sko-
rzystać, lecz z nich zrezygnowała. Wyjaśniła również, dlaczego zastosowała 
metodę „archipelagów”, łączącą niekiedy skrajne tematy, które w pierwszej 
chwili wydają się niepowiązane ze sobą. 

Czy to zabieg udany? Momentami może być męczący dla czytelnika, 
ponieważ prowadzi do zagubienia się na „mapie myśli”, tworzącej się podczas 
lektury. Struktura archipelagu z jednej strony jest udanym zabiegiem, ponieważ 
w ten sposób autorka motywuje do sięgnięcia po całą monografię, lecz z dru-
giej zaś momentami daje odbiorcy poczucie powtarzalności i znużenia, gdy po 
raz enty pojawia się powierzchowna analiza tego samego przykładu. W mono-
grafii znaleźć można jeszcze pojedyncze błędy rzeczowe: określenie powieścią 
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opowiadania Bomba Heisenberga Andrzeja Ziemiańskiego czy zamienne stoso-
wanie science fiction z fantastyką, które w polskim dyskursie naukowym nie są 
tożsame. 

Mnogość prądów literackich oraz metodologii badań robi ogromne wraże-
nie, jednak może stwarzać pewne problemy czytelnikom niestykającym się na co 
dzień z  „żargonem naukowym”. Imponująca jest bibliografia, lecz muszę przy-
znać, że bardziej przyswajalny mógłby być jasny podział na literaturę polsko-  
i obcojęzyczną. Nierozdzielenie poszczególnych literatur narodowych czasami 
wprowadza pewien chaos w strukturze monografii. 

Mimo tych drobnych niedogodności mozaikowa publikacja jest pozycją 
godną polecenia, która niewątpliwe poszerzy wiedzę na temat gatunku i zainspi-
ruje do dalszych poszukiwań innych archipelagów.
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Beata Szady, Wieczny początek. Warmia i Mazury, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020, ss. 408

Reportaż Beaty Szady zbudowany jest z kilku części, które ze względu 
na swoje literackie właściwości można by nazwać opowiadaniami. Autorka  
w większości z nich (za wyjątkiem rozdziału Banda czworga) w centrum sytuuje 
bowiem jednego bohatera, którego czyni odpowiedzialnym za narrację. Skupia 
na nim uwagę, a wszystkie inne elementy: postacie drugoplanowe, charaktery-
styka miejsca akcji, punkt kulminacyjny itp. tworzą tło do opowieści narratora. 
Wskazanie cech gatunkowych książki autorstwa dziennikarki „Polityki” nie jest 
tutaj, co prawda, sprawą najważniejszą, ale ponieważ jakiś czas temu na łamach 
„Prac Literaturoznawczych” zajmowałam się cechami gatunkowymi reportaży  
o Warmii i Mazurach (Chłosta-Zielonka 2017), pozwoliłam sobie na początku na 
tę refleksję genologiczną, która włącza Wieczny początek do kręgu podobnych 
mu ze względu na temat podjętej relacji.

W artykule z 2017 roku pisałam: „Reportaż historyczny w piśmiennictwie 
o Warmii i Mazurach stoi często blisko historiografii. Postawa reportażysty  
w tym przypadku przypomina działania historyka, który, zgodnie z myślą 
Haydena White’a, opisowi poddaje »fakty«, pozostające »zjawiskiem języ-
kowym«” (tamże: 282), sugerując za badaczem, że opisywanie faktów histo-
rycznych jest tworzeniem narracji zależnej od sytuacji zewnętrznej piszącego: 
określonego czasu, koniunktury społecznej i politycznej, a także jego wiedzy  
i bezpośredniego stosunku do przetwarzanej historii. 

I tak działo się przez dziesięciolecia w reportażach opisujących problema-
tykę najpierw Prus Wschodnich, później po 1945 roku Warmii i Mazur. Do naj-
bardziej znanych pisanych o tej krainie, w porządku chronologicznym, należą: 
Melchiora Wańkowicza Na tropach Smętka (1936), Władysława Ogrodzińskiego 
Ziemia odnalezionych przeznaczeń (1947), Leona Sobocińskiego Na gruzach 
Smętka (1947), Tadeusza Willana Droga przez morze (1979); poza tym zostały 
wydane wybory reportaży, pierwszy Spotkania: wybór reportaży o Warmii  
i Mazurach z lat 1945–1949 (1999) w opracowaniu Joanny Szydłowskiej  
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i Jana Chłosty, drugi: Niegdyś i dziś: antologia reportażu o Warmii i Mazurach  
z lat 1950‒2000 (2002), przygotowany przez Joannę Szydłowską i trzeci  
Tadeusza Prusińskiego A dąb rośnie ‒ antologia reportażu o Warmii i Mazurach 
po 1945 roku (2002). Warto odnotować także reportaże wydane w postaci 
książek po 1989 roku: Zgoda na wyjazd Agnieszki i Andrzeja Wróblewskich 
(1989), Lekcja polskiego Michała Mońki (1989) czy Łańskie Imperium Wiesława 
Białkowskiego (1990). Aby wyliczenie było pełne, należy wskazać jeszcze 
reportaż Joanny Wańkowskiej-Sobiesiak, Buty Agaty (2008) oraz Michała 
Olszewskiego Bociany już tu nie przylecą z tomu Najlepsze buty na świecie 
(2014) i trzy reportaże Małgorzaty Grzebałkowskiej z tomu 1945. Wojna i pokój 
(Barachło, Lód i Czerwone znamię).

Beata Szady dołącza do tego kręgu zainteresowanych tematem Warmii  
i Mazur. Sama przyznaje, że od dziesięciu lat, poprzez wakacyjno-rekreacyjne 
przyjazdy, jest związana z przestrzenią wcześniej jej nieznaną. Podejmuje kilka 
tematów, wybranych z problematyki warmińsko-mazurskiej, które wcześniej 
były już omawiane. Są to m.in. plebiscyt 1920 roku, kondycja mieszkańców 
byłych Prus Wschodnich czy też strategia polityki Kościoła katolickiego przy 
przejmowaniu kościołów ewangelickich. 

W reportażu Beaty Szady zabrakło na początku historycznego wstępu. 
Przywołuje go poprzez swoich rozmówców, ucząc się, ale także nauczając jedno-
cześnie czytelników tego reportażu, historii tej ziemi od innych, którzy opowia-
dają swoją, zawsze prawdziwą wersję zdarzeń, lecz zawsze odmienną. Bo każdy 
ma przecież swoją pamięć autobiograficzną i trudno zarzucić mu przeinaczenia. 
Opowiada to, co zapamiętał, a zapamiętał te fakty, które poznał i były dla niego 
ważne z różnych powodów. 

Terytorium nazywane dzisiaj Warmią i Mazurami ma za sobą skompliko-
waną historię. Znają ją historycy i wszyscy zainteresowani tematem, tak samo 
jak historię innych części tzw. Ziem Odzyskanych, tj. włączonych w granice 
Polski po ustaleniach poczdamsko-jałtańskich po II wojnie światowej: Pomorza 
Zachodniego, Dolnego Śląska czy ziemi lubuskiej, gdy nastąpiło odnowienie 
mitu Polski piastowskiej, w której granicach niektóre wymienione tereny się 
znajdowały. 

Inną historię mają krainy Warmia i Mazury, bowiem w czasach średniowie-
cza stanowiły one terytorium plemion pruskich, podbitych następnie przez zakon 
krzyżacki. W odróżnieniu od Mazur Warmia, po decyzji papieża Innocentego 
IV z 1243 roku, należała w latach 1243–1464 do dominium biskupów warmiń-
skich w granicach państwa krzyżackiego, a następnie w latach 1464–1772, czyli 
do I rozbioru Polski, była księstwem warmińskim w obrębie Korony Królestwa 
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Polskiego. Mazury, w przeciwieństwie do Warmii, nigdy nie stanowiły odrębnej 
jednostki administracyjnej ani pod względem kościelnym, ani świeckim, dla-
tego po części nie da się ustalić ścisłych granic dla Mazur. Po pokoju toruńskim 
kończącym wojnę trzynastoletnią Mazury współtworzyły lenno polskie: Prusy 
Zakonne do 1525 roku, a następnie świeckie Prusy Książęce. Po podpisaniu 
traktatów walewsko-bydgoskich (1657) i w wyniku pokoju zawartego między 
Polską a Szwecją w 1660 roku w Oliwie Fryderyk Wilhelm zwany „Wielkim 
Elektorem” przestał być lennikiem Polski ‒ stał się suwerennym władcą  
w Prusach Książęcych. W wyniku koronacji w Królewcu Fryderyka I na króla 
w 1701 roku w Prusach powstało Królestwo Prus. Konsekwencją I rozbioru 
Polski w 1772 roku było połączenie Prus z Pomorzem i Brandenburgią. Od 
tego momentu zaczęły funkcjonować nazwy urzędowe: Prusy Wschodnie  
i Prusy Zachodnie. Warmia po I rozbiorze została włączona do zaboru pruskiego,  
a ściślej do Królestwa Prus, i znalazła się w jego nowo powstałej prowincji Prusy 
Wschodnie aż do końca I wojny światowej. 

Wyniki plebiscytu zorganizowanego przez państwa zachodnie w 1920 roku 
zadecydowały o dalszej przynależności Warmii, Mazur i Powiśla do Rzeszy 
Niemieckiej do końca II wojny światowej. Po 1945 roku Prusy Wschodnie,  
a więc Warmia i Mazury, zostały włączone w obręb państwa polskiego.

Przywołane przez Szady tematy, jak powiedziano wcześniej, stały się 
przedmiotem badań, szczególnie historyków z Ośrodka Badań Naukowych  
im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie, a także historyków, literaturoznawców  
i socjologów Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warmińsko-Mazur- 
skiego. O popularyzację wiedzy o krainie Warmii i Mazur dba od powstania  
w 1989 roku Wspólnota Kulturowa Borussia, której główną misją było i jest 
prowadzenie działań polegających na odkłamaniu historii ziem dawnych plemion 
pruskich, zilustrowanie ich wielokulturowości, wskazanie różnic i podobieństw. 
W Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie pod kierunkiem  
prof. Barbary Fatygi prowadzone są projekty, w ramach których bada się spo-
łeczną i kulturową tożsamość mieszkańców tych terenów.

Dlatego też rozpoczynający cały tom reportaż pt. Plebiscyt, niepokoi 
„odkrywcza” narracja. Plebiscyt odbył się w 1920 roku i od początku zapowia-
dał przegraną strony polskiej. Trudno oceniać, w którym momencie była ona 
z góry wiadoma. Może w ogóle samo ogłoszenie takiej formy decydowania  
o przynależności terytorialnej należało traktować jako niesprawiedliwe i wyklu-
czające szansę wygrania, jeśli zważyć na ponad stuletnią germanizację, meto-
dycznie realizowaną na terytorium byłej Warmii i w dawnym Królestwie Prus? 
Problemy związane z działalnością plebiscytową omówione zostały w licznych 
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pracach badaczy historii (m.in. Andrzeja Wakara, Wojciecha Wrzesińskiego, 
Stanisława Achremczyka), w biografiach działaczy plebiscytowych i ich wspo-
mnieniach (m.in. Jana Baczewskiego, Jana Boenigka, Fryderyka Leyka, Karola 
Małłka). Dlatego też Beata Szady nie odkrywa niczego nowego (wykorzystując 
fragmenty reportażu Interludium mazurskie, notabene zapożyczające tytuł ze 
wspomnień Karola Małłka). Dla usprawiedliwienia podjęcia tego tematu można 
dodać, że reportażystka czyni to w sposób atrakcyjny językowo, np. gdy stosuje 
anafory („To była dziwna polskość” lub „Jadę do Napromka”, „jadę do Węgoja”). 
Innowacyjność tego reportażu polega na wykorzystaniu immanentnych cech tego 
gatunku, tj. wartkiej akcji, mimo iż zdarzenia, o których pisze, zaszły przecież 
100 lat temu…

Beata Szady układa w swoim reportażu historię od nowa. Choć do każ-
dego rozdziału dołącza spis publikacji naukowych i popularyzatorskich, który 
wyszedł wcześniej spod pióra historyków, literaturoznawców i kulturoznaw-
ców, socjologów i dziennikarzy i pomógł jej w zrozumieniu tematu, w tekście 
głównym reportażu pomija go, tak jakby nie istniał i jakby ona dziennikarka-
-reporterka po raz pierwszy dany problem podjęła. Polega na własnej intuicji 
i kierując się nią, wybiera swoich rozmówców. Czasem są to znawcy tematu, 
jak np. prof. Hubert Orłowski, prof. Barbara Fatyga czy prof. UWM Izabela 
Lewandowska. Jednak reporterka wyraźnie preferuje nieprofesjonalistów, dla-
tego też rozmawia z Herbertem Monkowskim, który wyjechał w 1966 roku,  
a w latach 90. powrócił do Olsztyna, z małżeństwem Adi i Alfredem Burdinskich,  
mających za sobą podobną historię, z Herbertem Sobottką czy też z Edwardem 
Cyfusem, popularyzatorem warmińskiego obyczaju i gwary, kształtującym 
swoją rodzimą tożsamość po powrocie z emigracji w Niemczech. Wśród innych, 
także tych, którzy osiedlili się po 1945 na przyłączonym do Polski terytorium, 
jak Eugeniusz Kowalski z Kikit, są też znacznie młodsi, niepotrafiący wskazać 
swoich powiązań z Warmią lub Mazurami, szukający w działaniach parateatral-
nych magicznych więzi z dawną kulturą i obyczajem tych ziem, jak małżeństwo 
Wasilewskich.

Bo właśnie status osób zamieszkujących dzisiejszy obszar Warmii i Mazur 
jest problemem, który drąży reportażystka najbardziej. Interesują ją miesz-
kańcy byłych Prus Wschodnich, którzy czując się Wschodnioprusakami (termin 
Roberta Traby), prawie wszyscy w różnym czasie wyjechali do Niemiec (tuż po 
wojnie, zmuszeni przez władzę, a następnie w latach 50., 70. i 80.), a także tych 
przybyszów, którzy zdecydowali się osiedlić na tzw. Ziemiach Odzyskanych. 
Mam wrażenie, że każdy los człowieczy opisany w reportażu ma swój indywi-
dualny wymiar. Bo jak przekonało się wielu badaczy warmińsko-mazurskich 
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tożsamości, ujednolicenie życiorysów jest niemożliwe. Świadczą o tym wypo-
wiedzi interlokutorów Beaty Szady. 

Nie przekonuje mnie, umieszczone na końcu pytanie retoryczne autorki 
reportażu: „dlaczego osoby, które od kilku pokoleń żyją na Warmii i Mazurach, 
nie mogą bądź nie chcą nazywać siebie Warmiakami i Mazurami?”. Z mojego 
punktu widzenia ten wniosek jest nieprawdziwy, dlatego nie może być aksjo-
matem i zamykać książki. Ja urodziłam się w Olsztynie, na Warmii, i czuję się 
Warmiaczką. Identyfikuję się z tym regionem, znam jego historię, i uczę jej moje 
dzieci. Nic tego nie zmieni. Bo we współczesnym świecie istnieje tyle tożsa-
mości, ilu ludzi w nim żyjących. To nic innego jak parafraza myśli Zygmunta 
Baumana.

Beata Szady szuka we wszystkich opowieściach sensacji. Taki zaczepny, 
prowadzony w konwencji śledztwa dziennikarskiego, jest dzisiaj styl pisa-
nia reportaży. Uprawiają go Małgorzata Grzebałkowska, Piotr Nesterowicz, 
Włodzimierz Nowak, Wojciech Tochman, Jacek Hugo-Bader oraz wielu innych. 
Ich celem jest znalezienie niewyjaśnionej zagadki i jej rozwiązania lub nagło-
śnienie kompromitującej historii kiedyś dobrze znanej, ale dzisiaj zatuszowanej, 
odłożonej na bok, bo już nieistotnej. Tak czyni Beta Szady, dla której najważ-
niejsze staje się dotarcie do nowych, wiarygodnych świadków, do sedna sprawy, 
ośmieszenie zamieszanych w daną historię ludzi, pozostawienie ich na uwięzi 
słów, które wypowiedzieli zbyt szybko, w niewłaściwym momencie i porządku. 
Jest to niezwykle atrakcyjne dla czytelnika, ale nie zawsze uczciwe w stosunku 
do osoby, którą się przepytuje. Taki charakter ma w tomie szczególnie reportaż 
Banda czworga. Choć akcja przejmowania pustych ewangelickich kościołów 
na Mazurach przez księży i społeczność katolicką, prowadzona z naruszeniem 
prawa, należała do stałych mechanizmów opieki nad „bezpańskim” majątkiem 
i zawsze była kontrowersyjna, to jednak w wydaniu Beaty Szady zyskuje nową 
oprawę. Szkoda, że reportażystka nie dodaje, że w czasach PRL-u zdobycie 
zezwolenia na budowę nowego kościoła graniczyło z cudem, dlatego też puste 
budowle, popadające powoli w niebyt, kusiły katolików. Dzisiaj, gdy Kościół 
katolicki majątku ma za dużo, sprawa nabiera innego kontekstu i jest dowodem 
zbytniej zamożności duchownych. Inna była też dawniej rola Kościoła i księży, 
którzy w czasach komunistycznej władzy wspomagali wiernych na co dzień. Dla 
uatrakcyjnienia wątku związanego z przejęciem kościoła w Rozogach dodaje 
Szady jeszcze historię księdza, zamieszanego w to zdarzenie, zresztą już opisaną, 
molestującego młodą dziewczynę. Większość tajemnic, których dotyka Szady, 
jest już dzisiaj dość dobrze znana, choć nieprzedawniona. Bestialstwo sowiec-
kich żołnierzy gwałcących tutejsze kobiety (a nawet młodych chłopców) opisała 
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w 2008 roku Joanna Wańkowska-Sobiesiak w reportażu Buty Agaty, a wcześniej, 
w 2001 roku, temat stał się kanwą powieści Ewy Schilling Akacja, w 2013 roku 
spopularyzował go film Wojciecha Smarzowskiego Róża. Kilka tematów opisano 
atrakcyjnie już wcześniej, np. Tadeusz Willan w 1979 roku, a także dużo póź-
niej Małgorzata Grzebałkowska podjęli temat niezorganizowanej, katastrofalnej  
w skutki ucieczki ludności cywilnej w styczniu 1945 roku. Grzebałkowska cieka-
wie przedstawiła także proceder szabrownictwa. 

Do większości reportaży niezwykle interesującym komentarzem histo-
rycznym mogłaby też być publikacja Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 
1944–1947 (Kraków 2012). W tym kontekście inaczej przedstawiałby się wrogi 
stosunek ludności polskiej do mieszkańców byłych Prus Wschodnich, którzy 
uznawani byli przez przybyszów za Niemców, identyfikowanych poprzez posłu-
giwanie się językiem niemieckim. Zaremba pisze m.in.: „Prośba o karę boską na 
Niemców od sześciu lat nie schodziła z ust modlących się Polaków” (Zaremba 
2012: 561) i dodaje, że po wojnie wszyscy Polacy, bez wyjątku, odczuwali niena-
wiść do Niemców.

Reportaż Beaty Szady czyta się jak powieść sensacyjną, bez przerw,  
z wypiekami na twarzy. To niewątpliwie zasługa reportażystki, że potrafiła tak 
dramatyczny krąg tematów, właściwie już przepracowany przez wielu pisarzy 
i badaczy, przekształcić w trzymającą w napięciu historię. Książka egzystować 
będzie zapewne swoim życiem. Ile w niej jest prawdy, a ile efekciarstwa i pod-
porządkowania formie wypowiedzi, zweryfikować mogą nasze, tj. Warmiaków 
i Mazurów, doświadczenia, zderzenia z przeszłością, poprzez kulturowy krajo-
braz, uczestniczenie w projektach powiązanych z historią i codzienne obcowanie 
z miejscem, nasze tu i teraz. Czytelnik, który nic o Krainie Tysiąca Jezior nie 
wie, pozna ją w nowej odsłonie, zinterpretowanej w XXI wieku.
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Wytyczne dla Autorów

1.	W roczniku są drukowane artykuły związane z badaniami nad literaturą polską oraz 
obcą w różnorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparaty-
stycznym, kulturowym, a także antropologicznym, włączające się w nurt współczesnej 
krytyki literackiej i teatralnej, uczestniczące w dyskusji na temat dawnej bądź współ-
czesnej kultury literackiej, literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, 
oraz artykuły recenzyjne, recenzje, sprawozdania i inne teksty, napisane w języku  
polskim lub w wybranym języku kongresowym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, 
francuskim.

2.	Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuły, nigdzie wcześniej niepublikowane, 
zgodne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do końca każdego roku (tj. do 31 grudnia) 
poprzedzającego wydanie rocznika.

3.	Uprzejmie prosimy Autorów artykułów, recenzji, sprawozdań o przestrzeganie następu
jących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

a)	Autor rejestruje się na stronie platformy UWM, wpisując swoje dane: https://czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register 

b)	załącza tekst zgodnie z kolejnymi wskazówkami, rozpoczynając od okienka „nowe 
zgłoszenie”,

c)	wprowadza metadane,
d)	zatwierdza artykuł.
4.	Tekst powinien spełniać następujące wymagania: 
a)	tytuł sformułowany w sposób jasny i zrozumiały; wyrażenia metaforyczne można umie-

ścić w części drugiej tytułu lub w podtytule,
b)	do tekstu (oprócz recenzji i sprawozdania) należy dołączyć tłumaczenie tytułu  

w języku angielskim oraz słowa kluczowe (3–5), a także streszczenie w j. polskim  
i j. angielskim:

•	 słowa kluczowe powinny odnosić się do zagadnień podjętych w artykule i być rozpozna- 
walne w obiegu anglojęzycznym, tzn. nie mogą zawierać wyrażeń metaforycznychi 
zwrotów zrozumiałych tylko w polszczyźnie,

•	 streszczenie (do ok. 250 znaków) powinno być sformułowane w sposób komunikatywny 
z użyciem słów kluczowych, jasno wyrażające sens artykułu, zastosowane metody 
badawcze i uzasadnienie postawionej tezy,

c)	wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje się w pisowni oryginalnej,
d)	maksymalna objętość artykułu wynosi 10 stron,
e)	edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman, 
f)	wielkość czcionki 12, odstępy między wierszami 1,5, akapit 0,7,
g)	marginesy: górny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5,
h)	dywiz (-) stosuje się tylko w połączeniach typu biało-czarny, natomiast półpauzę jako 

myślnik i rozdzielnik numerów stron (–),
i)	 w cudzysłowie „...” podaje się tytuły czasopism oraz cytaty, jeżeli nie są wyróżnione inną 

wielkością czcionki; cudzysłowów ostrokątnych o postaci »...« używa się do zaznaczenia 
cudzysłowu wewnętrznego (cudzysłowu w tekście cytowanym),

j)	 cytaty dłuższe niż 3 linijki daje się jako osobny akapit, czcionką 10 pkt, z wcięciem od 
lewej, cytaty krótsze włącza się w tekst, oddzielając je od tekstu głównego cudzysłowem,



k)	fragmenty opuszczone oznacza się trzema kropkami w nawiasach kwadratowych [...];  
w takich nawiasach umieszcza się wszystkie odautorskie komentarze,

l)	 kursywą wyodrębnia się: 
•	 tytuły artykułów, książek, ich części (rozdziałów),
•	 definiowane lub omawiane pojęcia i wyrazy,
•	 wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej,
ł)	 jeżeli w tekście występują znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, należy rów

nież dołączyć wersję w formacie PDF; do wszystkich zdjęć, rysunków, schematów  
i wykresów należy podać źródła. Prosimy o niezamieszczanie materiałów ilustracyjnych, 
do których nie mają Państwo praw autorskich albo pewności, że zostały one udostępnione 
ze zgodą na publiczne ich wykorzystanie.

5.	W bibliografii stosuje się styl harwardzki:
a)	przypisy opisowe zamieszcza się na każdej stronie pod tekstem głównym; przy ich spo-

rządzaniu stosuje się czcionkę 10, wstawianej automatycznie za pomocą „wstaw przypis” 
bez dodatkowej spacji, z numeracją ciągłą w obrębie całego artykułu,

b)	przypisy bibliograficzne (tzw. wewnętrzne) powinny zawierać nazwisko autora / tytuł 
pracy pod redakcją oraz rok wydania pracy, a po dwukropku stronę/strony/online, np. (Gło- 
wiński 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny słownik... 2003, t. 3: 88), (Granops online), 
(Hoesick 1925, online), 

c)	na końcu artykułu zamieszcza się bibliografię: 
•	 dla prac zwartych: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł pracy, np. Śli- 

wiński Piotr (2012), Horror poeticus, Wrocław.
•	 dla prac pod redakcją: tytuł pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrót „red.”, inicjał imie

nia i nazwisko redaktora, miejsce wydania, np. Uniwersalny słownik języka polskiego 
(2003), red. S. Dubisz, t. 1–4, Warszawa.

•	 dla artykułów w pracy zbiorowej: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł 
artykułu, po w: tytuł pracy zbiorowej, inicjał imienia i nazwisko redaktora/redaktorów, 
miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Wolański Filip (2012), Rola kobiety w spo
łeczeństwie Rzeczypospolitej epoki saskiej w świetle bernardyńskich kazań pogrzebo
wych, w: Per mulierem... Kobieta w dawnej Polsce – w średniowieczu i dobie staropol
skiej, red. K. Justyniarska-Chojak, S. Konarska-Zimnicka, Warszawa: 279–285.

•	 dla artykułów w czasopismach: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł 
artykułu, nazwa czasopisma w cudzysłowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony,  
np. Wyrobisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, „Przegląd Histo- 
ryczny”, z. 3: 405–421.

•	 dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym 
należy podać datę dostępu wg wzoru [dostęp: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wan
da Karczewska, w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/
Wanda_Karczewska [dostęp: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierw-
szym roku wojny, „Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=207243&dirds=1&tab=3 [dostęp: 6.01.2019]. 

d)	kolejność pozycji bibliograficznych powinna być alfabetyczna, według nazwisk autorów 
lub tytułów prac zbiorowych; jeżeli jest kilka prac tego samego autora wymienia się naj-
pierw prace starsze potem nowsze. 

6.	Obieg wszystkich dokumentów (artykułów, artykułów recenzyjnych, recenzji, komuni
katów, oświadczeń) związanych z publikacją w „Pracach Literaturoznawczych” odbywa 
się drogą elektroniczną.


