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Do obrazu Holandii w wieku XVII:
Opisanie Holandrow z sylwy Andrzeja Lubienieckiego

To the Picture of Holland in the 17th Century:
The Description of the Hollands from the Silva
by Andrzej Lubieniecki

Stowa kluczowe: opis narodu, topika pochwalna, Bracia Polscy, X VII-wieczne rekopisy, retoryka
Keywords: description of the nation, laudatory topic, Polish Arians, 17t-century
manuscripts, rhetoric

Abstract

This paper presents an anonymous and unknown poem from the manuscript written by a Polish
Arian, Andrzej Lubieniecki (Remonstrants’ Library in Rotterdam, MS 527). It is the first truly com-
prehensive poetic description of the Netherlands. The composition of the poem is ruled by rhetoric
— the laudatory topic of a place and a person. The anonymous author’s opinion is confronted with
that expressed by Jakub Kazimierz Haur in his poem O holenderskich krainach z narodem (part
of Haur’s Mercurius... MS 191 Library of the University of Warsaw MS 191). The anonymous
description is written from the Arian point of view; its author admires the spirit of liberty and the
dynamism observed in Holland.

Po trwajacej niemal 80 lat wojnie z Habsburgami Niderlandy uksztattowaty
si¢ w potowie XVII wieku jako dwa organizmy panstwowe: pozostajace pod
zwierzchnictwem Habsburgoéw, katolickie Niderlandy Potudniowe i obejmujaca
siedem prowincji potnocnych, protestancka Republika Zjednoczonych Prowincji.
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Dla mieszkancow Rzeczypospolitej, ktorzy stykali si¢ z ich kulturg, mimo postu-
giwania si¢ w polszczyznie okresleniem ,,niderlandzki”, wyraznym elementem
réznicujagcym oba panstwa byty kwestie religijne (Tazbir 1978: 27; Borowski
2007: 17). One wyznaczaty perspektywe obserwacji krajow przez przejezdzaja-
cych przez nie podréznikow, one tez decydowaty o odmiennych w XVII wieku
celach podrozy edukacyjnych (Tazbir 1978: 28-29). Problem ,wiary” jest row-
niez pierwszg sprawg poruszong w Opisaniu Holandrow, nieznanym wierszu
pochodzacym z sylwy Andrzeja Lubienieckiego zachowanej w dawnej kolekcji
Biblioteki Remonstrantow (rkps 527).

Manuskrypt Lubienieckiego, stanowiacy przypuszczalnie drugi tom
(Kossowski 1960: 188—-189) jego sylwy (spisanej prawdopodobnie w Polsce,
w latach 1651-1667), znany jest od dawna. Odkryt go, scharakteryzowat i opu-
blikowat zen krétko po wojnie wybrane teksty Stanistaw Kot (Kot 1987: 835)!,
wywolujac zainteresowanie rekopisem nie tylko historykéw (np. Tazbir 1961: 19;
Domanski, Szczucki 1960: 243-246; Kossowski 1960: 186), lecz takze filologow
(np. Pelc 1966, Buchwald-Pelcowa 1972; Barlowska 2016; Jarczyk 2017). Sam
zresztg do dzi$ pozostajacy w Holandii (De Bibliotheek Rotterdam) zabytek jest
materialnym $§ladem waznego nurtu kontaktow polsko-niderlandzkich, tworzo-
nego najpierw przez religijnych uchodzcéw z Niderlandow, a potem przez prze-
bywajacych na wygnaniu czasowo w Zjednoczonych Prowincjach polskich arian
(Borowski 2007: 154-160). Autor sylwy — Andrzej Lubieniecki, syn Krzysztofa —
nalezat do wielce zastuzonego dla polskich antytrynitarzy rodu, ktorego przedsta-
wiciele podejmowali zatrudnienia literackie, m.in. Stanistaw — jego stryj i Andrzej
Stanistaw — bratanek (Kot 1987: 836—837). W tresci ksiegi pozostaty liczne §lady
zainteresowan literackich jej tworcy, zainteresowan, ktore cho¢ gltownie skupiaty
si¢ na autorach reformacyjnych, wykraczaty takze poza krag spraw zwigzanych
z wyznawang religig. Ciekawym blokiem tematycznym, stanowigcym zwarty
zespot tekstow, sa wiersze zawierajace charakterystyki réznych narodéw, two-
rzace zdaniem Kota ,,najbogatsza antologie tego rodzaju” (tamze: 840). Badacz,
co prawda, nigdzie nie podat pelnej jej zawartosci, ale opublikowal w réznych
artykutach (przedrukowanych w przektadach Witolda Radwanskiego i Teresy
Jekiel (Kot 1987) pochodzace z niej utwory: Descriptio gentium przypisang na
podstawie atrybucji Lubienieckiego Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu
(tamze: 840—844) wraz z przektadem Daniela Naborowskiego (tamze: 844—849,

I Prace Stanistawa Kota cytuje z poémiertnej edycji zbiorowej (Kot 1987), pierwodruki zosta-
ty opublikowane: Old International Insults and Praises, ,,Harvard Slavic Studies”, Vol. II: 1954,
Nationum Proprietates, ,,Oxford Slavonic Papers”, Vol. VII: 1957; ,, Descriptio gentium” di poeti
Pollacchi del secolo XVII, ,Ricerche Slavitiche”, Vol. VI: 1958.
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por. Chemperek 1997: 95-104), Samuela Przypkowskiego Verior Hispanorum
et Gallorum descriptio (Kot 1987: 855—-857), Stosowanie Francuzow z Hiszpany
podpisane nazwiskiem Stanistawa Lubienieckiego (tamze: 858—863), Cug celnych
narodow (tamze: 866—871) 1 epigram Przyrodzenie hiszpanskie (tamze: 873), kata-
logi: Wady roznych narodow, Na toz (tamze: 729) i Defekty cnot roznych narodow
(tamze: 731), wreszcie Konie roznych narodow (tamze: 828). Wérdd kilku wierszy
pominigtych przez uczonego znajduje si¢ pomieszczone na stronach 363-364
sylwy Opisanie Holandrow, ktore juz choéby ze wzgledu na samg niezwyktosc¢
osobnego, poetyckiego potraktowania tematu zastuguje na omowienie.

Prowadzone przez Stanistawa Kota przez ,.lat prawie czterdziesci” (tamze:
693) kwerendy pozwolily mu zebra¢ bogaty, cho¢ jak wielokrotnie zastrzegal,
na pewno niekompletny zbidr opinii o narodach. Poczatki zjawiska notowania
zwigztych, zawierajacych bystre spostrzezenia uwag o cechach poszczegoélnych
ludéw uczony wskazatl juz w starozytnosci, przesledzit Sredniowieczne centony
(znane juz w IX wieku) i rymowane dicta (XIII wiek) tego rodzaju, uksztaltto-
wanie si¢ praeambulum (niem. Priamel) jako katalogu wad i wystepkéw roznych
narodow, ukazat wedrowki powtarzajacych si¢ tematow, ujec (np. kobiety, zto-
dzieje), wiele uwagi poswigcajac oczywiscie charakterystyce Polakow. Kot starat
si¢ takze szerzej pokaza¢ opinie zwigzane z poszczegdlnymi nacjami, a nawet
cechami charakteru mieszkancow poszczegdlnych regionow (np. Mazowsze,
Slask). Oczywisty byt dla niego punkt widzenia tworcy, patrzacego na $wiat
z konkretnego miejsca, co pokazywaty na przyktad liczne zdania o sgsiadach,
w tym sasiadach Polakow. Jak twierdzit (tamze: 695-696), powtarzalnosé
1 popularno$¢ schematow, przyttaczajacych czytelnika w catosciowej lekturze,
lecz zaskakujacych w pojedynczym zetknigciu, jest wystarczajgcym argumentem
dla ich poznawania. W $wietle tych generalnych deklaracji nie jest zaskakujacy
fakt, ze wsrdd stale obecnych charakterystyk Niemcoéw, Wilochéw, Francuzow
czy Hiszpandw opinie o mieszkancach obojga Niderlandéw pojawiaja si¢ w nich
rzadko, a sam badacz nie po$wigcit im osobnego rozdziatu.

Mieszkancy dzisiejszej Belgii i Holandii obecni sg na przyktad w XV-wiecz-
nym wierszu Satira comica skopiowanym w Polsce, prezentujacym dtugi kata-
log narodow, w ktorym poswigcono im dwa wersy, postugujac si¢ oczywiscie
nazwami historyczno-geograficznymi:

Hollandia religiosa cum bona tela
Burgundia bellicosa texens summa vela

Holendrzy lud nabozny i zyzna ziemi¢ maja,
Burgundowie wojowniczy, dobre pldtna tkaja.
(Kot 1987: 706)
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W innym zestawie poetycko definiujacym ludy, stworzonym prawdopodob-
nie w XV stuleciu przez niemieckiego autora, opinia towarzyszy jakby relacji
z podrozy, przebiegajacej w tym momencie ze wschodu na zachod:

Si transibis ultra Rhenum
Cernes Belgium amoenum
Et gentes dissimiles.

Non procul [sunt] hinc Brabanti
Vitae cultu eleganti
Et puellae lepidae.

Piscatores et pastores,
Nautae sunt et mercatores
Cum Seelandis Batavi.

Jezeli za$ Ren przekroczysz,
Uroki Belgii zobaczysz
I ludy rozmaite.

Nieopodal Brabantczycy
Wykwintni w sposobie zycia,
Panny u nich nadobne.

Rybakami sa, pasterzami
Kupcami i zeglarzami
Zelandczycy i Batawowie.

(tamze: 709)

Najkrotsze okreslenie podaje znany tez w Polsce katalog Mores et excessus
variarum nationum: ,,Belga mercator kupiec dobry” (tamze: 746). W polskich
utworach mieszkancow Niderlandow wspomniano tylko trzykrotnie. W pocho-
dzacym z poczatku XVIII wieku wierszu Obyczaje i przymioty osobliwych
narodow europejskich z roznych autorow pojawit sie najpopularniejszy chyba
p6zniej stereotyp (Oczko 2013: 143): ,,Porzadek w domu Belga zachowuje” (Kot
1987: 746). Dwie pozostate uwagi sg czescig zapisanego w sylwie Lubienieckiego
w dwu wersjach priamelu, w ktérym si¢ dowodzi, ze ,,Wszystko to blazenstwo”
i wymienia raz: ,,W tem cechu by¢ [...] / Holenderskiemu odzieniu”, drugi raz:
,Holenderskie straty na bogate szaty” (tamze: 729). Jak wida¢, nawet te krotkie
opinie wpisuja si¢ w stereotypowe rysy nadawane mieszkancom Niderlandow,
przywotane przez autorke ksigzki o wyobrazeniach narodow w pamigtnikarstwie
(Niewiara 2000: 110—114). Tak samo wazne byly walory ekonomiczne kraju:
jego kupiecki charakter, gospodarnos¢ mieszkancow i rozwoj rzemiost oraz
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pozytywne cechy: waleczno$¢ i dbalos¢ o czystosé, ale i sprzeczne z upodoba-
niami Polakow do bogatych ubiorow skapstwo. Szczegdlna poboznos¢ odnoto-
wana w XV wieku, oczywiscie w zmienionych warunkach spotecznych i kom-
plikacji stosunkoéw wyznaniowych, bedzie w XVII stuleciu prezentowana rdéznie.

Na tym tle wpisany anonimowo w sylwie Lubienieckiego utwor, liczacy
100 rymowanych parzyscie jedenastozgloskowych wersow, urasta do miary naj-
powazniejszego poetyckiego $wiadectwa o charakterze narodowym Holendrow
widzianym polskimi oczami. Chociaz neutralny w swej wymowie tytut:
Opisanie Holandrow zapowiada prezentacj¢ nacji, to wiersz stanowi przede
wszystkim laudacje mieszkancow nadmorskiej krainy. W zestawie kilkunastu
argumentéw pochwaty ich dokonan i zdolnosci wiasciwie tylko jeden aspekt
spotyka si¢ z calkowicie negatywna oceng: ich kultura osobista. Krancowy brak
dbatosci o wlasny wyglad i czysto$¢ zostaly poddane amplifikacji przez wyko-
rzystanie kontrastu z wprost niezwykta troska mieszkancow Holandii, w tym
szczegolnie kobiet, o schludno$¢ otoczenia i samego domu:

Sami plugawcy, w domach ochedozni;
Podloga czasem jest ochgdozniejsza
Niz u wielu z nich twarz, by najpickniejsza.
Wschod, stopien, podczas prog chedozszy bedzie —
Nan groza pojrzec¢, a przejrzysz si¢ wszedzie.
Czesciej przed sienig drugi burk my¢ kaze
Niz si¢ umyje, cho¢ si¢ smota zmaze.
W tem ocheddstwie zbytnie<m> bialegtowy
Co tydzien myja kazdy kat domowy.

(w. 48-56)

Konkretnie, szczegdtowo tu potraktowane, metodyczne i systematyczne
sprzatanie nie tylko wejscia, lecz takze nawet ulicy przed domem dopiero
w XVII wieku przykuwato baczniejszg uwage zagranicznych podréznikow
(Oczko 2013: 118), a wielce wymownym $ladem niezwyktego znaczenia czy-
stosci w kulturze Holandii pozostaty liczne obrazy rodzajowe, wprost eksponu-
jace narzedzia stuzace utrzymaniu domowego porzadku (zob. tamze: 267-371).
Konsekwencja podejscia Batawow do swego ciata jest rowniez, budzace potrzebe
bezposrednio negatywnego, jakby naocznego komentarza do ich zachowania
przy stole, dalsze sformutowanie:

Sami u stotu $§mierdziuchowie siedza,
Az brzydko patrza¢ i slucha¢, gdy jedza.
(w. 79-80)
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Wydaje si¢ jednak, ze nawet ten jedyny negatywnie waloryzowany element
zycia Holendrow, zwigzany z nieczysto$cig wlasng, powinien by¢ zdaniem
obserwatora postrzegany w szerszej perspektywie. Podpowiada on przeciez
pewna ideowa interpretacje pomieszczong w ramach charakterystyki holender-
skich cnot:

Otyli, grubi i ghupi z wejrzenia;
Szczerzy, dowcipni, madrzy z przyrodzenia.
O ciato swoje jak o nic nie dbaja,
Tak si¢ w ¢wiczeniu umystu kochaja.
(W. 65-68)

Kontrast migdzy tym, co zewngtrzne i wewnetrzne, przeciwstawienie mate-
rii duchowi jest tu az nazbyt wyrazny. W konsekwencji przypisanej tym sferom
w europejskim mysleniu hierarchii generalna ocena wynikajagca z wyboru tego,
co lepsze, a niedbatosci o marne i przemijajgce, nie moze by¢ zbyt ostra.

W catosci Opisanie Holandrow wpisuje si¢ w znane, ugruntowane
w retorycznej tradycji sposoby deskrypcji krajow i ich mieszkancow, nalezy
do szeroko praktykowanej w epokach dawnych kategorii utworéw, wobec kto-
rych nalezy traktowac ,,retoryczny system gatunkowy jako niezwykle wazny
czynnik modelujacy ksztatt tekstu poetyckiego” (Krzywy 2014: 9). Jak kazdy
skonwencjonalizowany w tradycji retorycznej temat, opis ludzi i krainy mogt by¢
rozwinigty za pomoca statych loci (Krzywy 2013: 19). Ich wspolnota nie tylko
wplywata na dobdr argumentow 1 kompozycje utworéw poetyckich, odciskata
takze swe pietno na zapisywanych przez dawnych podréznikéw uwagach, podda-
wanych jednoczes$nie sile wrazen ptynacych z czynionych na biezaco obserwacji
1 oddziatywaniu przyswojonych wraz z retorycznym wyksztatceniem (w ramach
ktorego szkolnym ¢wiczeniem byt opis — zob. Awianowicz 2008: 69-71) i lek-
turg schematach wyrazania $wiata. Mozliwie pelne, na ktoére nie ma tu miejsca,
zestawienie inwencji poetyckiej deskrypcji Holandii z dokumentacja pamigt-
nikarskg wydobyloby i takie zbieznosci (por. Belgia... 1999: 33—-109). Na razie
trzeba poprzesta¢ na krotkim przedstawieniu tre$ci nieznanego utworu ze $wia-
domoscig spozytkowania w niej zaréwno topiki pochwaty osob, skodyfikowane;
w retoryce rzymskiej (Lausberg 2002: 137-140), jak i pochwatly miejsc, szczego-
fowo opracowanej w retoryce bizantynskiej (Meander Rhetor 1981: 29-75).

Nie tylko laudacja osoby, lecz takze miejsca mogta uwzgledniaé spojrzenie
w przesztos¢é: w odniesieniu do osoby jako wskazanie jej pochodzenia, w odnie-
sieniu do miasta czy panstwa jako opiewanie jego zatozycieli. Nieprzypadkowo
wigc Opisanie Holandrow rozpoczyna argument z ich historii:
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Z dawna Holandrzy tem si¢ juz wstawili,
Ze sie nad insze wolnoscia szczycili.
Pokazali to, dawna odrzuciwszy
Wiare, z niewolej panu si¢ wybiwszy.

(w. 1-4)

Czynem zatozycielskim Republiki byta krwawa, ostatecznie zwycieska
wojna z Hiszpanig, powstalo wolne panstwo, wyrdzniajace si¢ na tle Europy
zarOwno swoja organizacja polityczng, jak i mieszczanskim charakterem.
Docenienie jako najwazniejszej wartosci w dziejach Holendrow wlasnie wolnosci
nie dziwi w stowach mieszkanca Rzeczypospolitej, jednak kolejnos¢ uzytych
argumentdw méwi o autorze znacznie wigcej. I to méwi szczegdlnie wyraznie,
jesli pamieta sie o wierszu O olenderskich krainach z narodem napisanym przez
Kazimierza Haura i pomieszczonym w jego Merkuriuszu polskim®. On réwniez
rozpoczyna si¢ od wskazania, z czego Holendrzy sg najbardziej stawni:

Olendrzy w dzikosci czy otchta<ni> heretyctwa
roznych zgromadzeniem wszelkich sekt bezpieczenstwa

styna.
(w. 1-3; tkps BUW 191, 5. 75)

Nie tylko samo otwarcie, ale wlasciwie caly wiersz Haura okazuje si¢ inwek-
tywa, ktorej pierwsza 1 najwazniejsza przyczyng jest wolnos¢ religii dla roznych
wyznan reformowanych. Z jej powodu szlachecki encyklopedysta (Partyka 1996:
81-91) wieszczy upadek Holandii, krytykuje rebeli¢ przeciw krolowi hiszpan-
skiemu jako prawdziwemu panu i jak wielu innych (np. Jerzy Ossolinski, jezuita
Bartlomiej Wasowski) wypomina jej mieszkancom przesladowanie katolikow:

[...]jak sie z nich uragaja,
w bluznierskich sektach paszkwilmi zniewazaja,
ztoscia, nasmiewiskiem, bezwstydnej prawie miary.
(w. 29-31, rkps BUW 191, 5. 75)

Catkowicie przeciwna w ocenie wydarzen, zapisana w sylwie Lubienieckiego
poetycka pochwata Holandii nie tylko do arianskiej sylwy zostata wlaczona, ale
wyraznie, juz w pierwszych stowach wpisata si¢ w reformacyjna perspektywe
oceny sytuacji wyznaniowej Zjednoczonych Prowincji.

2 Edycja dzieta przygotowywana jest w serii Biblioteka Pisarzy Staropolskich, uprzejmie dzie-
kuje wydawcom — Profesor Joannie Partyce i Doktorowi Maciejowi Pieczynskiemu za udostepnie-
nie mi fragmentu tekstu.
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Dalej uwaga czytelnika, zgodnie z retorycznym porzadkiem pochwaty kraju,
zostaje skierowana na jego polozenie, z ktorego od razu wynikajg dokonania
mieszkancow:

Migdzy wodami na wodach mieszkaja,

Jak chca, Neptuna sobie zniewalaja.

Scierpig im bystre i glebokie wody,

Stawiaja na nich patace, ogrody.

Ziemig¢ na sztuki pigknie porzezali,

Rowy po polach miernie pokopali,

Nimi si¢, gdzie chcg, mile przejezdzaja,

Batom i wozom czas ich odmierzaja.

Morze i wody puszczaja w ulice

Przez wdzigczne rowy, miedzy kamienice.

Rowy szerokie, murem ochelznane,

Mosty z kamieni gesto osiodtane.

Po obu stronach pigkne drzewa stoja,

Burki si¢ blota przechylne nie boja.

Te rowy, jak chca, tak sobie chedoza,

Nimi si¢ miasto karoc, gdzie chca, woza.
(w. 5-19)

W prezentacji uwarunkowan naturalnych polozenia kraju zwraca uwage
wydobyte przez czterokrotne az powtarzanie wolitywnego czasownika (dwa-
kro¢: gdzie chca, jak chcg) skupienie si¢ na aktywnej postawie mieszkancow.
W zestawieniu z nieprzychylnymi warunkami naturalnymi, ktore okresla para-
doks: ,,Migedzy wodami na wodach mieszkajg”, czyny Holendrow sa dowar-
tosciowywane niemal jako zwycigstwo cztowieka nad naturg (np. metafory:
ochelznane, osiodlane). Jak w hymnie Zbigniewa Morsztyna na cze$¢ Mysli ludz-
kiej rozum nie ogarnia tego, ,,Co by jej miato by¢ nieprzystepnego” (Morsztyn
1975: 189, w. 52), tak tutaj przedmiotem podziwu jest dynamizm dzialania,
efekty rozumnej dzialalnosci cztowieka. Jedyny to fragment, w ktorym zostaly
uzyte estetycznie wartosciujace epitety: kanaty dzielg ziemie ,,picknie”, rowy sa
,wdzieczne”, drzewa ,,pickne”, a towarzysza im takze wskazujace przyjemnosé
doznan czasowniki. Jest to zreszta deskrypcja dos¢ bogata w szczegoty, zapewne
stworzona przez cztowieka, ktory widzial wzbudzajace zachwyt licznych
podroznikow duze i bogate miasta Niderlandéw Potnocnych.

Metoda pochwaly zastosowang w kolejnym fragmencie sg rozne kategorie
amplifikacyjnych porownan: wywyzszajace, przewyzszajace i przeciwne.
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Patace z wtoska stawiajg ozdobne,
A do mieszkania najbardziej sposobne,
W tem i Francuzom samem juz met daja,
Angielczykom w obiciach rownaja.
W sztukach, w rzemiestach juz wszytkich przechodza,
W handlach nad nimi bezpiecznie przewodza.
Kraj ich ubogi, jesli ktory, w welny,
A przeci¢ sukien najprzedniejszych petny.
Wina i zboza u nich si¢ nie rodza,
A dostatkiem ich zazyja i schodza.
Lnu nic nie majac, plocien maja wiele
I w tem o sztuke z nami chodza $miele.
Lecz i w budynkach nas wszytkich celuja,
Bo drzew nie majac, najwigcej buduja.
Ze wszytkiem $wiatem l3cza si¢ wodami,
Dowcipem przeszli wszytkich i kunsztami.
(w. 20-36)

Procz wspaniato$ci architektury i wyposazenia wnetrz (w zestawieniu
z Francuzami i Anglikami) najszerzej potraktowanym tematem pochwaty oka-
zuje si¢ gospodarka: handel i rzemiosta, w ktérych ,,wszytkich przechodzg”.
Wyrazem podziwu dla gospodarczego cudu holenderskiego Ztotego Wieku jest
cigg paradoksalnych zestawien: ,,ubogi w / petny”; ,,si¢ nie rodzg / dostatkiem
schodzg”; ,,nic nie maja / maja wiele; nie majac / budujg”. Trzeba przyznac,
ze nie s to gotostowne pochwaty, ale oparte na konkretnej wiedzy autora na
temat rzeczywistych stosunkow handlowych. W XVII wieku kontakty gospodar-
cze miedzy Rzeczapospolita i Niderlandami byly bardzo ozywione, przy czym
z Gdanska plyngty surowce, przede wszystkim zboze, natomiast przywozono
glownie towary luksusowe, takze zamorskie (Bogucka 1978: 15-16)3. Jednak
ocena wynikéw tych wzajemnych kontaktow dokonana z punktu widzenia Haura
— typowego polskiego ziemianina — wypadata zupelnie inaczej:

Kupiectwami ida jak wlasnie mechlerstwem,
wykretnym przemyslem, roznym zyja szalbierstwem.
Z Indyi korzenia z handlu nie wypuszczaja,

3 Nieréwnos¢ handlu stanowita przedmiot troski, jak pokazuje glos gdanskiego kupca, Jana
Grodwagnera: ,,0 samej tylko welnie poméwmy... Zbywamy jej do Angliej, Holandiej, Niderlan-
dow tak wiele... Coz tam z nig czynia? Na sukno ja i insze niepospolite a przednie materie, takze
na obicia rozne obracajg i te znowu do nas przywoza, a za nie gwaltowne od nas pieniagdze wywo-
73... Przetoz i nasmia¢ si¢ z nas moga, ze my majac doma to, czego oni a to przez morza szerokie
z niebezpieczenstwem zdrowia szukaja, na taki si¢ dowcip zdoby¢ nie mozemy, aby$my tak sobie
z welng poczynali, jako oni to czynia” (cyt. za: Rozprawy... 1959: 229-301).
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poki z nich olejki wprzod nie wyprasuja.
Tak i innym wszelkim to si¢ towarom dzieje,
w istnych przewrotnosciach bez ich sumnienia wiedzie.
Welny lub sg z Polski — olenderskie to sukna,
takze 1 z przgdziwa najprzedniejsze ptotna,
szalkami i zboza z Polski juz przewazaja,
jako chcg prawie, ceny ich umawiaja.
(Haur, rkps BUW 191, s. 75)

Byta ona wyraznie skazona stanowg wyzszoscig i niechecig wobec handlu
jako zajecia niegodnego szlachcica. Nie oznacza to jednak, ze takze w pochwale
z sylwy Lubienieckiego nie doszta do glosu typowo polska perspektywa, zaimek
,»my”’ pojawil si¢ w niej przeciez w odniesieniu do Inu i drewna, a podsumowa-
nie passusu dopetnia uwaga z nuta wyrzutu: ,,Towary zewszad do siebie przy-
wozg / Drogie, za ktore lada co odwoza.” (w. 36-37).

Jak pouczal Aftonios, w kazdym opisie najwazniejsze jest zachowa-
nie porzadku (Awianowicz 2008: 70), zdaje si¢ on dba¢ takze prezentujacy
Holendréw poeta. Najpierw charakteryzuje ich cnoty: pracowito$¢, walecznosc,
szczero$¢, poboznos¢ i analizowang juz czysto$é:

Pracuja szczerze, bo sg zysku chciwi.
Jakoz tez majg pewnie wiele ztota:
Idzie grosz z $mieci, idzie im i z blota.
W wojnach i bitwach barzo sa uwazni,
A w dobywaniu fortec, miast przewazni.
Nie sg obtudni, wigcej w nich prostoty,
Trwali na zale, szkody i ktopoty.
W wierze sg kazdej naboznie ostrozni,
Sami plugawcy, w domach och¢dozni.
(w. 40-48)

Znowu walory odnotowane przez anonimowego autora nie sg zaskakujace,
powszechnie bowiem dostrzegano zarowno imponujace bogactwo Republiki
Zjednoczonych Prowincji, jak i przyciggajace do praktykowania w tamtejszej
»szkole rycerskiej” jej militarne sukcesy (Tazbir 1978: 31). I w tym przypadku
jednak trzeba zauwazy¢ dobre rozeznanie piszacego w holenderskich realiach,
Ow ,,grosz z $mieci” i ,,z btota” to czytelne aluzje do specjalnych podatkéw i kar
naktadanych przez wladze miast, ktorych szczegoélne potozenie wymagalo statej
dbalosci o stan ciekow wodnych.

Po zaletach ducha mozna bylo si¢ skupi¢ na wlasciwosciach ciala i1 oby-
czajach, wsérod ktorych, po przedstawionej na pierwszym miejscu dbatosci
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o porzadek, pojawilty si¢ punkty stale, znane z innych charakterystyk narodow,
jak: wyksztalcenie, ubiory, jezyk, upodobania w piciu i jedzeniu oraz oczywiscie
kobiety:

W piciu sg jednak zwyczajnie niemierni,
Pod czas figluja, pospolicie wierni.
A wedle siebie drugich chcg miarkowac,
Nie zwykli inszem si¢ akomodowac.
Dzieci swowolne i1 furmany majg,
Majtkow ztych, glupich i Polacy znaja.
Jezyk mieszany, nic nie polerowny
A przeci¢ narod piSmienny i mowny.
Ple¢ bialoglowska niegtadka, lecz biata,
W strojach powazna, do rozméw dos¢ $miata.
Sami u stotu $§mierdziuchowie siedza,
Az brzydko patrza¢ i stucha¢, gdy jedza.
Kapton, a zwtaszcza thusty, tam zwierzyna,
Krolik, ser, masto, ryba — nie nowina.

(w. 69-82)

Jak w zagranicznych podroézach, tak i w poetyckich opiniach o narodach
szczegolnie zwracano uwage na to, co dziwne, nietypowe. W zauwazaniu tych
elementow specyficznych jednocze$nie wyraznie ujawniat si¢ punkt widzenia
obserwatora, ktory patrzac ,,wedle siebie”, dostrzegat odmiennos$é. W XVII wieku
z polskiej perspektywy bylto taka upodobanie do palenia tytoniu: , Tabake
dymng czg¢sto pijg radzi, / Bo im powietrze zte bez tego wadzi” (w. 83—84).

Podsumowanie deskrypcji kraju jest jakby jeszcze jednym rzutem oka na
jego przestrzenny obraz. Wlasciwos$ci naturalne tacza si¢ w nim z wytworami
czlowieka, a wszystkie wymodelowane zostaty wedle zalecanej przez Menandra
generalnej zasady, by kazda rzecz rozwaza¢ z punktu widzenia jej uzytecznosci
i przyjemnosci (Krzywy 2013: 28):

Pola na taki prawie obrocili,
Aby krow bujnych wigcej wyzywili,
Ktore miasto kop za rowami stoja,

4 Nowe zamilowanie do ,,picia” tabaki dymnej krytykowano np. w wierszach z Wirydarza
poetyckiego Jakuba Teodora Trembeckiego (1910): Na tabake wiersz od Polaka Polakom tylko ofia-
rowany (s. 99-105: ,Ja im tego nie zajrze, gdy smrod wypijaja / Ale ciebie zaluje, Polaku wspa-
nialy...” w. 54-55) i Jerzego Szlichtynga Zart piekny o tabace, przypisany ksieciu Jmci Januszowi
Radziwittowi, podkomorzemu W. Ks. L. (s. 165-168: ,Mazur biedny obaczy, ze Szwed tabak pije /
Z $miechu wyszczerzy zeby a wyciaga szyje, Mowiac: gdybyscie mig tez chcieli poczgstowac...”
w. 115-117) (por. np. Maliniak 1932; Dziubinski 1998).
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Ztodziejow, wilkdw namniej si¢ nie boja.
Wsi majg wszytkie ozdobne, budowne,
Miasta w porzadku, w pigknosci cudowne.
Roéwniny wszystko, lasow barzo mato,
Przechadzek dosy¢ i powab ma ciato.
Takci humorom swoim dogadzaja,
Pozytek, stawe z cudzoziemco4w maja.

(w. 87-96)

Podstawowe rysy tego obrazu dobrze ujmujg charakterystyczne, do dzis,
cechy krajobrazu Holandii, a uzyte tu ponownie wartosciujace dodatnio okre-
Slenia wyrazajg rzeczywisty zachwyt piszacego dla uksztattowania $wiata wedle
swoich potrzeb.

Krétkie zamknigcie Opisania Holandrow przybralo posta¢ uogolnienia,
zalecajacego sie trafthoscig i formg sentencjonalnej mysli:

Zgota niemieckie z francuska nasienie
Ma osobliwe swoje zalecenie,
Jak otow z zywem srebrem pomieszany,
Statek lekkoscig zywa> miarkowany.
(w. 95-100)

Proba wyjasnienia specyfiki narodowego charakteru jest siggnigcie po naj-
prostszy schemat, genetyczny, o tyle trafny, ze holenderska tozsamo$¢ narodowa
rodzita si¢ dopiero w XVI wieku, cho¢ nie pochodzenie odegrato w tym procesie
dominujacg rolg (Oczko 2013: 45). Oparcie wyjasnienia na paradoksie wskazuje
wlasnie te, stale powracajaca w wierszu kategori¢ jako podstawe myslenia autora
o zadziwiajagcym wielu, niezwyklym na tle Europy republikanskim i mieszczan-
skim kraju.

Dokonany tak przez nieznanego autora, utrzymany w pochwalnym tonie
opis Holendréw i ich kraju odznacza si¢, szczegdlnie wobec nieporadnosci
rymotworcze] Haura, duza sprawnoscig poetycka. Tworca nie tylko swobodnie
postuguje si¢ retorycznymi schematami, lecz takze wypetnia je wlasng, bogata
w szczegoty obserwacyjne trescig. Formuluje z uzyciem zbudowanych na nich
argumentow opini¢ generalnie akceptujaca, z uznaniem odnoszaca si¢ do dyna-
mizmu i1 dokonan mlodej nacji, niepozbawiong jednak elementu krytyki, kontra-
stowych dopowiedzen, co w efekcie sugeruje sad bardziej wywazony, kreujacy
etos piszacego jako cztowieka rozsadnego i wzmacniajacy site perswazji. Jednak

5 Koryguje w tekscie btad powtdrzenia z poprzedniego wersu: ,,Statek lekkoscig zywa [pomie-
szany] i miarkowany””.
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najmocniejszym dowodem jakos$ci poetyckiego warsztatu jest cato$ciowe pano-
wanie nad tekstem, uchwytne porzadkowanie kompozycji zarowno zgodnie
z przewidziang topika, jak i uczynienie z paradoksu swoistego klucza do per-
spektywy opisu, do rozumienia fenomenu nowoczesnego obrazu Holandii. Jego
podstawowe przestanie ideowe, wskazywane wprost w dobitnych sformutowa-
niach stow podziwu o wolnosci religijnej zdaje si¢ wspodlgraé z catoscia portretu
ludzi, ktorzy swojemu rozumowi i wolnej woli zawdzigczajg istnienie i niezwy-
kte urzadzenie kraju.

Mimo ze Andrzej Lubieniecki miatzwyczajnotowaé nazwiska twdrcodw (np. noty
przypisujace autorstwo Descriptio gentium M. K. Sarbiewskiemu, wiersze
podpisane nazwiskiem Mikotaja Lubienieckiego, Andrzeja Czaplica), Opisanie
Holandrow pozostawil anonimowo. Tres¢ wiersza wyraznie jednak przemawia
za tym, ze jego autorem musiat by¢ kto$ wyrastajacy ponad szlachecka, ufun-
dowang na uprzedzeniach wyznaniowych i spotecznych opinio communis (czego
przykltadem glos J. K. Haura), kto$ czyja perspektywe wyznaczata inna sytuacja
wyznaniowa i kto patrzac bez takich uprzedzen, dostrzegal liczne odmiennos$ci
Holandii jako pozytywy. Jest wiersz z sylwy Lubienieckiego prawdopodob-
nie jeszcze jednym $ladem zapisow doswiadczen polskich arian z pobytow
w Zjednoczonych Prowincjach i blizszych kontaktow z ich mieszkancami.
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Abstract

This work explores an analysis and interpretation of the prose poem Marmur [Marble] by Jan
Kasprowicz, from the volume O bohaterskim koniu i walgcym si¢ domu [On the brave horse and the
crumbling house] (1906). The analysis focuses on the experiences of the main character (who is also
the narrator) who first experiences a chance meeting with a pensioner, a supporter of social harmony,
and then has a vision of fauns playing around the figure of St Genevieve. The article proposes two
interpretations. First: man, irrespective of his views, usually surrenders to his inbred nature, biology,
which is represented by the playing fauns. The second interpretation indicates the fauns’ behaviour
as a separate solution that invades between the conservative attitudes of the pensioner and the sup-
port of the main character for social transformations. It represents an affirmation of a full and joyful
life as well as acceptance of variability as a permanent component of history and human fate.

The prose poem Marmur by Jan Kasprowicz, published in the volume
O bohaterskim koniu i walgcym si¢ domu [On the brave horse and the crum-
bling house] (15t ed. 1906) is a look at a changing world and tells of a longing for
something absolute and constant (Iglinski 2018: 278). It is like “a short story built
similarly to a video featurette, which suddenly changes into a fantastical poetic
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vision” (Lipski 1975: 380)!, including also grotesque elements. Its ideological
axis is the idea of social harmony, which will be analysed here.

The place of the described events is not directly named, but many clues sug-
gest that the story happens in Luxembourg Gardens in Paris.

In one of the public gardens, I saw a sculpture — by whom, I have forgotten — pla-
ced among a large bevvy of marble allegories, and probably because of that, not
attracting too much attention.

Since it had a few convenient steps, while a nearby square pool, wreathed in cycla-
mens, breathed a pleasant freshness, quite a lot of people always gathered around
it (Kasprowicz 1984: 493).

The piece is comprised of two parts. In the first, we witness a conversation
between the protagonist (and narrator), who is an outsider, with a local retired
official, who fears revolutionary social changes, since they can take away his
present privileges (i.e. a small pension). This is all the more outrageous to the
elderly gentleman because the changes are being advocated by the young gen-
eration of his compatriots. The two key concepts being named are “justice”
and “social harmony”. When the protagonist-narrator suggests that thanks to
the upset “things will be more just in the world” (Kasprowicz 1984: 494), the
pensioner is surprised. And when the latter mentions “social harmony”, the pro-
tagonist, in turn, is surprised. Evidently, justice does not need to be equivalent to
harmony, and harmony does not imply justice. Justice, in this case, is understood
objectively (as aiming for the common good), while harmony is subjective (aim-
ing for the good of the individual). For this reason, the two interlocutors misun-
derstand one another.

This seemingly trivial dialogue points to the key strategic and ethical dilemma
of revolution. It is posed by the continuity, tradition, and long-term bonds formed
among people, threatened by the need to break these in the name of revolutionary
necessity. These are the dilemmas of the primacy of objective human justice over
subjective individual justice. [...]

It would not be the whole truth to say that the conflict is waged between an uncouth
and dismissive stance of subversion, typical of youth, and the tolerance and need
for security, which are characteristic for maturity. It is also a conflict between (self-
-righteous?!) altruism of youth and (reasonable?!) egotism of old age (Jakdbczyk
1992: 87).

I On the entirety of Jan Kasprowicz’s volume, see also Hanna Ratuszna (2005: 225-242).
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In order to impart on the stranger his understanding of “social harmony”
(as the highest sanctity, a “sacrament”), the old man points to the nearby statue
of St Genevieve, seeing it not only as a symbol of this “social harmony” (based
on Christian ideals), but downright identifying himself with it.

Our city’s patroness, Saint Genevieve, who in the long, long past ages liberated her
people from same such calamity as threatens us today. But it was a foreign foe who
brought it then, and now down on me — on us, our people want to bring it!

The artist who hewed this in stone, as if intimated my soul, as if guessed my tho-
ught! Were I a sculptor, I would have made no different a depiction... Whenever
I look at her, and every day I am here, it always seems to me that this Saint is so-
mehow the symbol of social harmony...

Look here, Sir: her right hand, outstretched, chases away the storm, and her left
embraces an old man and a few children; her eyes, turned upward as if beg God’s
help, and her lips, open, quivering with anger, plainly cry out: “Away, thou enemy
of humanity, from these my orphans!”

I always think that these are my grandchildren and I; look closer, Sir: the old man
even has my features... (Kasprowicz 1984: 494-495).

St Genevieve (living in the years 423-512 CE, or, according to another
version, in 422500 or 502), patroness of Paris, prevented a panic and the city’s
abandonment by the inhabitants when Huns led by Attila invaded the area in 451.
She foretold that the city would survive — and so it did, when the enemy retreated
(Swastek, Kuzmak, Zwierzchowska 1989: 967-968; Ksigga imion i swigtych
1997: 457-458; Sluhovsky 1998: 7-158).

The sculpture referred to in Kasprowicz’s work is probably the statue Sainte
Genevieve (1845, white marble, Jardin du Luxembourg, Paris), whose author is
Michel-Louis Victor Mercier. The sculpture is part of a series of twenty figures,
Reines de France et Femmes illustres [Kings of France and Illustrious Women],
made in mid-19t" century by various artists, and displayed near a promenade
overlooking a large pool. The statue of St Genevieve depicts only herself, stand-
ing with folded arms, half-lidded eyes, and closed lips.

This does not match the description presented by Kasprowicz — Genevieve’s
pose (position of the arms, upward glance, open mouth), and the accompanying
figures of an old man and children seem to be the products of the author’s imagi-
nation. This is not how Genevieve was depicted in art (Niewggltowski 1999: 13;
Sluhovsky 1998: fig. 1-3). An exception is her statue at one of the bridges in
Paris (Le Pont de la Tournelle), sculpted by a French artist of Polish origin, Paul
Landowski. It depicts the saint with a child (signifying Paris under Genevieve’s
protection) and was created in 1928.
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Photo. 1. Michel-Louis Victor Mercier, Sainte Genevieve (1845)

Source: Wikimedia Commons (2015, phot. Aymeric pathier), https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Paris Luxembourg Femmes Illustres Sainte-Genevi%C3%A8ve Michel-Louis_Vic-
tor Mercier 1845 DSC 0105 8.JPG [accessed: 06.12.2019].
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The concept of “social harmony”, explained and illustrated by the pensioner,
behind which stands a conservative worldview, clashes with the views of the pro-
tagonist, who is sensitive to symptoms of injustice and social inequality. This is

made evident when the elderly man points to a “shabby fellow” circling nearby,

seeing him as an “anarchist”, ready to destroy the statue of St Genevieve?.

The protagonist, meanwhile, sees something completely different:

— Come now, Sir. A poor, innocent man, it is poverty that his face emanates with,
not hell: surely he is hungry...

— So he should go to work, not traipse around public gardens.

— Perhaps, just like you, he likes sun, water, and trees...

— Perhaps... God knows what he is...

We separated... (Kasprowicz 1984: 495).

The interlocutors walk apart after this scene, but the phrase “We sepa-
rated...” should be doubly understood, both literally and in metaphor (since their
worldviews separate as well). Nevertheless, this meeting and the pensioner’s
stance on “social harmony” prompts the protagonist to rethink his convictions.
Perhaps he realises that it is man’s need to have some point of reference, some
unassailable sanctity, absolute truth, ideal, or benchmark, which in a constantly
changing world will allow him to maintain balance, constitute a guiding thought,
a landmark, and criterion for action, a factor which unifies people instead
of dividing them. The statue of St Genevieve may be associated in his mind not
so much with social order (as it is for the pensioner), as with a lasting, universal
moral system, with sacrifice for the good of others, instead of focusing on one-
self. The latter is the charge against the pensioner, who understands St Genevieve

2 Among the most known 19 century French thinkers who advocated social change, two must be
named: Pierre Joseph Proudhon and Georges Sorel. Proudhon, an anarchist and socialist, held justice
and freedom as the key values in history. However, he did not advocate a violent revolution, but
gradual reforms leading to a classless and stateless society. He was hostile not only to capitalistically
understood property and money, but also religion: “Now the time has come when the allegory must
give way to reality, where theology is impiety, and faith sacrilege” (Proudhon 1974: 439). Sorel
in turn apotheosized social upheaval “as an expression of life’s might and heroic will” (Tatarkiewicz
1988: 213). distinguishing between force and violence, he claimed that force is used by the authority
which imposes order on the majority, while violence — by the proletariat revolting against the state.
Violence turns out to be creative, heroic, without hate. In his Réflexions sur la violence [Reflections on
Violence] (first ed. 1908), he wrote: “Not only can proletarian violence ensure the future revolution,
but also seems the only means by which the European nations, stupefied by humanitarianism, can
recover their former energy. This violence compels capitalism to restrict its attentions solely to its
material role and tends to restore it the warlike qualities it formerly possessed” [Sorel 1999: 78).



28 Grzegorz Iglinski

in his own, warped way: “[...] | am a selfish man and I cannot sacrifice myself”
(ibid.: 494).

The second part of the work is filled by the protagonist’s lone musings, as
he returns to the park late at night and sits under the saint’s statue. He is nagged
by the disparity in understanding of justice or “social harmony”, and perhaps
also by the consequences of any social upheaval, which are difficult to predict.
After all, he talked to a potential victim, not a fighter. The surrounding mood
affects the protagonist, and he experiences a vision of fauns:

I was awoken from my reverie by a sudden whistle: tree branches rustled, flowers
swayed, water in the artificial, cement pool brought delicate wrinkles over the smo-
oth face of the moon.

I looked behind me with some disquiet: there in front of me stood a brownish faun
and, looking into my eyes, beat the ground with his hoof, held two fingers in his
mouth and whistled, laughing uproariously. His hairy belly shook — I thought — al-
most to falling off.

In the same moment, a legion of funny figures like him ran towards me from all si-
des of the garden and, abruptly pulling me into their midst, formed a circle around
the marble statue, which the former Treasury official saw as the symbol of his reve-
red social harmony (ibid.: 496).

At least two interpretations present themselves. Firstly, fauns ridicule the
understanding of “social harmony” which the pensioner presented, mock St
Genevieve, and in some part also mock the protagonist (narrator), who needlessly
ponders over this harmony (as if trying to convince him that there is no way to
stop progress and the course of life). What is more, they pull him into their circle,
making him similar to themselves. Just as initially the pensioner identified with
the old man in St Genevieve’s statue, now the protagonist (narrator) becomes
one of the fauns. They all circle around the statue, which stands as immobile as
it did before. This can lead to the thought that St Genevieve (“social harmony”)
is something immovable, constitutes an ideal (which is only understood in differ-
ent ways) — realised for some (the conservatives), imagined for others (progres-
sives). However, the human, irrespective of his views, succumbs to his inborn,
biological nature, emphasized by the frolicking fauns.

I forgot entirely that I had a human stomach and I could have grandchildren: a faun
beyond doubt, brown and pot-bellied, I dance with the rest of my goatish comra-
des, I climb the sculpture, I pull saint Genevieve’s nose, I push my hat on the bare
head of the stone old man, with my sleeve I shut the mouths of the Carrara orphans
to stop their mewling, I whistle, I laugh, and I sing a melody which seems familiar:
Ach, du lieber Augustin!... (ibid.).
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The fauns remind the protagonist that he is a human individual first,
and only second — a member of human society. The conflict between nature
and civilisation (society) is resolved by them in nature’s favour. This does not
make the wild dance support the pensioner’s views, who was concerned about
his social security and worried about his living, should “social harmony” be
disturbed.

The protagonist’s vision is rather a form of relief from the encounter with
the pensioner, an attempt to distance himself from the old man’s words. It looks
like the fauns mean to say: “Laugh it off!”, “Forget about it!”. Besides social
order (which changes, for the worse or better), there is the natural order (which is
constant) of vital force (the Dionysian) which breaks all laws and disrupts harmo-
nies, for which the fullness and fertility of life, its dynamicity, is more important
than perfection. Out of the Dionysian, Friedrich Nietzsche derived all that was
great, creative, and insightful in human history. St Genevieve, petrified in mar-
ble, is a vestige of the past and her nose can be pulled. The grotesque situation is
compounded by the protagonist’s behaviour, who sings “a melody which seems
familiar: Ach, du lieber Augustin!...” (ibid.).

The second interpretation points to the fauns as a separate, third solution,
which imposes itself between the pensioner’s conservatism and the protagonist’s
favour for social change.

This particular Dionysian intermedium collapses orders. The frolicking faun with
a hairy belly, his joy of life and vitality seem a reasonable alternative for the uncom-
promising asceticism of revolution. On the other hand the “dance of the goatish
comrades” signifies a change, temporariness, transformation. It thus annihilates the
immobile order of “social harmony” enjoyed by the doting old man. Between revo-
lution and traditionalism, a third proposition has “barged in”. A very vague and
general one. One of activity, an affirmation of life, joy and fullness, recognition
of change as a constant element of history and human fate (Jakdbczyk 1992: 88).

Encountering the fauns nevertheless does not bring solace to the protag-
onist. When the “merry company” disappears and he is again left alone with
his thoughts, the question of the old man returns: “Yet, I cannot dismiss — the
pensioner” (Kasprowicz 1984: 497). The reflection closing the piece proves not
so much doubt or ambivalence of the protagonist towards social change, as his
ethical sensibility — he simply pities the man who may bear the brunt of social
transformation (although it was not he who created the existing order and made
the laws). It is compassion for someone ordinary, who does not understand many
things, but worries about his fate (survival).
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Although 1 am not an enthusiast of ministers, directors, councillors, secretaries,
and cashiers defending the keystone of the Gothic church, in which — having cha-
sed away God — sundry “noble defenders of existing orders”, along with other
rabble, have settled in, I did think that I understand that old chap in his pressed top
hat, and I seem to have a little compassion for his fear and resentment.

Evidently, through me as well spoke — the human stomach (ibid.).

It does not seem true, as suggested by one scholar looking at this ending,
that “The narrator sides with the old order and ‘social harmony’ in the name
of the interest of ordinary man” (Zabawa 1999: 154). The protagonist’s words
“I did think that I understand”, or “I seem to have a little compassion” indicate
a temporary wavering. He knows that some things cannot be stopped and he is,
in spite of his worries, curious about them (especially that the texts comprised
in the volume O bohaterskim koniu i walgcym sie domu are tied together by the
problem of a cultural, and mainly moral, crisis, and some texts are a scathing
critique of those times’ bourgeois mentality and social relations). The protagonist
of Marmur notices the pettiness, superficiality, hard-headedness, narrow-mind-
edness of the pensioner, who additionally calls upon (not to say — uses, appro-
priates) Saint Genevieve. He confuses sacrifice, humility, and obedience with
opportunism. In essence, it is not the fauns, but the elderly man who desecrates
the saint, seeing or placing himself next to her.

Marmur is also a narrative about losing delusions (about the permanence
of ideas, truths, and values). After the encounter with the pensioner, the protago-
nist experiences a moment of spiritual breakdown. Both the defenders and the
destroyers of order have their reasons, but moral evil is unavoidable in either
case, it is engrained in the human condition. In summarising the group of texts in
the volume O bohaterskim koniu i walgcym sie domu, to which Marmur belongs,
and then concluding about the whole volume, another scholar writes:

These texts juxtapose, against the condemned bourgeois morality, a morality which
is uncompromising, based on a belief in ideals, while at the same time they point
out that such a morality cannot function in the modern world, that it became ridi-
culous. The sarcasm of the narration itself is directed not only against moneygrub-
bers, but also the representatives of that harsh morality. [...]

Kasprowicz is far from accepting a stance which rejects the values he has
long subscribed to, but he does admit his own moral system has been shaken.
Kasprowicz’s prose is pessimistic in its message, it expresses an inability to form
a moral position based on permanent, unquestionable foundations (Rosner 1962:
119, 121).
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In Marmur’s last, sarcastic sentence: “Evidently, through me as well spoke
— the human stomach” (Kasprowicz 1984: 497), the protagonist mocks himself
and his internal crisis. His compassion (seemingly for the pensioner) is compas-
sion for his own weakness and doubt, he is also inhabited by “fear and resent-
ment”, but not because of the passing world — it is sick and corrupt enough, and
does not deserve any special consideration. The cause is the awareness of his
own fallible, sensitive nature, or maybe human nature in general, which is not of
immovable marble.
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Abstract

This article is devoted to the motif of birch trees in the works of Juliusz Stowacki. It presents
the importance of trees in the poet’s writing. It draws attention to the relationship between the birch
and the image of the grave, death and crying. It shows the musical qualities of birch trees. In Sto-
wacki’s works they are metamorphosing into “God’s harps.” Another important issue considered is
speaking nature. Birds, associated with the birch, are viewed as an important element of the landsca-
pe. The poet’s writing is dominated by the motif of nightingales singing on birch trees. The birch is
linked primarily to the space of the cemetery and that of the forest.

W tworczosci Juliusza Stowackiego motywy florystyczne widoczne sg
zarowno w utworach mtodzienczych, jak 1 w tekstach z okresu genezyjskiego.
Poeta, podobnie jak inni romantycy, fascynowal si¢ natura, dostrzegat lacz-
nos¢ cztowieka z przyroda. Po przelomie mistycznym w 1842 roku pragnat
by¢ tlumaczem tajemniczej ksiegi natury. Interesowaly go ksztatty lisci, barwa
oraz won roslin. Mowg obdarzat kwiaty i1 drzewa, byty dla niego hieroglifami,
znakami tajemnic natury. W liscie do matki z 15 pazdziernika 1845 roku pisak:
»[.-.] drzewa mi si¢ thumacza z tajemnic swoich” (Stowacki 1963: 99).

Ewa Grzeda stwierdza, ze dendrologiczny katalog w dzietach Juliusza
Stowackiego obejmuje trzydziesci cztery warianty gatunkow drzew. Odnajdziemy
tam zarowno drzewa rodzime, jak i orientalne, m.in. dgby, lipy, brzozy, sosny,
wierzby, buki, topole, jodty, jabtonie, grusze, laury, oliwki, palmy, cyprysy
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(Grzeda 2000: 43—44). W Genezis z Ducha Stowacki pisal, ze kazde drzewo ,,jest
wielkim rozwigzaniem matematycznego zadania, tajemnicg liczby” (Stowacki
1954: 56). Jan Tuczynski podkreslat, ze poeta ujmowat symbolike drzew, odwo-
tujac sie do filozofii indyjskiej (Tuczynski 1981: 93-95).

Przedmiotem niniejszych rozwazan jest motyw brzozy w utworach
Stowackiego. W dzietach romantykow drzewa byly otoczone szczegdlnym kul-
tem (Grzeda 1997: 119). Autor Krola-Ducha przywotuje je zarowno w tekstach
literackich, jak i w korespondencji. Historycy literatury i botanicy moéwig nawet
o dendrologicznej fascynacji Stowackiego (Grzeda 1997: 122). Z krajobrazem
i wspomnieniem dziecinstwa wiaza si¢ kwiaty oraz drzewa rosngce na Ukrainie.
Na kartach wielu utworéw pojawia si¢ obraz kraju mtodosci, gdzie kwitng pach-
nace konwalie, rosng sosny, kaliny, jodly i brzozy. Kazimierz Zarzycki, badacz
flory i roslinno$ci, zwraca uwagg, ze poeta przywotuje w swoich dzietach ,,brzoze
brodawkowatg”, a z miejscami mokrymi i bagnistymi tgczy ,,brzoze¢ omszong”
(Zarzycki 2009: 24). W przedstawieniach tego drzewa w tekstach Stowackiego
zwraca uwagg charakterystyczny pien pokryty biala lub srebrna kora. W dsme;j
piesni Beniowskiego (1841) mamy nastgpujacy fragment odnoszacy si¢ do koloru
drzew: ,,Czy go brzo6z bialych przestraszyta kora?...” (Stowacki 1957: 188).
Brzozy ,,z osrebrzong korg” (Stowacki 1957: 204) znajdziemy réwniez w szoste]
piesni Beniowskiego (1841).

Brzoza, podobnie jak dab, jest dla Stowackiego drzewem zwigzanym z kra-
jobrazem Podola. O podolskich lasach, w ktérych rosng deby, sosny i ,,brzozy
rodzime”, pisze poeta w siddmej piesni Beniowskiego (1841):

Zaczarowanych palm, tu nie ma wcale...
Degby i sosny, i brzozy rodzime,
Odbite w stawow podolskich krysztale,
Reprezentuja mi nowa Solime.
(Stowacki 1957: 70-71)

Potocznie brzoze nazywa si¢ ,,placzaca”, gdyz mlode gatazki pokryte sa
kropelkami zywicy, ktére przypominajg tzy (Zidtkowska 1988: 31). Karol Libelt
w studiach z estetyki dotyczacych natury klasyfikowat brzoze jako drzewo typu
elegijnego. Podkreslat, ze jej cecha jest ,,migkkos¢”, ,,watlo§¢” oraz nastrdj ele-
gijny. Zdaniem badacza topole, wierzby, brzozy i olchy maja ,,kibi¢” smukta,
»gibkie” gatazki. Pisal o brzozie: ,,Brzoza na zatob¢ w bieli si¢ ubrata i stoi
owista jak rozpaczliwa nad grobem kochanka z dtugimi rozpuszczonymi warko-
czami” (Libelt 1854: 156-157).
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Stowacki zgodnie z tradycja taczy brzozg z grobem, $miercig i ptaczem.
Juz w mlodzienczych utworach znajdziemy obraz brzozy zwigzany z zaloba.
Motyw tego drzewa przedstawia poeta w Dumce ukrainskiej (1826):

Tam, gdzie niegdys$ chatka stala,
Stoi mogita w dolinie,
Przy niej Dniepr szumiacy plynie,
Nad nig brzoza wybujata.
(Stowacki 1958: 37)

Kreujac krajobraz Ukrainy, brzozy sytuowal nad grobami, w przestrzeni
cmentarnej. W przywolanej Dumce ukrainskiej ,,jeczaca” brzoza ros$nie nad
samotng mogita mlodego Kozaka, ktdry popetnit samobojstwo po $mierci uko-
chanej Hanki. Ewa Grzg¢da zauwaza, ze na Stowianszczyznie drzewo to bylo
wykorzystywane w obrzedach pogrzebowych. Niekiedy jego galezie uktadano
na $wiezej mogile (Grzgda 2000: 138). Piotr Kowalski podkresla, ze w $wietle
stowianskich mitow brzoza lub jawor wyrastaja z grobu bohatera. To drzewo kul-
towe i ofiarne (Kowalski 2007: 34).

We wezesnej tworczosci Stowacki nawigzywal do tradycji sentymentalne;.
W wierszu [W sztambuchu Marii Wodzinskiej] z 1835 roku pojawiajg si¢ cha-
rakterystyczne motywy sentymentalne: ptaczaca srebrna brzoza i $piewajace
stowiki. Podobne zestawienie mozemy tez odnalez¢ w Balladynie (1834):

A cien blady
Nieraz tam btadzi, gdzie zwieszone smutnie
Nad grobowcami, brzozy jako lutnie,
Od stowikowéj tracane gromady,
Ptacza i szumig listkowemi struny.
(Stowacki 1953: 98)

Stowiki siedzace na brzozach sprawiajg swym smutnym $piewem iluzje,
ze drzewa placza i szumig. Brzozy przemieniajg si¢ w lutnie, wygrywajace
na swych ,listkowych strunach” zalobne melodie. Leszek Libera podkresla,
ze ten przedziwny koncert brzéz i stowikéw jest ,,proweniencji sentymentalnej”.
Zdaniem badacza ,,Stowacki osadza na drzewie caly chor stowikow, jakiego
W naturze nie ma. [...] W poblizu moze znajdowac¢ si¢ cate stado innych ptakow,
moga by¢ szpaki, wrdble i kosy [...]. Natomiast cale stado $piewajacych stowi-
kéw w przyrodzie z catg pewnoscig nie wystepuje” (Libera 2002: 49).
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Ptaczaca brzoza oznacza smutek. Motyw taki pojawia si¢ wielokrotnie
w utworach Stowackiego. W 6smej piesni Beniowskiego (1841) rosng ptaczace
brzozy:

[ceriinnnn. ]1 brzoz lekkie si¢ wierzchotki
Ktanialy... lejac nad nim ptacz bursztynéw,
Ale te jasne lasy malowane

Rzucaty nan swoj wdzick — jak groch na $ciane.

Tak noc przelezal... bezsenny... i styszal,
Jak brzozy o czems$ tajemnem szeptaly.
Jak sig¢ las caly... By czarem uciszat
I o ksiezycu — stat... spokojny... biaty;
Potem zndéw... wiatrem jutrzenki zadyszat
I $piewem ptaszat rannych, zagral caty,
I na zorzowych, kazda brzoza tunach
Byta jak harfa, o stu ztotych strunach.
(Stowacki 1957: 188)

Poréwnanie tez, ktore ,,leja” brzozy, do bursztynéw pokazuje, ze poeta dosko-
nale wiedziat, iz gatazki tych drzew pokryte sg zywica. Kolor bursztynu przypo-
mina zywice. W tekscie nie sg to pojedyncze krople tez ronionych przez brzozy,
ale ,,ptacz bursztynéw”. Stowacki okresla nawet ten gatunek drzew jako ,,brzozy
zlote” (tamze: 195). Spiew ptakow sprawia, ze brzozy przeobrazaja si¢ w harfy.

Motyw placzacej brzozy obecny jest w dziesiatej piesni Beniowskiego (1841):

A pan zostanie pod brzoza wiesniaczka,
Ktoéra umartych jest nimfa... i ptaczka.
(Stowacki 1957: 127)

Sformutowania uzyte w poemacie wigzg si¢ zarowno z tradycja ludowa,
jak 1 literacka. W polskim folklorze drzewa symbolizujace zenskos¢ to: brzoza,
leszczyna, olszyna i jodla (Marczewska 2002: 158). Brzoza oznacza ,,zenska”
zasade wszechswiata (Kowalski 2007: 34). Stowacki nawigzuje do tych wie-
rzen, porownujac brzoze z kobieta. Wyraznie akcentuje pte¢ drzewa. Nazywa
brzoze ,,wiesniaczka”, ,,nimfa” oraz ,,ptaczka”. Poprzez zastosowanie uosobienia
drzewo upodabnia si¢ do dziewczyny. W wierzeniach Stowian i Germanow
brzoza byla symbolem kobiecosci. Twierdzono, ze to ulubione drzewo rusatek.
Nazywane bylo ,,drzewem duchdéw”. Symbolizowalo tez dziewczecos¢ oraz wio-
sn¢ (Szczesniak 2013: 133—134). Do motywu brzozy-nimfy Stowacki nawigzuje
w [Poecie i Natchnieniu] (1843).
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Adam Mickiewicz w trzeciej ksiedze Pana Tadeusza, zatytutowanej Umizgi,
nazywa brzoz¢ ,.kochankg”. Jej ,,malzonkiem” jest grab. Mickiewicz, pod-
kreslajac pickno rodzimych laséw, kontrastuje je z ,,cudzoziemskimi gajami’.
Tytulowy bohater poematu jest zdumiony tym, ze Hrabia i Telimena zachwycaja
si¢ pomaranczami, cyprysami, kaktusami, oliwkami, migdatami, a lekcewaza
ojczyste drzewa:

Czyz nie pigkniejsza nasza poczciwa brzezina,
Ktora jako wiesniaczka, kiedy ptacze syna,
Lub wdowa me¢za, rece zatamie, roztoczy
Po ramionach do ziemi strumienie warkoczy!
(Mickiewicz 1995: 94)

Mickiewicz ,,poczciwg brzezing” poréwnal do wiesniaczki. W poemacie
Beniowski mozna zauwazy¢ odniesienie do przytoczonego fragmentu Pana
Tadeusza. Stowacki brzoz¢ nazywa ,wiesniaczka”, tak jak Mickiewicz. U obu
poetéw drzewo staje si¢ odzwierciedleniem kobiety. W Beniowskim jego galezie
zostaja okreslone ,,wlosami”, a w Panu Tadeuszu przypominaja warkocze.

Nawigzanie do obrazu brzozy jako ,,wiesniaczki” znajdziemy rowniez
w [Dialogu troistym z Helionem, Helois i przeciwnikami] (1844-1848), tekscie
z okresu genezyjskiego:

Zaprawde nie forme¢ kamieni ani pnie i kawatki drzew ukocha¢ powotywata po-
ezja... ale ducha, ktory jest wszedy... a czasem rewelatorstwem wieszcza wywo-
fany — jak btyskawica jawil si¢ w drzewie... brzoz¢ ukrainska zamieniat nagle
w poczciwg wiesniaczke syna placzaca... i w jednym oku mgnieniu dawal uczué
rozwidnionej mysli ludzkiej... ze ta ogromna zielona muzykantka lasow — jest
prawdziwa siostra mtodsza... petna jaki[ej]$ przysztej ludzkiej postaci — ktora juz
W niej jest — a objawi si¢ dopiero po wiekach... (Stowacki 1954: 302).

Thumacz Stowa wyjasnia Helionowi zjawisko metempsychozy. Méwi o umi-
fowaniu natury przez poetdéw, o duchu, ktory jest ,,wszedy”. Thumaczy ten proces
na przykladzie ,.brzozy ukrainskiej”, ktora zamienia si¢ w poezji ,,w poczciwa
wiesniaczke”. Poeta traktuje drzewo jako wyobrazenie przysztej formy ludzkiej.
Nazywa jg ,,zielong muzykantkg lasow”.

Brzozg, pochylajaca swe gatazki nad ,.trung”, mamy w pie$ni dwunastej
poematu Beniowski (1842). Lirnik opowiada tam o swoim $nie. Mial wizje,
w ktérej widziat, jak Beniowski byt wbijany na trzy krzyze:
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A potem brzoza na nocy szafirze
Zgieta sie... niby nad twoja postawa,
U twojej niby nachylona truny,
Galazki lejac w dot — jak z ognia struny...
(Stowacki 1957: 137)

Lirnik twierdzi, ze wiele do§wiadczyt, ale ten ,,brzozy sen” byl szczegdlny
i straszny. W nocnym pejzazu brzoza zgina si¢ nad Beniowskim. ,,Dziad ste-
powy” przywotuje obraz, w ktorym drzewo pochyla si¢ nad trumna. Nie jest
to rownoznaczne z zapowiedzig $mierci, gdyz lirnik méwi, ze gatazki brzozy
nachylaja si¢ ,,niby” do ,truny”. Wystepuja tu charakterystyczne szczegoty
zwigzane z brzoza. Jest ona zgigta i pochylona. Ma zwisajace gatazki. By¢ moze
drzewo to ptonie, gdyz jego galezie przypominajg ogniste struny.

Dawniej na grobach stawiano brzozowe krzyze, gdyz drzewo to trakto-
wano jako dobre i ,litosciwe”. Maria Zidotkowska wspomina o starym zwy-
czaju Stowian. Sadzili oni brzozy przy mogitach. Badaczka zwraca tez uwagg,
ze drzewo musiato znajdowac si¢ za gtowg zmartego: ,,Brzoz¢ sadzono [...]
na potnocnej stronie grobu, tak ze oplakiwata zmartego, ale nie zastaniala mu
stonca” (Ziotkowska 1988: 35). Brzoza uwazana jest za drzewo cmentarne.
,»We wschodniostowianskich obrzedach pogrzebowych brzoza, jej liscie, gatezie
1 kora byly uzywane do wyscielania grobu” (Marczewska 2002: 144).

Sen lirnika mozna odczytywac jako zapowiedZz $mierci Beniowskiego.
Stowacki zgodnie z tradycja traktuje brzoze jako drzewo cmentarne, Zalobne.
W Probach zespolenia ,, Beniowskiego” z ,,Krolem-Duchem” wspomina o cmen-
tarzu w Anielinkach. Charakterystycznym elementem jego wygladu sg wtasnie
brzozy:

[coreeenn. ] Byly w Anielinkach brzozy

I smetarz biednych chtopkow pod brzozami,
Bez zadnych pochlebstw i apoteozy

W napisach — szelest drzew — lekkiemi snami

Zaludnil miejsce to.... [............ ]
(Stowacki 1957: 240)

Brzozowy cmentarz jest miejscem pochowku ludzi prostych, ubogich —,,bied-
nych chlopkéw”. Nad ich grobami pochylajg si¢ mlode brzozy, ktore ,,ptaczg™:
»Jak groby leza — mtode brzozki ptaczg” (tamze: 241).
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W Zawiszy Czarnym (1844—1845) Manduta przynosi Lawrze list napisany
krwig na karcie z psatterza. Lawra dowiaduje sig, Zze rycerz pisat go w poblizu
mogity, gdzie rosty dwie brzozy:

LAWRA
Ze na karcie z psalterza
Musiat pisa¢ krwig — i strzalg.. ..
Gdziez pisal?...

MANDULA
Na jednej mogile,
Gdzie dwie smetnych brzoz ptakato,
A trawka mtoda si¢ mile

Stroita w tysigc stokroci.
(Stowacki 1961: 485)

W przywolanym fragmencie dramatu mogita, na ktoérej ptacza brzozy,
kojarzy si¢ z ubdstwem i smutkiem. Mandula zaznacza wyraznie, ze znajduja
si¢ tam dwie ,,smg¢tne brzozy”, a grob pokryty jest mtoda trawka. Rosng tez sto-
krotki. Wszystkie elementy pejzazu podkreslaja znikomos¢ kondycji tytutowego
bohatera. Jego ubostwo uwypukla takze forma zdrobniata ,.trawka” oraz kwiaty
tam rosngce. Sceneria ma charakter nieco sentymentalny. Brzozy sg ,,smetne”
1 placzace. Stajg si¢ odzwierciedleniem smutku, zalu i tez. Poeta wielokrotnie
w swoich utworach akcentuje zwigzek brzozy z placzem.

Stowacki bardzo czgsto pisze o lasach brzozowych. W jego tekstach las
szumi i przemawia do cztowieka. Poeta taczy brzoze z motywem ,,gadajace;j
natury”. Duzo odniesien do obrazu mowigcej natury jest zwlaszcza w dalszych
piesniach Beniowskiego, powstatych prawdopodobnie w latach 1841-1842. Wiele
roslin zostalo w poemacie obdarzonych darem mowy. Sa wigc mdéwiace topole
oraz brzozy, ktore ,,gadajg” i ,,szepca”.

Waznym elementem pejzazu, wigzacym si¢ z brzoza, okazuja si¢ ptaki.
W przywotanych wczesniej fragmentach dominowaly $piewajace na brzo-
zach stowiki. Taki obraz pojawia si¢ m.in. w wierszu [W sztambuchu Marii
Wodzinskiej] (1835), gdzie ,,Stowikow gromada” §piewa na srebrnej brzozie.
Rowniez w Balladynie (1834) ptaki te zostaly usytuowane na brzozie. Wernyhora
w Snie srebrnym Salomei (1843) wspomina miejsce swego zamieszkania. Mowi
o futorze znajdujacym si¢ pod borem. Podkres$la, ze sg tez tam ,,trzy brzozy
petne ptaszkoéw” (Stowacki 1955: 243). W poemacie Beniowski (1841) znajdziemy
ptaki $piewajace na drzewach. Mamy nawet wrazenie, ze to nie one $piewaja,
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ale brzoza $piewa piosenke ,,cichg, stodkg”. W pie$ni szdstej poematu pojawia
si¢ fragment méwiacy o ,,lirze zebrackiej”. Jej glos stycha¢ ,,przez lasy lecacy
brzozowe” (Stowacki 1957: 61). Stefania Skwarczynska zauwazyla, ze zrédtem
motywu ,,liry-brzozy” byt prawdopodobnie obraz z Pana Tadeusza Mickiewicza
(Skwarczynska 1925: 100).

Stowacki w dalszych piesniach Beniowskiego (1841-1842) wyraznie taczy
drzewa z ptakami. Na klonach w Anielinkach siedza kawki, natomiast na brzo-
zach ,,ptaszki muzykanty” (Stowacki 1957: 240). Szum drzew i §piew ptakow
wywotuje iluzje, ze to las Spiewa:

Za Rossia byt las... z brzozowego drzewa,
Ktory gdy szumi — zdaje si¢, ze §piewa.
(Stowacki 1957: 63)

Roéwniez w akcie trzecim Snu srebrnego Salomei (1843) znajduje sie
fragment nawigzujacy do motywu $piewajacych drzew. Pafnucy opowiada
Regimentarzowi o wydarzeniach w lesie. Waznym elementem tej historii sg
drzewa — $wiadkowie krwawej bitwy. Bohater wspomina o tym, ze zatrzymali
si¢ pod ,,brzoz juz ostatnich wiankiem” (Stowacki 1955: 194). W otoczeniu tych
drzew Gruszczynski zwierza si¢ ze swych snow, wizji oraz wrdézb Wernyhory.
Pafnucy zwraca uwagg na przedziwne zjawisko, ktoérego doswiadczyt. Na opo-
wies¢ Gruszezynskiego zareagowaly drzewa:

[ceriiiana. 1 A w le$nych drzewkach
Byt dziwny z powiescia zwiazek,
Jakie$ szeptanie galazek,
Szmery stlumione potgtosne;
Jakby $piewania zalosne
Przez duchy tych drzew czynione
Na kwietném lewad wybrzezu;
Jakby, po starym rycerzu
Jakie$ glosy utgsknione.
(Stowacki 1955: 194-195)

Pafnucy zauwaza zwigzek, tacznos$¢ natury z opowiescig. W powyz-
szym opisie natura jest poddana animizacji, zostaje obdarzona ,,jezykiem”.
Drzewa zatosnie szepcg i $§piewaja. Szepty, szmery, Spiewy sprawiaja, ze sty-
szymy muzyke lesnych drzew. Poeta doprowadza do ,,rozwibrowania” jezyka
(Sokotowski 2004: 113). Nastrdj grozy poteguja ptaki: kawki, wrony, ,,szulaki”
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(jastrzebie), ktore ,,czarng korong piekielng” otaczaja oddziat Polakow. Czarne
ptaki stajg si¢ symbolem zblizajacej si¢ Smierci. Las wydaje si¢ gluchy, czarny
1 straszny.

Brzoza to drzewo zwigzane z tradycja Zielonych Swiatek. Swicto jest obcho-
dzone 50 dni po uroczysto$ciach Paschy. Poczatkowo bylo $wigtem rolnikow
1 pasterzy, dniem naznaczonym rado$cig. Pozniej stalo si¢ uroczystoscig darow
Ducha Swigtego (Leon-Dufour 1990: 665—667) Jak zaznaczal Jan Stanistaw
Bystron, w tym dniu ,,zdobiono zielening ko$cioly, chaty, dwory, zatykano gate-
zie za drzwi 1 obrazy, wysypywano tatarakiem $ciezki i podtogi” (Bystron 1960:
61-62). Strojenie domostw zielonymi drzewami i galagzkami brzozy zwigzane
jest z przekonaniem o dobrym wplywie drzew na czlowieka i jego otoczenie
(Marczewska 2002: 76).

Stowacki nawiazuje do tradycji Zielonych Swiatek w Ksiedzu Marku (1843).
W didaskaliach aktu drugiego zamieszcza nast¢pujaca adnotacje: ,,Plac w Barze,
ubrany jak na Zielone Swiqtki, w brzozy, klony i jarzebiny...” (Stowacki 1955:
62). W dramacie, oprocz tych gatunkéw drzew, wspomina si¢ jeszcze o kalinie
i o catym lesie przyniesionym do miasta Bar z okazji Zielonych Swigtek:

Polsko! nie jeste$ oszczedna!
Te klony, te jarzebiny,

Te brzozy — las caty mlody
Przyniostas sobie do miasta;

W tych drzewach pachng oleje!...
I zaprawdg! — nasze dzieje,

Gdy nas srogi los potamie,
Pachna¢ beda w tym balsamie
Dhtugo, w umartéj krainie;

Czy styszysz, jak las ten $§piewa
Listeczkow tracac ostatki?
Blogostawione wy drzewa!

(tamze: 65-66)

Bar z okazji Zielonych Swigtek zostal przyozdobiony Scietymi ,,drzewi-
nami”. Ksiagdz Marek przeczuwa zblizajacg si¢ tragedi¢ jego mieszkancow.
Scigte drzewa szybko wiedna, traca swoj urok i §wiezo$é. Kaznodzieja udziela
drzewom i dzieciom blogostawienstwa. Styszy $piew drzew, a przygladajac si¢
przyniesionym roslinom, ma wrazenie, ze caty las przywegdrowatl do miasta
i przemawia do niego. Drzewa ulegaja personifikacji.
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Ksigdz Marek bardzo krytycznie odnosi si¢ do obyczaju wycinania drzew
i ,,zanoszenia” catego lasu do miasta. Zal mu brzoz, klondw, jarzebin. Zarzuca
Polsce, ze jest nicoszczgdna i1 niegospodarna. Wycigte zostaly mtode drzewa.
Wymienia, co prawda, tylko trzy gatunki, ktére zdobig Bar, ale musi ich by¢
o wiele wiecej, skoro czytamy o ,,przyniesionym” calym mtodym lesie.
Stowacki, poprzez wypowiedz ksigdza Marka, pokazuje swoj stosunek do daw-
nego obyczaju Zielonych Swiatek. Krytykuje tradycje pozwalajaca na bezmyslne
niszczenie drzew.

Poeta postrzega Bar jako zapowiedz ume¢czenia Polski. Pachngace oleje
ze $cietych ,,drzewin” kojarzag mu si¢ z ,,ostatnim pomazaniem” i pogrzebem.
Wiednace rosliny sa odzwierciedleniem meki Chrystusa. W $piewie lasu nie ma
radosci, pobrzmiewa natomiast smutek i zaduma. Ksigdz Marek drzewa nazywa
,harfami Bozymi”:

Te drzewa — to harfy Boze,

Od koscielnego krawedzia

Idace rzedy diugiemi,

To Dawidowe narzedzia

Hymnow, ktore tu na ziemi

Spiewaja mi z tryjumfalnych

Pie$ni dtugie litanije,

Od aniotéw niewidzialnych

Duchowag r¢ka tracane.
(tamze: 87)

Drzewa w dramacie Stowackiego przeobrazaja sie w ,.harfy Boze”. Kazno-
dzieja twierdzi, ze $piewaja mu piesni i1 dlugie litanie. Harfa jest instrumentem
chorow anielskich i krola Dawida (Tresidder 2005: 63). W Ksiedzu Marku (1843)
drzewa to ,,Dawidowe narzedzia” hymnow. Smutny $piew drzew-harf styszy
jedynie ksigdz Marek. Plonacy Bar wydaje mu si¢ ,,harfa ptaczu”. Drzewa okre-
sla jako ,,zalobne’

Wiec i te drzewa zalobne
W Zielone Swiatki sadzone,
Ktorych pnie takie czerwone,
Listki jak iskierki drobne.
(Stowacki 1955: 87)

Drzewa, ktéorymi przystrajano w dniu Zielonych Swiatek (,,majono”)
koscioty, chaty, domy i podworza, byly przewaznie lisciaste. Sadzono, ze chronig
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one przed gradem i piorunami. Pleciono wience z brzozy, d¢bu i klonu. Byto to
swigto radosci (Szymanderska 2003: 257-258).

Brzozy obdarzano wilasciwosciami magicznymi. Sadzono je w poblizu
domow, gdyz przypuszczano, ze przyciagaja duchy opiekuncze i odstraszajg zle
moce (Tresidder 2005: 22). U Stowackiego brzoza wigze si¢ przede wszystkim
z przestrzenig cmentarza i lasu. Jedynie w Ksiedzu Marku brzoza, wraz z innymi
scietymi drzewami, pojawia si¢ w miescie. W dramacie rosliny te nie symboli-
zuja jednak szczgscia. Drzewa ptona, ich pnie stajg si¢ czerwone, a listki wygla-
daja jak ,,iskierki drobne”. Stajg si¢ symbolem zblizajacej si¢ Smierci i meczen-
stwa mieszkancow Baru. Ro$liny wiedna, traca swe zielone listeczki. Podobny
los stanie si¢ niedtugo udziatem ludzi: ,,Oto narod moj jak zwiedte liscie!”
(Stowacki 1955: 110).

W Krolu-Duchu (1845—1848) $lub Mieczystawa odbywa sie w przepigknej
scenerii. Jego wesele zostalo nazwane ,,anielskim”. Przy poganskiej gontynie
znajduje si¢ tagka z wonnymi kwiatami (,,strumienie kwiatéw”). Stycha¢ lipy
»Szmery” i brzozy ,westchnienia” (Stowacki 1972: 404). W [Dialogu troistym...]
(1844-1848) brzoza to ,,ogromna zielona muzykantka lasow”:

[...] ta ogromna zielona muzykantka lasow — jest prawdziwa siostra mtodsza...
petna jaki[ej]$§ przysztej ludzkiej postaci — ktdra juz w niej jest — a objawi si¢ do-
piero po wiekach... (Stowacki 1954: 302).

Jan Gwalbert Pawlikowski, piszac o panteizmie Stowackiego, zwracat
uwage na wrazliwo$¢ poety na nastroje natury: ,,Obcowanie zatem z naturg jest
obcowaniem duchow” (Pawlikowski 2008: 41). Analizujac teksty Stowackiego,
mozna stwierdzi¢, ze drzewa nie sg jedynie, jak pisze w [Dialogu troistym...],
zwyklymi ,,pniami” czy tez ,.kawatkami”. Liscie stajg si¢ hieroglifami natury.
W roslinach tworca dostrzegat slady egzystencji ducha ludzkiego. Brzoza w jego
utworach przeobraza si¢ w ,,ptaczke”, ,,nimfe”, ,,poczciwg wiesniaczke”. Dla
poety brzozy zwiazane sa z pejzazem ukrainskim. Podkreslat walory muzyczne
drzew. Brzoza przemienia si¢ w harfe, ,,zielong muzykantke laséw”.
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Abstract

Although dwanascie wierszy w kolorze by Krystyna Milobgdzka was released a few years
ago, in 2012, it has not provoked much discussion. This article is a cautious attempt to interpret one
of these poems in the context of the whole collection. It emphasizes certain issues addressed therein,
such as man’s separation from the world, the transience of life and the problem of internal conflict.

Interpretacja to co innego niz pisanie interpretacji.

Interpretacja jest moja, wlasna, osobista. Dobrze, prawdg jest, ze — stawiajac
sprawe troche szerzej — nie tylko moja, ze znaczenie jest wytwarzane spotecznie!
itd. — tego i innych teoretycznoliterackich problemow kwestionowa¢ niepodobna.
Ale odchodzac od teorii, a przechodzac do jednostkowej lektury, prywatnego

I Nawiazuje tu oczywiscie do mysli konstruktywistycznej z jej przedstawicielami, takimi jak
Richard Rorty czy Stanley Fish.
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doswiadczenia czytelniczego — zgddzmy si¢, przynajmniej roboczo, ze jest, jak
mowie. Ze, mowigc jezykiem hermeneutyki, interpretujgc, otwieram sie na tekst,
a on na mnie (Januszkiewicz 2012: 144); ze na moje jego rozumienie nieuchron-
nie wptywa to, co przezylem, co czytatem, widziatem, i styszalem, ale i jego
sens to delikatnie wymyka si¢ ze stow i po cichu dotacza do tych doswiadczen,
to znowu — innym razem — wtazi tam bezkompromisowo i bez pytania. Chociaz
nie diametralnie, zmienia to moje pojmowanie utworu — nuty wprawdzie sg te
same, ale przeciez moze si¢ lekko zmieni¢ odstep miedzy dzwigckami albo sita,
z jaka nacisnie si¢ klawisz. Czy nie mam do tego prawa?

Inaczej z pisaniem interpretacji. Pisanie interpretacji wystawia ja na pewien
osad czy oceng; reka juz bardziej drzy na instrumencie. Co autor miat na mysli?
— to za duze pytanie, niewazne — wazniejsze jest, co napisat i dat do zrozumie-
nia. Ale czy ja nie posuwam si¢ za daleko? Czy argumentuj¢ dobrze? Czy ide
chociaz w okolicy jednej ze $ciezek mozliwosci, jakie daje wiersz, czy moze
wydeptuje nowa, a jesli wydeptuje, to czy nie bez sensu? Czy stukam w dobre
drzwi, czy raczej wywazam otwarte? Czy...?

A im bardziej ascetyczna poezja — a t¢ pisana w dwunastu wierszach w kolo-
rze nawet jesli nie zawsze, to czesto musimy tak okresli¢? — tym wiecej potrafi
si¢ takich pytan pojawi¢. Pulsowanie mozliwymi sensami jest w utworze o tylez
pickne, co ryzykowne. Pigkne, bo otwiera wielorakie mozliwosci, kaze ujawnic
si¢ wielu typom wrazliwosci; ryzykowne, bo trzeba zachowaé umiejetny balans,
i8¢ tak, zeby zauwazy¢ Sciezki proponowane przez autora, ale i i$¢ swoim kro-
kiem. Nie jednak takim, ktory te $ciezki zadepcze glgbokimi $ladami. Takim,
ktory odcisnie wlasny wzor podeszwy; jedna $Sciezynka — albo przeskakujac mig-
dzy nimi, na przetaj albo naokoto, ale dazac do pewnej synergii. | sama autorka
pozwala niejako czytelnikowi na mozliwos¢ wlasnego, oryginalnego, cho¢ wyra-
stajacego na bazie tego, co napisane, odczytania: ,,Irzeba liczy¢ na to, zawsze
tak sobie wymyslam, ze kto$§ to przeczyta uwaznie, ciekawiej i lepiej od tego,
co napisalam” (Mitobedzka online). Ta potencjalna wieloznaczno$¢ odsyla nas
zreszta do tradycji awangardowego wiersza konkretystycznego, w ktora wpisuja
sie tez inne, wczesniejsze jej tomy (Swiesciak online). Z kolei wedlug Bartosza
Suwinskiego $rodki stylistyczne takie jak elipsa zachegcaja w jej tworczosci do
uczestnictwa odbiorcy w tworzeniu senséw (Suwinski 2016: 216).

Z tymi obawami, z tym ryzykiem, ale i z ta fascynacja moge dopiero wejs¢
do $wiata Milobedzkiej. Delikatnie, nie rozpychajac si¢ tokciami — przeciez

2 Co zreszta stanowi kontynuacje juz wczesniej zauwazalnej poetyki Mitobedzkiej (por.
Suszek 2012: 40).
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to jej (chociaz i po trosze moj) wilasny, bardzo maty $wiat. Ale czy na pewno
jej? 1 kto (co) tu w ogole jest czyj (czyje)? — pytam, przegladajac karty tomiku
Mitobedzkiej. Bo przeciez na tej jednej z nich odpowiedzi nie znajdg. I kto to
w ogoble widziat — §wiat ztozony z jednej strony? Dwanascie — oto rozsadne mini-
mum. Podaze wigc stowami Janusza Stawinskiego — ,,pociaga mnie niezrozumia-
fo$¢ przekazywanych znakow, gdyz mam poczucie, ze zaktada ona za kazdym
razem indywidualnego adresata, do niego jest skierowana, a on musi sobie na nig
zastuzy¢” (Stawinski 2003: 184) — z nadziejg, ze na pojgcie tego matego Swiata
zdotam wtasnie zastuzy¢. Niewykluczone, ze wymagac to bedzie swobody
W poruszaniu si¢ po nim — i eseistycznej swobody w jego opisywaniu.

Sadzg — niech to bedzie teza tego artykutu — Ze jego dominantg jest, mimo
mozliwych — cho¢ moim zdaniem mato przekonujacych — optymistycznych
odczytan, uczucie zamknigcia 1 utraty podmiotowos$ci czy tez kontroli nad tym
swoim §wiatem.

A tak mowi o nim autorka — méwi, dodajmy, dos¢ malo, bo i on sam jest
raczej niewielki (zauwazmy przy tym adekwatno$¢ warstwy formalnej z seman-
tyczna; taka objetos¢ wiersza wspotgra doskonale z rozmiarem $wiata projekto-
wanego — choc to troche za duze stowo — przez Mitobedzka):

MAM
( MNIE MA )
WLASNY

bardzo maly swiat
(Mitobedzka 2012b)3

Nie robmy jednak przemeblowania bez jej zgody, wiadomo wszak,
7e utwory w tym zbiorze tworzone sg np. nie tylko przez to, co zapetnione (sto-
wami), lecz takze i przez to, co puste. Dookreslmy zatem: drugi wers (procz
nawiasow) winien mie¢ kolor pomaranczowy, cato$¢ za$ powinna znajdowac si¢
na $rodku karty.

Umiejscowienie wiersza w przestrzeni strony — a takze jego kolory, rodzaj
zastosowanych podkreslen itd. — to kwestie, ktorymi jeszcze si¢ zajmiemy,
poniewaz plastyczny ksztaltt wierszy byt istotny juz we wczesniejszej twdrczosci
Mitobedzkiej (Katuza 2008: 188)%, a zatem i w tej, ktora opisujemy teraz, w kto-
rej autorka operuje dodatkowymi jeszcze, wspottworzacymi znaczenie efektami,

3 7 uwagi na niewielkie rozmiary utwordw, fakt, ze incipity niektorych stanowityby pot albo
calo$¢ nawet jego tresci, oraz brak numeracji stron, teksty bede lokalizowat tylko w ten sposaob.
4 Takze twierdzi cytowany przez Anne Katuze Adam Poprawa.
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bedzie rownie wazny. Na poczatku — kierujac si¢ w gaszczu mozliwych znaczen
niejako drogg eliminacji — odrzuce to, ktoére moze przychodzi na mysl jako
pierwsze, ale — moim zdaniem — jako ostatnie powinno by¢ brane pod uwage.
Zdanie ,,$wiat mnie ma” (ktore nieco, dla zobrazowania tego, co mam na mysli,
zmodyfikowalem sktadniowo) automatycznie moze kierowa¢ do mysli antyhu-
manistycznej, wedtug ktorej podmiot ,,istniat [...] tylko jako funkcja pewnych
struktur i mechanizmoéw” (Bakke 2015: 25) funkcjonujacych wlasnie w $wiecie
czy np. konkretnie do pogladéw Foucaulta, zdaniem ktorego podmiot jest funk-
cjg wladzy (Markowski 2007: 538). Nie tedy, jak mi si¢ wydaje, droga (mimo iz
pewien antyhumanistyczny, cho¢ innego charakteru, rys odnajdziemy w twor-
czo$ci Mitobedzkiej). Po pierwsze, jej poezja raczej rzadko zajmuje sie spra-
wami ,,wielkiego §wiata”, problematyka tak pojmowanej socjologii; po drugie
za$ lektura tomu sugeruje raczej, iz wyrazono tam pewne indywidualne refleksje
(ktore, rzecz jasna, mozna tez odczytywacé w sposob ponadindywidualny, a doty-
czacy czlowieka i zycia w ogole, jezyka — niekoniecznie poetyckiego itp.).

Wychodzac z zatozenia, ze forma zapisania stoéw jest w tym przypadku
tak wazna, jak wazne sa one same, zacznijmy od niej wiasnie, poniewaz kryje
w sobie (czy kryje? A moze wlasnie odkrywa, uwydatnia?) istotne sensy. Cho¢
— niech wolno mi bedzie usprawiedliwi¢ si¢ jeszcze raz — bez pewnosci, ze pro-
ponowane odczytanie jest stuszne.

W oczy rzuca si¢ od razu kolor pomaranczowy — jakby ostrzegawczy
— wyrozniajacy si¢ i réznigcy sie od wszystkich innych stéw, zapisanych kla-
sycznym, czarnym fontem. Sugeruje to, ze stowa , MNIE MA” stanowig ele-
ment jakby innorodny. Uznajgc przy tym immanentny charakter wypowiedzi
podmiotu lirycznego, nie twierdzg, ze ,,mowi” je jakas inna osoba, sadzg raczej,
ze stanowig one my$l niewygodng, nieprzyjemng, z ktorg nie chcemy si¢ pogo-
dzi¢, ktora — cho¢ nieustannie spychana — wcigz przebija si¢ do naszej glowy
niczym wyrzuty sumienia. Jest ona elementem skrywanym — zauwazmy,
ze zostala ujeta w nawias, 1 to dodatkowo koloru czarnego, ktéory w mojej inter-
pretacji taczy¢ mozemy ze $wiadomym mysleniem, bo przynalezy do ,,nieinno-
rodnej” reszty tekstu — a nawiasem z reguty oznaczamy co$, co jest mniej wazne,
podrzedne wobec glownej mysli, ktora w tym przypadku brzmi (pominmy chwi-
lowo zabiegi typograficzne): ,,mam wlasny bardzo maly swiat”.

Ale mysl o tym, ze jednak jest na odwrot, takze probuje si¢ utrzymacé, na
rézne sposoby uwydatniona graficznie — podkresleniem, pogrubieniem i zmiang

5 Chodziloby tu mianowicie o nieuznawanie ludzkiego punktu widzenia jako kategorii
obowiazujacej (por. Katuza 2008: 190).
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koloru. Walka o wyrzucenie jej z glowy odbywa si¢ na krawedzi czarnego
nawiasu, za ktorym stoi juz niedajgce si¢ pokona¢ — ponownie pominmy efekty
— (MNIE MA)”.

Pewien kontrast widzimy takze miedzy pierwsza a druga strofa, z ktoérych
cata pierwsza jest, jak juz zauwazylem, pisana fontem pogrubionym — mocniej-
szym, silniejszym. Jest tak, jak sadze, poniewaz odbywa si¢ tam pewien zaryso-
wany juz konflikt, gra o dominacj¢ migdzy mysla swiadomg a ta, ktora probuje
»Z tytu glowy” wejs¢ 1 zawedrowaé gdzie$ dalej. W istocie nie chodzi jednak,
co oczywiste, o same mysli, ale o to, co z nich wynika — o wtadze, o kontrolg,
ale nie w wymiarze socjologicznym (te opcje wykluczyliSmy juz wczesniej),
lecz osobistym, prywatnym. O to, czy ja — wciel¢ si¢ na chwile w rolg¢ podmiotu
lirycznego — w ogodle jeszcze panuje nad swoim zyciem, czy to, co si¢ dzieje,
jest efektem podjetych przeze mnie decyzji, czy tez wszystko wyszto mi spod
kontroli, czy to koto raz popchnigte — przeze mnie lub nie — nie toczy si¢ czasem
bez mojego udziatu — cho¢ razem ze mnga? Nie wiem — zdaje si¢ odpowiadac
podmiot liryczny — ale nie chce dopuszczaé tej drugiej mysli do glosu. Kto wie
— opus$émy juz te rolg — moze i osoba mowigca probuje si¢ sama pod tym wzgle-
dem oszuka¢? Moze, samooszukiwanie si¢ to bowiem pewien psychologiczny
mechanizm obronny, przydatny, gdy czujemy si¢ pokonani przez zycie.

Druga strofa, pisana fontem zwyklym, w pewnym nadajagcym dystansu
odstepie, sugeruje albo przegrang tej walki, odpuszczenie lub wycofanie sig, albo
stanowi kontrast pomigdzy zwrotka pierwsza, udynamiczniong efektami graficz-
nymi i méwiaca o starciu sil, a druga — ktora pokazuje przedmiot sporu, ten maty,
drobny $wiatek, to ,,potamane poskrecane jestem” (Mitobgdzka 2012b). Taki
wlasnie charakter tego ,,jestem’u” — nawigzujac do Mirona Biatoszewskiego — do
spotki z przyjeta podstawa interpretacji wiersza (za jaka uznatem wewnetrzng
walke o odzyskanie kontroli nad wlasnym zyciem, w ktorej szala zwycigstwa
zdaje si¢ przechyla¢ raczej na niekorzys¢ podmiotu) kaze mi interpretowac utwor
oraz jego kontekst w postaci innych lirykéw z tomu w pesymistyczny sposob.

Chociaz w zasadzie mozna by inaczej — przeciez przez posiadanie swojego
matego $wiata mozna tez rozumie¢ pewien introwertyzm, skupianie si¢ na swo-
ich pasjach i kontakcie z najblizszymi tylko ludzmi, zycie uporzadkowane, ciche
1 szezgsliwe. Czy takie jest zycie Mitobedzkiej — nieistotne, ale gdyby tylko przy-
jac, ze inng jego cechg byloby trzymanie si¢ przy tym, co wlasne, i pozostawanie
w nieduzym kregu doswiadczen zycia wewngtrznego — podmiot liryczny bliski
bylby przynajmniej tej czesci autorki, ktora kazata jej mowic:
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Zapisuj¢ to, co mi si¢ zdarzyto, co mnie si¢ dziato i w tym znaczeniu, zapisane zle
czy dobrze, te teksty sg dla mnie wierzytelne. Nie mam dostepu do tego, co zdarza
si¢ innym [...]. M¢j $wiat jest bardzo maty. Czasami te doswiadczenia sg tak bli-
skie, ze nie nadaja si¢ do zapisania (Borowiec 2009: 144).

W podobnym tonie wypowiada si¢ tez tu:

I ten rzeczywisty modj kontakt z kim§ innym, z czym$ innym jest trudny.
A szczegélnie trudny w mowieniu, co jest bardzo styszalne w tym duka-
niu. Nie potrafie¢ mowi¢. Niech pan spojrzy, ile przy tych naszych rozmo-
wach wypalam papieroséw, to wszystko ze zdenerwowania, z mozolnego
szukania stow (tamze: 50).

czy tutaj (odpowiadajac na pytanie o tym, czy nie lubi spotkan autorskich):
»Kiedy mam przeczyta¢ kilka tekstow, to robie to lepiej lub gorzej. Ale kiedy
jednak musze odpowiada¢ na pytania — to dla mnie wielka, ciemna studnia”
(tamze: 144).

Nawet przejawy ostabienia podmiotowosci (,,JA? mnie juz bardziej nie moze
nie by¢”, ,,mdj boze, przejrzyscieje¢ za szklanym ptaczem” [Mitobedzka
2012b]%) i tego ,,nalezenia” do §wiata mozna by interpretowaé jako realizowa-
nie filozofii Wschodu, ktéra sie Mitobedzka fascynuje, a ktéra zaktada pewne
pozbycie si¢ ,,ja” (Borowiec 2009: 173), oraz ze ,,rozproszenie si¢” w §wiecie
moze by¢ zrodtem szczgscia (tamze: 171). Rozwazania Bogaleckiego sugeruja
z kolei, ze ,,rozptynigcie” podmiotowosci umozliwia ekspresje i ,,rozszerza
obszar czytelniczej do-wolnosci” przy nie tyle zaniknigciu podmiotu, ile zmia-
nie jego ,,modalno$ci istnienia” (Bogalecki 2011: 518—-519). To rozptynigcie
dzieje si¢ jednak w tekscie, co az prosi si¢ o interpretacje autotematyczna,
czyniaca z utworu refleksje o jezyku poetyckim. Wreszcie, wiele mowi sie
tez o ,;macierzynskosci” poezji Mitobedzkiej, o jej roztaczaniu matczynej
opieki nad $wiatem (Katuza 2008: 191). Uscislijmy przy tym — zadna z pozy-
cji, do ktorych si¢ odwoltywatem, nie odnosi si¢ do tekstu, ktorym si¢ zajmuje
(bo 1 w ogdle niewielu badaczy pisze o dwunastu wierszach w kolorze), ale
wszystkie pokazuja, ze podobne watki pojawialy sie juz w innych utworach badz
osobistych wypowiedziach autorki.

6 Cytaty pochodzg z dwéch roznych utwordw. Ponownie — nie oddaje, rowniez ze wzgledu na
oszczedno$¢ miejsca, oryginalnego zapisu tych wierszy (ktory to problem zostanie jednak wzigty
pod uwage przy interpretacji). Wyraz ,,przejrzyscieje” winien ,,Sciekac” pionowo, przez catg strone,
niczym 1zy (cho¢ to juz element interpretacji) od ,,moj boze” na samej gorze karty, do ,,za szklanym
ptaczem” na samym dole.
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Ale tu, jak sadzg, chodzi o co$ innego, co$, czemu blizej byloby do wska-
zywanego przez Suwinskiego zanikania podmiotu w elegijnych wierszach
Milobedzkiej (Suwinski 2017: 164), albo do ,,§wiadomosci trudu autoindentyfika-
cji Ja” oraz odstanianiu ,,»narracyjnego statusu«” podmiotu zauwazonych przez
Legezynska (2011). Sadze, ze wiecej jest tu zalu, smutku, melancholii, poczucia
przegranej. To ostatnie wlasnie widz¢ w stowach ,,potamane poskrecane jestem
// gdzie mi tam do ciebie, do twojego jeste$” (Milobgdzka 2012b) (gdzie ,,jestem”
jest zapisane na szaro, a ,,jestes” — na czerwono). Joanna Krenz widzi tu ,,dekla-
racj¢ dialogu, gotowosci do otwarcia si¢ na drugg osobe czy na Istote Wyzsza,
afirmacje czyjej$ obecnosci nawet kosztem caltkowitej negacji »ja«” (Krenz 2012:
340). Nie przemawia do mnie ta afirmatywna interpretacja — szczeg6lnie wysza-
rzone (ostabione) ,,jestem” w poréwnaniu z ,,mocnym”, czerwonym ,jestes”
sugeruje raczej stabos¢, nieporadno$é¢, koniecznos¢ podporzadkowania sig, bycie
niewystarczajgco silnym. Moze i taka interpretacja znalaztaby uzasadnienie
w stowach autorki?

Jest mi mito, jestem wzruszona takim zainteresowaniem, dziwi¢ si¢ nieustannie, bo
tylko ja wiem, z jakiej to biedy piszacej, z jakiej to ludzkiej biedy si¢ bierze. My-
$le sobie, ze teksty, ktore podziwiam, na przyktad Bolestawa Lesmiana, biorg si¢
z petnego, zupelnie innego $wiata tych ludzi, a moje mam z biedy, z czego$ mate-
g0, niezdarnego. Tak (Milobedzka 2012a: 690).

Tu tez mowa o malym §wiecie, ale nacisk potozony jest bardziej na jego
,niezdarno$¢” niz afirmacje. Nie chce — moze warto to zaznaczy¢ — czynié
z podmiotu lirycznego utworu jakiego$ rezonera mysli ,,prawdziwej”
Mitobedzkiej (cho¢ w innych utworach mozna méwic o ,,Ja, oscylujacym na gra-
nicy stowa (wiersza) i egzystencji (biografii)” (Legezynska 2011). Zwracam tylko
uwage na semantyczng bliskos¢ uzytych okreslen, ktora moze nas naprowadzic
na pewien trop. Ale ,,potamanie” i ,,poskrecanie” to zej$cie w tej skali o jeszcze
jeden stopien nizej niz ten, na ktorym stoi bieda i niezdarno$¢. Bo pesymistyczny
charakter ma tez, moim zdaniem, wiersz, ktory mowi, ze ,,mnie juz nie moze
bardziej nie by¢”, w ktérym niezwykle wazng rolg¢ odgrywa wykorzystanie prze-
strzeni strony. Jak mowi nam Wittgenstein, ,,0 czym nie mozna mowi¢, o tym
trzeba milcze¢” (Wittgenstein 2000: 83), a ,,w zdaniu tkwi tyle samo, co poza
nim” (Wittgenstein 2002: 57). Bo jak niebycie, nieobecnos¢ podmiotu wyrazié
lepiej niz typograficznym milczeniem, a wigc pustka na kartce? Ta pustka wiasnie
1 zrezygnowane uznanie swojej nieobecnosci $wiadcza o stabosci podmiotu tak
samo, jak robi to zapisane na szaro stowo ,,przejrzysciej¢” z innego, cytowa-
nego juz wiersza — nie mowigc juz o czynieniu tego ,,za szklistym placzem”,
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co dostatecznie neguje — jak sadze — mozliwo$¢ optymistycznej interpreta-
cji. Cho¢ ten operujacy bielg strony tekst moglby by¢ takze uznany za wyraz
koncepcji poetyckiej opartej na redukeji jezyka i podmiotu (Winiecka 2012:
374-375), nie wyklucza to lektury egzystencjalnej. A do kogo zwraca si¢ pod-
miot — trudno powiedzie¢, by¢é moze do swojego Swiata, z ktorym tak walczy?
— ale ,,na tym wlasnie sens takiej poezji polega — pisze Legezynska w nawigzaniu
do innego tekstu — by odniesienia stowa do $wiata przestaty by¢ jednoznaczne,
bo $wiat jednoznaczny nie jest” (Legezynska 2012: 427).

Wobec czego jednak ,,przejrzyscieje” podmiot utworu Milobedzkiej?
Odpowiadajac na zadane pytanie, dojdziemy do centralnego punktu mojego
rozumienia omawianego utworu. Moim zdaniem ten ,,bardzo maty §wiat” jeste-
$my zmuszeni rozpatrywa¢ w raczej negatywnych kategoriach; przypominam
tu, ze uznatem wczeéniej, iz bohater(ka)’, choé stara si¢ z tym walczy¢, jest
stopniowo zawlaszczana przez swdj swiat. Pewna bierno$¢ podmiotu pojawia
si¢ juz we wczesniejszej tworczosci Milobedzkiej (w Imiesfowach z 2000 roku
przeczytamy np. o ,,byciu bieganym przez $wiat”, cho¢ tam chodzi raczej o spo-
sob uobecniania si¢ Swiata w tekscie (Malczewski 2012b: 393), czy tez o byciu
»Zytym”,  bytym”, ,bieganym”, etc., co sugeruje akurat zamknigcie w jezyku,
poza ktérym nie istnieje nic [tamze: 396-397]), ale w dwunastu kolorach wier-
szem wydaje si¢ ona duzo bardziej niebezpieczna.

Bo oto rysuje si¢ na naszych oczach drugi, pesymistyczny wymiar posia-
dania wlasnego, malego $wiata. Moze to przeciez oznacza¢ takze ogranicze-
nie, zamkniecie, alienacjg, brak sity czy odwagi do opuszczenia go, wreszcie
— uzywajac stow Zygmunta Krasinskiego i badajacego jego tworczos¢ Marka
Bienczyka — karlenie, wrastanie w siebie (Bienczyk 1990: 109). Same nasuwaja
si¢ tu wersy z utworu z Po krzyku: ,,zaci$nigte usta / zza ktorych nie wyjde”.
Poglebia to wrazenie lektura pierwszego utworu ,,tomiku”, ktéory wprawdzie
sugeruje metapoetycka tematyke, ale ukazuje tez inne, raczej ujemne aspekty
zycia wewnetrznego podmiotu lirycznego (,,zawsze zamknigcia”, ,,za ciasno”,
»Za ciemno”, ,,za gtucho” wyraznie wskazujg na ograniczenia egzystencji,
a w mojej interpretacji — na waty, jakimi jest otoczony ten maty $wiat). Bo chyba
z tego $wiata pragnie bohaterka jako$ wyjs¢ — a przynajmniej wzbrania si¢
przed powrotem do niego: ,,nic wchodz tam! (GLOWA! // MOJA BIEDNA GLOWA!)
// z wierzchu, szczg$liwe z wierzchu” (Milobedzka 2012b). Tekst to réwnie

7 Nic w tym utworze nie wskazuje na pte¢, jaka obdarzono podmiot liryczny, choé sktaniatbym
si¢ ku zenskiej (pierwszy utwor w tomie zaczyna si¢ stowami ,,jej zawsze zamknigcia”, a poniewaz
nalezy go, jak sadzg, traktowac raczej jako cykl niz zbioér autonomicznych tekstow, to taka forma
bytaby chyba bardziej odpowiednia).
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niejednoznaczny jak inne, ale przyjmujac taki kontekst, jaki wyinterpretowatem
ja, owym ,tam”, na ktore tak skarzy si¢ zmgczona walkag gltowa, jest ten dot
zycia wewnetrznego — skadinad wcale nie az tak lepszego niz zycie poza nim.

Co prawda ,,szczesliwe z wierzchu”, ale nie wiemy, czy chodzi o to, ze
czeka tam autentyczne ukojenie, czy tez o udawanie przed innymi ludzmi, ze
mimo wszystko jest si¢ szczesliwym. Bo przeciez ,klanianie si¢ $wiatu” tez jest
$mieszne (moze i zatosne?) oraz prowadzi donikad (czy tez do-nikad), zatem
tu — zle, tam — troch¢ lepiej, ale tez nieidealnie. Suwinski pisze w 2017 roku
— a wigc znajac juz na pewno dwanascie wierszy w kolorze, cho¢ nie poswigca
im zbyt wiele uwagi — iz Mitobedzka ,,jest zdania, ze tworczo$¢ powinna by¢
przekraczaniem samego siebie i tego, co zastane” (Suwinski 2017: 217). Utwory
z tegoz tomu pokazujg jednak, ze to przekraczanie swoich granic wcale nie jest
takie tatwe, ze kierunek tych zmian nigdy nie jest oczywisty, ze moze nigdy nie
Jestesmy, ale raczej stajemy sie, szamoczemy, szukajac — czgsto bezskutecznie
— miejsca, w ktorym si¢ odnajdziemy. Bo — jak moéwi Milobedzka — ,,cztowiek
nigdy nie moze si¢ pogodzi¢ z soba” (Borowiec 2009: 169). Moze i trzeba by
tu dopusci¢ interpretacje o milosci do $wiata oraz potrzebie ,,rozproszenia si¢”
w nim i w innych ludziach, ktorej kontynuacja mogltby stac¢ si¢ w tej sytuacji
cytat z uwielbianego przez pisarkg Lesmiana: ,,Tylko drobnie¢ i male¢ od nad-
miaru kochania” (Le$mian 2019)8,.

Ale to niejedyny tworca tego okresu, ktory przychodzi nam na mysl, gdy
przyjrzymy si¢ pdznej tworczosci poetki, i niejedyna rzecz, na ktora warto jesz-
cze zwroci¢ uwage. Trzeba nam bowiem wiedzie¢, ze w 2012 roku, gdy ukazuje
si¢ dwanascie wierszy w kolorze, Milobedzka ma juz 80 lat, wigc nie jest niczym
dziwnym, ze jej pisarstwo coraz czesciej podejmuje tematy starosci, odchodze-
nia, $mierci. Juz wczesniej, w Po krzyku, pisze: ,,jestem do znikania” i wlasnie
W ten sposob opisuje $mier¢ — jako ,,znikniecie roztozone na raty” (Malczewski
2012a: 414). Roéwniez w tomie, z ktoérego pochodzi omawiany przeze mnie
wiersz, mierzy si¢ z tematyka odchodzenia (Suwinski 2017: 199-200). Stad, jak
sadze — z refleksji zwigzanej rowniez z wiekiem — bierze si¢ tak silne doswiad-
czenie zaniku podmiotowo$ci w dwunastu wierszach w kolorze, ktore taczy
si¢ — jak w ogdle w jej pozniejszej poezji (tamze: 185) — z ukazywaniem tych
przyczotkow ,,ja”, z ktoérych prawdopodobnie ostatni — §wiat wewngtrzny — row-
niez powoli staje si¢ miejscem niezdatnym do zamieszkania, bo przypominaja-
cym o ograniczeniach ducha i ciata. A przeciez staros¢ u Mitobedzkiej nadal

8 Cytuje wedtug wydania elektronicznego, dlatego nie podaje konkretnego numeru strony:
moze on si¢ r6zni¢ w zaleznosci od rozmiaru ekranu poszczegdlnych czytnikow itd.
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stara si¢ o przysztos¢ (tamze: 184), stara si¢ o zaufanie do zycia i bliski kontakt
z rzeczywistoscia (tamze: 186), wcale — jak zauwazyliSmy — nie taki tatwy, gdyz
staros¢ ,,ogataca cztowieka z ludzi, ruchu, samego siebie” i oznacza ,,wygaszanie
w nas samych zycia, [...] wycofywanie si¢ z dziatania” i brak zainteresowania
doczesnos$cig (tamze: 190).

Kojarzy si¢ to nieuchronnie z tworca, ktorego poetka rowniez podziwia
— Brunonem Schulzem (Borowiec 2009: 143), a ktory staro$¢ opisywat jako
wycofywanie si¢ z pewnych zajetych za mtodu w procesie ekspansji pozycji
(zwro¢my uwage, ze oboje w celu opisania tego zjawiska wykorzystujg katego-
rie przestrzenne) i kurczenie naszego horyzontu poznawczego az do minimum,
w ktorym miescimy si¢ juz tylko my (Jarzgbski 1998: LIII). Co za tym idzie,
dzielg takze przekonanie, ze $wiat ,,powstaje we wczesnym dziecinstwie”
(Borowiec 2009: 16) (cho¢ mysl Schulza jest w tym aspekcie duzo bardziej
skomplikowana, brak tutaj miejsca na jej doglebne omoéwienie”). Tak bohaterka
Milobedzkiej, jak postaci Schulza, prébujg z tym ograniczeniem walczy¢, doko-
nac¢ jeszcze jednej ekspansji — z nie zawsze, niestety, pozytywnymi skutkami.
Studia poréwnawcze mi¢dzy tymi dwoma autorami, ktérzy m.in. oryginalnoscig
swojego jezyka przyémili wielu innych swojej epoki, bylyby juz jednak osobna
historia.

Te nalezy zakonczy¢ tam, gdzie ja rozpoczelismy, w matym, wlasnym
Swiecie podmiotu lirycznego dwunastu wierszy w kolorze, ktory dlatego wlasnie
jest — moim zdaniem — na $rodku kartki, bo organizuje tematyke wielu innych
tekstow; badz one wptywaja na niego, badz on na nie, tak czy inaczej mamy
do czynienia z ruchem od- lub dosrodkowym, ktory zaktada obecno$¢ pewnego
centrum. A co, jesli nie §wiat (wewngtrzny), ma by¢ srodkiem wszystkiego?

Niewykluczone, ze nieco zanadto zmienitem wystrdj tego wnetrza i niewy-
kluczone, ze zrobitem to — cho¢ przeciez nie w celu zniszczenia go — uzywajac
zbyt mocno wiasnej intuicji. Ze byé moze po uwzglednieniu innych wierszy
z tomu, mogacych otworzy¢ jeszcze inne perspektywy lektury, interpretacja
przebiegtaby lepiej. Ze moze zbyt wiele — uzywajac hermeneutycznych stow
Michata Januszkiewicza (2012: 145) — wczytatlem w tekst 1 wigcej jest w nim
teraz Kamila Barskiego niz Krystyny Mitobedzkiej — bo i, przynajmniej na
pierwszy rzut oka, do$¢ podejrzane jest, iz o wierszu majacym 4 wersy napi-
sane zostato 11 — stron. Ale podzielam w pewnym stopniu zdanie Krzysztofa
Kuczkowskiego, méwigcego: ,,poezja Krystyny Mitobedzkiej nie wskazuje
zadnej drogi, z niczym si¢ nie utozsamia, niczego nie przywotuje” (Kuczkowski

9 Robi to jednakowoz Jarzebski w przywotywanym Wstepie do wydania utworéw Schulza.
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2012: 372). Céz pozostaje? Tylko mie¢ nadzieje, ze gdyby ona sama zobaczyla
niniejsza interpretacje, nie uznataby, iz z matego Swiata uczyniono pobojowisko,
a z prostej drogi — zawily labirynt.
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Abstract

This article describes the complex relationship between two girls, the protagonists of Zadie
Smith’s Swing Time (2016). The unnamed narrator and her friend, Tracey, have been competing
since childhood. They share not only the same ethnic roots (both have black and white parents),
but also a passion for dancing and watching Fred Astair’s films. Unfortunately, it turns out that one
of the dancers, the narrator, has flat feet, which permanently affects relations between the girls.
This seemingly insignificant fact appears to be destructive for their friendship. Her dysfunctional
feet prevent the protagonist from following her dreams. Having given up the dancing career, the
narrator begins her new journey: she goes to university and strives to discover her identity. Soon
the young woman understands how meaningful and significant the relationship with Tracey was.
It was not only about competitiveness and jealousy, but also about support and dependence. The-
refore the narrator misses her childhood friend. This article draws attention to the issue of difficult
female friendship influenced by the dysfunctionality of the body.

Od zarania wiekoéw ciato cztowieka, w szczegdlnosci cialo kobiety, budzito
kontrowersje 1 wywolywato mieszane uczucia, poczagwszy od obrzydzenia,
poprzez ciekawos$¢, az do pozadania. Postrzegane jako symbol pigkna, ciato czg-
sto kusito i wyzwalato pierwotne instynkty. Wedtug Donalda Boisverta w trady-
cji religijnej cialo kobiety bylo od dawna prezentowane jako ,,hanbigce, skazone
1 wymagajgce pokierowania” (Boisvert 2017: 3). Podobnie twierdzi Matgorzata
Karwatowska w swoim artykule na temat ciata kobiecego i meskiego, sugerujac,
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ze ,,przekonanie o nieprzyzwoito$ci ciata gtgboko wrosto w naszg §wiadomosc,
kulture 1 zachowania, stagd zaliczamy je od pokolen jako tabu” (Karwatowska
2013: 120). Nalezy podkresli¢, ze jest to poglad mocno zakorzeniony w kulturze
chrzesdcijanskiej, bowiem w innych religiach ciato kobiece postrzegane jest jako
zrodto pigkna. Monika Bakke, definiujac cialo w Encyklopedii gender, twierdzi,
ze w cielesno$ci od zawsze ,,upatrywano siedliska instynktow, nieczystos$ci,
zmienno$ci, zepsucia i $mierci, a kobiety uwazano za niezdolne do przezwycie-
zenia jego ograniczen” (Bakke 2014: 73).

Niniejszy artykut stawia fundamentalne pytanie o rolg, jaka odgrywa ciato
w nawigzywaniu relacji i przyjazni pomiedzy dziewczynkami i kobietami
w XXI wieku. Na podstawie powiesci Swing Time Zadie Smith zostanie zapre-
zentowana 1 przeanalizowana relacja dwoch kobiet — przyjaciotek. Czy pigkno
jednej z nich, a brak urody drugiej moze ksztattowac relacje, jaka rodzi sie
pomigdzy dziewczynkami, a potem rozwija pomigdzy dorostymi juz kobietami?
Czy dysfunkcja ciala jednej z bohaterek ma wplyw na marzenia, ktére pozostaja
niezrealizowane, i plany, ktore pozostaja niespetnione? Jaka role odgrywa sze-
roko pojeta fizycznos¢ w ksztattowaniu przysztosci zawodowej bohaterek powie-
$ci? Artykut stawia te i podobne pytania, probujac odpowiedzie¢ na nie poprzez
pryzmat relacji bohaterek powiesci rozwijajacej si¢ w realiach wspotczesnego
Londynu.

Swing Time (2016, polskie wydanie 2017) to pigta powies¢ Zadie Smith,
a takze kolejna ksigzka traktujaca o losach wspotczesnych, nieco zagubionych
londynczykow. Autorka pisze o swoim pokoleniu, a wigc trzydziesto- i czterdzie-
stolatkach zyjacych w wielkim miescie, w $wiecie pozbawionym jasno sprecyzo-
wanych wartosci. Bohaterki powiesci dojrzewaja i podejmuja kluczowe decyzje
na oczach czytelnika, bowiem spotykaja si¢ i poznaja jako mate dziewczynki na
lekcjach baletu, a nastgpnie czytelnik podaza za nimi do szkoty, na uniwersytet,
aby w koncu przyjrze¢ si¢ ich pierwszym mitosciom i pracy zawodowe;.

Tracey to corka Angielki nad wyraz chetnie korzystajacej z opieki spotecz-
nej i niemogacej nigdzie znalez¢ pracy na state. Matka Tracey przedstawiona
zostala jako kobieta, ktéra byta ,biata, otyla i miata tradzik, a rzadkie blond
wlosy bardzo mocno $ciggata do tytu”, co matka drugiej bohaterki nazy-
wata ,liftingiem z przedmiescia” (Smith 2017: 118). Ojciec Tracey pojawia si¢
w powiesci sporadycznie. Czarnoskory przystojny mezczyzna, odsiadujacy od
czasu do czasu wyroki za drobne przestepstwa, w powiesci zaprezentowany
jest jako awanturnik ze stabos$cia do kobiet i fantazjowania na temat swoich
watpliwych osiggnie¢ zawodowych. Z kolei matka drugiej, bezimiennej boha-
terki, bedacej w tej powiesci narratorka, to walczaca aktywnie czarnoskora
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feministka, ktora na kartach powiesci jawi si¢ niczym nieskazitelna Nefretete:
,hie potrzebowata makijazu, sztucznych rzgs, bizuterii ani drogich ubran”, ponie-
waz jej ,,sytuacja materialna, poglady polityczne i gusta byly doskonale — i bardzo
$wiadomie — zgrane” (tamze). Wszystko w tej kobiecie wydaje si¢ pigkne. Jej maz
to chudy, cichy Anglik, zapatrzony w swoja zong, a jeszcze bardziej w corke.

Mtode protagonistki spotkaty si¢ podczas pierwszych zaje¢ z baletu w przy-
koscielnej salce i od razu poczuly magnetyczne przycigganie, gtéwnie z powodu
zblizonej fizycznoscei:

[...] z oczywistych przyczyn zwrocilySmy na siebie uwage, dostrzegajac — jak to
dziewczyny — zaréwno podobienstwa, jak i roznice. Nasza skora miata identycz-
ny odcien — jakby wykrojono nas z jednego kawatka jasnobrazowego materiatu
— byly$my podobnego wzrostu, a i nasze piegi ukladaty si¢ w takie same wzory.
Co prawda, ja miatam grube rysy i do$¢ melancholijny wyraz twarzy, wydatny nos,
smutne oczy i opadajace w dot kaciki ust, a Tracey wesota, okragla buzie — wygla-
data jak ciemniejsza wersja Shirley Temple (tamze: 17).

Obie dziewczynki mialy tak samo nieatrakcyjne nosy, jednak Tracey, w opi-
nii narratorki, miala pigkniejsze wlosy: ,,dtugie, opadajace na plecy spiralne loki,
zaplecione w dwa grube warkocze” (tamze). Jednocze$nie, poza jednakowym
odcieniem skoéry, bohaterki polaczyta pasja do tanca i starych filméw z Fredem
Astairem, jak rowniez mito$¢ do teledyskow Michaela Jacksona. Dominka
Byczkowska w swoim socjologicznym opracowaniu na temat tanca twierdzi,
ze ,taniec jest jednym z tych dziatan, ktore towarzyszyty cztowiekowi od
poczatku istnienia naszego gatunku” (Byczkowska 2012: 7). Nic wiec dziwnego,
ze to wlasnie cialo, ruch i rytm staly si¢ punktem wspolnym dla obu dziew-
czynek, wywodzacych si¢ z pomieszanych etnicznie domoéw na przedmiesciach
Londynu. Z kolei to, co por6znito je juz na poczatku powiesci, to zazdros¢, ktora
wkradla si¢ pomigdzy dzieci: zazdro$¢ o baletki. W przypadku narratorki:

skorzane baletki nie byty tak intensywnie rozowe, [...], przypominaty barwg brzu-
szek malego kociaka, a podeszwy — szary jezyk dorostego kocura i niestety nie
miaty tez dtugich rézowych atlasowych tasiemek do obwigzywania kostek, jedynie
zatosne gumowe paski (Smith 2017: 22).

Uczucie zazdros$ci potegowatl dodatkowo fakt, ze Tracey miata nie tylko
bardziej rozowe baletki, ale co gorsza, ,.takze tutu [specjalng spodniczke — A. S,
cho¢ nikt inny nawet nie pomyslat o takim stroju” (tamze). Jednak wspomniane
baletki staty si¢ zaledwie preludium do konfliktu podszytego fascynacja nar-
ratorki swoja rowiesnicg. Juz zawsze jej przyjaciotka bedzie lepsza, tadniejsza
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1 madrzejsza. Od poczatku czytelnik ma wrazenie, ze narratorka ma wzgledem
Tracey liczne, acz najcze$ciej nieuzasadnione, kompleksy. Z kolejnych stron
powiesci dowiadujemy si¢, ze cialo narratorki nie jest tak doskonate jak ciato
Tracey, co u tancerki odgrywa niezwykle wazna role.

Joan Jacobs Brumberg w pracy zatytulowanej The Body Project, poswig-
conej zagadnieniu ciata u nastolatek, twierdzi, ze jest ono dla wspotczesnych
dziewczat projektem, ,,poniewaz dostarcza waznego sposobu samookreslenia,
sposobu, aby w sposob widoczny zaznaczy¢, kim si¢ jest dla $wiata” (Brumberg
1998: 97). W kontekscie takich rozwazan jednak ciato narratorki, a zarazem
bohaterki powiesci zawodzi. Pewnego dnia jej matke odwiedzita w domu
nauczycielka tanca, panna Isabel, aby poinformowaé o swoich spostrzezeniach
dotyczacych uczennicy i jej problemach z wykonywaniem figur tanecznych. Aby
wyjasni¢, co ma na mysli, poprosilta o rozsypanie na balkonie maki:

[balkon] juz po chwili wygladat tak, jakby pokryta go cienka warstwa $wiezego
$niegu. [...] Panna Isabel przykucneta, by obserwowac moje kroki. [...] Przesztam
przez balkon, odwrocitam si¢ i spojrzatam na swoje §lady.

— No tak, teraz wiemy, na czym stoimy — powiedziata panna Isabel.

Co to miato znaczyé, na czym niby stoimy? Na plaskich stopach. Nauczycielka
zdjeta pantofel i dla porownania odcisngta swojg stope obok mojego $ladu: u niej
widoczne byly tylko palce, klgb palucha i pigta, u mnie cata plaska stopa (Smith
2017: 36).

Stowa nauczycielki byty jak wyrok: zaprzepascity marzenia o karierze,
a co gorsza, juz na zawsze odebraty narratorce wiar¢ w siebie i w swoje cialo.
Od tej pory bohaterka powiesci zawsze begdzie si¢ porownywaé z Tracey i prze-
glada¢ si¢ w niej jak w zwierciadle. Brumberg we wspomnianym juz opracowa-
niu twierdzi, ze obecnie ,,zycie w ciele dziewczynki jest bardziej skomplikowane
niz w poprzednim stuleciu” (Brumberg 1998: 195). Wynika to z ,,obowiazku”
bycia pigkna, a dotyczy to kazdej czgsci ciata. Badacz opisuje swoje studentki,
ktore rozumiaty ,,0d najmtodszych lat, Ze sita ich plci byla powigzana z tym, jak
wygladaty — i jak »seksowne« byty — a nie z ich charakterem czy osiggni¢ciami”
(tamze). Bohaterka Smith podczas treningdw szybko zauwazyla réznice miedzy
wlasnymi stopami a stopami przyjaciotki:

Jej stopy o wysokim podbiciu wygladaly jak unoszace si¢ w powietrzu kolibry.
Moje byly prostokatne i ptaskie, stawiatam je topornie, przybierajac kolejne po-
zycje. Czutam sie jak przedszkolak, ktory uktada drewniane klocki tak, aby lezaty
w stosunku do siebie pod katem prostym (Smith 2017: 23).
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Wg Matgorzaty Kity ,,dla aktora, gwiazdy muzycznej, modelki ciato jest
naturalnym integralnym instrumentem bycia w przestrzeni publicznej — zaréwno
w wymiarze profesjonalnym, na scenie, jak i w tej czesci zycia, ktora nie
bedac profesjonalna, nie zyskuje jeszcze statusu prywatnego” (Kita 2012: 100).
Bezimienna narratorka bardzo przejeta si¢ opinia, a whasciwie wyrokiem wyda-
nym przez nauczycielke. Dla malej dziewczynki byt to jasny sygnal, ze nigdy nie
doréwna Tracey i nie bedzie tak doskonala tancerka jak jej przyjaciotka. Nalezy
podkresli¢ za Zbigniewem Wozniakim, autorem opracowania na temat spotecz-
nego kontekstu niepetnosprawnosci, ze poglady zwigzane z najmniejsza cho¢by
utomnoscia ,,poprzedzaja setki, a nawet tysigce lat budowania i utrzymywania
niezbyt korzystnego wizerunku, negatywnych pogladow, postaw i zachowan
wobec 0s6b z ograniczeniem sprawnosci” (Wozniak 2008: 37). Bohaterka powie-
$ci, uksztattowana przez spoleczenstwo, w jakim zyje, ulega opinii otoczenia
1 uprzedmiotowieniu. Jej cialo podlega od tej pory ocenie.

Podobnie jak Joan Jacobs Brumberg rowniez Chris Shilling poréwnuje ciato
kobiety do projektu, twierdzac, ze jest ono ,,postrzegane i traktowane jako pro-
Jjekt, »surowy materiat« na ktorym mozna pracowac” (Shilling 2016: 13). W przy-
padku bohaterki Swing Time materiat okazat si¢ wybrakowany: protagonistka nie
moze zrobi¢ nic, aby poprawi¢ swoja pozycje w szkotce baletowej. Dodatkowo
brak wsparcia emocjonalnego ze strony matki wzmaga jeszcze poczucie zagu-
bienia, osamotnienia i niedoskonatos$ci. Od tego momentu w powiesci Smith
dominowac¢ beda wspotzawodnictwo i zazdros¢, a Tracey bezlito$nie wykorzysta
swoja przewage fizyczna nad lepiej sytuowana kolezanka. Mimo iz ulomnos$¢
narratorki nie jest widoczna dla pozostatych osob, Tracey wielokrotnie wytknie
przyjaciotce brak petnej sprawnosci. Narratorka jednak, wedtug kategorii kla-
syfikacji spotecznych, jest ,,dopasowana kulturowo”, ma bowiem ,,rozwinigte te
cechy, ktore sa cenione w danej kulturze, odpowiadajg warto$ciom i normom tej
kultury utatwiajac funkcjonowanie” (Chodynicka, Rycielski 2008: 52). Niestety
Tracey nigdy nie pozwoli przyjaciotce zapomnie¢ o dysfunkcji ciata.

Na plan drugi, zupetnie nieistotny, zejdzie fakt, ze narratorka jest utalento-
wana wokalnie. Gdy $piewata, zamieral gwar na przerwie, ludzie palacy papie-
rosy na zewnatrz sali ¢wiczeniowej przychodzili postucha¢, a mate baletnice
»przerywaty swoje czynnos$ci i odwracaty sie, zeby [...] popatrze¢” (Smith 2017:
33). Tracey celowo ignorowala ten talent przyjaciotki, chociaz, podgladajac ja
zza kulis, widziala, jakie wrazenie wywierata ona swoim glosem na stuchaczach.
Narratorka z kolei oddataby wszystko, aby tanczy¢ tak jak Tracey: ,,Gdybym ja
tanczyta tak jak Tracey, nie pragngtabym juz niczego innego”, myslata dziew-
czynka, zdajgc sobie jednak sprawe, ze jej zawistna przyjaciotka ,,nigdy nie
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miata dosyé¢, chciala zlota takze w [jej] kategorii — w $piewie 1 tancu — chociaz
okropnie falszowata” (tamze: 34).

Jednak glos w powiesci Smith nalezy do bezimiennej dziewczynki, ktéra
przedktada talenty taneczne nad wiasne, wokalne i podporzadkowuje w powie-
$ci cate swoje zycie nieperfekcyjnemu ciatu. Naomi Wolf w swoim stynnym
manifescie na temat kobiecos$ci i ciata pt. Mit urody twierdzi, ze $wiat i ,,Spo-
teczny porzadek™ nie akceptujg innosci, ktora nie odpowiadataby ideatom
narzuconym przez spoteczenstwo, ,,redukujac nasze znaczenie do ujednolico-
nych i bez ustanku reprodukowanych »picknych« wizerunkéw” (Wolf 2017: 36).
Bezimienna narratorka, ktorej warto$¢ zostaje nieswiadomie umniejszona przez
nauczycielke tanca, a $wiadomie przez Tracey, nie odpowiada normom ideatu:
jest wybrakowana i niepetna w swojej ,,dysfunkcji”. Jej ciato nie jest gotowe na
wyzwania, nie potrafi sprosta¢ wszystkim wymogom narzucanym przez panne
Isabel w sali ¢wiczeniowej. Powotujac si¢ na definicj¢ Moniki Bakke, ciato
narratorki stalo si¢ poniekad ,,pasywna materig i wigzieniem rozumnej i nie-
$miertelnej duszy” (Bakke 2014: 73). Dziewczynka od tej pory bedzie postrzegac
sama siebie przez pryzmat ciata i porownywac si¢ z Tracey, ktéra wydaje si¢
stworzona do tanca. Michelle Mary Lelwica w swoim opracowaniu na temat
kobiecego ciata twierdzi, ze ,,trudno wyobrazi¢ sobie znaczace, spetnione, szczg-
sliwe zycie w ciele, ktoremu brak »normalnej« formy badz funkcjonowania”
(Lelwica 2017: 59). Dla narratorki ptaskostopie stato si¢ powaznym problemem,
odstepstwem od normalnosci. Taniec wymagal bowiem od niej wielogodzinnych
¢wiczen. Dysfunkcja stop zas utrudniata jej osiagnigcie kunsztu i poziomu,
o ktérym marzyta.

Podczas jednej z wizyt w domu Tracey dochodzi do sprzeczki pomiedzy
bohaterkami. Kiedy narratorka proponuje, aby poéwiczyly z Tracey figure triple
time, ta ostatnia krzyczy:

Nie muszg. Ja juz robi¢ wings. [...] Nie zdobedziesz srebrnego medalu, jak nie
zrobisz wings, a o ztocie zapomnij. I po co twoj ojciec ma tam przychodzié¢, skoro
wszystko spierdolisz? Bez sensu (Smith 2017: 63).

Okrutne stowa Tracey sprawity, ze narratorka poczuta si¢ ponizona i bez-
radna: ,,popatrzylam na swoje glupie stopy, ktore nie potrafity zrobi¢ wings.
Usiadtam i zaczelam cicho plakaé” (tamze). Dziewczynka odbiera swoja nie-
dyspozycje jako uposledzenie powstrzymujace ja od efektywnych ¢wiczen.
Dominika Byczkowska twierdzi, ze kontuzje lub dysfunkcje ciata postrzegane sa
przez tancerzy jako ,wypadki”, ktore ,,uniemozliwiajg im realizowanie dziatania
gtéwnego”, a niespodziewany zastd] w ¢wiczeniach to zaledwie ,,przymusowa
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nieefektywna przerwa” (Byczkowska 2012: 91). Niestety, w przypadku narratorki
ptaskostopie miato bardziej trwaty efekt, ktory wptynat na jej decyzje zyciowe.
Podczas gdy Tracey skupi cala swojg uwage na tancu i na ¢wiczeniach, aby
w przysztosci moc zdawaé do szkoty baletowej, jej przyjaciotka bedzie musiata
szuka¢ innej drogi zawodowe;.

W dziecinstwie, gdy dziewczynki ogladaly musicale z zapartym tchem,
fascynowat je nie tyle watek milosny czy sam taniec, ile emocje, jakie wywo-
tywali aktorzy ruchami swoich ciat. Jednak Tracey widziata, wedtug narratorki,
wiecej w tancu Freda Astairea i Ginger Rogers niz ona sama:

zaczynata ogladac ich taniec w sposob dla mnie niedostepny, widziata wszystko
— zgubione strusie pidra opadajace na ziemig¢, niewyrobione mig¢snie placow Gin-
ger, szarpnigcie, jakim Fred musial prostowa¢ partnerke, kiedy przechylata si¢ do
tytu, chociaz tracil przez to ptynno$¢ ruchéw i rujnowat swdj wyszukany styl. Do-
strzegata to, co najwazniejsze: lekcje tanca ukryta w ich wystepie (Smith 2017: 65).

Detale tanca i profesjonalne opanowanie ruchéw ciata fascynowaly Tracey
1 pozwolity jej z czasem na odtworzenie tanca Freda Astaira i jego partnerki.
Wiele lat pdzniej dziewczynki zndw zasigdg razem przed telewizorem po to,
aby odkry¢ kolejna tancerke, na ktorej bedzie wzorowac si¢ Tracey: Jeni LeGon.
Dziewczynki, poza jej wizualnym podobienstwem do Tracey, zauwazyly nie-
zwykte umiejetnosci tancerki, ale to znowu Tracey byla tg, ktora widziata duzo
wiecej:

[...] potrafita od razu wychwyci¢ kazdy zwrot akcji, emocje, jakie malowaty si¢
na twarzy Jeni, zmienno$¢ jej ruchow. Interpretowata wszystko, co zobaczyla,
z wnikliwg intuicjg, ktdrej ja czutam si¢ pozbawiona, a ktorg — jak wtedy sadzi-
fam — posiadata tylko Tracey. Dar ujawniajacy si¢ u mnie w domu, przed naszym
telewizorem, ktorego nie dostrzegt u niej zaden nauczyciel, nie zdotaty odkry¢ eg-
zaminy ani oceny, a ktérego by¢ moze jedynym $wiadectwem i zapisem pozostang
te wspomnienia (tamze: 213-214).

Narratorka podkresla poczatkowo, ze tylko wedlug niej Tracey miata 6w
— niezauwazany przez innych — niezwykly dar percepcji i umiejgtnos¢ wychwy-
cenia profesjonalnych ruchéw tancerki. Jednak w drugiej czgsci cytatu daje si¢
zauwazy¢ refleksja juz doroslej narratorki — kobiety, ktora opowiada historig
dziecinstwa i dostrzega pewne niuanse, ktore w przesziosci byty dla niej niedo-
stepne. Okazuje si¢ bowiem, ze wspomniany dar ujawnial si¢ by¢ moze jedynie
w jej domu oraz w jej wyobrazni i nikt, poza nig samg, nie przypisywat wow-
czas Tracey takich niezwyktych umiejetnosci. Tym samym czytelnik otrzymuje
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sygnal, ze bezimienna narratorka, gdy patrzy z dystansu na t¢ sytuacje, zdaje
sobie sprawe, iz stworzyta sobie ideal dziewczynki, do ktorego nie potrafita
nigdy dorosnac.

Narratorka, ¢wiczgc w dziecinstwie §piew z akompaniatorem, czgsto
marzyla o tym, ze pewnego dnia kto$ dostrzeze jej zdolnosci wokalno-taneczne
1 woéwczas to ona zaimponuje Tracey:

kto$ takze ujawni moj ukryty talent — cho¢ na pewno musiatoby uptynac jeszcze
mnostwo czasu — a Tracey bedzie siedzie¢ w pierwszym rzedzie Shaftesbury The-
atre 1 patrzec, jak tancze, nasze role si¢ odwroca i wszyscy wreszcie uznaja moja
wyzszo$¢ (tamze: 130).

Niestety, te plany pozostaty niezrealizowane. Brak wiary w siebie oraz
kompleksy wzgledem przyjaciotki nie pozwolily dziewczynce siggnaé po swoje
marzenia. Na zawsze pozostanie ,,bezimienng narratorka”, potwierdzajac swoja
podrzedng pozycje wzgledem Tracey. Jej bezimienno$¢ dodatkowo $wiadczy
o drugoplanowej roli, ktorg, co nalezy podkresli¢, sama sobie przypisata. Smith,
nie ujawniajgc imienia bohaterki i jednoczes$nie czynigc ja narratorka, pozbawita
ja szansy na odegranie istotnej roli w powiesci. Czytelnik podaza wiec za ano-
nimowg protagonistka, obserwujac jej dojrzewanie i odkrywajac jej osobowos¢
warstwa po warstwie. Jednak pierwsze skrzypce w tej historii wcigz gra Tracey.

Mimo ze Tracey dorastala szybciej niz jej kolezanki z klasy, w kluczowym
momencie zycia brakto jej wsparcia matki. Dziewczyna radzila sobie sama
z dojrzewaniem i popetniata bledy, ktore sprawity, iz matka narratorki doszla do
konkluzji, ze zapewne wkrotce dziewczyna zajdzie w ciazeg, rzuci szkole albo
skonczy w kryminale. Nie ulega watpliwosci, ze ,,kiedy nadszedt ten czas, nie
byto nikogo, kto przeprowadzitby Tracey przez prog, co$ jej doradzit albo cho-
ciaz powiedziat, ze jaki$§ prog jest tu przekraczany” (tamze: 182). Tracey zaczela
si¢ wyzywajaco ubieraé, szokujac nauczycieli i kolezanki. Kazdy rowniez wie-
dziat, iz ,,za pieédziesigt pensow mozna dotkngé cyckéw Tracey” (tamze: 183).
Dziewczynka szybko nauczyla sie, ze jej cialo moze sta¢ si¢ jej bronig i prze-
pustka do bycia ,,akceptowang” w grupie rowiesnikow.

Z czasem okazato si¢, ze Tracey konsekwentnie speinia swoje marzenie
1 wybiera si¢ do szkotly tanca. Kiedy uzdolniona i ambitna bohaterka zaczyna
intensywnie ¢wiczy¢ i przygotowywacé si¢ do egzaminow wstepnych, jej bezi-
mienna przyjaciotka czuje si¢ jeszcze bardziej wyalienowana. Tracey torturuje
swoje ciato ¢wiczeniami kazdego dnia, potwierdzajac opini¢ Susie Orbach,
ktora zauwaza, iz w czasach wspolczesnych ,,demokratyzacja aspiracji spra-
wila, ze postrzegamy ciato w ktorym zyjemy jako ciato, ktore mozemy, musimy
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i powinnismy doskonali¢” (Orbach 2009: 167). Ambicje i marzenia Tracey byly
jasno okreslone: szkota baletowa. Mimo iz ten poziom edukacji wydawat si¢
poza zasiegiem ubogiej dziewczyny, ta postanowita udowodni¢ samej sobie, ale
takze swojej bogatszej przyjaciolce, ze sta¢ ja na taki progres. Codzienne diugie
i meczace treningi Tracey rozdzielity obie dziewczynki, a narratorka przyznaje,
Ze wizja rozstania z przyjaciotka ja przerazata: ,,Nie bylam gotowa, nie chciatam
pozwoli¢, zeby znikneta z mojego zycia” (Smith 2017: 203). Ponownie bohaterka
oskarza samg siebie o przyczyn¢ konfliktu z przyjacidtka: ,,Jakas pokrecona
logika dwunastolatki podpowiadata mi, ze winne jest moje ciato. Nadal bylam
patykowatym, ptaskim jak deska dzieckiem, ktore czaito si¢ przy wejsciu, pod-
czas gdy Tracey tanczyta na scenie i byta juz malg kobietkg” (tamze). Znoéw
niesubordynowane cialo stato si¢ przyczyna separacji przyjaciotek. Ciato nar-
ratorki nie nadazato za rozwojem fizycznym kolezanki, a wigc ich edukacja,
a potem drogi zawodowe tutaj si¢ rozeszty. Co gorsza, matka narratorki nie
wyrazita zgody na szkol¢ baletows, twierdzac, ze nie nalezy rezygnowac
z nauki. Dziewczynka postanowita wiec, na zto§¢ matce, obla¢ skandalicznie
egzamin wstepny do wybranej dla niej szkoly. W tym czasie Tracey dostata si¢
do szkoly swoich marzen i, w oczach swojej przyjaciotki, stata si¢ prawdziwa
gwiazda.

Kontakty pomigdzy przyjacidtkami rozluznity sig, ale zazdro$¢ w sercu
narratorki wciaz kietkowata. Wiek dojrzewania byt czasem, kiedy dziewczyny
prawie si¢ nie spotykaty:

Rzadko ja wtedy widywatam. Pochton¢lo ja nowe Zzycie. Nie bylo jej przy mnie,
kiedy moj ojciec w koncu si¢ wyprowadzit ani kiedy dostatam pierwszej miesiacz-
ki. Nie wiem, kiedy stracita dziewictwo ani kto, jesli w ogdle kto$, po raz pierwszy
ztamat jej serce. Kiedy ja spotykalam na ulicy sadzitam, ze dobrze sobie radzi.
Zawsze wisiala na ramieniu jakiego$ bardzo przystojnego mtodego me¢zczyzny
(tamze: 228).

Bezimienna bohaterka widzi swoja przyjacidtke w momentach suk-
cesu: widzi urode i wysportowane ciato, kok charakterystyczny dla tancerek,
jaskrawe stroje, ale i ,,zaczerwienione oczy, bo bez watpienia bywata upalona.
Elektryzujaca, charyzmatyczna, wyzywajaco erotyczna, przez calty czas napet-
niona energig lata, nawet podczas mroznej zimy” (tamze).

Protagonistka nie chciata widzie¢, jak naprawde wygladato zycie Tracey. Byt
to bowiem czas, kiedy dziewczyna zaczgta popada¢ w klopoty. Jednak narra-
torka zdawata sobie sprawe, cho¢ z bélem serca i nieustajgcg zawiscia, ze Tracey
,»Zzostala tancerka, znalazla swoje plemi¢” (tamze: 229). W tym czasie narratorka
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czula si¢ brzydka, bezksztattng bryla bez figury, biustu czy chocby ciekawej
osobowosci. Jej cata indywidualno$¢ wydawata si¢ ukryta w jej zdeformowa-
nych stopach i ciele niepodatnym na zmiany, potwierdzajac opini¢ Joan Jacobs
Brumberg, ze wspodlczesne dziewczyny sg ,,zainteresowane ksztattem i wygla-
dem swoich ciat jako glownym sposobem wyrazenia ich indywidualnej tozsa-
mosci” (Brumberg 1998: XXI). Poszukujac wigc rozpaczliwie swojego miejsca
w spoteczenstwie, narratorka postanowita zosta¢ gotka, mimo ze w opinii jej
samej ,,tak konczyli ludzie, ktérzy nie mieli gdzie si¢ podzia¢” (Smith 2017:
229). Dziewczyna zaczeta pudrowac sobie twarz, nosita dredy, uzywala krwisto-
czerwonej pomadki i przyozdabiala swoja odziez anarchistycznymi symbolami,
a ,,Swiat byl bolem” (tamze).

Wkroétce narratorka odkryta, ze zycie Tracey nabrato innego wymiaru.
Wracajac w §rodku nocy do domu, bohaterka zobaczyla swoja przyjaciotke
w delirium, w katuzy wlasnych wymiocin, kompletnie za¢pana: ,,Rozpoznata
mnie, nie mogta mowi¢, tylko wyciagneta reke 1 usmiechngta sie¢ smutno. Z nosa
ciekla jej krew” (tamze: 246). Po odwiezieniu Tracey do szpitala po raz kolejny
kontakt pomiedzy nimi zerwat si¢ na nastepne lata. Kazda z protagonistek poszia
swoja droga zawodowa. Narratorka podjeta studia na medioznawstwie i dopiero
na uniwersytecie poczula si¢ pewniej. Jej wlasne zycie, w poréwnaniu z tancem
Tracey, wydawalo sig¢ istotne:

jej zycie wydawato mi si¢ dziecinne, ograniczato si¢ w gruncie rzeczy do zabawy
wlasnym cialem, a ja jes$li miatam ochote, mogltam ze stotowki po6js$¢ prosto na
wyklad ,,Dialektyka postrzegania czarnego ciata” albo tanczy¢ beztrosko do pdz-
na w nocy u moich nowych znajomych. [...] Biedna Tracey: pobudki wczesnym
rankiem, niepokdj, gdy stawata na wadze, b6l w podbiciu stop, wystawianie wta-
snego mtodego ciala na opini¢ innych! W poréwnaniu z nig bytam wolna (tamze:
300-301).

Dopiero na uczelni zaczeto do narratorki docieraé, ze zycie Tracey nie jest
pozbawione wad, a jej wlasne ma réwniez jasne strony. To banalne stwierdzenie
wiele zmienito, zacze¢ta bowiem odkrywaé siebie na nowo. W oderwaniu od
matki (po wyprowadzce do akademika), ale nade wszystko w odseparowaniu
od Tracey i licznych kompleksow, ktore pojawialy sie, gdy dziewczyny miesz-
katy blisko siebie, narratorka odkrywa swoja tozsamos$¢. Okazuje si¢, ze nie
musi postrzega¢ i kategoryzowac siebie jako tancerki, gotki, corki czy zawsze
»wybrakowanej” przyjacidtki Tracey. Zaczyna dostrzega¢ swoje pasje, dzigki
nowym znajomosciom i pierwszemu chlopakowi odkrywa swojg seksualnos¢
i atrakcyjnosé. W przypadku narratorki mozna zastosowac definicje ,,plynne;j
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tozsamosci” opracowang przez Anng Titkow w Encyklopedii gender, czyli ,,zja-
wiska elastycznego, ksztattowanego w relacjach z ludzmi, modyfikowanego
w ciggu catego cyklu zycia” (Titkow 2014: 544). Bohaterka potrzebowala bowiem
nad wyraz duzo czasu, aby odcia¢ si¢ od wpltywowej przyjaciotki i uksztattowac
wlasng osobowo$¢, z wlasnymi marzeniami, problemami i celem w zyciu. Mozna
zatozy¢, ze tozsamos¢ ludzka si¢ nie zmienia, jednak w odseparowaniu od osoby,
ktora wywiera ogromny wplyw na nasze zycie, ujawniajg si¢ cechy osobowo-
sci, ktore do tej pory byly uspione badz tez sttamszone. Tak wlasnie dzieje si¢
w przypadku narratorki: po studiach zaczyna przezywaé wiasne zycie, do§wiad-
cza milosci i1 rozczarowania, podejmuje prace u znanej celebrytki, wyjezdza
w koficu do Afryki, aby pomaga¢ tam w budowaniu szkoty, ale takze poszukac
korzeni swojej matki.

Jeszcze na krotki moment losy bohaterek splataja si¢ po studiach, kiedy
Tracey dostata mata rolke na West Endzie, a jej przyjaciotka, tymczasowo bez-
robotna, zatrudnila si¢ na kilka miesigcy w teatrze w roli inspicjentki. Mimo iz
zndw wiekszo$¢ czasu wypetnial narratorce bogobojny podziw dla Tracey, tym
razem narratorka dostrzegla ciemniejszg strong zawodu tancerki. Przyjaciotka
stala si¢ bowiem nie tylko $wiadkiem konkurencji wsréd mlodych i pigknych
aktorek, lecz takze romansow Tracey z zonatymi mezczyznami. Mtode i pickne
ciato Tracey najczesciej wzbudzato podziw meskiej czgséci publicznoscei:

[...] najwigcej spojrzen kierowato si¢ na Tracey [...]. Tracey przy¢mila wszystkie
girlsy swoimi gibkimi nogami w trykocie, wdzigkiem ruchow, naprawdg kocich
i zarazem niesamowicie kobiecych, w sposob ktorego zawsze jej zazdro$citam,
lecz nie miatam szansy odtworzy¢ wlasnym cialem, choéby przyczepiono mi nie
wiadomo ile ogonéw. W tym numerze tanczylo 13 kobiet, ale tak naprawde liczyta
si¢ tylko Tracey [...]. (Smith 2017: 364).

Narratorka nie zauwaza jednak, ze nie liczyt si¢ kunszt jej przyjaciotki,
jej warsztat pracy czy umiejetnosci, a jedynie jej zewnetrznos¢. Karwatowska
w artykule zatytutowanym: Ciafo kobiece vs. ciato meskie podkresla, ze:
,Cialo kobiety ma bowiem kokietowac, uwodzi¢ me¢zczyzn, wzbudzaé¢ w nich
pozadanie, a przynajmniej przyciaga¢ ich uwage” (Karwatowska 2013: 122).
Uprzedmiotowienie Tracey przez meska cze$¢ publicznosci wydaje si¢ inte-
gralng czescig zawodu, ktory dziewczyna wykonuje. Yudit Kornberg Greenberg
W swoim opracowaniu na temat ciala twierdzi, iz w sztuce ,,estetyka, seksualnos¢
1 duchowos$¢” spotykajg si¢ w jednym i tym samym doswiadczeniu (Greenberg
2018: 46). W przypadku tanca wykonywanego przez Tracey seksualnos¢ zdo-
minowala do§wiadczenia estetyczne. Wielkie marzenia i wyidealizowany zawod
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tancerki zostaty przy¢mione zgrabnymi nogami w trykotach i kocimi ruchami
mtodej, atrakcyjnej bohaterki. Wedtug Karwatowskiej, ,,Kobicta staje si¢ przede
wszystkim obiektem »widzenia« ogarnigtym z reguly meskim spojrzeniem”
(Karwatowska 2013: 122), a jej talent i wysitek, ktore wlozyta na przestrzeni lat
w nabycie konkretnych umiejetnosci, wydaja si¢ schodzi¢ na drugi plan. Mato
wyszukana publiczno$¢ nie docenia pigkna tanca ani faktu, ze — jak twierdzi
Greenberg — ,.tancerze uzywajg swoich cial, aby stworzy¢ pomost pomigdzy
swiatem fizycznym i duchowym” (Greenberg 2018: 71). Narratorka, obserwujac
1 podziwiajac zarazem taniec Tracey, buntuje si¢ przeciwko niedocenieniu jej
przyjaciotki i kompletnej ignorancji wzgledem jej warsztatu tanecznego.

Kolejne spotkanie dziewczat nastapilo dopiero po kilku latach, kiedy nar-
ratorka przypadkowo trafita na przedstawienie, w ktorym tanczyla i $piewata
Tracey. Obserwujac Tracey na scenie, jej przyjaciotka byla tak bardzo zazdrosna,
ze rozptakata si¢ podczas przedstawienia i upita winem sprzedawanym w bufecie
podczas przerwy. Jednoczesnie byta oburzona zadziwiajaco krotkim biogramem
przyjaciotki, ktory znalazta w programie przedstawienia. Jednak gdy narratorka
czekata na Tracey po przedstawieniu pod teatrem, zauwazyla, ze samocho-
dem podjechata po artystke jej matka. Z tylu auta spata dwojka matych dzieci,
zapewne przyczyna mato imponujacego rozwoju zawodowego tancerki.

Pod koniec powiesci czytelnik dowiaduje sig, jaka byla cena, ktora Tracey
zaplacila za swoje spetnione marzenia o zyciu artystki. Kiedy jej przyjacidétka
po kilku latach odwiedza ja w matym mieszkanku, okazuje sig, iz Tracey ma
juz troje dzieci, ktore wychowuje sama. Kazde z nich ma inny odcien skory,
kazde ma innego ojca. Narratorka jest zaskoczona wygladem Tracey: ,,stata
przede mna zatroskana, tega kobieta w $rednim wieku, ktora miata na sobie
spodnie od pizamy frotte, kapcie i czarng bluz¢ z napisem OBEY. Wygladatam
o wiele mtodziej” (Smith 2017: 418). Na pytanie czy Tracey ciagle zawodowo
tanczy, kobieta odpowiada: ,,Czy wygladam, jakbym tanczyta? [...] Wiem, ze to
bytam ja, ta madrzejsza... jednak mogtaby$ sie, kurwa, domysli¢” (tamze: 421).
Okazalo si¢, ze jej matka zmarta, Tracey nie miata z kim zostawia¢ dzieci, miata
ktopoty ze zdrowiem, a z jej kariery i imponujacego ciata zostaly gorzkie wspo-
mnienia. W ostatniej scenie widzimy Tracey tanczaca na balkonie z dzie¢mi,
tuz po tym, jak narratorka podj¢ta decyzje, iz musi pomdc dawnej przyjaciotce.
Najprawdopodobniej, jak sugeruje autorka powiesci, adoptuje jej trojke dzieci,
aby zapobiec odebraniu ich przez opieke spoteczna.

Zadie Smith w Swing Time w sposob nieoczywisty zaprezentowala zagad-
nienie kobiecej przyjazni postrzeganej przez kult kobiecego ciata. Od matego
obie protagonistki porownuja si¢ ze soba, konkuruja i1 pracuja nad swoja



Cielesnos¢ a przyjazn w powiesci Swing Time Zadie Smith 69

fizycznos$cia. Od poczatku tez jedna z nich jest skazana na porazke, ktora jak
to zazwyczaj w powiesciach Smith bywa, nie jest oczywista. Dysfunkcja ciala
narratorki wplyneta nie tylko na relacje taczacg obie bohaterki, lecz takze na jej
przysztos¢ zawodowsa. Okazato si¢ jednak, ze narratorka trafnie wybrata studia,
a potem karier¢ zawodowa Z kolei spetnione marzenia Tracey okazuja si¢ dla
niej przeklenstwem: taniec i obiecujgco rozpoczeta kariera nie uchronity jej
przed porazka zyciowa, ktora w zderzeniu z problemami osobistymi i spotecz-
nymi zdominowata przyszto$¢ protagonistki i jej dzieci. Z kolei sfrustrowana
1 przepetniona zazdros$cig narratorka nakresla pod koniec powiesci swoj nowy
cel: odnalazlszy swoja droge i okresliwszy swoja tozsamos¢, pomoze przyja-
ciotce, swojej ,,siostrze”, jak ja nazywa, i uchroni jej dzieci przed rozdzieleniem
z matka. W powiesci Smith latwo zauwazy¢, jak uwarunkowania kulturowe
i oczekiwania spoteczne wptynely na zycie bohaterek. Tracey wywodzaca si¢
z nizszej klasy spotecznej cate dziecinstwo i mtodos¢ probowata dowies¢, ze staé
ja na wiecej. Niestety realia, w jakich przyszto jej zy¢, sprawity, ze osiggnigcie
pelnego sukcesu okazalo si¢ niemozliwe. Bezimienna narratorka z kolei, repre-
zentujaca wyzsza klase srednig, mimo pozornego zagubienia, wydaje si¢ skazana
na sukces. Czytelnik pozostaje wigc z dylematem, czy na pewno los rozdaje
sprawiedliwie karty w spoteczenstwie brytyjskim tak mocno przywigzanym do
klasowosci.
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Abstract

The year 2020 marks 100 years since the plebiscite which decided about the belonging of War-
mia, Mazury and Powisle to Poland. The purpose of this article is to show women’s involvement
in the plebiscite, both in the period immediately preceding it and throughout its duration. Their ac-
tivity of selfless work for the homeland will be illustrated by means of diaries and press materials.
The period prior to the 1920 plebiscite was probably the most difficult time for the inhabitants of the-
se lands, caught up in a silent national, religious and social struggle. The role of the representatives
of the Polish national movement during the plebiscite was the first manifestation of women’s
involvement in the matters of Polish statehood.

W roku 2020 mija 100 lat od plebiscytu decydujgcego o przynaleznos$ci
Warmii, Mazur i Powisla do Polski. Poza przywotaniem tta historycznego
1 skutkéw geopolitycznych tego wydarzenia nalezy wspomnie¢ o znamiennym
udziale kobiet w przygotowaniach do plebiscytu. Mimo ze ich rola nie byla fun-
damentalna, a cata akcja plebiscytowa okazata si¢ nieskuteczna, trzeba pamietac
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o wielkim zaangazowaniu i zaradnoS$ci przedstawicielek polskiego ruchu narodo-
wego w tym czasie.

Celem artykutu jest ukazanie zaangazowania kobiet w sprawe plebiscytu
zardwno w okresie bezposrednio go poprzedzajacym, jak i w trakcie jego trwa-
nia. Ich aktywno$¢ polegajaca na bezinteresownej pracy na rzecz ojczyzny
(z poswigceniem zycia osobistego) zostanie zilustrowana w kontekscie zrodet
pamigtnikarskich i prasowych.

Na poczatku XX wieku najwazniejsze zadania polskich kobiet w Prusach
Wschodnich polegaty na wychowywaniu i edukowaniu mtodego pokolenia
w poczuciu przynalezno$ci narodowej. Jak celnie zauwaza Pawet Spica:

[...] rozumienie funkcji plci zenskiej wigzato si¢ z brakiem przyzwolenia spotecz-
nego na swobodne i aktywne uczestnictwo Polek w zyciu publicznym. Zakorzenio-
ne w XIX-wiecznym spoteczenstwie wzorce kulturowe sprawiaty, ze kobiety, ktore
jako pierwsze podejmowaty niezalezne od me¢zczyzn dziatania, czgsto spotykaty
si¢ z oporem i niezrozumieniem. [...] Sytuacj¢ pragnacych prowadzi¢ niezawista
aktywno$¢ Polek dodatkowo komplikowaty uwarunkowania polityczne. Na terenie
zaboru pruskiego dziatalno$¢ edukacyjna i patriotyczna ludnosci polskiej ograni-
czala germanizacyjna polityka wtadz pruskich. W konsekwencji realizacja kazdej

zmierzenia sie z przeszkodami stawianymi przez administracje panstwowa (Spica
2019: 24).

Polki z roznych stron II Rzeczypospolitej, ktore juz w mlodosci przejawialy
zdolnos$ci dydaktyczne, po ukonczeniu seminariow nauczycielskich i kurséw poda-
zatly w nieznane im dotad strony, by zaktada¢ polskie szkoty i uczy¢. Pracowaly
jako nauczycielki, przedszkolanki, pomoce szkolne. Podejmowaty takze zatrud-
nienie w charakterze redaktorek i zecerek. Cz¢$¢ z nich prowadzila kotka
teatralne, harcerskie, literackie oraz choéry. Te wyksztalcone kobiety podejmo-
waty si¢ zadania heroicznego — probowaty zintegrowaé Polki z Prus Wschodnich,
czyli m.in. mieszkanki wsi, chtopki, pracownice niemieckich dworow, zrzeszajac
je w kobiecych stowarzyszeniach i towarzystwach, np. Towarzystwie Kobiet
Polskich, Towarzystwie Szkolnym, Towarzystwie Mlodziezy. Dziataczki poma-
gaty im w wychowywaniu dzieci, pracach domowych, budowaly kobiecg soli-
darnos$¢. Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze to wlasnie one, ,,bohaterki
drugiego planu” (Chtosta 2018a), byly emancypantkami na Warmii, pionier-
kami obrony i ksztattowania polskosci, w miejscu, w ktorym Warmiaczki zyty
w pewnej izolacji, enklawie, z dala od spraw Polski. Bylo to szczegolnie
widoczne podczas akcji plebiscytowej w 1920 roku.
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Przeprowadzony 11 lipca 1920 roku plebiscyt na Warmii, Mazurach
i Powislu miat zdecydowac o przynaleznosci panstwowej ludnosci, ktora miesz-
kata na tych terenach (Wrzesinski 1973: 13). Traktat wersalski konczacy I wojng
$wiatowa, podpisany 28 czerwca 1919 roku, gwarantowat przeprowadzenie ple-
biscytow na Gornym Slasku oraz w okregu olsztynskim i kwidzynskim. Poza
wyborem przynaleznosci panstwowej (Wyszczelski 2010: 35) celem plebiscytow
byto wyznaczenie granic Polski zgodnie z wynikami glosowania (Wrzesinski
1984: 254). Mieszkancy tych ziem mogli wypowiedzie¢ si¢ w demokratycznym
glosowaniu, czy chca pozosta¢ pod administracja niemiecka, czy wolg powrdcic
do uktadu granic sprzed I rozbioru w 1772 roku.

Akcja plebiscytowa po stronie polskiej rozwijata si¢ wolno i byta sku-
tecznie utrudniania przez wladze niemieckie. Ogromng role w tym czasie
pehita ,Gazeta Olsztynska” — stanowita zrédto informacyjne, a takze miejsce
polemiki z antypolskimi argumentami prasy niemieckiej (Wakar, Wrzesinski
1986: 207). Byta tym samym nieoficjalnym organem Warminskiego Komitetu
Plebiscytowego, sprzyjata ozywieniu polskiego zycia narodowego (Chlosta 2015:
316). Co wazne, gazete¢ t¢ wydawano w jezyku polskim wraz z obowigzkowym
dodatkiem w jezyku niemieckim (Wakar, Wrzesinski 1986: 211). Nie mogac
wprost wyrazi¢ polskiego programu plebiscytowego, ,,Gazeta Olsztynska” wszel-
kimi sposobami starata si¢ podnies¢ §wiadomos¢ narodowg przez upowszech-
nianie polskiej kultury, literatury, formutujac apele i ogloszenia. Drukowano na
jej tamach wiersze i polskie powiesci w odcinkach (Chtosta 1977: 34). Siedziba
redakcji ,,Gazety Olsztynskiej” przy ul. Mtynskiej 2 (od maja 1920 roku) byta
drugim — obok Domu Polskiego — osrodkiem polonijnym w Olsztynie. W daw-
nym lokalu ,,Gazety Olsztynskiej” przy ul. Przykoscielnej 12, obok kosciota
$w. Jakuba w Olsztynie, mie$cita si¢ ksiggarnia, ktora prowadzita Joanna
Pienigzna (Wakar 1997: 196-197), wiascicielka ,,Gazety Olsztynskiej” w latach
18941918, jej wspotredaktorka od 1905 roku i przede wszystkim aktywna dzia-
faczka polskiego ruchu na Warmii (Oracki 1974b: 47). Joanna Pieni¢zna byla
siostra pierwszego redaktora ,,Gazety Olsztynskiej”, Jana Liszewskiego, 1 zong
p6zniejszego redaktora tej gazety, Seweryna Pieni¢znego. Cata redakcja ,,Gazety
Olsztynskiej” doktadata staran, by na tamach tego czasopisma mozna byto
przeczytac¢ o polskich dziataniach kulturalno-o$§wiatowych, ktore podejmowano
w Prusach Wschodnich. Maria Zientara-Malewska wspominala Joanne¢ Pieni¢zng
nastepujaco:

W okresie plebiscytu Pienig¢zna byta wszgdzie, na wiecach i zebraniach polskich.
Chociaz nie przemawiata, dodawala otuchy do dalszej walki o sprawe polska
(Zientara-Malewska 1974: 48).
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Kiedy synow Pienigznej, Seweryna i Wiladystawa, powotano do wojska
w okresie | wojny $wiatowej, sama wraz z innymi kobietami stangta do pracy
w drukarni:

Joanna Pieni¢zna borykala si¢ z wieloma problemami, [...] zakasala r¢kawy i sta-
neta do pracy w drukarni, pomagaly jej tylko dziewczgta (tamze).

Warto wspomnie¢, ze w tym czasie w drukarni ,,Gazety Olsztynskiej” zna-
czacg role odgrywaty wiasnie kobiety: Katarzyna Hermanska, Otylia Hermanska,
Agnieszka Glinska, Gertruda Szymanska i Marta Gnatowska (Chtosta 1977: 48).
Joanna Pienigzna po I wojnie zajmowala si¢ takze przybywajacymi do miasta
jeficami wojennymi. Nikomu nie odmawiata pomocy. Glodnych, wracajacych
z frontu zohierzy karmila i ch¢tnie opowiadata im, co bedzie danego dnia opub-
likowane w ,,Gazecie Olsztynskiej”. Przyjmowata i rozprowadzata paczki, ktore
przekazywal Sienkiewiczowski Komitet Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny
(Chtosta 2017).

W zorganizowanym ruchu polskim aktywnie dziatali glownie mezczyzni,
m.in. ks. Walenty Barczewski, Jan Baczewski, Franciszek Barcz, ks. Robert
Bilitewski, Kazimierz Jaroszyk, Michat Kajka, Michal Lengowski, Fryderyk
Leyk, Bogumit Linka, Jan Niemierski, ks. Wactaw Osinski, Seweryn Pieni¢zny
oraz Stanistaw Sierakowski (Achremczyk, Kietbik 2018). Wsrdd ponad 200 pol-
skich dziataczy plebiscytowych (Oracki 1961: 255) autorytet kobiet zdawat si¢
prawie niezauwazalny.

Jednak najbardziej znaczaca rolg odegrata w tym czasie Emilia Sukerto-
wa-Biedrawina, dziataczka spoteczno-o§wiatowa, redaktorka i dzienni-
karka. Jako mtoda dziewczyna pobierata lekcje na prywatnych pensjach,
byta z tzw. dobrego domu. Marzyta, ze jak doro$nie, bedzie uczyé wszyst-
kie biedne dzieci. Prébowata tez swoich sit literackich. Do pisania zachgcatl
ja sam Wtadystaw Reymont, ktorego dobrze znata. Po ukonczeniu szkoty
z wyktadowym jezykiem rosyjskim otrzymata $wiadectwo nauczycielki domo-
wej. Bedac mtoda matka, dzialala w Stowarzyszeniu Umystowo Pracujacych
Kobiet oraz byta zatozycielka i czlonkinig Towarzystwa Opieki nad Ofiarami
Wojny. Wlasnie wtedy po raz pierwszy zetkneta si¢ z mieszkancami Mazur.
To, co rozpoczeta zaraz po I wojnie Swiatowej — opieka nad ofiarami wojny
na Mazurach, zawazyto na calym jej zyciu zawodowym. Nalezata takze do
Towarzystwa Krajoznawczego, Towarzystwa Mitosnikow Literatury i Polskiego
Klubu Artystycznego. Byta skarbnikiem warszawskiego plebiscytowego komi-
tetu przy Zrzeszeniu Plebiscytowym Ewangelikow Polakow i1 zajmowata si¢
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organizowaniem kursow dla dziataczy plebiscytowych. Na marginesie mozna
wspomnieé, ze poza Emilig Sukertowg-Biedrawing do czlonkin zarzadu zrzesze-
nia nalezaty: Danuta Zielinska, Justyna Gettldéwna 1 Zofia Kodiséwna (Stawecki,
Wrzesinski 1986: 152). O dzialalnos$ci w zrzeszeniu Sukertowa-Biedrawina
pisata:

Nalezy pamigta¢, ze bytam skarbnikiem, a Zze wowczas niektorym mtodym lu-
dziom nie przelewato si¢, wiec staratam si¢ dopomoc: jezeli w kasie ZPEP [Zrze-
szenie Plebiscytowe Ewangelikow Polakow — przyp. J. D.] byty pustki, to siggalam
do wtlasnej albo m¢zowskiej kieszeni. Musiatam przeciez ,,ratowaé honor Pola-
koéw” (Sukertowa-Biedrawina 1965: 43).

Poza tym opickowata si¢ dziataczami polskimi, ktorzy przyjezdzali do
Warszawy na kursy dla agitatoréw, organizowata dla nich wycieczki, pomagala
im finansowo.

Do moich obowigzkow nalezato witanie na dworcu wycieczek Mazurow, wyrabia-
nie im audiencji w ministerstwach, urz¢dach, prowadzenie do teatru, informowanie
dyrekcji o ich przybyciu (tamze: 44—45).

A fatwo nie byto:

Jak te wizyty w ministerstwach ci¢zko szly... Pitsudski byl czym innym zajety.
Wybieral si¢ na Kijow [wojna polsko-bolszewicka — przyp. J. D.]. Wszyscy byli
grzeczni, stodcy, ale na tym koniec [...]. Wiedziano tez w Warszawie, jak popular-
ne byly na Mazurach spoteczne ruchy postepowe: gtowni przywodcy ludu mazur-
skiego byli rownoczesnie przywodcami radykalnego ruchu ludowego (tamze: 45).

Sukertowa-Biedrawina byta autorka odezwy Polakéw-ewangelikow do
Mazurow-ewangelikow pt. Bracia Mazurzy, w ktorej przekonywala o konieczno-
$ci przytaczenia Mazur do Polski:

Bracia Mazurzy-ewangelicy!

Niemcy wam mowia, ze kiedy przytaczycie si¢ do Polski, Polacy was zaczng na-
wracac¢ na katolicyzm.

[...] Ktamstwa to sa, co Niemcy mowia. |[...]

Nie wstydzcie si¢ wigc, lecz chlubi¢ powinien Polak z tego, ze jest protestantem.
[...]

Procz tego my protestanci polscy na radosng wies¢, ze wy Mazurzy-ewangelicy
przytaczycie si¢ do Polski, utworzyli§my stowarzyszenie pn. ,,Zrzeszenie Polakow-
-ewangelikéw”, aby razem z wami pielggnowac nasze uczucia narodowe polskie
i doskonali¢ si¢ w naszej §wicgtej wierze protestanckiej.

[...] Narodowos$¢ do religii nic nie ma [...] (Stawecki, Wrzesinski 1986: 151-152).
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W odezwie opublikowanej najpierw na ulotkach, p6ézniej na tamach
szczycienskiego ,,Mazura” podkreslata dziedzictwo kulturowe Mazuréw oraz
wyjatkowos¢ ich tradycji. Przekonywata do wyboru Polski w plebiscycie takze
ze wzgledu na uwarunkowania gospodarcze (Romulewicz 2013).
Sukertowa-Biedrawina jednoczesnie publikowata artykuty, glownie dotyczace
tematow mazurskich, w czasopismach i dziennikach warszawskich, krakow-
skich, Iwowskich, pomorskich, potem rowniez na tamach prasy polskiej wycho-
dzacej w Niemczech (Oracki 1974a: 243).

Na tereny plebiscytowe nigdy nie pojechata, cho¢ — jak przyznawata
— ,,zawsze ciggneto mnie w teren” (Sukertowa-Biedrawina 1965: 47). W oba-
wie przed napasciami bojowek niemieckich (szczegodlnie po tragicznej $mierci
Bogumita Linki i cigzkim pobiciu dwoch cztonkéw Zrzeszenia Ewangelikow
Polakéw), po ostrych protestach meza i ze wzglgdu na 6-letnia corke posta-
nowila dziata¢ w Warszawie. Bozena Wilamowska, cérka Emilii Sukertowe;j-
-Biedrawiny, wspominata:

Mama chodzita od domu do domu Polakéw-ewangelikow o znanych w kraju na-
zwiskach. [...] Starata si¢, u wtadz wtedy biednej Polski, wyjedna¢ $rodki na kupno
domu Mazurskiego Komitetu Plebiscytowego w Olsztynie (Wilamowska 1996:
91-92).

Zaraz po wydarzeniach plebiscytowych pracowata w centralnym Komitecie
Propagandy Zwiazkéw Artystycznych, ktorego szefem byt Karol Szymanowski.
Swoje rozczarowanie plebiscytem wspominata tak:

Robitam, co mogtam, co trzeba bylo... Ale sytuacja stawala si¢ coraz ci¢zsza.
Od wschodu nadciaggata burza. Armia polska cofata si¢ spod Kijowa. Jedenastego
lipca terrorem, kretactwem i oszustwem Niemcy plebiscyt wygrali. Cztery tygo-
dnie p6zniej Armia Czerwona podchodzita pod Warszawe (Sukertowa-Biedrawina
1965: 48).

Do sprawy plebiscytu wrocita Sukertowa-Biedrawina w innym wspomnie-
niowym szkicu Plebiscyt i zawiedzione nadzieje:

Plebiscyt miat przynies¢ Mazurom i Warmiakom wyzwolenie spod jarzma nie-
mieckiego [...]. Niestety, zbyt stabe byly sity zmartwychpowstajacej Ojczyzny,
a zbyt bezczelnie postepowali, popierani przez komisje aliancka Niemcy pruscy.
Lud mazurski i warminski, ktory pozostat pod pruskim batem, byl w rozpaczy (Su-
kertowa-Biedrawina 1972: 61, 63).
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Polskos¢ krzewiono nie tylko na polu dziatan stricte politycznych, lecz takze
przez kotka Spiewacze, literaturg, kota poetyckie oraz zaktadanie przedszkoli
i szkot. Helena Sierakowska z Lubomirskich, zatozycielka Towarzystwa Kobiet
$w. Kingi i Towarzystwa Ziemianek, w okresie plebiscytu zorganizowata
na Powislu przedszkola i wspierata je finansowo. Réwnolegle przygotowywata
takze broszury propagandowe dla dziataczy plebiscytowych. Przez kilka lat stata
na czele Polskiego Katolickiego Towarzystwa Szkolnego na Powislu (Oracki
1961: 271):

I cho¢ byta osoba dos¢ opryskliwa w stosunku do kogos, kogo nie lubita, to dla
wychowawczyn przedszkoli byta prawdziwg matka i opiekunka (Zientara-Malew-
ska 1974: 42).

Sierakowska w latach 1919-1920 byla cztonkinig Komitetu Plebiscytowego
w Kwidzynie oraz kierowata jego sekcja charytatywng. Dzigki jej staraniom
w 1920 roku otwarto w powiecie sztumskim 15 przedszkoli. Poktosiem jej
dziatalnosci w szkolnictwie byt takze patronat nad szkolnictwem z ramienia
Zwiazku Polakow w Prusach Wschodnich (juz po plebiscycie) i IV Dzielnicy
Zwiazku Polakéw w Niemczech (od 1923 roku). Sierakowska organizowata
tez akcje wsrod ziemianek na Pomorzu i w Wielkopolsce, ktéra miata na celu
zachecenie kobiet do przybycia na tereny plebiscytowe. W ten sposob do Heleny
Sierakowskiej niebawem dotaczyly kolejne pracownice: Anna Lubienska, Joanna
Glinska, Aniela Skorzewska i Ewa Wielowieyska (Oracki 1983: 285).

Pochodzaca z powiatu szamotulskiego Anna Lubienska od marca do
potowy maja 1920 roku przebywata na Warmii i Powislu, wspotpracujac
z Helena Sierakowska. Objeta kierownictwo ekspozytury sekcji charytatywne;j
Warminskiego Komitetu Plebiscytowego w Olsztynie, zorganizowata w powia-
tach reszelskim i olsztynskim okoto 10 przedszkoli (tamze: 200).

W swoich wspomnieniach, napisanych kilkana$cie lat po plebiscycie,
Lubienska pisata: ,,Spiesz¢ wigc do rodakéw [...] z bodzcem do wielkich czynow
w najblizszej przysztosci” (Lubienska 1977: 22).

Ta dwudziestokilkuletnia panna z wielkopolskiej patriotycznej katolickiej
rodziny ziemianskiej z ogromnym zaangazowaniem przyjechata na ziemi¢ mal-
borska, by obok Sierakowskiej organizowac wiejskie przedszkola. Wazkos$¢ obra-
nego przez nig zadania wyczula zaraz po przyjezdzie do Waplewa:

Tu nawet dziesigcioletnia Renia wciagnigta jest do plebiscytowej pracy. Nieraz
musi z r¢kopisu matki dyktowac sekretarce wazne listy lub wyjs¢ na spotkanie
przybywajacych gosci (tamze: 24).
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Z czasem tubienska objeta placowke prowadzenia ochronek w Olsztynie,
podlegajaca pod Wydziat Oswiaty Przedszkolnej przy Ministerstwie Wyznan
Religijnych i O$wiecenia Publicznego. Razem z Sierakowska uczestniczyla
w pracach Komitetu Warminskiego w Olsztynie.

Pani Sierakowska przedstawita delegatom sprawe ochronek. Mowi, jaka to wielka
pomoca bedzie dla matek, gdy beda mogly powierzy¢ malenstwa swoje opiece
sumiennej, troskliwej ochronki [...]. W kazdej wiosce trzeba wynajac izbg [...] mo-
gaca pomiesci¢ okoto 40 dzieci (tamze: 36).

Dziataczki podzielity si¢ pracg — Lubienska organizowata przedszkola na
Warmii, a Sierakowska na Powislu. Lubienska chodzac po wsiach najpierw
Warmii, potem Mazur, poznawata miejscowg ludnos¢, obserwowata réznice kul-
turowe, ale zawsze byla nastawiona do swojej pracy aktywnie, sumiennie i bez
uprzedzen:

Przedstawicielkg Polski czuje si¢ caly czas mego pobytu na Warmii. Czujg¢, ze tym
stesknionym rodakom przynosz¢ pozdrowienia z dalekiej Ojczyzny (tamze: 55).

Lubienska uczestniczyla tez w zebraniu w Kwidzynie z udziatem Stefana
Zeromskiego i Jana Kasprowicza, ktérzy przyjechali jako delegaci z Warszawy,
by pozna¢ potozenia i przedplebiscytowe nastroje spoleczne. Kasprowicz miat
zwroci¢ si¢ do niej stowami: ,,Ludzi trzeba werbowac¢ osobiscie. Apelu druko-
wanego w prasie nikt do siebie nie wezmie” (tamze: 77). Lubienska jezdzita do
Warszawy rozmawia¢ z prezesem Rady Ministrow, marszatkiem senatu i pod-
sekretarzem stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, by skierowa¢ uwage
politykow na wielka potrzebe polskiej propagandy na terenach plebiscytowych
i koniecznos$¢ obecnosci oraz aktywnej dziatalnosci pracownikow oswiaty.

Wsrod aktywnych polskich dziataczy spoteczno-oswiatowych na Powislu
wyro6zni¢ nalezy takze Marie Donimirska, ktéra prowadzila Towarzystwo Kobiet
$w. Kingi i organizowala kotka Spiewacze, polskie teatrzyki oraz uktadata sztuki
sceniczne. Podobnie jak Helena Sierakowska, sprawowata opieke nad wycho-
wawczyniami polskich przedszkoli. Szczegolnie aktywnie dziatata w okresie ple-
biscytu — wspolpracowata z polskg prasg i organizacjami kulturalnymi. Wowczas
napisata Hymn Ziemi Malborskiej (Oracki 1983: §8).

Do polskich dziataczek na Powislu, wspierajacych polska akcje plebi-
scytowa, nalezala takze Izydora Osinska. Po 1920 roku byla wiceprzewodni-
czaca Towarzystwa Kobiet im. Sw. Kingi i Polsko-Katolickiego Towarzystwa
Szkolnego w Sztumie (tamze: 239).
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Z kolei Maria Janta-Polczynska w latach 1918—1920 towarzyszyta swojemu
mezowi, Leonowi, pozniejszemu ministrowi rolnictwa, w dziataniach na rzecz
powrotu Pomorza Gdanskiego do Rzeczypospolitej. Janta-Potczynska orga-
nizowata kursy jezyka polskiego dla kandydatéw na przysztych urzednikow
1 nauczycieli. Byla tez zaangazowana w sprawg¢ plebiscytow na Warmii, Mazu-
rach i Slasku (Borzyszkowski 1997: 457-458).

Nalezy nadmieni¢, ze wazng dzialaczka Towarzystwa Kobiet i Zwigzku
Polakow w Niemczech byta Henryka Gwiazdowna, od 1920 roku wieloletnia
wychowawczyni przedszkoli na Powislu. Zorganizowata tam teatralny zespot
amatorski oraz rozwijata czytelnictwo (Oracki 1961: 263).

W tym samym czasie na Warmii, w Olsztynie, odbywaty si¢ liczne kon-
certy polskich piesni i polskiej muzyki, na co zawsze zwracali uwagge redaktorzy
»Gazety Olsztynskiej™

[...] wykonanie na fortepianie utworéow Fryderyka Szopena przez p. Aling Swider-
skg oraz §piewy p. Zielkowny i Lodwichowe;j. [...] Polska piesn i muzyka tltumiona
[...] przez Niemcow, zabrzmiata znow doniosle, przemawiajac silnym uczuciem
[...] do ludu polskiego (,,Gazeta Olsztynska” 1920, 64).

Celem krzewienia polskosci byly takze organizowane licznie kota $piewackie.
W 1920 roku w Szabruku prezesem jednego z kot zostata Katarzyna Reska
(,,Gazeta Olsztynska” 1920, b.n.).

Warto jeszcze wspomnie¢ o tworczosci poetyckiej kobiet. Maria Zientara-
-Malewska, cho¢ w 1920 roku nie byla jeszcze rozpoznawalng dziataczka,
poetka i literatka (uczestniczyta wowczas w kursie pomocy nauczycielskiej), a jej
debiutanckie wiersze datowane sg na koniec 1920 roku, to jednak wspomnienia
zwiazane z plebiscytem znalazty odzwierciedlenie w jej pozniejszej tworczosci
poetyckiej. W utworze Plebiscyt data wyraz nadziei zwigzanej z dzialaniami pol-
skiego ruchu narodowego na Warmii oraz smutku i niepokoju z niespetnionych
marzen:

[...] A lipiec chodzit w zieleni i stoncu,
Gral na sercowych listkach pobudke,
Zniczami makow rozgorzat tan
I stal swe wici od wioski do wioski,
Pecznial nadzieja i burza, i wichrem,
Goryczg i smakiem krwi! [...].
(Zientara-Malewska 2004: 270)
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Z kolei w wierszu Wytrwaj az do konca zachgcata do pozostania na ziemi
warminskiej:

Lecz nie odchodz stad Polaku!
Nie, nie odchodz m6j Warmiaku!
Nie opuszczaj kretej Lyny —
Czy ci nie zal tej doliny? [...]

O nie sprzedaj twojej roli!
Prawda, ze cig¢ serce boli,
Gdy ci¢ Niemcy wyzywaja
I ci polskos$¢ wyrzucaja.

Niech ci¢ mysl ta nie zamaca,

Odejs¢ — wytrwaj az do konca!

A nagroda ci¢ nie minie,

Bo tu Polska nie zaginie.
(tamze: 19)

Inne utwory poetyckie Marii Zientary-Malewskiej, zwigzane z tematyka
patriotyczna, a powstate tuz po plebiscycie, przywotuje Emilia Sukertowa-
-Biedrawina we wspomnianym juz szkicu Plebiscyt i zawiedzione nadzieje:

Dokad idziesz bracie drogi? Tam, gdzie Wisty modre wody?
Tam, gdzie wolno$¢, kraj wspanialy, a nad krajem Orzet Bialy?
0, nie sprzedawaj twojej roli! Prawda, ze cig¢ serce boli,
Gdy ci¢ Niemcy wyzywaja i ci polsko$¢ wyrzucaja.
Niech ci¢ mysl ta nie zamaca: odejs¢ — Wytrwaé az do konca!
A nagroda ci¢ nie minie, bo tu Polska nie zaginie.
Tam w Ojczyznie — prawda — milo, bo gdziez lepiej by nam byto?
Lecz i w Polsce nie ma nieba, a Polakéw tu potrzeba.
(Sukertowa-Biedrawina 1972: 64—65)

Wiersz ten autorstwa ,,Marii Z. z Brunswaltdu” ukazat si¢ na tamach ,,Gazety
Olsztynskiej” w maju 1921 roku. Kolejnym utworem Zientary-Malewskiej
z 1921 roku, dostrzezonym przez badaczy (zob. m.in. Chlosta 2014), jest piesn,
bedaca wyrazem mitosci wszystkiego, co polskie.

O piesni polska! Ty arko przymierza,
Cudne twe dzwigki, to pie$n aniota.
Gdzie ty rozbrzmiewasz, tam jasne sa czola,
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Lud polski tobie swe mysli powierza.

Tam stysza serca, gdy Ojczyzna wota,

Czujac, jak krwawa Ojczyzny jest rana.

O piesni polska! Gdzie ty$ jest lubiana,

Tam jest ochota da¢ za wiare¢ zycie,

Tam szlachetniejsze mtodych serc jest bicie

I zywiej mito$¢ ku ojczyznie pata! [...].
(tamze: 65)

Kleska plebiscytowa okazata si¢ jednak druzgocaca. W Olsztynie za Polska
oddano 342 glosy, za Prusami Wschodnimi 16 742, w powiecie olsztynskim za
Polska — 4902, za Prusami Wschodnimi — 31 486 glosow. Nieco ponad miesigc
po plebiscycie powiat kwidzynski i olsztynski wcielono do Rzeszy (Wakar 1997:
192). Za przytaczeniem do Polski opowiedziaty si¢ trzy wsie w powiecie olsztyn-
skim, po jednej w powiecie reszelskim oraz powiecie nidzickim, pie¢ w powiecie
ostrédzkim, sze§¢ w powiecie kwidzynskim i dwadziescia jeden wsi w powiecie
sztumskim (Wakar 1977: 16—17). Jak informowata ,,Gazeta Olsztynska” kilka
dni po plebiscycie, ,,0kazato si¢, ze na ziemiach zamieszkatych w 80 proc. przez
ludnos$¢ polska, zaledwie 3 proc. glosowato za Polskg” (,,Gazeta Olsztynska”
1920: 86).

Kobiety w tym czasie odegraty bardzo wazng rol¢ w ksztattowaniu pol-
skosci. Ich wewnetrzny nakaz moralny kazal im dziala¢ na rzecz Polski i dla
Polakow. Okres poprzedzajacy plebiscyt w 1920 roku byt chyba najtrudniejszym
czasem dla mieszkancow tych ziem, uwiktanych w cichg walke narodowosciowa,
wyznaniowg i spoteczng. Kobiety dziatajagce w Prusach Wschodnich poczu-
cie sprawiedliwosci spotecznej znajdowaty w publicznym czynie (jak kobiety
okresu pozytywizmu — w pracy dla ludu i nad ludem, a nawet wigcej: pracy
dla ojczyzny i nad ojczyzng). Byly to kobiety ,,ktére w plebiscycie warminskim
»z bohaterstwem wiecej niz zotnierskim« przetrwaly w »stuzbie frontowej do
konca«” (cyt. za A. Gorski: Wakar 1977: 17). Oprocz tych najbardziej znanych,
wczesniej wymienionych, trzeba cho¢ z nazwiska wspomnie¢ o: Helenie Barcz
(1903-1985), Emilii Hanowskiej-Maczugowej (1907 — data $mierci nieznana),
Marcie Hanowskiej-Sendrowskiej (1909—1977), Franciszce Hensel-Szczepanskiej
(1909-1981), Otylii Hohmann-Markwitan (1910 — data $mierci nieznana), Marii
Kensbok (1917-2013), Annie Kiwitt-Samulowskiej (1907-1982), Witadystawie
Knosale (1908-1997), Klarze Malewskiej (1897-1975), Marcie Pieczewskiej-
-Szajkowej (1899—1975?7), Wandzie Pieni¢znej (1897—-1967), Marcie Samulowskiej
(1857-1942), Ludwice Stramkowskiej (1889-1974) i Pelagii Stramkowskie]
(1915-2006) (Chtosta 2018b).
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Ze wzgledu na fakt, ze kobiety uzyskaly prawa wyborcze w Polsce
w 1918 roku, nalezy przyjaé, iz dopiero od tego czasu mozna méwic o ich powaz-
nym zaangazowaniu politycznym, piastowaniu przez nie waznych stanowisk
w urzedach i instytucjach publicznych, a tym samym czynnym udziale w zyciu
politycznym (Dzimira-Zarzycka 2020). Te petlne poswigcenia postawy kobiet
w okresie plebiscytu w 1920 roku nie miaty bezposredniego wptywu na polityke
1 wspoltworzenie nowo odrodzonego panstwa polskiego.

Poza tym, jak zauwazylta Joanna Chlosta-Zielonka:

[...] o ile w opinii historykow decyzja, ktora zapadta na konferencji w Wersalu
o przeprowadzeniu plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powislu z gory skazywata
Polske na przegrana, o tyle relacje polskich dziataczy wskazuja, ze wiele bylo na
poczatku optymistycznej wiary w zwycigstwo dzialan agitacyjnych. Swiadectwa
autobiograficzne przynosza wiedze o wielkim zaangazowaniu garstki ludzi, a takze
o znikomej lub udawanej pomocy ptynacej z Polski [ttum. wlasne z ang.] (Chlosta-
-Zielonka 2019: 158).

Poklosiem dziatalno$ci plebiscytowej byta chocby pozniejsza dziatalnosé
Emilii Sukertowej-Biedrawiny, ktora wspotpracowata z Ministerstwem Spraw
Zagranicznych w zakresie prowadzenia akcji u§wiadomienia narodowego
Mazuréw na Dzialdowszczyznie i w Prusach Wschodnich. Tam bowiem kolpor-
towano redagowane przez nig wydawnictwa: ,,Gazete¢ Mazurska” (1923-1933)
i ,,Kalendarz dla Mazurow” (1924-1928) (m.in. Sobieraj 2019; Szostakowska
1978).

Rola przedstawicielek polskiego ruchu narodowego w okresie plebiscytu
w 1920 roku byta pierwszym tak widocznym przejawem ich zaangazowania
w sprawy panstwowosci polskiej. Ten fakt moze zapoczatkowac dyskusje o zna-
czeniu dziatalnosci kobiet na Warmii i Mazurach.
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Abstract

This article describes the characteristics of postpartum depression (PPD), its etiology and re-
asons for making this phenomenon a taboo in contemporary culture. The author analyses cultu-
ral representations of postpartum depression, which she sees as one of the most important factors
contributing to the phenomenon of removing the masks of motherhood (S. Maushart), growing in
force at the turn of the 20t and 215t centuries. Referring to selected examples from contemporary
literature, and contextually also to film (including E. Safak, N. Fiedorczuk, M. Susdorf, D. Barker,
E. Atef), the author discusses the psychological and socio-cultural determinants of PPD, empha-
sising not only biological, but the mainly existential dimension of this experience and its strong
connection to the contemporary norms of femininity and motherhood.

In one of her lesser-known essays called On Being 1ll, penned in the second
half of the 20™ century, Virginia Woolf wonders why illness has never come to
be one of the prime literary topics on a par with love, jealousy, or battle. After
all, the loneliness which accompanies illness — she argues — lets us take a step
back from the reality, but at the same time provides an acute reminder of our
bodily nature and forces us to perceive the world from the confines of our aching
body, thus making us exceptionally sensitive to sensory impulses and meanings
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(Woolf 2010). Nowadays, illness (including depression) seems to be a well-estab-
lished theme in art and literature. Better yet, Susan Sontag observes that mental
illnesses have become the modern-day media for the secular myth of self-tran-
scendence; as such, they have superseded tuberculosis, which used to be per-
ceived as a source of creative imagination, spirituality, and even a social ennoble-
ment in the 19" century (Sontag 1999). However, in this regard, the depression
afflicting young mothers is an exception. Until recently, it had virtually no cul-
tural representation. In this article, I analyse the reasons behind the long-lasting
tabooisation of this sphere of women’s experience, both in the real world and
in art. I identify the prototypical text which sets forth the universal model for
experiencing and representing PPD and proceed to trace the contemporary rep-
resentations of the disease, as well as their functionality in the selected cultural
texts, mainly of the literary genre. In my reflections, I resort to the methodology
residing at the crossroads of literary studies, modern-day sociology of literature,
and intersectional cultural studies on motherhood.

Etiology of post-partum depression

Giving birth is one of the most important biological, interpersonal and social
changes in the lives of women. In most cases, it is accompanied by feelings
of joy, satisfaction and fulfilment, which are not materially disrupted by the physi-
cal and psychological nuisances of the new role. However, WHO data indicate
that statistically, one mother in ten (or even 30%) develops post-partum depres-
sion. The researchers characterise the etiology of the disease as inconsistent
and complex (Abdollahi, Lye, Zarghami 2016). It should be regarded as a result
of biological, personality-related and socio-cultural factors. Medicine recog-
nises that the most common symptoms in depression include low mood, loss
of interest in hobbies, loss of appetite, shame or feeling of worthlessness, sleep-
lessness, mood swings (from deep sadness, apathy and withdrawal to euphoria
and compulsive behaviours), trouble with completing daily activities, helplessness,
aversion towards the child. In extreme cases, the woman develops a distorted
view of reality, accompanied by pseudo-hallucinations, violence, suicidal
thoughts, or attempts at infanticide, in which case we are dealing with post-par-
tum psychosis.

From the perspective of biological theories, post-partum depression is the
effect of temporary and curable hormonal imbalance experienced by women in
transition periods; it is related to the low level of oestrogen in the postpartum
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period!. However, considering that depression cases are not evenly distribu-
ted across the world, biology cannot be viewed as the main etiological factor
of the disease?. The geographical variation allows us to search for the causes
of postpartum depression in the contemporary socio-cultural conditions, wherein
the role of women is strictly defined as child caregivers subjected to men’s rule.
The socio-cultural factors comprise the standard of motherhood adopted in the
given culture, including all the related views, myths, and rituals, of the specifics
of care provided to the young mother, and her relations with the community.
Sociological research has revealed that lower incidence rates of depression are
recorded in countries with a developed social welfare system (such as Sweden)
and cultures with a full-fledged family support system for young mothers before
and after childbirth (Bina 2008). The findings show quite clearly that vulnerabili-
ty to depressive states remains closely related to not only physiological issues
but, possibly even more importantly, to the roles served by women in the family
and the society?. The common point of the examples most frequently cited by
sociologists is the maternal role and the related function of a caregiver, which
puts women under the obligation to constantly respond to the needs of another
while simultaneously restraining the pursuit of own goals. The situation of enter-
ing motherhood with the etiology of depression also involves — more than any
other life situation — the feeling of uncertainty related to the new role combined
with the simultaneous pressure on women regarding their duties as the so-called
good mothers. In modern times, this pressure takes the form of the “intensive
mothering” and, in broad terms, entails the full, physical and material involve-
ment of the woman in the “task” of bringing up her child, in strict compliance
with the authorities and specialist knowledge (Hays 1996).

The indicated cultural factors of PPD are compounded by psycho-social
conditions: cognitive (relating the tendency to depressive states with personality
traits such as: unrealistic visions of motherhood and the related pursuit of full
control and perfectionism), interpersonal (relationships in the marriage and in

I The same process takes place in the menopausal period or during the temporary low mood in
the premenstrual period. If the symptoms of depression are observed throughout the first two weeks
after childbirth, they are viewed as a natural physiological state called baby blues which normalises
upon regaining the hormonal balance. However, if the symptoms continue for more than a month
or start later (even a month or a year after childbirth), they are probably a manifestation of postpartum
depression.

2 For instance, PPD is virtually unobserved in Singapore (0.5%), but Guyana has a high
incidence rate (57%) (Soliday and Fancher 2010: 109).

3 The highest incidence rates are observed in single mothers, married housewives caring for
the children, and married working mothers under a lot of stress as they combine their professional
and parental duties (Frackowiak-Sochanska 2014: 92).
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the family), behavioural (wherein the depressive episodes are causally linked
to stressful and psychologically disruptive events from the past, such as the
divorce of the parents, lack of emotional support when growing up, or a troubled
mother-daughter relationship) (Bina 2008: 234).

Considering the social order in the light of its potential impact on the inci-
dence of depression allows us to broaden the perception of motherhood beyond
the natural categories, typical of the female condition, and by the same token
— to define depression, not as an individual problem of a woman, but a complex
disease entity which cannot be viewed in isolation from the social context.

PPD (postpartum depression) — the taboo and the attempts
at its destruction

Until this day, postpartum depression remains one of the strongest maternal
and cultural taboos. Only recently has it become present in the public discourse,
literature, or film. Suffice it to say that the first nationwide debate on the topic
in Poland took place only in 2016, as part of the third edition of the campaign
Twarze depresji. Nie oceniam. Akceptuje [Faces of Depression. Acceptance, Not
Judgment]. One of the participants and author of the book Depresja poporodowa.
Mozesz z nig wygrac [Postpartum Depression. You Can Beat If] confessed in an
interview that the search for women who would agree to publish their stories on
battling depression, even anonymously, had taken her a year. Similar difficulties
plagued the search for ambassadors and faces for the campaign (Mandzak-
-Matusek 2016). It seems that society fears this topic because of the culturally
internalised vision of the mother and motherhood. Our social imagination, addi-
tionally stirred by the media and the pop culture, provides a vision of a woman
who feels a strong and unconditional love for her child even before giving birth
and provides the child with love and tender care after it comes into the world.
The incorporation of the mother figure into the framework of the religious and
romantic tradition infused with Freudian legacy has resulted in the idealisation
of motherhood and placed the burden of responsibility for the child’s life and
health solely upon the shoulders of the mother. In this framework, motherhood
considered as the primary social and biological role of a woman — together with
the manner of its performance — is a key indicator of women’s worth and comes
under rigorous social judgement. In the context of these findings, the disclosure
of the depressive experience could be viewed as a serious offence against the
cultural script of being “a good mother” and the ideal of instinctive maternal love
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which leaves no space for indifference or withdrawal, let alone rejection or vio-
lence toward the child. Besides, the Freudian mother figure — ready for masochist
sacrifice and devotion, but at the same time good, loving, understanding — is still
powerful in culture. As a result, young women tend to experience stressful situ-
ations in a style consistent with social expectations shaped by gender roles. That
is why women are more inclined to direct their negative feelings inward (instead
of defusing them in action as men do), which fosters the development or exac-
erbation of symptoms and hinders the ability of its verbalisation (Frackowiak-
-Sochanska 2014: 92-93). Meanwhile, the women who have overcome depression
are reluctant to discuss it because of shame and remorse about their behaviour
towards the child during the disease (Mandzak-Matusek 2016).

Without a doubt, the watershed moment in art and literature on the topic
came at the end of the 20t century. The date is by no means accidental. The
writings published at the time form part of the maternal discourse, which
enriched the literary canon of the humanities with the key texts on the problem
penned by: Adrienne Rich (Of Woman Born 1976), Elisabeth Badinter (Mother
Love: Myth and Reality: Motherhood in Modern History 1980) and Marianne
Hirsch (Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism 1989). They
were preceded by seminal publications of their forerunners — S. de Beauvoir,
B. Friedan, or S. Macintyre. In the second half of the 20" century, female
researchers boldly pressed for the voice of mothers in culture, presenting mother-
hood as a complex experience of an existential, psychophysical, and identity-re-
lated — nature, just as it is institutional.

What also facilitated the opening to the topic of postpartum depression was
the cultural turn to the autobiographical and intimist forms. The object of interest
shifted from the global and universal to the private and individual. Breaking the
conspiracy of silence which surrounded postpartum depression was also fostered
by the growing culture of therapy. It was one of the more important impulses
to — in the words of Susan Maushart — take off the “masks of motherhood”, i.e.
to reveal the dark sides of motherhood which remain a cultural taboo. In her
seminal book, Maushart describes entering into motherhood as a transforma-
tion being one of the best-kept secrets in the adult life of a woman. As a result,
young mothers are unprepared for the clash of their, frequently idealised, visions
of motherhood with the reality of daily life (Maushart 2000).
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Postpartum depression as a theme of literary representations

In modern times, it is literature (and rarely film)* that gradually seems to
fill this void. Cultural narratives on postpartum depressions may be found in
both high-brow and popular books, which attempt to reflect the complex web
of emotions felt by a depressed mother and to give an indirect indication of
the sources of the problem. The best-known representations of this experience
include non-fiction writings (such as Black Milk: On Writing, Motherhood,
and the Harem Within by Elif Safak), narratives at the juncture of fiction and
an autobiography (Natalia Fiedorczuk, Jak pokocha¢ centra handlowe [How
to Fall in Love with Shopping Malls); Marek Susdorf, Trzy Smiertelne historie,
cz. 1 Dziennik znaleziony w piekarniku [Three Deadly Stories, part 1. Memoirs
Found in an Oven)) and classic examples of fiction (Fractured Dawn Barker,
The Memory Child Steena Holmes or After Birth Elisa Albert). The questions
about the reasons why a woman in the early 215! century chooses to hide her
maternal feelings inspired the aforementioned film by Emily Atef The Stranger
in Me (2008). Most of these examples reiterate, in their own way, the experience
of the character portrayed in The Yellow Wallpaper, a story written by Charlotte
Perkins Gilman in 1892, pointing to a defined universal pattern of experiences
and a corresponding model for representing postpartum depression. The exam-
ples may be additionally categorised by the means of artistic expressions used,
which I shall discuss later.

The Yellow Wallpaper, not unlike the dark tales by Edgar Allan Poe in terms
of poetics, is an account of Gilman’s personal experience with depression which
worsened after the birth of her daughter. In the light of typical symptoms of
depression — apathy, weariness, no will to live, or suicidal thoughts — Dr S. Weir
Mitchell, a popular 19th-century therapist, recommended the so-called rest cure,
which involved limiting both intellectual and physical exertion to the minimum.
The treatment usually placed women in isolation of their homes and exacerbated

4 The first film to cover the subject autonomously and to break the PPD taboo is
Emily Atef’s The Stranger in Me of 2008. It is one of the three films of the topic which
appeared in roughly the same time — together with First Born (2007, by Isaac Webb) and
Baby blues (2008, by Lars E. Jacobson and Amar Kaleka) — but the other two handle
PPD instrumentally, in the convention of a thriller and a horror. As a result, the figure
of a depressive mother is only a mean to provoke a strong emotional response, not
necessarily related to an understanding of the maternal experience. On the other hand, the
film Tully (by Jaison Reitman) of 2018 shows similarity to Atef’s work both in terms of style
and the message, which could suggest that the figure of a depressed mother will soon gain
a multidimensional, complex reflection also in cinematography.
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the disease, but through willpower and tenacity, Gilman managed to return to
creative work. Her story ruthlessly laid bare the disastrous effects of both the
recommended therapy and the dismissive attitude faced by depressed women.
A first-person narrative told from the perspective of an unnamed woman portrays
the slow process of descending into madness. The protagonist is a young mother
who “cannot be” in the presence of her beloved child, which both her husband
(a doctor) and her therapist diagnose as a serious affliction requiring treatment,
but also as a trifling whim, a temporary bout of hysteria, which will be best cured
by peace, rest, and isolation. The protagonist gets shut off from family life at the
top floor of an old house, in a room where windows have bars and the prime
piece of furniture is a bed fixed to the floor. Little by little, she loses all contact
with her environment. Deprived of the possibility to read, write, or express her
feelings, disregarded and infantilised by her environment, she starts to “read” the
yellow wallpaper with recurring motifs of the eyes, of looking — a symbol of the
permanent observation, panoptical in spirit. Overcoming the displeasing feeling
of being watched, the protagonist starts to lay out the patterns into a coherent
text which reveals another woman imprisoned behind the bars. The other woman
is a projection of her imagination and her ill mind but, at the same time, an alter
ego which embodies the suppressed part of her personality. As the protagonist
cannot speak or write of her experience directly, she seeks an alternative way
of expression — she speaks from behind the wallpaper, from behind its outer
pattern, as a subject at the margins of official culture. The act of stripping the
wallpaper is a symbolic gesture of reclaiming freedom, but also a confirmation of
madness. As it turns out, the escape is possible only by succumbing to insanity.

Gilman’s story — writes Krystyna Klosinska, paraphrasing Kolodny — can be inter-
preted as an illustration of Bloom’s category of “misreading”. The mistaken party
is the doctor-husband, as well as the readers and critics who fail to see the progres-
sing insanity of the wife or to link her illness to hierarchy and dominance [...] to
which she is subjected in her closest relations (Ktosifiska 2010: 264)°.

The Yellow Wallpaper provides a universal image of the condition of
a woman imprisoned not only inside her own psyche but also in the confines
of the boundaries set by the sex policy and social relations of her time. The most
important feature in the condition of Gilman’s subject — the maternal version
of the “madwoman in the attic”— is her feeling of imprisonment, isolation, and
the resulting lack of control over her life, in the real and emotional dimension.

3 Translator’s note: All quotes in own translation unless stated otherwise.
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The imagery of confinement and escape portrayed in The Yellow Wallpaper
is simultaneously the most universal way of expressing the state of a depressed
woman in the modern representations of the disease.

They present the experience of motherhood, usually awaited and well-
planned, as evolving helplessness, loneliness and breakdown of the woman’s
personality, accompanied by feelings such as fear, sadness and inability to expe-
rience pleasure. Psychological loneliness is closely related to the specifics of this
experience in the developed western societies where the incidence rate of depres-
sion is three times higher than in developing countries or homogenous agricul-
tural societies (the countries of Latin America and the Middle East). It stems
from the erosion of close bonds within the traditional communities of western
countries and the related lack of support in times of hardship. The accelerating
speed of life also takes a toll. The protagonist in Elisa Albert’s After Birth says
it outright: normalcy is belonging to a community that protects a woman from
going insane. “This is what women have done since time immemorial” (Albert
2016: 92)°. The sense of confinement is also the product of an abrupt change
in the lifestyle of women entering motherhood, which involves an alienation
from the knowledge that used to be an inextricable aspect of their daily life.
Medicalisation of basic tasks related to the early stage of the experience makes
women feel lost and insecure in their new role, which is conducive to states
of depression:

Here’s the problem — laments the protagonist of Albert’s book — we are taught
nothing. How to sew, grow food, preserve food, build things, fix things, make fires,
birth babies, care for babies, feed babies, move through time, grow old, die, grieve,
change, sit still, be quiet. Still and quiet, endless Interneters, quiet, quiet, quiet.
[...] Basic knowledge in shocking disuse while we tap away at our devices. [...]
Birthing and care of newborn humans is a specialty now, an area of expertise, hired
out (Albert 2016: 86).

Albert’s book — which comes with a motto from The Yellow Wallpaper
— elaborates on (and here I go back to the potential categorisation of the cultural
representations of PPD) the feminist model of this writing and the message
of Gilman’s story. While describing the reality of a depressed mother, Albert
— just like Marek Susdorf in Poland — accentuate chiefly the role of socialisa-
tion and the inability to live in the patriarchal world which reduces women to
their procreational functions. The protagonist of Albert’s story survives through

6 Translator’s note: All quotes from After Birth provided as in the original edition (Elisa Albert,
After Birth, Houghton Mifflin Harcourt, 2015).
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friendship and female solidarity, in a return to a community. Before, even as she
asks for help, her signals are usually dismissed:

Paul’s mother in Ohio called every third day. — How are you doing? I don’t want
to bother you. — How am I. I don’t really know. I don’t know how people are
supposed to do this. I don’t know how to do this. — New babies are a lot of work!
— I need help, I told her. I can’t do this. My voice was low. She’s good people. [...]
—Don’t be silly. Of course you can (ibid.: 21).

The main character in Susdorf’s book — a hybrid narrative in terms of both
genre and style — beset by social expectations and deprived of family support,
decides to commit murder-suicide and go on the final journey with her daughter.
She does not love the girl from birth, their bond develops with time. Both texts,
saturated with feminist theories, can be classed into the poetics of scream — as
a defence mechanism and, at the same time, a cry for help. In Susdorf, scream
poetics manifests in the emotional-intellectual affectivity of the protagonist who,
aware of her situation, screams as she faces the social defiance to grasp her
condition as a mother. In such a plight, a woman — writes Krystyna Ktosinska
— is forced to assert her presence by way of screaming (Klosinska 2006: 26-29).
Writing a journal is the last attempt at expressing the entrapment and insecurity
in the new role, but even that fails and lures her to the semblances of authentic-
ity — the language of mothers does not exist, as it always builds up the patriar-
chal awareness, so all that is left is screaming, parody and liberation in death.
To some extent, Albert’s protagonist uses a similar strategy — her language is
sharp, vulgar, blunt, and she herself, as a doctorate student in Sociology, is fully
aware of the transformations she is going through. However, the presentation
of the problem leaves a little to be desired — the image of a depressive protagonist
suspended between the panic fear for her child and suicidal thoughts, between
love and hate, lacks psychological depth and remains structurally unmotivated.
Meanwhile, the feminist dimension of the project, although not always success-
ful, boils down to the attempt at showing that women rarely become mothers on
their own terms. The institutional dimension of motherhood is far from the indi-
vidual experience of every woman.

Another narrative on postpartum depression, definitely superior in terms
of artistry but also feminist in spirit, may be found in the book Black Milk: On
Writing, Motherhood, and the Harem Within penned by the Turkish writer Elif
Safak. Contrary to appearances, it is not a record of suffering but a serene auto-
biographical story of depression and a creative crisis which afflict the protago-
nist after childbirth. Personality breakdown is portrayed as an internal “harem”
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of conflicting voices of her own ego, personified as minuscule, phantasmatic
beings visiting her in times of difficulty. Noticing and recording those voices
allows the protagonist to balance out the intellectual and cultural part of herself
with the biological and bodily element — which amounts to appeasing the con-
tradiction between life and writing. And though it could seem that the writer
makes light of a serious problem, she manages to use her curious essayist for-
mula to show the primary source of emotional problems — the conflict between
the intellect and the body, between the somatic — tantamount to maternal — and
symbolically subjected to the priorities of modern culture. Thus, the eponymous
“black milk” could be interpreted as an attempt to work through a crisis by the
act of writing down, but also revealing and introducing into the literary tradition
an issue thus far bashfully pushed to the fringes of cultural imagination.

Difficulties in overcoming the taboo of depression are linked on many lev-
els with the fact that, like no other disease of psychological origin, postpartum
depression is closely related to the experience of the body. As the abject — due to
its connection to the time of transition — it is consistently ousted from the space
of culture which has perpetuated for centuries the vision of Mary as an incorpo-
real mother. Therefore, the somatic experiences of the early stage of motherhood
such as pregnancy, childbirth, the hardships of breastfeeding, pain, exhaustion,
lack of sleep not only confine women to suffering but also deepen the alienation
and personality breakdown. The majority of the discussed narratives present
a protagonist which provides a textbook example of a person at risk, which is due
to the physical pain and exhaustion experienced in the early phase of mother-
hood — most frequently this refers to pain at childbirth, which is resolved through
anaesthesia or a caesarean delivery. A notable context is a mother’s perception
of her experience as anonymous and impersonal. When the protagonist of
Barker’s book, overwhelmed by the pain of childbirth, decides to go through
with epidural anaesthesia, what she hears is: “‘I have another epidural here for
you.” Anna heard herself being reduced to just another nameless patient, just
a procedure. As she felt herself slipping away, she couldn’t shake the feeling that
she had failed” (Barker 2015: 48). Her emotional distress clearly begins in the
labour room already:

She tried to breathe deeply as a horrible sense of suffocating claustrophobia settled
on her. She felt as though she was stuck on a long flight, with no way to stretch out
without touching someone, no way of protecting her own space (ibid.: 51).

A shock, and at the same time a protest against the medicalisation of child-
birth was experienced also by Albert’s protagonist:
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They cut me in half, pulled the baby from my numb, gaping, cauterized centre.
Merciless hospital lights, curtain in front of my face. Effective disembodiment.
Smell of burning flesh. Sewn back up again by a team of people I didn’t know,
none of whom bothered to look me in the eye, not even one of them, not even
once. Severed from hip to hip, iced, brutalized, catheterized, tethered to a bed,
the tiny bird’s heartfelt shrieks as they carted him off somewhere hell itself (Albert
2016: 19).

A depressed mother sees her body as something foreign — it is the body which
takes her into its power, amplifying the sense of losing control over own life:

Amazing — writes the protagonist of Fiedorczuk’s book — how portly and pronoun-
ced is the space taken up by this body. It contrasts with the sense of disappearing
that I get since the first pregnancy. I stop feeling myself physically, stop identifying
weariness, hunger [...] I hide behind the fridge, my lips full of chocolate. I still
sense myself shrinking and withering but the opposite is the truth. I’'m really big,
which embarrasses me to no end. I’d like to be bony and shrunken, tiny, as mini-
scule and unimportant as I feel before myself (Fiedorczuk 2016: 75).

Fiedorczuk’s character compensates for the lack of control through compul-
sive cleaning (of her house or car) which helps her regain balance and gives an
illusory sense of control over the environment in the face of an unpredictable and
unpleasant adventure with the body:

I’m sitting on the sofa, crying, the child at my breast. The room smells of deter-
gent. It’s beautiful, like in a photo in a high-end real estate catalogue. This com-
pulsive cleanliness is the only part of my life I can control. I have no control over
my body, including the breasts which hurt like a motherfucker, the pangs of wild
hunger during breastfeeding, or the frightful lines that don’t fit any beauty canon at
all. I have no control over my sleep. I think that I will never be able to think any-
thing up anymore, I will never go beyond this lingering, this wait. I find myself in
another space-time continuum, in an immaculately clean cell. [...] On the sixteenth
of March 2016 [...] T tell my husband [...] to look for another woman, another
mother for our son. The advice does not seem ill-fitted or moronic. Certain of my
impending death, I want to help him get over it and prepare for my passing before
I take with me someone or something besides just myself. But still, it is the time
when our house is at its cleanest. It’s beautiful (ibid.: 28).

The book of Fiedorczuk, the 2016 laureate of the “Polityka” magazine award,
is suspended between fiction and an autobiography. To give her rendering of the
emotional condition of a depressed mother, the author uses the spatial category
of non-place introduced by Marc Augé, which exposes lability, anonymity, lin-
gering in non-time and the liminality of the experience.
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The ambivalence of states experienced in postpartum depression — from
euphoric love to animosity or even infanticide — is undoubtedly amplified by
shame. Embarrassment to reveal own feelings heightens the emotional sensitivity
of the mother. The postmodern model of motherhood, with its intrinsic duty of
self-control, does not allow for honesty on the topic, as emphasised in After Birth:
“But you can’t talk about this” (Albert 2016: 100). All attempts at verbalisation
meet with condescendence, dismissiveness or non-belief, and the visible symp-
toms of the disease provoke outright disapproval. The disciplining role of the
environment is painfully exposed in Emily Atef’s film, where the most ruthless
critics of the sick mother are her father and the childless sister of her husband.
The Stranger in Me, just like fiction texts by Barker and Holmes, presents an
in-depth psychological image of depression with a rich narrative covering the
phenomenon from the perspective of the protagonist’s environment. The fami-
ly of Rebecca and Julian in Atef’s movie fails to notice, and then to accept the
progressing helplessness and fear of the mother in the presence of the child.
When the woman realises that she poses a danger to her offspring and gradu-
ally secludes herself, she meets with fierce criticism of her husband’s family.
She recovers thanks to her perseverance, the love for her child, the help of other
women, advanced therapy, but most of all the understanding and acceptance
of her partner.

In their handling of the topic, the authors of Fractured and The Memory
Child use the strategy of a riddle. Both books have an in-depth retrospective
narrative which explains the behaviours and anxieties of the protagonist but
also leads to the resolution of the dramatic mystery consuming the characters.
Steena Holmes describes the tragedy of a woman who, after the sudden death
of her husband and her new-born daughter in a car accident, succumbs to a men-
tal breakdown. She sees her present life through the filter of the past, professing
that her husband’s absence is due to his work overseas and replacing her daugh-
ter with a doll. Indubitably, the disease is further exacerbated by the qualms
of the protagonist, a businesswoman in demand who long opposed the prospect
of becoming a mother and finally gave in to her husband’s pressure. Meanwhile,
Dawn Barker touches upon the most severe form of postpartum breakdown, i.e.
psychosis. The author runs a parallel narrative wherein the day of the murder
and the related investigation come entwined with the retrospective story of the
approaching tragedy. Step by step, Baker seemingly aspires to describe the con-
dition of the mother and to reveal the causes of infanticide but, at the same time,
she draws the web of multiple examples of negligence, committed by the family
and others, which eventually lead to the tragedy. In the woman who had been
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trying for a baby for a long time and loves her son to bits, postpartum psychosis
appears suddenly, as a phenomenon both inexplicable and incomprehensible. The
disease is partially accounted for by personality-related and cognitive factors
— Anna is a perfectionist with an ingrained vision of ideal motherhood, which
fades in the face of reality. Having a depressive mother is an additional factor.
Although Anna is utterly exhausted, she cannot or will not ask for help, ashamed
of her helplessness. Simultaneously, she feels growing frustration and resentment
towards her husband who, out of convenience, glosses over the subtle signals
suggesting the suboptimal condition of his wife. Only after the tragedy, when
he analyses all the facts, he manages to truly empathise with the situation of his
ill wife:

He picked up Jessie’s lead and kept walking. How long had it been since he’d slept
properly? It was nine days since Jack had died. It was physically impossible to
have gone that long without any sleep at all: his body would have shut down, he’d
be hallucinating. He now understood why sleep deprivation was used as torture.
He’d feel better if only his mind would rest, but every time he closed his eyes he
castigated himself over and over with questions and accusations for which he had
no answer. Was this how Anna had felt? (Barker 2016: 138)7.

Barker does not give an unequivocal answer to the questions about the ori-
gin of the disease and responsibility for the infanticide. In the eyes of the law,
the protagonist is exculpated, but many questions remain unanswered. Why did
the husband not see that his wife stopped eating or sleeping, that she obsessively
cared for the baby but felt absent-minded, performing her tasks mechanically and
emotionlessly? Who or what is at fault? Is it the mother, who clings to her ideal-
ised image of motherhood, the culture and society, which perpetuate that vision,
the genes, inherited after the depressive mother, or the lack of real support?
There is no single answer, but the discomfort remains — and therein lies one
of the main values of the book.

The examples discussed implement the concepts of literature which com-
municate no universal truths but reconstruct the feminine experience, thus
far tabooed or overlooked in cultural representations. They include texts
of varying artistic value, using diverse narrative strategies. Aside from virtu-
ally textbook examples illustrating the process of entering the disease, together
with its socio-cultural and psychological aspects, we find others, accentuating
the relationship between women’s experiences and the psychology of creativity,

7 Translator’s note: All quotes from Fractured provided as in the original edition (Dawn Baker,
Fractured, Hachette Australia, 2013).



98 Agnieszka Gawron

as well as the individual and social agency. Therefore, in most stories, the recove-
ry involves restoration of control over both body and speech. That is why the
incorporation of postpartum depression into the literary tradition is important
not only as an act of breaking “the conspiracy of silence” but also in view of its
cognitive, social and therapeutic functions.
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,JTeraz, mysle, ale wcale nie”!

Zdrodj Barbary Klickiej jako narracja maladyczna

‘Now, I think, but actually not’
Barbara Klicka’s Zdrgj as an Illness Narrative

Stowa kluczowe: do$wiadczenie choroby, ciato, narracja maladyczna, liminalno$¢
Keywords: experience of illness, body, illness narrative, liminality

Abstract

This article presents Barbara Klicka’s novel Zdrdj as an example of an illness narrative.
The novel is discussed in the context of both other examples of the genre and the theoretical works
devoted to the topic. The fact she is experiencing illness determines the protagonist’s existence and
her perception of the world. It influences her emotions. As a hypersensitive individual, she is able
to recognise the mechanisms of oppression embedded in the process of treatment, such as the objec-
tification of patients. The narrator’s status is peculiar — she is not losing the battle with her illness,
neither is she recovering. She is a “wounded storyteller,” remaining in a liminal state. Illness is one
of the essential elements of the protagonist’s identity, and not simply the theme of her story but
rather a condition without which the story would not exist.

Bohaterka i zarazem narratorkg powiesci Barbary Klickiej jest mtoda kobieta
z Warszawy, Kama. Po wyczerpujacej chorobie nowotworowej zostaje wystana
na turnus rehabilitacyjny do Ciechocinka, znanej miejscowosci sanatoryjnej. To
decyzja ZUS-u — kobieta ma spedzi¢ w sanatorium miesigc, podczas ktorego
bedg ja ,,oktada¢ oktadami, masowac, wiesza¢ i gnies¢” (Klicka 2019: 130). Juz
pierwsze stowa narratorki, analizujacej wielko$¢ 1 ciezar walizki, zapowiadaja,

I'Klicka 2019: 130.
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ze cialo bedzie waznym aktorem w jej opowiesci. Kolejne — Zze bedzie to ciato
doswiadczone choroba, ostabione, obolate, o ograniczonych mozliwosciach?.
Bohaterka widzi w nim zrodto ktopotdéw, z powodu jego kruchosci czuje si¢ nie-
zdolna do wykonywania prostych czynnosci i skazana na nieustanne szukanie
pomocy u innych o0sob, czgsto obcych3. Ci, z kolei, nie budza w niej zaufania.
Ten specyficzny przymus polegania na przypadkowych ludziach i godzenia si¢
z ich czesto intruzywna obecnoscia staje si¢ jednym z tematow ksigzki, nalezacej
do kategorii coraz chetniej analizowanych narracji maladycznych?®, poswigco-
nych doswiadczeniu choroby, szczegoélnie przewlektej, somatycznej, wyniszcza-
jacej i determinujacej przez to jednostkowe autobiografie, niekiedy okreslane
autopatografiami®. Powie$¢ Klickiej stanowi interesujace studium przypadku,
w ktorym narratorka, sktonna do niejednoznacznos$ci i niedopowiedzen, ale row-
niez celnych, pozbawionych ztudzen, pozornie suchych obserwacji, opowiada
o wilasnym ciele, uprzedmiatawianym podczas zabiegdw medycznych, o mie-
rzeniu si¢ z cielesnoscig innych oraz o specyficznej stabosci, ktéra — zazwyczaj
postrzegana jako stan chwilowy, zwigzany z rekonwalescencja lub przetomem
w chorobie — w jej przypadku okazuje si¢ permanentna. Opresyjne realia cie-
chocinskiego osrodka sa tlem opowiesci, ktorej narratorka zadomowiona jest na
,nocnej potkuli zycia™®.

2 Kama nalezy do grona ,,zranionych narratoréw” (the wounded storytellers) — jest narratorka,
ktora opisuje swoje zycie naznaczone przewlekta chorobg (zob. Frank 1995).

3 Obey budzag w Kamie szczegdlny, podszyty niewiedza lek. W przypadku poszukiwania
pomocy od bliskich, wybor strategii jest o wiele prostszy i bezpiecznie oczywisty: ,,zadzwoni¢
do brata albo do wszystko jedno kogo, byleby miatl samochod lub migsien i troche czasu, ktos
mi przywlecze ten bagaz na kwadrat, ja si¢ uSmiechng, trochg si¢ z siebie ponabijam, ze kaleka,
postawie piwo albo kawe i bedzie po sprawie” (Klicka 2019: 6).

4 Zréznicowanym gatunkowo narracjom po$wigconym chorobom towarzysza dynamicznie
rozwijajace si¢ badania nad doswiadczeniem choroby w literaturze (Ladon 2019; Boruszkowska
2016). Jak okreslita to jedna z badaczek, w tego typu narracjach ,,choroba staje si¢ nie tylko tematem
opowiadania, lecz takze jego warunkiem” (Okupnik 2018).

5 Iwona Boruszkowska definiuje terminy patografia i autopatografia nastepujaco: ,,Patografie
rozumiem najogélniej jako narracje o chorobie pisane z perspektywy osoby niedotknigtej
bezposrednio symptomami schorzenia — mam tu na mysli lekarskie studium przypadku, opisy
0s0b towarzyszacych choremu [...], skupione na chorobie, szpitalne reportaze itd. Autopatografia
za$§ w odroznieniu od patografii to narracja tworzona przez cztowieka chorego, pacjenta, swoista
autobiografia chorego (w formie roznych egodokumentéw tematyzujacych chorobe — listy,
dzienniki, pamietniki itd.), subiektywna narracja autobiograficzna podmiotu defektywnego”
(2016: 14). W kontekscie cytowanych definicji powies¢ Klickiej nie wpisuje si¢ w ramy opisywanych
przez Boruszkowska odmian gatunku, natomiast bez watpienia nalezy do narracji maladycznych,
za$ Kame zdefiniowa¢ mozna jako defektywny podmiot.

6, ,Choroba jest nocng potkula zycia” — pisata Susan Sontag — ,,naszym bardziej ucigzliwym
obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty — przynalezy
zarébwno do $wiata zdrowych, jak i do $wiata chorych. I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢ tylko
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Juz w scenie otwierajacej ksiazke dostrzegalne staja si¢ trudnosci, jakie
bohaterce sprawiaja kontakty z sanatoryjng spotecznoscig. Kama rzeczowo cha-
rakteryzuje spotkang na peronie przyszta towarzyszke:

Ma krotkie wlosy, platynowe, jest starsza ode mnie o najwyzej kilka lat, ale wygla-
da, jakby byta moja ciocia. To przez ten turkusowy zakiet, mysle. Przez turkusowy
zakiet i takie ogolne serio, ktore od niej bije (Klicka 2019: 7).

Zagadnigta przez kobiete bohaterka stara si¢ unika¢ spontanicznych reakcji.
Z katalogu dostepnych zachowan starannie wybiera te najbardziej zachowawcze
— nie bez istotnego powodu:

Us$miecham si¢. Nigdy nie wiadomo, kiedy bede potrzebowaé czyjejs pomocy. Za
mna jak zty dog waruje wielka walizka.

— Niestety nie wiem. Ale tez musz¢ tam, ze tak powiem, dotrzec.

Us$miecham si¢ jeszcze raz na wszelki wypadek.

— Dlaczego ,,ze tak powiem”? — pyta ta pani.

Mysle: czy istnieje odpowiedz na to pytanie, bo chyba raczej nie, po prostu tak
moéwie, ze tak powiem, bo chciatabym wydac¢ si¢ mita i dowcipna juz w pierwszym
zdaniu. Ze tak powiem, nawyk taki, jezykowy, nic wiecej (tamze 2019: 7).

Stowa ,,nigdy nie wiadomo, kiedy begde potrzebowac czyjejs pomocy” sa
wyrazem wiary w jedng ze szpitalno-sanatoryjnych zasad, ktorych Kama jest
pewna. Powtarzaja si¢ w ksigzce wielokrotnie, stanowig swoisty refren towa-
rzyszacy miedzyludzkim kontaktom bohaterki. Te zas, w sanatorium oparte na
sztywnych, nuzacych konwenansach i przemocowych mechanizmach, sa dla niej
na ogdt meczace i niezrozumiate, osaczajace’. Godzi si¢ na nie z rezygnacja,
dokonujac szybkich analiz i stara si¢ sprosta¢ wyzwaniom, wydajac sobie samej
polecenia: ,,Mysle: nie uciekne. Mysle: nie wolno mi biega¢. Mysle: co ja tam
wiem, ona wie, a skoro wie, to wyciagnij te reke i tadnie si¢ przedstaw”. Mimo
wyuczonej spolegliwosci i celnych spostrzezen Kama jest zbyt wycofana i wyob-
cowana, zeby sprawnie porusza¢ si¢ w sanatoryjnym mikrokosmosie. Ten za$
opiera si¢ na okreslonym systemie zalezno$ci i powigzan, a takze swoistej hierar-
chii, co staje si¢ widoczne tuz po przybyciu przez bohaterke na miejsce:

do lepszego z tych $wiatdw, predzej czy pozniej, chociazby na krotko, musimy uznaé rowniez nasz
zwiazek i z tym drugim” (Sontag 1999: 7).

7 Kamie trudno jest poja¢ powszechne wérdd kuracjuszy przekonania i odczucia, takie jak
gleboka i sygnalizowana niejednokrotnie nieche¢ do ludzi pochodzacych z Warszawy. Wydaja jej si¢
nie tylko niezrozumiale, lecz takze trudne do wyobrazenia: ,,Mysle: nigdy w zyciu nie wstydzitam
si¢ miasta. Jak mozna si¢ wstydzi¢ miasta? Co to jest wstyd za miasto?” (Klicka 2019: 10).
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Z korytarzyka przechodzi si¢ do pokoju. Ma pewnie ze dwadziescia pi¢é metrow,
chociaz nie mogg by¢ pewna, bo zawsze miatam problemy z oszacowaniem. W po-
koju trzy t6zka, trzy szafki nocne, dwa krzesetka. Przyjechatam ostatnia, wigc nie
mam wyboru — moje t6zko stoi pod telewizorem i brak krzesetka tez zostat przy-
porzadkowany do mnie. [...] Moje wspotlokatorki mocno si¢ zakumplowatly przez
te trzy godziny swoich dwoch zy¢ poprzedzajace moj przyjazd. Teraz sg juz szajka.
Wchodzg, one obie w pozycjach poétlezacych znaczg swoje tozka (tamze 2019: 14).

Dla neurotycznej narratorki relacje z pozostatymi kuracjuszkami staja si¢
serig drobnych, ale wyczerpujacych star¢, z ktorych rzadko udaje jej si¢ wyjs¢
bez szwanku — kolejne elementy jej zycia, takie jak miejsce zamieszkania, bez-
dzietnos¢, brak entuzjazmu wobec uzdrowiskowych rozrywek i rytuatéw czy
widocznych oznak religijnosci, budza zainteresowanie, zazwyczaj przeradzajace
si¢ we wrogo$¢. Kama kolekcjonuje te sytuacje, czasem opisujac je humorystycz-
nie, czesto kontynuujac potyczki w wyobrazni, w wyimaginowanych dialogach®,
jednak na ogot skutecznie izoluje si¢ od wspoltowarzyszy, wybierajac emigracje
wewnetrzng. W jednej z rozmoéw z enigmatycznym Piotrem na pytanie doty-
czace wspotlokatorek: — ,,Kama, dlaczego ty mowisz o nich, jakby$ wcale z nimi
nie mieszkata?”, bohaterka odpowiada z przekonaniem: — ,,Bo nie mieszkam”
(tamze 2019: 74). Wielokrotnie wspomina réwniez o koniecznos$ci utrzymania
dystansu, zbudowania ,,parkanu”, gwarantujacego zachowanie pomigdzy nig
a $wiatem granic, ktore zbyt czgsto staja si¢ niewyrazne. O ile w przypadku
apodyktycznych kuracjuszek i natretnych kuracjuszy wystarczajaca okazuje
si¢ psychiczna i emocjonalna izolacja — sktonnosci, ktorej, jak pisata w eseju
O chorowaniu Virginia Woolf, osoby przewlekle chore nie chcg ukrywac?, o tyle
w zderzeniu z opresyjnymi instytucjonalnymi mechanizmami oraz z brutalnoscia

8 Tak jak po przegranej bitewce o otwieranie okna, o ktére prosba dziwi wspotlokatorki,
jakby Kama ,,zazadata co najmniej, zeby ktora$ z nich uderzyta kapciem o podtoge i w ten sposob
wydobyta z linoleum bijace zrodelko”. Bohaterka milknie, ale mysli: ,,czas opusci¢ ten lokal,
zrobi¢ to tak, zeby to bylo znaczace, zeby im w pigty poszto, zeby wiedzialy, jak bardzo jestem
przeciwna kiszeniu si¢ w pomieszczeniach bez tlenu, jak bezbrzeznie gardzg osobami o innych
niz ja preferencjach oddechowych. Zeby po moim wyjéciu pomyslaty, kazda pod swoja $ciana,
jak bardzo zatuja, Ze nie wpuscily tu haustu pazdzierniczka, zeby kazda z nich ustyszata mysl tej
drugiej, zawstydzong i petng Igku przed strata” (tamze 2019: 55-56).

9 Autorka Pani Dalloway zauwaza rowniez, ze ludzka wspoélnota potrzeb i lekow jest pozorna:
,Wszystko to jest ztudzeniem. Nie znamy wlasnych dusz, a co dopiero méwi¢ o cudzych. Ludzie,
wedrujac swoja droga, nie trzymaja si¢ za rece. W kazdym czlowieku jest dziewicza puszcza,
$niezne pustkowie, bez jednego chocby ptasiego $ladu. Idziemy samotnie i bardziej nam to
odpowiada” (Woolf 2010: 35). Mozliwo$¢ wypowiedzenia tych stow pisarka zawdzigcza za$ temu,
ze: ,,w chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim konfesjonatem), pojawia si¢ pewna
dziecigca szczero$C, czlowiek gotow rozne rzeczy powiedzie¢, wyrzuci¢ z siebie prawde, ktora
ostrozna przyzwoito$¢ zdrowia chce ukry¢” (tamze 2010: 34).
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zabiegow wydaje si¢ ona niewystarczajaca bronig. Podczas gdy zrutynizowane
procedury, niekiedy absurdalne, ksztaltuja codzienno$¢ i znacznie ograniczajg
wolnos¢ znajdujacej si¢ w sanatorium bohaterki!?, zabiegi sa bezposrednia inge-
rencjg w jej fizycznosc.

Badania lekarskie sg zwigzane z odczuwaniem przejmujacego bolu. W trak-
cie jednej z kontrolnych wizyt Kama traci wladz¢ nad wiasnym cialem, a mecha-
niczne czynnosci lekarki budza w niej narastajace poczucie depersonalizacji:

Ona staje za mna, kaze mi robi¢ sktony i skrety, ktadzie mi reke miedzy topatkami
i ci$nie, ci$nie, az czuje opor, to jest moj opor, chociaz to nie ja wydatam polecenie
swojemu ciatu. Mysle: niech si¢ odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Mysle: pro-
sz¢. Ktade si¢ na lezance, bo ona mowi, zebym si¢ potozyta na lezance. Najpierw
na plecach. Unosi mi nogg, chociaz noga daje si¢ unies¢ tylko troszeczke, potem
staje si¢ nogg niczalezng, oflagowuje si¢ i wszczyna strajk okupacyjny, w sensie:
ze ani dot, ani gora, tak bedzie, skurczona, podgicta, na mocy praw jakiej$ obcej
fizyki, wisiala w powietrzu (tamze 2019: 25).

Kama stara si¢ zachowa¢ spokoj, na polecenie lekarki opisujac we wskaza-
nych skalach natezenie bolu. Poczucie braku facznosci z wlasnym ciatem znika,
kiedy cierpienie staje si¢ nie do wytrzymania. To samo dzieje si¢ z pozorami
opanowania, do ktorych jednak narratorka probuje jak najszybciej powrdcié,
omawiajgc z reprezentantka sanatoryjnej wladzy swoja karte zabiegowa i detale
leczenia. Po chwilowej utracie kontroli powraca wytrenowana uleglos¢.

Postawa Kamy znaczaco rézni si¢ od reakcji bohaterek wielu sposrod narra-
cji opowiadajacych o powaznej chorobie, pojawiajacej si¢ w pewnym momencie
dojrzatego zycia. Dla przykladu zarowno w autobiograficznym Znikaniu 1zabeli
Morskiej (Morska 2019), jak i w Trzewiach swiata Eve Ensler (Ensler 2015)
wyraznie werbalizowane jest poczucie zaskoczenia, zwigzane z nagltym pozba-
wieniem podmiotowosci i fikcja decyzyjnosci, wstrzas wynikajacy ze zderzenia
z obojetnoscig lub brakiem wspolczucia 1 empatii oraz nieznanymi wczesniej
wymiarami instytucjonalnej opresji, czyli do§wiadczeniami wpisanymi w sta-
tus pacjental!. Ensler wspomina o gwattownym zetknieciu z upokorzeniem,

10 Niekonczace sie i wcigz przegrywane boje o przepustke i mozliwo$é wyjazdu wprawiaja
Kame w stan narastajacej paniki.

1T Woolf, thumaczac, dlaczego wspotczucie nigdy nie bedzie dane chorym, pisze, ze gdyby
ludzie mieli ,,wzigé na siebie takze i ten cigzar, by do wlasnych cierpien dodawaé¢ w wyobrazni
cudze, przestano by wznosi¢ budynki, drogi rozsypalyby si¢ w piaszczyste goscince, nastapitby
koniec muzyki i malarstwa, [...] ludziom pozostatyby tylko cierpienie i rozpacz. A tak — zawsze
znajdzie si¢ jakas rozrywka [...] — i tak, nie bez pewnego zazenowania, zrzucamy z siebie ten
potezny wysitek wspodtczucia, do jakiego wzywaja nas owe koszary bolu i dyscypliny, owe suche
symbole smutku, i zostawiamy go na inng okazj¢” (Woolf 2010: 33).
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do ktorego bohaterka Klickiej wydaje si¢ przyzwyczajona — to jest z mecha-
nizmem rutynowych kontroli medycznych, podczas ktorych jednostka zostaje
ograniczona do sprawiajgcego problemy ciata. Podczas gdy autorka W trzewiach
Swiata pisze: ,,Zdazytam juz umrze¢ z powodu upokorzenia i przerazenia, ktore
zlaly si¢ teraz w jedno i przeksztalcity w mieszanke potu i mdtosci” (Ensler
2015: 45), Kama, zaznajomiona z systemem, w ktorym ,,jedne ciata bezkarnie
dotykaja innych ciat, ale w druga strong to nie dziata” (Klicka 2019: 72), zarto-
bliwie okresla bolesng rehabilitacj¢ mianem ,,serenady z trzaskow i postekiwan”
(tamze 2019: 36). Opowiadajac swoja historie, narratorka Zdroju siega po sar-
kazm, zachowuje dystans wobec wilasnych do$wiadczen, zdaje si¢ przyzwycza-
jona do bycia poddawana odbierajacym godno$¢ zabiegom. Dystansuje si¢ od
ciala i z podobnej perspektywy zdaje si¢ przygladac¢ rowniez wlasnym emocjom,
takim jak strach i rozdraznienie — za$ Igk, nieustannie wyczuwalny w narracji,
jest oswajany ciggltymi racjonalizacjami, neurotycznym humorem. Ten charakte-
rystyczny humor bywa niekiedy mroczny, szczegolnie kiedy pojawia si¢ w odpo-
wiedzi na przymusowe kontakty z panem Mariuszem, masazysta. Mezczyzna
probuje flirtowa¢ z Kama, wykorzystujac swoja pozycje i przekraczajac granice
jej intymnosci!2. Opowiesé o ich spotkaniach narratorka zaczyna nastepujaco:

Pan Mariusz i jego lezanka, mysle. Pan Mariusz i jego podwieszki. Wsuwam si¢
w dres, dresik, tak si¢ tu mowi, i biegne po szarych dywanach do jego gabinetu na
parterze. Biegne, chociaz nie wolno mi biega¢. Biegng do me¢zczyzny, ktory bedzie
mnie teraz dotykat (tamze 2019: 37).

W tych stowa mozna byloby dopatrywac si¢ zartobliwego odbicia kokie-
teryjnych zachowan Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ktorych poetce
trudno byto si¢ wyzby¢ na poczatku choroby i o ktorych opowiadata w swoim
dzienniku!3. Jednakze kontakt Kamy z masazysta daleki jest od niefraso-
bliwosci. Ze strony bohaterki charakteryzuje go raczej nieche¢ potaczona
z wynikajacym ze zme¢czenia cynizmem. ,,Pan to umie, a ja si¢ do tego nadaj¢”
— zauwaza z rezygnacja, komentujac wspomniang wyzej ,,serenade z trzaskow”,

12 Juz w trakcie jednego z pierwszych spotkan padaja pytania: ,.— A wie pani, pani Kamilko,
ze potrafie rozpia¢ stanik jedna reka? — pyta i rozpina mi stanik jedna regka. — Czy pani maz to
potrafi? [...] — Mito?” (Klicka 2019: 36).

13 Kokieteryjna poetka, skoncentrowana na swojej aparycji nawet w trudnych wojennych
warunkach szpitalnych, zalita si¢ w dzienniku, Zze badajacy ja lekarz nie odwzajemnit proby
flirtu: ,,Zeby tak powiedziat: ale ma pani ptuca, jak miech kowalski! Albo: niby-chuchro, a co
za sita wdechu! Albo: wypadkéw to pani miata duzo w Zyciu, ale one tylko panig wzmocnity”
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 136).
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w ktorej staje si¢ instrumentem — ,,niech mnie pan juz wezmie do rak i wyda
mng dzwigki” (tamze 2019: 36).

Pan Mariusz nazywa bohaterke ,,panig Kamilka” i prébuje nawigzac¢ z nia
blizsza relacje. Kama dostrzega nie tylko nieprzystawalnos$¢ jego zachowania
do sytuacji, w ktorej si¢ znajduja, lecz takze przede wszystkim nieréwnos¢ ich
pozycji. Mariusz ma wtadze, jest jednym z dysponentéw bolu. Dlatego bunt nar-
ratorki wobec zachowania mgzczyzny pozostaje niewypowiedziany i, zagadnigta
podczas jednego z ekwilibrystycznych zabiegow na podwieszkach, zgadza si¢
poj$¢ z nim na kawe. Swoja zgode uzasadnia pytaniem: ,,Czy odmawia si¢ dwu-
dziestu groszy wlascicielowi szarzujacego pitbulteriera, trzymajacemu w reku
kaganiec?” (tamze 2019: 38). Jednoczesnie stara si¢ pamietac, ze trzeba ,,przewi-
dzie¢ wszystkie warianty ruchow w tej [...] gierce” (tamze 2019: 68). Mimo prob
oswajania sytuacji, intruzywnosc¢ rehabilitanta budzi w niej narastajacy niepokdj.
W efekcie opisywana rzeczywisto$¢ ulega odrealnieniu, Kama zaczyna obawiac
si¢ utraty granic i obsesyjnie o niej rozmyslac:

Na spacer, po zabiegach. To jest grane w miejscowosciach uzdrowiskowych — za-
biegi i ruch na $§wiezym powietrzu, czyz nie? Poza tym, mysle, jesli porzadnie
wyhoduj¢ ten parkan miedzy mna a nie mna, zmniejsze ryzyko, ze nagle wyczer-
pie si¢ zapas odlegtosci, ze na ktorejs podwieszce albo jakiej$ nocy atomy jednej
z 0s0b, ktore moga mnie tutaj bezkarnie dotyka¢, mimochodem splacza si¢ z mo-
imi. Jak dtugie wlosy w tloku (tamze 2019: 39).

Mysli prowadzg do paranoicznych, surrealistycznych reminiscencji:

Raz, mysle, dawno temu, zmieszatam si¢ niechcacy z inng kobietg. W tramwaju.
Widziatam jej naszyjnik z wypelnionej zelistag substancja neonowki, wiedziatam,
co zjadta na wczesne $niadanie, wiedziatam, w jaki sposdb usuwa zbedne owlosie-
nie spod pach w czasie porannego prysznica. Wystarczyto drobne otarcie (tamze
2019: 39).

Wspomnienia za$ skutkujg poczuciem osaczenia:

Jak na niektorych obrazach, mysle, kazdy $lad pedzla potrafi wniknaé w $lad
pedzla tuz obok. Dlatego trzeba na spacer, dlatego trzeba oddalac¢ sie, mysle,
oddala¢. Zjezdzam windg. Przyklejona do $wietlowki guma do Zucia rzuca cien
na moje czolo i przez chwile mysle: poczatek inwazji. Ale nie, wystarczy daszek
z dloni. Potem cien zostaje w windzie, a ja wysiadam i przez drzwi na ulicg (tamze
2019: 40).
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Kame zawodza zmysty (,,chodnik si¢ krzywi”), ale jednocze$nie ich nadak-
tywnos$¢ pomaga jej odzyskac¢ przytomnos$¢ i rownowage. Dzwigki, barwy,
$wiatlo, skupienie na stowach!# i detalach otaczajacego $wiata sprawiaja, ze rze-
czywisto$¢ odzyskuje realnos¢, ktora, nawet jesli bywa przytlaczajaca, pozwala
bohaterce oderwa¢ sie¢ od doznan majacych ,,irracjonalne zrodto”, na styku
»somy i psyche”!3. Pasywno-doznaniowy stosunek, taczacy bohaterke ze $wia-
tem zewnetrznym, nie pozwala jej calkowicie odciac si¢ od tego zrodta zmysto-
wych wrazen.

Potencjalne powody obaw narratorki przed swoistg utratg integralnosci, jej
eskapistycznych tendencji, zawezonych afektow oraz sktonnosci do niedoméwien
i thumienia gwaltownych reakcji prawdopodobnie znajdujg si¢ w przesziosci.
Czes$¢ wyjasnien staje si¢ dostepna dzigki serii retrospektyw z dziecinstwa, po
czesci spedzonego w szpitalu uzdrowiskowym. Po przyjezdzie do sanatorium,
pod wptywem kolejnych konfundujacych wydarzen, najczesciej zwigzanych
z doswiadczaniem przymusu i infantylizacji, do bohaterki wracajg wspomnienia
scen z dziecigcego osrodka, ktorego dziatanie opierato si¢ na restrykcyjnych
regutach, opresji i kontroli. W tymczasowym s$wiecie Kamy 1 jej kolezanek nie
bylo miejsca na jednostkowo$¢ czy przesadng ekspresje emocji, a dziewczynki
— w roznym wieku, odizolowane od rodzin, samodzielnie tworzyly ich makiety.
W reminiscencjach starsze, Kama i jej przyjaciotka Marta, maja po dwanascie
lat i naprzemiennie petnig role rodzicow. W grupie obowigzuje hierarchia, ktorej
naruszenie skutkuje aktami agresji. Starsze dziewczynki sa odpowiedzialne za
pilnowanie porzadku i w widoczny sposob internalizuja przemocowe mecha-
nizmy rzadzace zyciem w — momentami przypominajacym zaktad poprawczy
— osrodku. Nie pozwalajg mtodszym na ,,przejmowanie si¢”, szczegolnie oczeki-
waniem na dawno niewidzianych bliskich, kierujac si¢ rekonstruowanymi przez
Kamg przestankami:

Jak tak dalej pojdzie, wszystkie tu beda sie tak przejmowaé, sypng nam si¢ pod-
stawy, runie nasza stabilizacja i zamiast niej bedziemy mie¢ histerie i pocieranie
nosow, jak w mlodszych grupach. Nie wiem, czy znam slowo ,stabilizacja”, ale
tak wlasnie uwazam. Trzeba by ja jako$ do porzadku, mysle. W koncu walczymy
o spokoj, o spokoj dla wszystkich (tamze 2019: 29).

14 Serie obserwacji zamyka polisensoryczna fraza: ,,Wanilia, prosty jasny smak na koniec”
(Klicka 2019: 40). Jak zauwazyta Virginia Woolf, w chorobie ,,stowa wydzielaja wonie i destyluja
smaki (Woolf 2010: 41).

15 0 tego rodzaju stanach, podejmujac probe ich opisu i kategoryzacji, pisze w swojej ksigzce
Iwona Boruszkowska (2016: 14).
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W przypadku dzieci proces dostosowywania si¢ do panujacych w sanato-
rium sztywnych zasad nie trwa dtugo, a jego rezultatem jest adaptacja — efekt
znacznie trudniejszy do wypracowania w starszym wieku. Dziewczynka prak-
tycznie recytuje prawdopodobnie niejednokrotnie styszang mantre:

Bez spokoju nie ma zdrowia i na odwroét, rzecz jasna, dlatego najwazniejsze jest,
zeby za bardzo nie czeka¢ i oducza¢ czekania tych, ktorzy jeszcze nie wiedza,
ze to jest przeciw zdrowiu, przeciw jego najglebszym podstawom, wbrew le-
karzom 1 pielggniarkom, ktore dzien w dzien wypruwaja sobie tu dla nas zyty,
ktore zaniedbuja wlasne dzieci, zeby tu, z nami, spgdza¢ noce i dni [...], wbrew
woli $wiata jest tak tazi¢ od okna do drzwi, steka¢ i uktada¢ paluszki w pytajniki,
wbrew wszystkiemu (tamze 2019: 30).

Mate pacjentki dyscyplinujg si¢ nawzajem, niejednokrotnie posuwajac si¢ do
emocjonalnego okrucienstwa. Kama, przywotujac kolejne kadry i wydarzenia,
zdawkowo opisuje swoj dzieciecy konflikt wewngtrzny — momenty pogodzenia
z rzeczywisto$cig 1 akceptacji panujacych zasad sg przeplatane probami buntu,
niemoznoscig sprostania poszczegdlnym oczekiwaniom, wreszcie — chwilami
dezorientacji i zagubienia, wahania. Kazda niesubordynacja spotyka si¢ z kara,
a kary na ogot sg dotkliwe. Szczeg6lnie brutalne wydajg si¢ akty psychiczne;j
przemocy (jak zmuszanie dziewczynek do pisania ponizajacych listow do rodzi-
cow), jednak Kama, narratorka rozkochana w poréwnaniach i postugujaca si¢
niezwykle zmyslowym jezykiem, koncentruje si¢ na sensualnych, fizycznych
doznaniach towarzyszacych opisywanym momentom:

Siostra Dorotka sunie teraz w naszym kierunku. [...] Jej uwaga, mysle, jest jak
skorek: ruchliwa, wszedobylska, srebrna. [...] W tej chwili ktadzie i zaciska pal-
ce na naszych karkach. Jakby kto§ naktuwat mi szyje metalowym szpikulcem do
ciasta, mys$le. Nadziana na jej dotyk musze si¢ poruszac stopien po stopniu, w dot
klatki schodowej, w ciemne. Mam schylong gltowe, katem oka widz¢ kapcie Mar-
ty, ktore z mozotem pokonujg kolejne schody. Jak tajemnicze zyjatka, mysle [...]
(tamze 2019: 50).

Marta, sanatoryjna przyjaciotka, jest jedyna bliska Kamie postacig, poja-
wiajaca sie¢ w retrospekcjach. Jej dotyk nie sprawia bolu ani dyskomfortu, Kama
dzieli si¢ z nig przemysleniami i pierwszymi fascynacjami. Znajomos$¢ pozwala
dziewczynkom na typowo adolescencyjne do$wiadczenia, rozmowy o zauro-
czeniach, wspoélne tajemnice, szyfry i spiski. Naturalnie, ucieczka od choroby
i koszarowej rzeczywistosci jest niemozliwa, wigc co bardziej odwazne plany
nie dochodza do skutku, jednak Kama i Marta wspieraja sig, kiedy sa zmuszone
radzi¢ sobie z konsekwencjami niepowodzen.
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W dorostym zyciu bohaterki nicoczywistym odpowiednikiem Marty jest
Piotr, posta¢ pojawiajaca si¢ w onirycznej scenerii pustego, mrocznego potpie-
tra pomiedzy czes$cig budynku zajmowang przez kobiety i tg zamieszkiwanag
przez mezczyzn. Piotr to fantomowa posta¢ o niejasnej tozsamosci — wydaje sie
odpowiedzig na zmeczenie Kamy foucaultianskimi realiami o$rodkal!® oraz na
jej odgradzanie si¢ od wlasnego ciata (a wigc i ewentualnego pozadania), ktore
stanowi probe ochrony intymnosci przed inwazyjnymi ingerencjami z zewnatrz,
jakimi dla nadwrazliwej bohaterki sa kolejne przymusowe zabiegi. Narratorka
spotyka Piotra pewnej nocy i rozpoczyna z nim zaczepng gre, w ktoérej dys-
komfort taczy si¢ z zainteresowaniem. Kiedy ich pierwsza rozmowa si¢ konczy,
mezczyzna odbiega ,,jak nocna jaszczurka” (tamze 2019: 60). Kolejne spotkania
sa coraz bardziej fantasmagoryczne — Piotr coraz mniej przypomina cztowieka,
bywa niemal bezcielesny, ukrywa si¢ za kaloryferem, brakuje mu na przemian
réznych konczyn, jest na zmiang uroczy, okrutny i obcesowy. Kame konfunduja
jego trudne pytania, jednak odbiera jego agresywne zachowania jako reakcje
na swoje pragnienie, ktore pozwala sobie wyjatkowo wyrazi¢!’. Nietypowy
rodzaj erotycznego napigcia pomiedzy bohaterami, nieco turpistyczny, sensualny
1 wspolgrajacy ze zmystowym wymiarem otaczajacej ich przestrzeni, jak réw-
niez zagadkowe ciato m¢zezyzny wydaja si¢ elementami intertekstualnie nawia-
zujacymi do powiesci Leo Lipskiego Piotrus. Jej bohater rowniez niejednokrot-
nie ukazuje si¢ §wiatu wylgcznie fragmentarycznie:

Poniewaz nie moge catego ciata zastoni¢, musze to robi¢ na raty. I tak albo tytek
si¢ opala, albo nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczylem si¢ wielu akroba-
tycznych pozycji. Nauczytem sig¢, jak waz, zwija¢ u podndza sedesu. Poczynitem
tez wiele obserwacji (Lipski online).

Momentami zblizony do znerwicowanego i schorowanego narratora
Piotrusia, taczacego liryke z naturalizmem i rozprawiajacego o ,,postepujacej
tymczasowosci”, ,,Zyciu na niby i tymczasowosci, ktore tworzg magiczne koto”
(Lipski online), Piotr jest jedyng mozliwa w sanatoryjnej przestrzeni odpowiedzia
na pragnienie Kamy. Narratorka Zdroju wydaje si¢ bowiem, prawdopodobnie

16 Sanatorium niejednokrotnie przywodzi na mysli koncepcje Michela Foucaulta dotyczace
opresyjnej wladzy szpitali (por. Foucault 1999).

17 Piotr z powodu swojego niejasnego ontologicznego statusu nie moze na nie odpowiedziec.
Kiedy bohaterka pojawia si¢ przed nim z czytelna intencja (,,Jest go dzisiaj znacznie wigcej, prawie
catos¢. Prostuje noge i odrobing ja przysuwam do jego dtoni. Dzi$ tez cheg cig na udzie, myslg”), ta
niemozno$¢ manifestuje si¢ fizycznie: ,,Przyglada mi sig, unosi r¢ce bez dtoni i wykonuje nimi serig
machnigé w powietrzu. No tak, to dzi$§ sobie nie pogadamy, mysle. Zrezygnowany opuszcza rece”
(Klicka 209: 85, 87).
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w wyniku swoich fragmentarycznie przedstawionych do$wiadczen, zadomo-
wiona w pewnej liminalnej niszy, pozostaje w stanie stalego zawieszenia, obcym
wigkszos$ci ludzi, w tym innym spos$réd tymczasowych mieszkanek osrodka,
dla ktérych pobyt w Ciechocinku jest na ogo6t oczywistym etapem w drodze do
wyzdrowienia. Sanatorium z definicji niejako jest przestrzenia przejscia, jednak
o ile pozostali jego mieszkancy z entuzjazmem angazujg si¢ proces rekonwa-
lescencji, o tyle Kamie zdaje si¢ brakowac takiej determinacji. Bohaterka jest
zawieszona pomiedzy trudna, traumatyczng przeszioscia, ktorg jest naznaczona
1 od ktérej nie potrafi si¢ emocjonalnie oderwac, a przysztoscia, pozostajaca
w sferze fantazmatu — miedzy innymi z uwagi na nieche¢ do przyjecia czytelne;j
tozsamosci.

Faza liminalna, w ktorej wydaje si¢ znajdowa¢ Kama, to pojgcie autorstwa
Arnolda Van Gennepa. Francuski antropolog uzywat go na okreslenie srodkowe;j
czesci obrzedu przejscia — ta definicja poglebiona zostata przez Victora Turnera,
a nastepnie pojecie zaczeto wykorzystywaé w dyskursach literaturoznawczych
jako narzedzie uzyteczne interpretacyjnie, przydatne w trakcie analizowania
tekstow opisujacych specyficzny stan ,,pomiedzy”, naruszajacy obowigzujacy
porzadek i zakltocajacy standardowa transmisj¢ sensu. Liminalno$¢, poprze-
dzajaca wyksztalcenie si¢ kolejnej spojnej, jasno okreslonej tozsamosci, jest
potencjalnie niebezpieczna, ale rowniez, dzieki dezintegracji poprzedzajacych ja
modeli i destrukcji pozornie oczywistych granic, stanowi przestrzen tworczosci.
Paradoksalnie, wkroczenie w nig jest sposobem na zyskanie pewnego rodzaju
kontroli nad Igkiem przed niewiadomym, niepoznawalnym (Cole 1985: 9-10).
Pozostawanie w niej bywa cecha postaci unikajgcych ostatecznych rozstrzygniec,
znajdujacych si¢ na marginesie, watpiacych, niechgtnych dominujagcym modelom
egzystencji, starajacych si¢ unikng¢ niepozadanej inicjacji (Elsbree 1991: 22-25).

Podczas gdy w poszczegolnych narracjach maladycznych!® odnalez¢é mozna
kazdy z trzech elementéw opisywanego przez Van Gennepa rytuatu — poczat-
kowa izolacje, faze liminalng i finalng transformacje, prowadzaca do przyjecia
nowej tozsamosci (za przyktad postuzy¢ moga tu choéby cytowane wczesniej
teksty Eve Ensler i Izabeli Morskiej, ktére w wyniku do$wiadczenia choroby
ulegaja zmieniajacym ich tozsamo$é przemianom!?), w przypadku boha-
terki Klickiej, petnej wahania, Igku i1 skrepowania, ale rowniez nieoczywistej

18 Langdon Elsbree zauwazyl, ze pomiedzy strukturg rytuatu przejicia a strukturg narracyjna
istnieje dostrzegalna homologia. Faz¢ liminalna uznat za szczegdlnie istotna w obydwu przypadkach
(Elsbree 1991: 2).

19 Tego narracyjnego wzoru dopatrzeé si¢ mozna rowniez w ksiazce Krystyny Kofty Lewa,
wspomnienie prawej (Kofta 2003).



112 Dominika Kotuta

determinacji, mamy do czynienia z konsekwentna niezgoda na kolejne sprecy-
zowane role. Wynikajace z niej wyobcowanie skutkuje pozostawaniem w sferze
liminalnosci, co rozumie¢ mozna jako pewnego rodzaju akt buntu, deklaracje,
ze zadna z oferowanych wersji tozsamosci nie jest mozliwa do zaakceptowania,
a wlasciwa, by¢ moze, nie istnieje. Przestrzen ,,pomiedzy” okazuje si¢ ta, w kto-
rej osobiste pragnienia, spoleczne normy i wymagania krzyzuja si¢ i zderzaja,
czego rezultatem jest obecno$¢ nieoczywistego napigcia oraz, niekiedy, cierpie-
nia — szczegdlnie w przypadku podmiotdow osobnych, nieprzychylnych wobec
dominujgcych wzorcow.

W przypadku Kamy funkcjonowanie pomiedzy $wiatem zdrowych
a chorych okazuje si¢ zatem permanentne — pobyt w sanatorium zdaje si¢
intensyfikowac ten stan, co znajduje swoje odzwierciedlenie w coraz wigkszym
odrealnieniu opisywanych przez nig wydarzen. Surrealistyczna narracja mimo-
chodem podkresla irracjonalno$¢ dziatan wewnatrz instytucji. Powies¢ staje
si¢ zmystowym zapisem doswiadczen ciata, jego bezbronnosci, ale i pragnien,
odczuwania bolesnego braku, paradoksalnego stanu trudnego do opisania przy
uzyciu powszechnie rozpoznawalnych kategorii. Jak zauwazyta Monika tadon,
,»pisanie choroby, pisanie o chorobie nigdy si¢ nie konczy i nie pozwala mala-
dycznej opowiesci zastygna¢ w jednoznacznych odczytaniach” (Ladon 2019: 28).
W przeciwienstwie do niektorych maladycznych narracji Zdrdj nie jest historig
zdrowienia — nie jest tez historig przegrywania z chorobg. Jest historig trwania
w niej i1 jako taka ma ogromny interpretacyjny potencjat. Zamykajace powies¢
stowa: ,,Teraz, mysle, ale wcale nie” (Klicka 2019: 130) odczyta¢ mozna jako
swoistg deklaracje. Narratorka do ostatniej chwili stopniuje napigcie i zwodzi
czytelnikow, sugerujac zamiar wykonania stanowczego gestu, podjecia decyzji.
Finalnie jednak rezygnuje z nadarzajacej si¢ okazji i pozostaje w nierozstrzygal-
nej, transgresyjnej przestrzeni.

Zdroj wpisuje sie w bogata tradycje literatury poswieconej chorobie, wzbo-
gacajac ja o nowe perspektywy i watki. Do§wiadczenie pobytu w sanatorium
— opisywane wielokrotnie przez autorow, takich jak Bruno Schulz, Milan Kundera,
Max Blecher czy Thomas Mann, tym razem analizowane jest przez bohaterke
kobieca. Sensualnos¢ deskrypcji i skupienie na detalach, sprawiajace niejedno-
krotnie, ze opisywane przedmioty wybijaja si¢ na egzystencjalng niezaleznosc,
jak réwniez uwazna obserwacja reakcji wtasnego ciata, ostrozne podgladanie
innych oraz poczucie wyobcowania tacza powies¢ Klickiej z autobiograficz-
nymi zapiskami Mirona Biatoszewskiego, zebranymi w ksiazkach Konstancin
i Zawal. To one wydaja si¢ prezentowa¢ model wrazliwosci najblizszy oma-
wianej powiesci. Przywotywany wczesniej esej Virginii Woolf, poswigcony
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osobnosci chorych, opisujacy ich postrzeganie rzeczywistosci, peten nieoczywi-
stego humoru, prezentuje szereg konstatacji, ktore w Zdroju — w sposdb mniej
moze bezposredni — rowniez sg obecne. Powies¢ Klickiej jednakze, ten specy-
ficzny zapis $wiadomosci narratorki, charakteryzujacy si¢ oryginalnym splotem
zmystowosci i oniryzmu, stanowi glos wyrazisty i jednostkowy. To studium
samotnos$ci 1 lgku, kolekcja niejednoznacznych komentarzy i ztozony, niepo-
kojacy obraz relacji z rzeczywisto$cia, w duzej mierze uksztattowanej przez
doswiadczenie przewlektej choroby i bolu trudnego do opisania w lekarskich
skalach.
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»Biedna, szara myszka”
O przelamywaniu spolecznego wizerunku ofiary
w literackim tryptyku o Halszce Opfer
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Abstract

This article shows the functioning of the social image of the victim and describes a particular
attempt to overcome it, based on Halszka Opfer’s autobiographical books and Katarzyna Surmiak-
-Domanska’s reportage. This triptych proves that the adopted perspective determines the reading
of the text and how difficult it is to break free from the social, as well as one’s own, framework.

Rebecca Solnit w zbiorze esejow Mezczyzni objasniajg mi swiat zauwaza,
ze przemoc fizyczno-psychiczna jest zjawiskiem globalnym, niemajacym ani
koloru skory, ani przynaleznosci wyznaniowej, ani politycznej, ale posiadajacym
pte¢ (Solnit 2017: 27). Z jednej strony przemoc traktowana jest pejoratywnie,
niesie za sobg bowiem konotacje, takie jak przestepczos¢, okrucienstwo, brutal-
nos¢, z drugiej zas mozna mowic¢ o pewnego rodzaju przyzwoleniu na krzywdze-
nie innych. Wydaje sig, ze ze wszystkich zrodet masowego przekazu ptyng infor-
macje na temat rozmaitych aktéw okrucienstwa. Staja si¢ one ,,naturalnym” ttem
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codziennos$ci, w konsekwencji czego wspotczesny czlowiek zostal ,,znieczulony”
na krzywde innych. Procesem $cisle powiazanym jest tak zwana kultura gwattu
oznaczajaca, ze ,,mamy do czynienia z otoczeniem, w ktérym gwalt jest zjawi-
skiem powszechnym, a media i kultura popularna normalizuja i usprawiedliwiaja
przemoc seksualng wobec kobiet” (Solnit 2017: 145). Istnieje takze paradygmat
kat-ofiara, wedtug ktorego oprawca wciaz moze realizowa¢ wizerunek ,,praw-
dziwego” mezczyzny. Ma on ,,wladz¢ nad kobieta, poczawszy od ojcowskiej
opieki, a skonczywszy na matzenskim zniewoleniu” (Siewicz 2013: 9). Przemoc
stanowi w rezultacie form¢ quasi-hegemonii, wzgledem ktérej trudno jest si¢
przeciwstawic. Jesli kobiety zdobywaja si¢ jednak na zabranie glosu, ich relacja
wcigz wzbudza niedowierzenie: ,,Pojawia si¢ oskarzenie o to, ze zwariowala,
ma urojenia, jest ztosliwg konspiratorka, patologiczna ktamczucha, oszotomka,
ktora nie zna si¢ na zartach, albo wszystko naraz” (Solnit 2017: 127), zwlaszcza
jesli te ,,oskarzenia” dotycza przestepstw wlasnie na tle seksualnym, a ciemigz-
cami okazuja si¢ najblizsi (ojcowie, me¢zowie, partnerzy, etc.). Mozna stwierdzic,
iz w takim przypadku zostaja zderzone ze soba dwie rzeczywisto$ci — mesko-
i heterocentryczna. Przynaleznos¢ do tej drugiej niejednokrotnie stanowi piekto
pici.

Mozna stwierdzi¢, ze w §wiecie ponowoczesnym bedacym zroédlem cier-
pien! literatura to przestrzen, ktora (po)budza empatie, a szczegdlnie interesuja-
cym gatunkiem literackim realizujgcym powyzsze postulaty jest reportaz, ktory:

[...] objasnia $wiat i opowiada o czlowieku. Nie tylko pokazuje rzeczywistos$¢ po-
tencjalnie obcg i portretuje losy Innych, ale tez pozwala na utozsamienie sig. [...]
nie pozwala odwraca¢ wzroku i udawac, ze tego, co straszne, zte, nie do wyobraze-
nia, po prostu nie ma (Darska 2014: 9).

Z zalozenia jego najwazniejszymi cechami sg realno$¢, wierno$¢ opisu
i referencjalnos¢ (Zajas 2011). To rowniez swego rodzaju diagnoza otaczajacego
Jtu i teraz”, uwrazliwiajaca odbiorce na zto, ktore czestokro¢ dobro udaje?.
Dos¢ przywota¢ chociazby nominowane do Nagrody Literackiej Nike 2013

I Jest to nawigzanie do monografii Zygmunta Baumana (2000), Ponowoczesnosé jako Zrédio
cierpien, Warszawa. Na 4. stronie oktadki mozna przeczytac: ,,Bole, rozterki, zgryzoty typowe dla
ponowoczesnego §wiata lggng si¢ natomiast w spoleczenstwie, ktore oferuje ekspansje wolnosci
osobistej w zamian za kurczenie si¢ zakresu bezpieczenstwa jednostkowego losu”.

2 To swoista parafraza tytutu wstepu do ksigzki Bernadetty Darskiej (2016) Maski zla. (Nie)
etycznoS¢ postaw i zachowan jako temat wspolczesnego reportazu polskiego, Olsztyn. W swojej
monografii badaczka przyglada si¢ wspdtczesnym utworom z pogranicza literatury non-fiction, ktore
uwiktane sa zarowno w etyczno$¢ postaw, jak i w problemy, z ktorymi mierzy si¢ i wspolczesny
pisarz, i sam odbiorca.
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Mokradetko Katarzyny Surmiak-Domanskiej, ktore opowiada o zyciu Halszki
Opfer. Gtéwna bohaterka ksigzki od czwartego roku zycia, przy milczacej zgo-
dzie matki, byta wykorzystywana seksualnie przez swojego ojca. Mezczyzna
przez lokalna spolecznos¢ nigdy nie zostat potgpiony, natomiast niejako cata
odpowiedzialno$¢ spoczeta na kobiecie. Jedna z rozmoéwczyn dziennikarki
twierdzita bowiem, ze ,,wszelkim nieszcze$ciom winna jest kobieta” (Surmiak-
Domanska 2012: 19). Punktem wyjscia do napisania Mokradetka okazala si¢
autobiografia samej Opfer pod tytutem Kato-tata. Nie-pamigtnik. Inga Iwasiow
opowies¢ o Opfer pokrotce omawia, konstatujac, iz:

Katarzyna Surmiak-Domanska idzie po §ladach relacji miedzyludzkich w rodzinie
wykorzystywanej kobiety, odtwarza relacje otoczenia na upubliczniong opowies¢-
-spowiedz, koryguje catos¢. [...] Pare sloganéw z rubryk psychologicznych w cza-
sopismach, mieszanie narracji wyzwolicielskiej z popkulturowa narracja romanso-
wa (Iwasiow 2014: 165, 166).

Mozna by stwierdzi¢, iz nazwanie ksigzki autorstwa wykorzystywanej sek-
sualnie kobiety ,,opowiescig-spowiedzia” jest tezg do$¢ ryzykowng. Wigzatoby
si¢ to z wyznaniem grzechow, a mozna zastanowi¢ si¢, czy czteroletnie dziecko
powinno ponosi¢ jakakolwiek wine za bycie krzywdzonym. Wystarczy przy-
pomnie¢ takze, ze autorka swojg tozsamos¢ skryta pod pseudonimem, ktory
z jezyka niemieckiego ttumaczony jest jako ofiara. Iwona Gralewicz-Wolny
zauwaza, iz przybranie przydomka ,,uznaé¢ nalezy za oczywiste z uwagi na
drastyczny temat opowiesci toczacej si¢ w czasach wspoétczesnych, w spotecz-
no$ci malego miasteczka, gdzie trudno o anonimowos¢” (Gralewicz-Wolny 2016:
193). Warto przyjrze¢ si¢ samej symbolice przyjetej przez Halszke ,,przezwy”,
ktora niesie ze soba odmienne sensy. Po pierwsze, ofiara kojarzona jest przede
wszystkim z przestrzenia religijng — to dar skladany ku czci bogow, ale takze
to cos, co przekazuje si¢ komus$ / wyrzeczenie si¢ czegos$. Po drugie, w potocz-
nym uzyciu jezyka tak okreslana jest osoba niezdarna, niezaradna. Po trzecie,
to rowniez ten, kto doznaje przemocy ze strony drugiej osoby. Latwo bowiem
dostrzec przenikanie si¢ sfer sacrum i profanum. Wydaje sie, iz z jednej strony
pseudonim autorki dylogii pozostaje w §cistej korelacji z ostatnim znaczeniowym
wariantem. Halszka przez kilkanas$cie lat pozostawata w kazirodczo-pedofil-
skim zwigzku z ojcem, zaznala krzywdy ze strony matki oraz spoleczenstwa.
Z drugiej jednak strony, by¢ moze, spisujac swoje traumatyczne dziecinstwo
oraz ujawniajgc rodzinne piekto — a tym samym zrzucajgc maske — kobieta
niejako zlozyta siebie jako ,,ofiarg” w sprawie wszystkich tych, ktorzy nie potra-
fia (o)powiedzie¢ wlasnych traum. W rezultacie literatura stanowitaby niejako
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1 odbicie rzeczywistosci, i forme terapeutyczng mogacg ,,wyzwala¢” z wewngtrz-
nych demonow. Dobrowolna stygmatyzacja sugerowalaby jednakze niemozno$¢
postrzegania siebie jako kogo$ innego, anizeli osoby nieporadnej, wycofujacej
si¢ z zycia publicznego. Widoczna jest dlatego pewnego rodzaju sprzecznosc.
W konsekwencji celem artykutu jest ukazanie przede wszystkim funkcjonowania
spotecznego wizerunku ofiary i proba jego przetamywania, ale takze istnienia
skomplikowanych relacji miedzyludzkich, roznorodnych perspektyw i form
przedstawiania krzywd, relatywnos$ci w wiarygodnos$¢ snutych historii, dzigki
zestawieniu autobiograficznej opowiesci Halszki Opfer oraz reportazu Katarzyny
Surmiak-Domanskiej.

Relacje z traumatycznego dziecinstwa Halszki zostaly zaprezentowane
czytelnikowi z dwoch perspektyw. Chronologicznie pierwsza jest opowiesé
intymna, w ktorej z pomoca niestabngcej sity pamieci i (nie)dziecigcej perspek-
tywy Halszka (od)twarza bolesne przezycia. Opfer swoja histori¢ zaczyna tak:
»Moglam krzycze¢ — nie krzyczatam. Moglam moéwi¢ — nic nie powiedziatam.
Milczatam. Az do dzisiaj” (Opfer 2017: 16). Przy wykorzystaniu guasi-pamigt-
nika stara si¢ zrozumie¢ siebie, swoich najblizszych oraz mechanizmy spoteczne,
ktorym poddawana byta przez kilkanascie lat. W relacji tej kobieta jawi si¢
jednak jako Doroste Dziecko Molestowane, niemogace w petni ,,przepracowac”
traumy, a spisanie wlasnych do§wiadczen stanowitoby formg¢ oczyszczenia. Sama
pisata w zakonczeniu Monidlta,

Ta ksigzka jest rozliczeniem z moja przesztoscia. Wierze, ze pozwoli mi narodzic¢
si¢ na nowo i bez leku spojrze¢ w przyszto§¢. Napisanie jej bylo proba przeanalizo-
wania przeszto$ci i opisania btednych decyzji, ktére mialy destrukcyjny wpltyw na
moje zycie. Te decyzje wynikaly z tego, ze zawsze bylam ofiarg. [...] Przemoc to-
warzyszy mi od narodzin do dzi$. Staratam si¢ i staram, zeby znikng¢ta z mojego zy-
cia. Niestety, jestem zbyt staba. Strach paralizuje moje wysitki (Opfer 2017a: 220).

Czytajac dylogie Opfer, odbiorca ma wrazenie, iz zostal przeniesiony do
zupelnie innej rzeczywistosci, w ktorej patologiczno-destrukcyjne zachowania,
przemoc psychiczno-fizyczna, ubdstwo oraz obojetnos¢ dorostych wzgledem
dzieci stanowi tak zwana norme. Autorka Kafo-taty przyjela prywatng perspek-
tywe, rekonstruujgc dziecigey strach, bol 1 upokorzenie, postugujac si¢ precyzyj-
nymi tezami, konkretnymi faktami. Opowies¢ kobiety nie stroni takze od natu-
ralizmu, biologizmu czy pozbawiona jest jezykowych eufemizmow. Wydaje sie
bowiem, iz domeng autobiografii jest ,,szczero$¢” i autentycznos$c, wobec ktorej
czytelnik nie powinien by¢ krytyczny, zwtaszcza gdy po kilkudziesieciu latach
od traumatycznych doswiadczen dorosta kobieta (po)wraca do momentu, kiedy:
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miatam okoto trzech lat, a moze nawet mniej... [...] Zaczynam cichutko poptaki-
wac. Tatus glaszcze mnie po glowie, rozmawia ze mng czule, jednoczes$nie wklada-
jac reke w moje $pioszki. Czuje, ze jego palec zaczyna mi wchodzi¢ w podbrzusze.
Zaczynam si¢ wierci¢. Boli. On jednak nie przestaje i wktada palec glebiej. Boli
mnie jeszcze mocniej, coraz bardziej si¢ boje i 1zy leca mi strumieniami. Tatusiowi
chyba robi si¢ mnie zal, poniewaz przemawia do mnie bardziej czule. Jego palec
coraz glebiej wpija si¢ w moje wngtrze. Mam wrazenie jakby ponizej brzucha
wiercit mi ogromng dziure. Jeczy i robi si¢ czerwony i jeczy. Po chwili wyjmuje
palec z moich wnetrznosci. Nareszcie bol si¢ konczy. Catuje mnie w same usta.
Czuj¢ w buzi obrzydliwy, o$lizly jezyk. Nie rozumiem, dlaczego mi to przed chwi-
13 zrobit (Opfer 2017: 25).

Relacja ta z jednej strony moze wzbudzac grozg, wszak zostaje zderzony
niewinny $wiat dziecka i brutalna rzeczywisto$¢ osob dorostych. Mozliwe jest
takze odczuwanie ztosci, niesprawiedliwo$ci, poczucia, iz opisywane przezycie
nie miato prawda nigdy si¢ zdarzy¢ — moze stanowic¢ traumatyczne wydarzenie,
destrukcyjnie wptywajace na pdzniejsze zycie jednostki. Z drugiej jednak strony
to wspomnienie mozna postawi¢ w stan podejrzenia. Jak si¢ zdaje, sam powrot
do najwczesniejszego okresu z zycia moze potggowac niedowierzenie, mimo
psychologicznych teorii o specyficznej pamigci dziecka, z ktorg $cisle zwigzana
jest amnezja dziecigca stanowigca trudnosci przypomnienia sobie przezyé¢, ktore
wystapity w pierwszych latach zycia. Wystarczy wspomnie¢ rowniez o tym,
ze wydarzenia z dziecinstwa dtugotrwale dziatajg na ludzka psychike i para-
doksalnie amnezja dziecieca pojawia si¢ mimo tego, iz pami¢¢ (dziecka) istnieje
od poczatku zycia (Bartkowska-Nowak 2005: 28). Poza tym przyjecie osobistej
perspektywy moze oznacza¢ niemoznos¢ obiektywnego spojrzenia na dane
wydarzenie i jedynie bazowanie na nieskomplikowanych emocjach wtasnych.
Dodatkowo wykorzystanie strategii marketingowych — umieszczenie ksigzki
w serii ,,Samo Zycie. Historie, ktore wydarzylty sie naprawde” Wydawnictwa
Czarna Owca (Gralewicz-Wolny 2016: 193) — jedynie pozornie podnosi niejako
»prawdziwos$¢” opowiadanej historii oraz sprawia, ze sugerowane jest (od)czy-
tanie tekstu z jednego okreslonego punktu widzenia i wywotanie w czytelniku
»latwej” empatii.

Zgota odmienna narracja o dziecifnstwie 1 pézniejszym zyciu Halszki Opfer
jest ksigzka Katarzyny Surmiak-Domanskiej, ktora histori¢ Halszki przetozyta
na spolecznie zaangazowany reportaz sktadajacy si¢ z rozmoéw przeprowa-
dzonych zaréwno z sama bohaterka, jak i z najblizszymi osobami z jej kregu.
Wytania si¢ z niego gorzka diagnoza otaczajacej wspotczesnego cztowieka rze-
czywistos$ci. Wykorzystujac doswiadczenia (po)lekturowe ksigzek Opfer, dzien-
nikarka ,,Gazety Wyborczej” niejako rozszerzyta pole interpretacyjnie. Zderzyla
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bowiem relacje (s)krzywdzonej kobiety z odczuciami oséb z jej najblizszego
kregu, przedstawiajac autorke Kato-taty tak, jak jest widziana w oczach zaréwno
rodziny oraz przyjaciot, jak i lokalnej spotecznosci. Wedtug nich nie jest tylko
molestowanym dzieckiem w ciele dorostej. Relacje swiadkéw wskazujg na to,
iz czgstokro¢ dziatania kobiety sg skrajne, balansujace na granicy chwiejnosci
emocjonalnej. Zachowuje si¢ bowiem jak ,,prawdziwa ofiara” — ani nie radzi
sobie z codziennoscig, ani z wlasnymi emocjami, ani nie chce rozmawiaé na
temat doznanych krzywd. Halszka potrafi tez i zachowywac¢ si¢ prowokacyjnie,
1 kokietowa¢ mezczyzn. Ujawnia si¢ rowniez w telewizji $niadaniowej, dajac
innym kobietom jawny dowod na to, ze o swoich cierpieniach mozna i nalezy
glosno oraz otwarcie mowic, zrzucajac owa maske, jakg stanowi pseudonim,
dzigki czemu wychodzi ze schematu ,,typowe;j” ofiary. W konsekwencji realizo-
wany jest postulat, by to, co prywatne, stato si¢ polityczne. Mimo to w swoim
,haturalnym” srodowisku Halszka nie jest postrzegana jako silna kobieta, ktora
po przezyciu traumatycznego dziecinstwa daje §wiadectwo (ze) swojego zycia,
bo jak zaznacza Surmiak-Domanska, jej rodzinna miejscowos$¢ wyroznia si¢ pod
kilkoma wzgledami: ,,Mokradetko nie jest typowa wsig” (Surmiak-Domanska
2012: 5). Dziennikarka, charakteryzujac lokalng spoteczno$¢, przytacza bowiem,
co wydaje si¢ szczegdlnie interesujace i znaczace dla calej opowiesci, dwie
kontrowersyjne publikacje, ktore znajdowaty si¢ w bibliotece w Mokradetku.
Pierwsza zostata wydana bodaj pod koniec lat 90. ubiegtego wieku i dotyczyta
niemieckiej powiesci reportazowej Monika B. Nie jestem juz waszq corkq
o ojcu, ktory — wraz z synami — przy milczacej zgodzie matki, regularnie gwal-
cit gtowna bohaterke. Ksigzke przeczytali niemal wszyscy mieszkancy wsi.
Wedtug bibliotekarki reakcja czytelnikow byta jedna: ,,»Dla takich to chyba
tylko kara $mierci«, i komentarze: »Jak co$ takiego byto mozliwe w drugiej poto-
wie dwudziestego wieku w takich, zdawaloby si¢, cywilizowanych Niemczech«”
(Surmiak-Domanska 2012: 6). Druga pod wzgledem czytelniczej popularnosci
okazata si¢ ksiazka Kato-tata. Nie-pamietnik, ktora

rowniez nalezy do literatury faktu i opowiada podobna histori¢. Autorka, juz jako
dojrzata kobieta, postanowila rozgrzeba¢ przesztos¢. Opisuje, jak przez dwadzie-
scia kilka lat byta kochanka swojego ojca. Wedle jej stow ten nie tylko zmuszat
ja do uprawiania seksu, lecz takze zngcat si¢ fizycznie i psychicznie nad reszta
rodzenstwa oraz nad matkg. Miatl na przyktad zwyczaj ,,wychowywania” Zony po-
przez oddawanie katu do jej torebki albo na stert¢ niepozmywanych naczyn. Ona
natomiast wieczorami przynosita mu do t6zka wykapana i zawinigta w recznik
kilkuletnig Halszke i dyskretnie wycofywata si¢ do drugiego pokoju (Surmiak-Do-
manska 2012: 6).
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Po te pozycje siggneli wszyscy mieszkancy Mokradetka. Po zakoncze-
niu lektury reakcja byta jednak zgota odmienna. W wigkszosci przypadkow
nie odczuwano ani przerazenia, ani niedowierzenia, ani empatii. Monika B.
to bowiem jedna z wielu nierealnych, bo literackich bohaterek, oddalona
o tysigce kilometrow, a w Halszce czytelnicy rozpoznali wtasng sasiadke,
ktora — wedtug nich — taknac popularnosci, zdradzita wlasng rodzing. Tak oto
wybrzmiewa hipokryzja i hermetycznos$¢ s$laskiego spoteczenstwa, z czym
de facto powigzane sg sama nazwa miejscowosci oraz tytut reportazu, ktéry uru-
chamia sens dostowny i metaforyczny. Pierwszy jest swoistym zaczerpnigciem
z dziedziny geologii, ale ma takze swoje odzwierciedlenie w warstwie teksto-
wej — w Mokradetku (zastosowanie litoty moze wskazywac i na probe ukazania
swojskiego charakteru, i uniwersalizacji) ,,grunty sa [...] podmokle, a miejscami
wrecz grzaskie” (Surmiak-Domanska 2012: 5). W drugim za$§ znaczeniu mokra-
dlo to réwniez sfera, ktora i pochlania, i ,,oblepia” tego, kto z(a)btadzit. W rezul-
tacie mieszkancy wsi zyjac w ograniczonej (mentalnie) przestrzeni, nie mogli
wyzwoli¢ si¢ z wlasnych przekonan i zachowan. Pozostajac przez kilkanascie lat
w patologiczno-kazirodczej relacji, Halszka nie byla w stanie postrzegac¢ siebie
inaczej niz jako ofiarg, byta takze ,.brudna” od zaznanych do$wiadczen, gdyz
— jak przekonuje Bernadetta Darska — ,,tytutlowe Mokradetko okazuje si¢ nie tyle
przestrzenig typowa dla rodzinnego domu, ile raczej przeznaczeniem bohaterki”
(Darska 2016: 50). Mozna by réwniez zauwazy¢, ze rodzinna miejscowos¢ Opfer
stanowi heterotopie. Michel Foucault konstatowat, iz:

istnieje pewna forma heterotopii, ktorg nazwatbym heterotopia kryzysu, tj. istnieja
miejsca (lieux) uprzywilejowane, swigte lub zakazane, zastrzezone dla jednostek,
ktore w relacji do spoteczenstwa i do ludzkiego srodowiska, w ktorym zyja, pozo-
staja w stanie kryzysu. [...] Ale owe heterotopie kryzysu znikaja dzi$ i zastgpowa-
ne sa, jak sadzg, przez cos, co mogloby zosta¢ okreslone jako heterotopie dewiacji:
takie, w ktorych sytuowane sa jednostki o zachowaniu dewiacyjnym w stosunku
do przecigtnego czy wobec wymaganej normy (Foucault 2005: 121).

Wydaje sie, iz taka przestrzenia jest wlasnie Mokradetko, w ktorym funk-
cjonuja osoby poza réznego typu normami — spotecznymi, etyczno-moralnymi.
Wystarczy wspomnie¢, iz chociazby matka bohaterki w obawie przed opinia
sasiadow dobrowolnie nie przyznata si¢ do swojej winy, za$ sami cztonkowie
wspolnoty nie wyszli ze strefy komfortu i nie spojrzeli przychylnie na skrzyw-
dzong przez zycie kobiete. Wedlug mieszkancéw Mokradetka, Halszka wszak
,»2odzi sama w siebie” (Surmiak-Domanska 2012: 19). Opowiadajac si¢ za Kato-
tatg — uznawanego za religijnego i dobrego cztowieka — sgsiedzi skazali Halszke
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na marginalizacje3. Wedtug czesci mieszkancéw Mokradetka ojciec Halszki to
goscinny, pomocny, usmiechnigty, ,,porzadny” katolik. Nikt nie sadzit, iz moglby
przez lata gwalci¢ corke, maltretowac zone oraz pozostale dzieci. Jedna z boha-
terek reportazu konstatowata, iz to Stanistaw jest cztowiekiem styranizowanym
przez wtasng zong i corke. Nie zaznat bowiem od nich nalezytego szacunku,
ktory jest nieodtacznym elementem tozsamosci Slazakow:

[...] szacunek do ojca to tradycja. W $lagskiej rodzinie, jak jest zastawione do stotu,
nikt tyzki nie o$mielit si¢ podnie$¢ do ust, az nie przyjdzie ojciec, nie usigdzie 1 nie
zacznie je$¢. Nikt sobie na talerz nie natozy kotleta, dopoki nie zrobi tego ojciec.
I nikt wezesniej nie wstanie od stotu, poki ojciec nie skonczy i nie wstanie (Sur-
miak-Domanska 2012: 18).

Jest to przejaw silnie zakorzenionego i dominujacego patriarchatu. Wedtug
rozmowczyni Surmiak-Domanskiej w domu Halszki Opfer dominowal nie tyle
matriarchat, ile panowato lekcewazenie ojca, a w centrum zainteresowania
pozostawata Halszka. Zdaniem Zony Stanistaw byl mezczyzna, ktérego ,,dzi-
siaj ze $wiecg szuka¢” (Surmiak-Domanska 2012: 52). Wystawita mu monstru-
alny po$miertny pomnik, symbolicznie podtrzymujac dobre imi¢ mezczyzny.
W rezultacie mozna stwierdzi¢, iz ani opowie$¢ Opfer w Kato-tacie, ani
zamieszczona W Mokradetku chociazby relacja synowej Reginy o jego erotycz-
no-niemoralnych propozycjach nie pozostaja w zgodzie ze spotecznie funkcjo-
nujacym portretem. Ostatecznie wiarygodno$¢ historii jest odwazana, zwlaszcza
jesli czytelnik owg relacje (od)czytuje przez pryzmat portretu samej Halszki,
ktorej Mokradetko ujawnia niejako dwie tozsamosci.

Opfer w swoich autobiograficznych ksigzkach data si¢ wszak pozna¢ jako
ulegta, bierna wobec Zycia kobieta, ktora nie potrafita sprzeciwi¢ si¢ oprawcy.
Jako dorosta osoba stata si¢ takze ofiarg mezczyzn, ktorzy — jak sie zdaje
— wyczuwajac w niej stabo$¢ oraz nieporadnosé, wykorzystali ja seksualnie.
W konsekwencji — mimo spisania traumatycznych przezy¢ i1 ujawnienia rodzin-
nego piekla — nigdy nie przestata postrzegaé siebie jako osoby zyciowo nie-
poradnej. Poprzez dtugoletnie trwanie w pedofilskim zwiazku z ojcem ,,bycie

3 Wystarczy wspomnieé, iz postawa odizolowania si¢ od ofiary i staniccie po stronie oprawcy
przedstawiona jest takze w reportazu Jutro przyplynie krolowa Macieja Wasilewskiego. Dziennikarz
swoja opowies¢ poswiecit Pitcairn — tajemniczej, egzotycznej wyspie polozonej na Oceanie
Spokojnym. Pisarz, podajac si¢ za antropologa badajacego zeglarskie sagi, dotart do hermetycznie
zamknigtej spotecznosci, odkrywajac lokalne zwyczaje seksualne sprzed lat, o ktorych wspotezesni
mieszkancy permanentnie milczeli. Mozna stwierdzié, iz akt gwattu zostal wpisany w codzienno$¢
wspolnotowa oraz tozsamosciowa Pitcairnenczykow, ktorzy podobnie jak w Mokradetku nie
przeciwstawili si¢ bezprawiu.
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ofiarg” stalo si¢ nicodtacznym elementem jej tozsamosci. W rezultacie pomimo
wsparcia, jakie otrzymata po opublikowaniu ksigzek, nie potrafita zachowywaé
si¢ ,,normalnie” — co podkreslaja rozmowcey Katarzyny Surmiak-Domanskie;j.
Wedtug Barbary to, co — by¢ moze — jej sie przytrafito, jest wylacznie wing
samej Opfer. Nigdy nie zaj¢ta bowiem stanowiska szanujacej si¢ kobiety, przez
co ,,zeszmacita si¢” (Surmiak-Domanska 2012: 19). Opinia Barbary na temat
Halszki w pewien sposdb ma swoje odzwierciedlenie w samym wygladzie
i zachowaniu (dorostej) kobiety. Wystarczy przywotac¢ zrekonstruowany przez
Surmiak-Domanska portret Opfer zamieszczony w Mokradetku:

Halszka wylania si¢ z toalety na stacji Orlen i zmierza powoli w stron¢ samocho-
du, stawiajac w sandatkach na niebezpiecznie wysokich szpilkach wielkie kroki
przez katuze. Spddnice zakasata pod kolanami, wtula si¢ w futrzane bolerko, ktére
jest jej jedynym okryciem wierzchnim, mimo ze mamy ziab, wiatr, nieprzyjemna
mzawke, a wszyscy dookota nosza kurtki i naciggniete na gtowe kaptury (Surmiak-
-Domanska 2012: 20).

Relacja ta niejako koresponduje z jej niestosownym, jak si¢ wydaje miesz-
kancom wsi, zachowaniem. Nie dos¢, iz ,,wyzywajaco” si¢ ubiera, kokietuje
napotkanych mezczyzn, ,,gwiazdorzy”, to de facto nigdy nie pasowata do sche-
matu ,,prawdziwej ofiary”. Jak wyznata sasiadka Dorota, ktora jest niejako repre-
zentantkg glosu ludu:

Prawdziwa ofiara nie zachowuje si¢ tak jak Halszka. Ofiara powinna zachowywac
si¢ jak ofiara. Najlepiej, gdyby to byta taka biedna myszka. Biedna, szara myszka.
Ktoéra mato mowi o swojej krzywdzie. A wlasciwie w ogodle nie mowi. Powinno by¢
tak, ze my si¢ dowiadujemy o wszystkim, ale nie od niej samej. Tak to sobie wy-
obrazam. Zyje we wsi skromna, cicha, niczym niewyrozniajaca si¢ kobieta — dobra
matka, dobra zona, przyktadna gospodyni. I nagle kto$ przychodzi i mowi: ,,Spojrz-
cie na nig. Czy wy wiecie, co ona przezyta?” (Surmiak-Domanska 2012: 30).

Z calym przekonaniem mozna stwierdzi¢, iz Opfer nie ,,wpisuje si¢”
w spoteczno-kulturowe wyobrazenia na temat ofiar. Potrzebuje zaréwno zainte-
resowana ze strony osob najblizszych, jak i lokalnego spoteczenstwa. W konse-
kwencji czego Halszka nie stroni od bliskosci oraz seksu. Jak sama relacjonuje
corce swojego bylego meza:

Sa dwa rodzaje kobiet takich jak my. Jedne majg uraz i stronig od seksu, ale sa
réwniez kobiety, ktore po tym uwielbiaja seks. Moze dlatego, ze zostaty bardzo
wczesnie nadmiernie rozbudzone. Ja najwidoczniej nalez¢ wlasnie do tej drugiej
kategorii (Surmiak-Domanska 2012: 74).
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Mozna by przypuszczaé, iz owa $mialos¢ seksualna jest wiasnie wynikiem
rozpoczetej od najmlodszych lat inicjacji seksualnej, jakim bylo permanentne
molestowanie 1 gwatcenie. Jednak, jak sugeruja rozmoéwcy Surmiak-Domanskiej,
do gwattu moglo dochodzi¢ jedynie do pewnego momentu. Watpliwosci wzbu-
dzaja bowiem same stowa Halszki, ktéora wyznata, iz w chwilach, gdy nie
zaspokajata rzadzy ojca, ten si¢ obrazat i niczego jej nie kupowat. Stowa te
niejako korespondujg z zarzutami sgsiadki Doroty, ktéra uwazata, iz Halszka
byta faworyzowana przez ojca, w konsekwencji czego uwazala, ze cata uwaga
nalezy si¢ wilasnie jej. Stad wynika prowokacyjne zachowanie, ostentacyjne ema-
nowanie ,,kobieco$cig”’, jawne mowienie o zaznanej krzywdzie, a w rezultacie
jedynie ,,granie” ofiary. Wedtug przeciwnikow Opfer ta jedynie wyolbrzymia
to, co dziato si¢ w jej domu, ponadto nudzi ja tak zwana codzienno$¢. Wtasnie
w efekcie tego napisata dwie ksigzki i publicznie opowiedziata o ,,rodzinnym
piekle”. Reasumujac, Halszka Opfer jawi si¢ jako osoba fatszywa, prowokacyjna,
ktora przekracza wszelkie granice przyzwoitosci, ale dalej chce by¢ traktowana
ulgowo. Udaje ofiare, by wzbudza¢ w innych litos¢, gdyz jest to pewnego rodzaju
podtrzymanie poczucia waznos$ci oraz wartosci, ktore zapoczatkowat ojciec.

Literacki tryptyk sktadajacy si¢ z dwuczgsciowe] autobiograficznej relacji
Halszki Opfer i reportazu Katarzyny Surmiak-Domanskiej jest przyktadem
ukazujacym prowincjonalny §wiat, w ktorym wiarygodnos¢ historii o wykorzy-
stywanej seksualnie kobiecie odbierana jest przez pryzmat samego postrzegania
ofiary. Wydaje sie, ze poprzez funkcjonowanie w zamknigtej spotecznosci miesz-
kancy slaskiej wsi nadal zyja fantasmagorycznymi wyobrazeniami, spoteczno-
-kulturowymi mitami, ktore nie pozwalajg spojrze¢ na drugiego cztowieka przy-
chylnym okiem. Kobieta probujac wyzwoli¢ si¢ z kulturowych oraz wlasnych
ram, przelamuje wizerunek ,,biedne;j, szarej myszki”. Zakloca ustalony porzadek,
famie kulturowe tabu. Jej traumatyczne dziecinstwo przestaje by¢ zas odbierane
jako ,traumatyczne”, wszak wedlug stow jednej z bohaterek reportazu gwatt
mogt jej si¢ spodobaé, co w konsekwencji Halszke zepsuto. Reportaz Surmiak-
Domanskiej udowadnia, iz to przyjeta perspektywa decyduje o (od)czytaniu
danego tekstu, uwierzeniu w opisywane zdarzenia, a takze spoleczne postrzega-
nie kata oraz ofiary.
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Abstract

The author draws attention to the complexity of motherhood as one of the themes depicted
in the dramatic works of Wojciech Kossak’s older daughter. Considered a moderate feminist in the
interwar period, Pawlikowska-Jasnorzewska is aware of the fact that having children has become
a public matter. It is in the interest of the family, the species and society in general. For this reason,
legal regulations are likely to create oppressive situations in which women’s interests and rights
are dismissed. In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, the topic of motherhood appears in a variety
of circumstances, and the news about pregnancy often transforms into a touchstone situation, spar-
king a debate on the rights and obligations of an individual towards the human species and their
family. Abortion is one of the possible solutions. Yet, while criticising the system of norms and
imperatives evolved around the instinct of having children, the playwright focuses on the positive
images of motherhood. Good mothers are happy, while bad mothers are condemned. Therefore,
while granting the heroines of her plays the right to love and personal fulfilment, Pawlikowska-Ja-
snorzewska remains a traditionalist when it comes to obligations towards a conceived child.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska is mainly celebrated as a poet from the
interwar period writing about romantic complications, although she is recently
also discussed in the context of women’s drama (cf. Kot 2010: 437) and even

I The article has been made possible as part of a project financed by the National Science Cen-
tre, decision number DEC-2013/09/D/HS2/02773.
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feminist drama (cf. Rawinski 1999: 193-215; Poskuta-Wtodek 2015: 105-120).
During that period, the newly regained Polish independence encouraged authors
to change their choice of topics and refresh their ways of character creation.
The situation of women, their rights and obligations, including the question
of motherhood, became major issues.

Compared to other female playwrights of the interwar period, such as Maria
Morozowicz-Szczepkowska, Pawlikowska-Jasnorzewska is not too revolutionary
in her portrayal of social problems. If the author of Sprawa Moniki [The Case
of Monika] showed women being independent both economically and erotically,
which was equivalent with a postulate of their full humanity (Wiatrzyk-Iwaniec
2015: 167-168), she did not call for a “fight against the male sex”, but disso-
ciated herself from too radical literary trends (Natanson 1932: 3; cf. Zarnowska
2004: 287-295). Her heroines predominantly seek happiness by a man’s side,
mostly within a marriage, although they start to verbalise their dissatisfaction
at being subjected to their husbands and, most importantly, begin ever more
boldly to talk about their own desires (Waronska 2018). For this reason, the
statement made some years ago by Katarzyna Sierakowska, “According to
Pawlikowska-Jasnorzewska, a woman withers in it [the marriage — J. W.], which
is caused by routine” (cf. Sierakowska 2004: 373), which refers to a thesis of Inga
Iwasiow (2000: 163), does not exhaust the relationships depicted in these plays.
Similarly, an article by Monika Zo6tkos (2018), which characterises the oppression
of women of that time who were forced into a patriarchal discourse (based on
Pawlikowska-Jasnorzewska’s stage plays), treats this subject matter too unequivo-
cally. This stance was indeed presented by the author in the text Okrucienstwo
matron [The Cruelty of Matrons], published in “Zycie Swiadome”, a supplement
to “Wiadomosci Literackie”. In it, she demanded access to information about
contraception and de-mythologised childbirth, restating the dangers which await
both woman and child:

Dziwna rzecz, jak mato litosci dla mlodych kobiet maja starsze, w bolach rodzenia
dos$wiadczone matrony. Te wiarusy, dalekie juz od groznego frontu macierzynstwa,
majace za soba kleszcze, szwy, donoszone lub przenoszone cigze, wymodzdzenia
ptodu, goraczki potogowe, zylaki, skrzepy poporodowe i setki innych $rednio-
wiecznych okropnosci, z pasja popychaja mlode i nieraz wattych sil niewiasty, aby
ztozyty z siebie ofiare?.

[It seems strange, how little pity for young women is displayed by the older ma-
trons, experienced in the pains of childbirth. These veterans, now far from the
perilous front lines of motherhood, having survived forceps, stitches, pregnancies

2 In the texts from before 1939, spelling and punctuation have been updated.
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carried to term or past term, cephalotripses, childbed fevers, varices, post-partum
clots, and hundreds of other medieval horrors, now passionately push young and
often feeble women to make a sacrifice of themselves] (Pawlikowska-Jasnorzew-
ska 1932: 7).

However, the theses of this article do not find a continuation in the author’s
plays. The playwright does not use them to question the ethos of marriage, nor
does she launch a direct attack on the matrons (described in the article above),
who are most often merely comical. The cruellest of these seems to be Roza
Krzeptowska (Egipska pszenica [Egyptian Wheat]), who criticises her daughter-
in-law for choosing childbirth under anaesthesia and shirking the pain.

Almost all of Pawlikowska-Jasnorzewska’s theatre plays, starting with her
debut Szofer Archibald [Archibald the Chauffeur] (1924), are set in wealthy fami-
lies, either bourgeois or aristocratic. For this reason, the wives do not hold jobs,
and are helped in their house duties by servants. There are professionally active
women depicted in the plays, but in most cases they are single — unmarried young
women from poor families (Diana Castor from Powrot mamy [Mother’s Return))
or widows (Kinia from Skarb w plomieniach [A Treasure in Flames]). An excep-
tion could be the excellent chemist Petronika Selen-Gordon (Baba-Dziwo [Weird
Woman)), whose knowledge helps to topple the dictator Valida Vrana.

Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines wonder about the determinants
of womanhood, taking into account the existing socio-political situation.
However, they never treat this category as a stigma which should be combated.
Thus, they do not try to emulate manly behaviours (Rawinski 1999: 195) and,
furthermore, women who lack typical womanly traits, such as sensitivity or
the ability to love, are placed by the author among negative characters, such as
Valida Vrana (Baba-Dziwo), Alda (Dowod osobisty [Personal Identification))
or Mura (Skarb w plomieniach).

In the interwar period, it was still the perceived wisdom that biological sex
predestines women for the role of mother and caretaker. It should, therefore, come
as no surprise that family life is a major theme in Pawlikowska-Jasnorzewska’s
plays. These dramas are set against the backdrop of the struggle for planned
motherhood which was fought at that time, including the topics of abortion,
eugenics, and the significance of offspring for the family and society. It is worth
noting that the turn of the 1920s and 30s saw changes in the discourse on mar-
riage, family and the social role of women (Kraft 2004; Kulak 2004). The alter-
native was increasingly raised between family and self-realisation (Sierakowska
2009: 120), which meant more than just the career, including the satisfaction in
intimate life as well. Sex ceased to be discussed exclusively as a procreational act
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(Sierakowska 2009: 120), although motherhood was still considered one of the
drives which rule the subconscious of a woman. An example of this can be found
in “Zycie Swiadome”, discussed by Irena Krzywicka (1932: 15).

The problems of motherhood shown in Pawlikowska-Jasnorzewska’s dramas
have drawn the interest of scholars since the beginning of the 215t century. Apart
from the already cited Monika Z6tko$, they were also explored by, among others,
Marta Wiatrzyk-Iwaniec and Anna Wzorek. The former pointed out the author’s
“complex views on motherhood” (Wiatrzyk-Iwaniec 2015: 170], while the latter,
when discussing Baba-Dziwo, observed:

This drama dealing with dictatorship is not voicing an objection to motherhood as
such, but it does object to treating it as an absolute commandment and obligation
of a woman (Wzorek 2009: 106).

As early as in her dramatic debut, Szofer Archibald, the author introduced
comical aunts wishing that the newlyweds would soon procreate. In this way,
a relationship between two people was to be transformed into the basic social
unit. The idea that this is the only lasting and only reason for even unhappy cou-
ples to remain together is also found in later plays.

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s first comedy, we find a humorous reference
to the postulates of the feminists of the day. Robert agrees to marry Ama, com-
manded by his uncle’s testament, because the woman, in spite of her experiences
in her former relationship, is able to “respect the humanity in the man” and “the
manhood in the human” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 34). Interestingly,
the young divorcée protagonist has also learned that men often promote mother-
hood because they want to be fathers. The “fatherhood fixation” reaching levels
of cruelty is raised by the author in Egipska pszenica.

Motherhood as oppression is portrayed chiefly in Baba-Dziwo (1938), and
as a side-issue also in Mrowki [Ants] (1936) and Egipska pszenica (1932). In the
first of the three plays, young women are forced to bear children for the good
of the state, which is the ultimate expunction of women’s freedom (Rawinski
1999: 206). Prawia, however, is a state which oppresses its subjects irrespective
of sex (cf. Morska 1933: 5; Waronska 2019: 358) and turns out to be a dystopia
ruled by a woman (Krzywicka 1932: 15). The dictator is associated with other
“broads” mainly by her title, “Her Motherly Highness”, although in reality,
she is not a mother nor even an aunt. Having changed her name, she seems
to reside outside of any clan. The leader, shaped by a loveless life and a lack
of interest from men, is more like a machine than a human being. Anna Krajewska
called her a “kobieton” — a being lacking typical womanly characteristics
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(Krajewska 1989: 137). The confrontation between Valida Vrana and Petronika,
who “realises subversive models of womanly existence” (Z6tko$ 2018: 44),
is thus not a meeting of two heroines with different worldviews, but of a being
who lacks human feelings with an independent, wise, and sensitive person.

In Mrowki, on the other hand, accidental motherhood exists first of all in
the world of animals, whose only concern is the good of the colony as they
unconsciously realise the tenets of Taylorism (Rawinski 1999: 210). Their level of
organisation makes the process of reproduction look like an assembly line, whose
guardians are the infertile worker ants. One of them, Xax, reminds princess Illi:

Rodzi¢, rodzi¢ z entuzjazmem! Aby nasz wielki gatunek swiat zawojowal. A dla
nas robotnic co za nawat zboznej pracy w segregacji larw, w doborze pokarmu,
W oznaczaniu i wyrabianiu ptci!

[Birth, birth with enthusiasm! So that our species conquers the world. And for us
workers, what a heap of goodly work, segregating larvae, selecting feed, marking
and developing sexes!] (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 424)

Worker ants, more effectively than “broads” in the human world “guard the
reproduction of traditional roles of the sexes” (Z6tko$ 2018: 38). The playwright
does not build strained analogies, although in “Wiadomosci literackie” Xax is
characterised as follows: “a colony devotee, full of cruelty and mendacious kind-
ness; she hates winged ants” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1937: 9). This descrip-
tion appears only in the magazine. It seems, however, that the situation portrayed
by the author is rather an allegory for the division of roles and cruel purpose-
fulness discovered in nature. Furthermore, in the case of ants, one might as
well speak of the oppressiveness of nature towards the workers, who will never
know love (cf. Campbell 1994: 164). In this regard, the human species seems
more democratic. Here, every guard of the existing order, such as mothers-in-
law and other “broads”, had a chance at being happy, which for Pawlikowska-
-Jasnorzewska is equivalent with experiencing the feeling of love, and sometimes
even parenthood. The main question of Mrowki was discussed in the magazine
“Czas”, recommending the play to theatres. Its satirical nature was foregrounded:

Z wlasciwa sobie poetycznoscig rozwija przed nami autorka zagadnienie stosunku
dwoch zasadniczych, a tak przeciwnych sobie kierunkow, nurtujacych psychike
ludzka: indywidualizmu, ktory jednostce podszeptuje pragnienie szczescia i pigkna
— oraz instynktu, dazacego w sposob bezwzgledny przede wszystkim do zachowa-
nia gatunku jako takiego bez wzgledu na jednostke. W finale obu aktow, drugiego
i trzeciego, ukazuje nam poetka odwieczne: “da capo al fine”, zwycigstwo gatunku
nad jednostka (lub, jak kto woli, zwyciestwo instynktu macierzynskiego). Ofiara
padaja skrzydta, symbol idealnego wzlotu w sfere pickna.
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[With a poetic sense typical for her, the author presents to us the relationship
between two principal, and so opposed, directions guiding the human psyche:
individualism, which whispers to one of the need for happiness and beauty — and
instinct, which ruthlessly drives at preserving the species with no regard for the in-
dividual. In the finales of both the second and third act, the poet shows the eternal
da capo al fine, the victory of the species over the individual (or, if one prefers, the
victory of the motherly instinct). The sacrifice are wings, the symbol of ideal flight
into the sphere of beauty] (Nowe sztuki polskie 1934: 4).

Developing the presented allegory slightly, Monika Z6tko$ draws a picture
of an imprisoned and oppressed mother:

A jednak macierzynstwo, poczatkowo zapewniajace krélowym wyjatkowe miejsce
we wspolnocie, staje si¢ przyczyng uwigzienia i degradacji. Sprowadzone do funk-
cji rozptodowej ciata okazuja si¢ wlasnoscia spoteczenstwa, ktéremu maja stuzy¢,
jak dhugo produkuja jaja.

[Still, motherhood, initially granting queens an exceptional place in the colony,
becomes the cause for imprisonment and degradation. Bodies reduced to the repro-
ductive function are revealed to be the property of society, which they are to serve
as long as they produce eggs] (Z6tko$ 2018: 43).

However, Pawlikowska-Jasnorzewska does not show the ant queen.
Furthermore, the play contains no mention of her. After all, the presented events
will not influence her fate. The author focuses her attention on Illi and Mirmi,
the winged princesses, who dream of love, and who may start new nests after
the nuptial flight. Fertilisation will change them into queens and make them the
defenders of the colony (as Illi’s last lines insist).

In the world of insects the maternal instinct, which involves concern for
the future of the family or species, is somewhat different than in the world
of humans. The role of the male is also different in the two societies. In
a patriarchal system, he is the head of the family and takes responsibility for its
wellbeing. In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, fathers and husbands provide
for the home, even if they seem absent, but as time passes they stop noticing
the womanhood of their children’s mothers. These are the behaviours of Adrian
Rembert Sr (Powrot mamy), and Jan Mitobracki (Ggsiornica), who is more likely
to trade jokes with the maid Olesia than with his wife. It is difficult to conclude
about the reason: routine, the passage of time, or maybe, as Monika Zdtko$
suggests, a certain desexualisation of motherhood (Z6tko$ 2018: 39), caused by
its sanctification. It seems, however, that in the discussed plays the message
transferred from feminist discourse is too strong. Only Ro6za Krzeptowska
tries to pose Ruta with the child as Madonna by Bartolomé Esteban Murillo
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(cf. Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 1: 532). The asexual perception
of mothers at the turn of the 19th and 20th century was discussed by Katarzyna
Sierakowska (2004: 378) and Natali Stegmann (2000: 34). According to
Sierakowska, even in the supplement “Zycie Swiadome™ a mother was portrayed
as an entirely asexual individual (Sierakowska 2004: 379).

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, motherhood is usually mentioned
in the context of the protagonists’ marriage (Szofer Archibald), in the situation
of a prolonged lack of offspring (Egipska pszenica), in the face of an unexpected
pregnancy (Mrowki), or when infidelity is suspected (Dowod osobisty; here,
the family court considers the reasons for the lack of interdigital webbing in
young Zebrzydowiecki, and the bold pronouncements of Malwa are shaped by
the eugenic thought of the era (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 188,
222-223)). The appearance of a child (Egipska pszenica, Dowod osobisty), or
even the news of pregnancy (Mrowki) are often a moment of truth in these
plays. Difficulties may be compounded by a fear of misalliance (young master
Podkowicki does not want to have a child with the servant Karolina Koralik),
of scandal (Ruta in Egipska pszenica decides to bear the child of her stepson
Horacy, who is presumed to be her husband’s son), or simply by the wish to pur-
sue one’s own plans (Kajetan and Gina’s trip abroad in Mrowki).

In the case of motherhood, no longer theoretical, but one which becomes
a fact, Pawlikowska-Jasnorzewska represents the interests of the child which,
although unborn, already exists. She remembers that it represents the future
of the family, of the species, and in consequence also of the nation or state, and
that completely freeing individuals from universal obligations, even if it can
grant them personal happiness, can ultimately mean the destruction of the world.
In that regard, the author remains faithful to her position from the poem Prawo
nieurodzonych [Right of the Unborn], published in “Wiadomosci Literackie”
(1932): children deserve happiness, since they are born out of love (Pawlikowska-
Jasnorzewska 1932: 2)3. At first glance, such a statement from an advocate
of planned motherhood seems somewhat inane but may reveal a deeper true
meaning. Love creating a new life precludes oppression. It abolishes rape and
violence, overrules fear. The pronouncement “children are born out of love”
turns out to be a demand to modernise social relations.

3 Drama which toys with incest was one in a long line of plays which describe the love
of a stepson for his stepmother. To point a few: Phaedra by Jean Baptiste Racine, Kochankowie
[Lovers] by Wactaw Grubinski, or an idea for a parody of such dramas proposed by Brunon Wina-
wer. That plot was described as follows by Jan Lechon: “The son is in love with his mother. He finds
out that she is not his mother, and kills himself out of despair” (Lechon 1992: 397: 24 March 1952).
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Learning about a pregnancy incites characters to think about the possible
solutions. Abortion is one of them, even if it is not available in entirely official
ways (Egipska pszenica and Mrowki). In the depicted world, the procedure can
be performed by gynaecologists, who also treat infertility (Egipska pszenica).
The issue of abortion divides Pawlikowska-Jasnorzewska’s characters — the
matrons are its firm opponents, as they treat children almost like a public
resource. For the young generation, the procedure is primarily a solution to
a problem. Terminating a pregnancy may also be indicated in the case of an
incestuous relationship (Wiktor Krzeptowski in Egipska pszenica is surprised
that his wife wishes to bear her stepson’s child; he is convinced Horacy is his
son). In that situation, it is not only a means to avoid scandal, but also a genetic
disease of the foetus.

In the context of abortion, it is worth considering one variant of Mrowki, spe-
cifically Act II scene 16. In the final draft of the typed play submitted to Juliusz
Stowacki Theatre in Krakow, the fragment directly mentioning an unborn child, the
remark by Kajetan about his wife’s cruelty, and mentions of womanly nature have
been crossed out. This smoothed over the conflict between the young and allowed
older women to be presented as their antagonists. The play’s ideological thrust
became unambiguous. It seems like advocates of social reform feared that their
opponents may find in the text some arguments against change. Meanwhile, the
described first version of the dialogue reveals controversy between the couple on
the subject of abortion. It turns out that the cause of Gina’s decision was complete
devotion to a man, which prompted her to act as if saying: I know what you want,
so I will fulfil your every wish, even if unspoken. Such a course of action, how-
ever, is not approved of by Kajetan, since, for him, abortion is a horrifying act:

GINA

No tak... wigc ja ratuj¢ nasze matzenstwo... bo ja bym tu zmarniata, ty bys mnie
tam zapomniatl — nie, nie! Teraz, ktokolwiek by mi stangt na drodze, bytabym bez
litoéci... no, co tak patrzysz...

KAJETAN

Bo mnie zastanawia, jak ci jednak tatwo przyszia ta mysl...

GINA

Widze, ze i ty jestes mng przerazony, Kajetanie!

KAJETAN

Nie, tylko mi przykro trochg... Wczoraj rozczulata$ si¢ nad piskleciem czyzyka,
ktore wypadto z gniazdka — oj, Boziu, Boziu, co za nieszczgicie! A to do waty
wsadzi¢, a to butki z mlekiem, byle o sekunde to zycie przedtuzy¢. Nie mowitem
nic, ale mam wstret do przesady... teraz widzg przesade w przeciwnym kierunku. ..
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GINA

Wigc jestes$ za tym, zeby dziato si¢ ze mna, co chce?

KAJETAN

(chmurnie) Nie jestem za tym, bo to fizyczna niemozliwos$¢! Ale razi mnie ta obo-
jetnosé... Moje dziecko to przeciez tez ostatecznie nie jest byle co!... Ale dla cie-
bie glupi pisklak wigcej znaczy!

GINA

To$ ty taki dziecinny? To ty mowisz? Jak to, nie rozumiesz, ze ja dla ciebie, tylko
dla ciebie nie dopuszczam do gltosu mojej kobiecej natury? Powinien by$ to uwa-
za¢ za swoj triumf, za mojg wobec ciebie lojalno$¢! Co za glupstwa mowisz o tym
piskleciu! Widzg, ze twoja ambicja zostala urazona w sposob dla mnie catkowicie
niezrozumiaty!

KAJETAN

0, bo to mozna glowe stracic!

GINA

Wigc mam i$¢ do lekarza, ale z zalobg, z ptaczem, czy tak?

KAJETAN

No... powiedzmy, ze tak! To byloby w kazdym razie przyzwoiciej — bardziej ko-
bieco.

[GINA

Yes, so... | am saving our marriage... because I would waste away here, you wo-
uld forget me out there — no, no! Now, whoever should stand in my way, I would
have no mercy... why are you looking like that...

KAJETAN

Because I’'m wondering how easily this thought came to you...

GINA

I see you are appalled by me too, Kajetan!

KAJETAN

No, I’m just a little sad... Yesterday, you felt sorry for a siskin chick which fell out
of the nest — oh, Golly, Golly, what a terrible thing! Put it in cotton, give it bread
with milk, if only to prolong this life by a second. I said nothing, but I detest ex-
cess... now | see excess in the other direction...

GINA

So you would prefer that things happen to me as they will?

KAJETAN

(broodingly) I would not, because that is physically impossible! But I am put
off by this callousness... My child, after all, is not just anything!... But to you
a stupid chick means more!

GINA

Are you this childish? Is that you talking? What, you don’t understand it’s for you,
only for you, that I don’t let my womanly nature take control? You should consider
this your triumph, my loyalty towards you! What nonsense are you saying about
that chick! I see your ambition’s been hurt in a way that’s completely incompre-
hensible to me!
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KAJETAN

Oh, this is maddening!

GINA

So I should go to the doctor, but weeping and in mourning, is that it?

KAJETAN

Well... let’s say it is! That would be more decent in any case — more womanly]
(Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 733).

In Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays, the decision about the course
of the pregnancy is made by women. Fathers either do not feel responsible
or are brushed aside by mothers, mothers-in-law and aunts. We get the impres-
sion that these matters are outside of men’s concern. Ultimately, no heroine
decides on abortion, and only the servant Karolina Koralik (Egipska pszenica)
offers her baby for adoption.

During pregnancy, the heroines of these plays disappear from the stage to
return as happy mothers. In Act Il of Egipska pszenica, Ruta Krzeptowska
receives guests soon after childbirth, which, due to the character’s age and
possible complications, was probably performed under anaesthesia and through
caesarean delivery. She dazzles with beauty. Similar looks are enjoyed by Malwa
and Alda (Dowod osobisty), although in their case more time has passed since
birth. The plays do not show women gaining weight or going through mood
swings due to hormones. Heroines experience no pregnancy risks, nor deliver
a disabled baby (the only deformation, considered a mark of aristocratic heri-
tage, is Alda’s son’s interdigital webbing from Dowdd osobisty, although the
comedy mentions much more dangerous proofs of racial purity). For this reason,
motherhood, and especially preparations for it, remain a beautiful story, and the
discomfort of young married women is only the result of pressures from their
surroundings, hastening them to become mothers.

The heroines’ fear of motherhood, or even a kind of disinclination, must
be considered individually in each case. Malwa (Dowdd osobisty) is driven by
concern for the good of the unborn baby, specifically the desire to protect him
from a genetic defect. To achieve this, the woman is prepared even to betray her
husband. The behaviour of Gina (Mrowki) is dictated by fear of separation from
Kajetan, and most of all by lack of confidence in his fidelity. Whether the women
are afraid of a certain exclusion from life due to overprotectiveness from the
rest of the family, as proposed by Monika Z6tko$, is hard to determine. Perhaps
they are slightly irritated or perceive it as an injustice that future fathers may
still realise their ambitions. But does consent to motherhood mean capitulation
before traditionalist ways of thinking? This question, like some others about the
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plays of Pawlikowska-Jasnorzewska, seems also to be unsolvable due to lack
of material.

The most dramatic reaction to motherhood is that of Gina (Mrowki). Her
emotional words spoken in the finale of Act II are caused by the family court, but
also perhaps by disappointment in her husband:

GINA

(z wielkim patosem, wystepujqc naprzod, podczas gdy oni si¢ cofajq) Nie! Nie! Juz
nie chee! Odjezdzaj! Nie chee twojego poswigcenia! Dziecko, dziecko, wige ty$ mi
jedno zostato na §wiecie? Moze ty jedno wlasnie kocha¢ mnie bedziesz? Juz my
swoi na zawsze!... Nie zawiedziemy si¢ na sobie! Teraz ci¢ rozumiem, dziecko!
(twardo, wyniosle) Zostawcie nas samych! (do pan, ktore chcg ich zostawic oboje
z Kajetanem) Nie, nie nas. (wskazuje na serce swoje i nizej) Nas!

Kajetan i panie cofajq sie.

[(with great pathos, stepping forward as they retreat) No! No! I don’t want this
anymore! Go! I don’t want your sacrifice! Child, child, do I have only you in this
world? Maybe only you will love me? We belong to each other, forever!... We will
not fail each other! Now I understand you, child! (firmly, proudly) Leave us alone!
(to the ladies who move to leave them together with Kajetan) No, not us. (gestures
to her heart and lower) Us!

Kajetan and the ladies retreat] (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986, vol. 2: 407).

The significance of this fragment, and the difficulties with finding the right
tone for it, are shown by the changes made by the author (cf. ibid.: 711-716). The
words of the disappointed wife spoken against her husband, against the world,
and maybe in a way against the unborn child sound a little theatrical. They are
full of exaggeration and pathos. The earlier ending seemed a little more natural,
although it was only directed against the older generation of women:

Zawiodtam si¢ na tobie (wskazuje matke) i na tobie. (wskazuje Mirg) Dziecko moje
wigcej warte od was. Juz go nie oddam, zostawcie mnie sama, z t3 moja gorzka,
ale jedyna, jedyna nadzieja! IdZcie! Nienawidzg was!

[You failed me (points to mother), and so did you. (points to Mira) My child is
worth more than you. I will not give it away, leave me alone, with this bitter, but
only, only hope! Go! I hate you!] (ibid.: 716).

The behaviour of Gina, juxtaposed with the monologue of Illi, the defender
of the ant colony, points to yet another aspect of motherhood. This situation
is interpreted as an ironic joke by Rawinski, which he describes as follows:
“We see the pregnant and wingless lover, the ‘victim of the system’, undergo
a sudden transformation in the face of a threat to the colony: she finds in herself
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the calling and identity of a mother and new ruler, who personifies the genius
of the species” (Rawinski 1999: 212). It seems this is the induction into the next
level of womanhood, which is not compulsory, but slightly alters the social role
(Campbell 1994: 199).

The birth of a child gives Pawlikowska-Jasnorzewska an opportunity to
show two kinds of parents: wise and foolish, responsible and egotistical (Witold
Krzeptowski). In bourgeois or aristocratic families, offspring enjoy decent condi-
tions under the care of mothers, grandmothers and nurses. The child focuses the
attention of the entire family, although it can be a doll on stage (cf. Pawlikowska-
-Jasnorzewska 1986, vol. 1: 526; vol. 2: 134).

Older children play important parts in the development of events, working to
prevent the disintegration of the family. Adrian Rembert Jr from Powrdt mamy
or Lech Mitobracki from Ggsiornica present a certain oppressiveness, but it must
be said that these actions are directed both towards the father (Powrdt mamy)
and the mother (Ggsiornica). The sons seem to defend the arrangement which
benefits them.

Premieres of Pawlikowska-Jasnorzewska’s plays generated avid discussions.
In Powrdét mamy (1935), Stanistaw Piasecki was surprised to notice a defence
of family in a play written by an author who advocated social reform (Piasecki
1935: 7), an opinion which Wactaw Syruczek attempted to dispel in “Tygodnik
Ilustrowany””:

Socjologicznie mozna by ujaé te sztuke jako obrone instytucji rodziny. Swiad-
czylaby o tym anegdota, owo sprowadzenie starszego pana na droge cnoty mat-
zenskiej. Ale to tylko pozér. Gdyby to wiasnie miato by¢ wydzwickiem ideowym
sztuki, nawrdcenie musiatoby si¢ odby¢ pod haslem integralnosci rodziny jak
o takiej, jako komorki spolecznej. Lecz o tym ani stowa, argumenty spoteczne-
go czy religijnego “noli me tangere” [“nie dotykaj mnie”; stowa te wypowiedziat
Jezus do Marii Magdaleny po zmartwychwstaniu — J. W.] rodziny nie dochodza
wcale do gltosu. Mozna wigc wnioskowac a rebours, ze skoro pominicte zostaly
motywy norm spotecznych, widocznie sg autorce obce. Przemawia za tym takze to,
ze rzekoma “obrona rodziny” powierzona jest mlodziencowi, [ktorego] tryb zycia
jak najbardziej odbiega od tradycyjnego ideatu moralnego. W wyborze adwokata
wida¢ raczej ironi¢ niz aprobate do tradycyjnych podstaw rodziny.

[Sociologically, the play may be described as a defence of the institution of the fa-
mily. This could be confirmed by the anecdote in which an elderly gentleman is led
back to the path of marital fidelity. But this is only a pretence. If this was indeed
the ideological timbre of the play, the conversion would have to happen under the
slogan of the integrity of family as such, as a social unit. But there is no mention
of that, the arguments of social or religious noli me tangere [“do not touch me”;
words spoken by Jesus to Mary Magdalen after the resurrection — J. W.] of the
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family are not given a voice at all. It can therefore be concluded a rebours, that if
the motives of social norms have been ignored, they must be foreign to the author.
This is also borne out by the fact that the seeming “defence of the family” is entru-
sted to a young man, [whose] way of life is most distant from a traditional moral
ideal. This choice of advocate reveals rather irony than the approval of traditional
family values] (Syruczek 1935: 778).

This lengthy quote should serve as a warning against forming too hasty
or superficial opinions. One reason for this may be a lack of definiteness in the
author’s worldview, and sometimes also a lack of unequivocal character cre-
ation, which leaves room for interpretations stemming from the audience’s own
convictions. It seems the role of the plays was not to promote a specific ideolo-
gy, but rather to discuss a specific problem. The apparent ideological (but also
structural) inconsistency of the playwright was observed by Maciej Freudman,
a student belonging to the “rybatci” literary society, and to the Polish Language
Circle at the Jan Kazimierz University in Lwow [Lviv], when discussing Egipska
pszenica. A few months after the world premiere of the play in Krakéw, after the
emotions roused by it had somewhat subsided, the young critic proclaimed the
author’s message as too unclear to be a rallying cry for social revolution:

Przez trzy akty Pszenicy (Egipska pszenica — J. W.] mysli si¢ naprzéd: czy ko-
bieta jest rzeczywiscie tylko do rodzenia dzieci — i w konsekwencji dochodzi si¢
do przekonania, pod wpltywem p. Jasnorzewskiej, ze niekoniecznie, to znaczy nie
przymusowo.

Na samym koncu jednak, z wyznania Ruty, ze o dziecku zawsze marzyla i ze swej
bezdzietno$ci wstydzita si¢, dorozumiewamy si¢, ze przeciez jest inaczej z macie-
rzynstwem i ze postannictwo kobiety jest naprawdg¢ zblizone do tego wymarzone-
go przez Krzeptowskiego, widzacego jedynie matke. ..

[During the three acts of Pszenica [Egipska pszenica — J. W.], one thinks, first: is
a woman truly only fit for bearing children? — and, in consequence, one reaches the
conviction, under the influence of Mrs. Jasnorzewska, that she is not, that is, not
compulsorily.

At the very end, though, from the confession of Ruta that she had always dreamed
of a child and was ashamed of her childlessness, we gather that the truth about
motherhood is quite different and that the mission of a woman is indeed close to
that imagined by Krzeptowski, who only sees a mother...] (Freudman 1933: 4).

The heroines of Pawlikowska-Jasnorzewska rebel against compulsory
motherhood, they do not want the role of a woman to be reduced to the duties
of a wife, mother, and lady of the house. However, once they feel a new life
inside them, they accept it as a consequence of love. The only heartless exception
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seems to be Karolina Koralik, although a servant is hard to condemn. She could
be blamed for loose morals, since she had to have relations with at least two men,
but the child’s father behaves no better than her.

The descriptions: woman and mother belong to slightly different orders,
to the discourse of love and to the discourse of the family. These two areas
may intersect, although as we see in the discussed plays, it is not common.
Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines fight for their happiness and want to free
themselves from societal preconceptions, but when they learn of the child, they
behave quite traditionally. Only Alda (Dowdd osobisty) tries to cynically take
advantage of the pregnancy to keep the status of wife to doctor Goryczko and
to stop her husband from leaving her for his beloved Malwa. This is the only
play in which a family with children is about to divorce, since it is the only
way the biological parents of the babies can be together (eventually, Jan Btazej
Zebrzydowiecki does not marry Alda, which the author reveals in Popielaty
welon [The Ashen Veil)).

In tackling the issue of motherhood, Pawlikowska-Jasnorzewska accentuates
different aspects than feminists do today. They, reading plays from the interwar
period, find examples of objectification of female characters and oppressive
behaviours. For this reason, they separate “womanhood” from “motherhood”,
even if the connection between these concepts is obvious on the grounds of bio-
logical sex: one can be a mother, being a woman, but one cannot be a mother, not
being a woman.

But, interestingly, Pawlikowska-Jasnorzewska’s heroines face dilemmas as
if taken straight from today’s feminist discourse: is it possible to be a woman,
not being a mother (the case of Ruta Krzeptowska, who undergoes various
procedures to fulfil her husband’s dream of fatherhood), and whether, being
a mother, it is possible to be a woman who is attractive to her husband or to men
in general. But the plays pose yet another question: where lies the line between
the happiness of the woman and the harm of the child? It seems Ggsiornica tries
to reverse it: should a mother sacrifice her love, or even forget her womanhood,
for the good of the children? This play, however, was never finished, so it is diffi-
cult to solve the dilemma on its basis.

Pawlikowska-Jasnorzewska, who had the opinion of a moderate feminist
in the interwar period, knew that having children had become a public matter.
It impacts the interests of the family, the species and the society. For this reason,
legal regulations may easily result in oppressive situations in which the good
of women is overlooked. It is difficult, however, to see her plays as an illustration
of “mothers’ hell”.
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The plays involve motherhood in various circumstances and the news
of pregnancy often creates a moment of truth, leading to a discussion of the rights
and obligations of the individual towards the species and the family. Abortion is
one of the possible solutions. Still, as the playwright attacks the system of norms
and commandments grown around the reproductive instinct, she focuses on
positive depictions of motherhood. Good mothers are happy, while bad ones are
condemned. In doing this, Pawlikowska-Jasnorzewska grants her heroines the
right to love and fulfilment, while remaining a traditionalist about the obligations
towards the conceived child.
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Abstract

Bronistaw Kaminski is rather unknown as a poet in Poland. In France, however, he was called
the “Polish Rimbaud.” This paper attempts to describe Kaminski’s surprising, poetic path and analy-
ze his poetic debut, published in Cracow in 1937. It aims at comparing its two versions, focusing on
the means Durocher uses to express his youthful rebellion a la Arthur Rimbaud.

Twarz

26 czerwca 2019. Zaproszenie do paryskiego Mémorial de la Shoah na galg
wreczenia Nagrody Pamieci — Prix de la Mémoire, imienia paryskiego poety
i wydawcy Bruno Durochera. Na zaproszeniu — zdjgcie twarzy: prosty, wydatny
nos i podbite cieniami oczy, cato$¢ w ramie siwych potdtugich wlosoéw, krzacza-
stych brwi i wasoéw. Spojrzenie ukrytej na zdjeciu postaci wedruje poza dostepny
kadr i zastyga w jakims punkcie w ciemnej przestrzeni tla.

! Fragmenty tego tekstu zostaly wygtoszone po francusku, na konferencji zorganizowanej
w stulecie urodzin Bruno Durochera, we Francuskiej Bibliotece Narodowej w Paryzu w czerwcu
2019 1.
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Topografia tej twarzy w klasyczny niejako sposob swiadczy o ,,przejsciach”,
o podjetej walce. Estetyczna przyjemnos$¢ ptynaca z wpatrywania si¢ w nig wynika
z mapy $ladow, jaka zostawily potyczki z losem; smakujemy jej glebokie bruzdy,
jak smakujemy wiersz Norwida czy adagio Mahlera — sztuke bitwy, a pdzniej po-
wolnego, heroicznego, melancholijnego odchodzenia, odjezdzania Cienia (Bien-
czyk 2012: 157).

W tych stowach Marka Bienczyka o innym zdjeciu i innej twarzy odnajdu-
jemy wizerunek z zaproszenia — archetypiczng twarz starca, ktorej wzrok jest
utkwiony przestrzeni, skierowany raczej ku przesztosci niz przysztosci i wyraza
raczej przygnebienie niz nadzieje. Tak Bruno Durocher przedstawiony jest row-
niez na pozostatych 16 portretach?, wykonanych juz poémiertnie, w hotdzie pisa-
rzowi, ktorych reprodukcje znajduja si¢ w dalszej czesci zaproszenia. Dominuja
zamyslenie, smutek, melancholia, staro$¢. Historia zycia, ktora opowiadaja
te reprodukcje, to historia starego cztowieka, na twarzy ktorego ,.kazda bruzda
i zmarszczka [...] jest wawozem Termopile, doprawdy, nie bylo tatwo, nigdy nie
byto nas wigcej niz trzystu” (tamze).

Okoto 1937 roku ta sama twarz byla wzorem dla mlodej rzezbiarki studiu-
jacej na krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych, w pracowni Wojciecha Weissa
i Jozefa Pankiewicza. Zofia Wozna, nie podajac personaliéw modela, nada wyko-
nanemu popiersiu z brazu tytul Jeune poéte. Dzielo trafi pozniej do kolekcji
Muzeum Narodowego w Warszawie i na dlugo pozostanie po prostu portretem
Mitodego poety. Kilkadziesiat lat pdzniej francuska poetka Nicole Gdalia roz-
pozna w nim twarz m¢za, Bruno Durochera. W Paryzu jest on znany przede
wszystkim jako wydawca, wspétzatozyciel — wraz z Jeanem Tardieu, Jeanem
Follainem i André Frénaudem — wydawnictwa Caractéres. Jego tworczos¢
poetycka nie wzbudzita dotad wigkszego zainteresowania krytyki — ttumaczy si¢
to intensywng dziatalno$cig edytorska, historycy mowig o ztym czasie na tego

3

rodzaju wiersze’, a sam autor wspomina o trudnos$ciach zyciowych: ,,Wszystkie

te wydarzenia, a takze codzienna walka o zycie sprawity, ze moje dzieto nie
mogto si¢ w pelni objawi¢ ani we Francji, ani w Polsce” (Durocher 2012: 33).

2 Twarz Burona Durochera, w réznych technikach malarskich, rzezbiarskich i fotograficz-
nych przestawito 17 artystow: Jean-Claude Cuenca, Ben Ami Koller, Abram Krol, Zwy Milhstein,
Danielle Netter, Claude Raimbourg, Richar Rein, Julio Romera, Luc de Saint-Germain, Jeanine
Sicart, Loulou Tayeb, Hilda van Norden, Georges Visconti, Nicole Gdalia. Zbior tych prac, opa-
trzonych poetyckim komentarzem, zatytutowany Visages de Bruno Durocher, ukazat si¢ naktadem
wydawnictwa Caractéres w 1997 r.

3 Nauka jezyka francuskiego op6znita wydanie jego pierwszego tomu po francusku. Ukazat si¢
on w 1949 r., kiedy rynek wydawniczy byl juz przesycony literaturg o Zagtadzie, zob. na ten temat:
A. Parrau (1995), Ecrire les camps, Paryz: 54.
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O ile jednak francuskojezyczne dzieta poety doczekaty si¢ kilku opracowan
— mam tu na mysli przede wszystkim dziatalno$¢ Gary’ego D. Mole’a* oraz
po$wiecony tworczosci Bruna Durochera numer czasopisma ,,Poésie & Art™
— o tyle prozno szukac¢ jakichkolwiek wzmianek o utworach napisanych
w jezyku polskim. Jest to zaskakujace, poniewaz gdy skorzystamy z wyszu-
kiwarki internetowej, dowiemy si¢, ze wydawnictwo Caractéres zostato zalo-
zone przez polskiego poete, Bronistawa Kaminskiego, ktéry nazywany jest
,,Rimbaudem poezji polskiej®.

Polski Rimbaud?

Urodzony w 1919 roku w Krakowie, w zasymilowanej rodzinie zydowskie;j,
Bronistaw Kaminski debiutuje w wieku 18 lat tomem poetyckim Przeciw. Rok
po6zniej wydaje kolejny tom: Piesni barbarzyncy. Zatrzymany w pierwszych mie-
sigcach wojny trafia do obozu Mauthausen, w ktérym spedzi — nie przerywajac
aktywnosci poetyckiej — 6 lat. Uniknie $mierci jedynie dzigki falszywemu nazwi-
sku — Zrogowski — pod ktorym zostat aresztowany. Nie byt on jedynym tworza-
cym w Mauthausen-Gusen poeta. Przeciwnie, mimo trudnosci z zaopatrzeniem
w materiaty piSmiennicze, obozowe zycie literackie bylo zaskakujgco ozywione.
Poswigcit mu opracowanie Stanistaw Dobosiewicz, byly wiezien Mauthausen-
Gusen i autor trzech waznych prac dokumentujacych obozows rzeczywistos¢’.
Wysuwa on teze, ze poezja i piesni byly jedng ze strategii duchowego prze-
trwania w obozie, a ucieczka w dziedzine literatury, historii narodowej, sfere
rozwazan politycznych i etycznych czy $wiat przezy¢ o charakterze religijnym
byly bezposredniag reakcja na ,,brutalnos¢ SS-fithreréw i kapéw” (Dobosiewicz
1983: 7) oraz ,formg obrony przez eksterminacja” (tamze: 17). Jednak,
jak pisze Dobosiewicz, nie calg t¢ tworczos¢ mozna uznaé za trwala czgs¢ polskiej

4 Zob. G. D. Mole (2000), Onirisme et spiritualité dans le thédtre de Bruno Durocher, ,,French
Forum”, nr 25: 365-381, G. D. Mole (2000), Les images irréelles de Bruno Durocher, ,,Dalhousie
French Studies”, nr 51: 132-143 ; G. D. Mole (2001), Apocalypse et rédemption dans les ceuvres
narratives de Bruno Durocher, ,, Symposium”, nr 54: 230-243; G. D. Mole (2005), Ecce homo:
le clown, le prophete et le Juif dans « Le livre de I’homme » de Bruno Durocher, ,,Perspectives”,
nr 12: 237-254.

5, Poésie & Art” (1999), nr 1.

6 N. Vidal, Propos recueillis de Nicole Gdalia, https://putsch.media/20110502/interviews/inter-
views-culture/quand-la-poesie-ne-fait-plus-partie-de-la-litterature/ [dostep: 18.06.2020].

7 Zob. S. Dobosiewicz (1977), Mauthausen/Gusen. Oboz zagtady, Warszawa; S. Dobosiewicz
(1980), Mauthausen-Gusen: samoobrona i konspiracja, Warszawa; S. Dobosiewicz (1983), Mau-
thausen-Gusen: poezja i piesn wigzniow, Warszawa.
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literatury, a gdyby stosowac do niej ,,kryteria $cisle estetyczne, trzeba by ten
dorobek zredukowac do kilkudziesigciu utwordw wytrzymujacych nawet surowa
krytyke. Objalby on wtedy po kilkanascie utworow Bronistawa Kaminskiego,
Mieczystawa Paszkiewicza, Grzegorza Timofiejewa i Zdzistawa Wroblewskiego”
(tamze: 12, podkreslenie J. B. B.). Rozwijajac t¢ mysl, Dobosiewicz dodaje:
»Na tle tej masowej tworczosci, charakteryzujacej atmosfere konspiracyjnego
zycia w obozie, zarysowuje si¢ wyrazniej dorobek kilku utalentowanych poetow
Gusenowskich stanowigcy wktad do literatury polskiej okresu okupacji. Sktadaja
sic na niego poetyckie utwory Konstantego Cwierka, Bronistawa Kaminskiego,
Mieczystawa Paszkiewicza [...]” (tamze: 24, podkreslenie J. B. B.). Wielokrotnie
tez Kaminski wspominany jest jako uczestnik obozowych spotkan poetyckich,
organizowanych konspiracyjnie w rozne $wigta8. Mimo to jego utwory ,,nie zna-
lazty zrozumienia u stuchaczy: byly zbyt trudne, zbyt skondensowane w tresci,
o bardzo wyszukanej metaforyce” (tamze: 87). Wigzniowie w swoich notatnikach
uznaja Kaminskiego-Zrogowskiego za zwolennika poezji awangardowej, wzoruja-
cego si¢ na Brunonie Jasienskim i Wlodzimierzu Majakowskim (zob. tamze: 86),
a Wlodzimierz Wnuk charakteryzuje go jako antytradycjonalist¢ i zdecydowa-
nego zwolennika poetyki o nowoczesnych rygorach formalnych (tamze)°.

W 1945 roku pisarz wyjezdza do Francji, chce zerwac z przesztoscia, pisaé
i publikowa¢ jako Bruno Durocher po francusku, co wyrazi w jednym z pierw-
szych francuskojezycznych wierszy:

Dton przeznaczenia przecigta pgpowine taczaca mnie z krajem, w ktoérym sig
urodzitem / wyrwatem z gardta jezyk polski / kraj, w ktéorym pochowano méj lud
zostawitem za soba / cmentarz nieznanych cial / [...] / zmienilem rytm mojego
serca / sposob wyrazania mysli / oto moje nowe slowo / nowy wymiar oczekiwania
(Durocher 2012: 337)10.

8 Na spotkaniu poetyckim w pierwszy dzieh Wielkanocy 1943 recytowali swoje wiersze Bro-
nistaw Kaminski, Stefan Niewada, Mieczystaw Paszkiewicz i Gustaw Przeczek” (Dobosiewicz
1983: 36).

9 Wigcej na temat biografii i obozowej twérczoéci Bronistawa Kaminskiego pisze w tekstach:
J. Bodzinska-Bobkowska (2017), Bruno Durocher, le jeu de miroirs des origines, w: Les livres
de I’homme. Les visages de [’homme, Paryz: 281-288; J. Bodzinska-Bobkowska (2016), Devenir
Durocher ou résister a l’extermination dans et par [’écriture: la poésie concentrationnaire de Bro-
nistaw Kaminski/Bruno Durocher, ,,Cahiers ERTA”, nr 10: 87-97.

10 La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait & mon pays natal / j’ai extrait
de ma gorge la langue polonaise / le pays ou git mon peuple est derriere moi / cimetiére aux ca-
davres anonymes / [...] // j’ai changé le / rythme de mon cceur / I’expression de ma pensée / voici
ma nouvelle parole / la nouvelle dimension de I’attente (przel. J. B. B.). Wszystkie nietltumaczone
francuskie utwory Brunona Durochera cytuje we wlasnym przektadzie.
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Bedzie to jednak gest tylko symboliczny (jesli nie polityczny) — pisarz
odtworzy bowiem stare, przedwojenne wiersze i, w tajemnicy, bedzie dalej pisat
po polsku. Teksty te zbierze p6zniej w liczagcym pot tysigca wierszy, niepubli-
kowanym tomie pt. Obraz czlowieka'l. Trudno nie dostrzec, ze wybor jezyka
ekspresji tworczej warunkuje tu postrzeganie Swiata. Rownolegle do cytowanego
wyzej francuskiego wiersza poeta pisze po polsku:

Lecz nie ma mowy blizszej od mojego dziecinstwa / Jest to przedziwna koniecz-
nos$¢ / Ktora jak zarlocznos¢ barbarzynska / Z moimi palcami jest sprzeczna //
W mojej glowie / strumien musi nazywaé si¢ strumien / I musi w niej by¢ basn
stowianska / W niej musi rzewno$¢ przepetic serce podwojnie / Zielona piosenka
z niej $§piewa wiatrowa i bezpanska / W mojej mowie jest Polska / Cho¢ imienia jej
nie wymawiam ono zyje / Lasek pod Krakowem i wioska / Wiatr tanczacy w mty-
nie (Durocher 1989: 208)

Dwujezycznos$¢ Bronistawa Kaminskiego jest swiadomym wyborem
— wyjezdzajac do Paryza w 1945 roku, poeta nie znat jezyka francuskiego
i zaczat si¢ go uczy¢ dopiero na miejscu. Odejécie od jezyka macierzystego byto
tu niewatpliwie odtaczeniem od jego kontekstu socjopolitycznego i kulturo-
wego, a takze zerwaniem z ,,samym sobg tamtego jezyka”, a wigc z ukrywajaca
zydowskie korzenie rodzing, z Krakowem lat 30. i1 w koncu: z traumg wojny.
Julia Kristeva moéwita, ze ,,pisanie po francusku jest wyzwoleniem” (Brincourt
1997: 231). Takiego wyzwolenia pragnat Bronistaw Kaminski. Jego skrywane
powroty do jezyka polskiego $wiadczg o niepowodzeniu tego projektu. W efekcie
tworczos¢ Bronistawa Kaminskiego jest co najmniej trzykrotnie rozwarstwiona:
teksty stworzone w latach 30. po polsku, zostaly po wojnie odtworzone po fran-
cusku, nastepnie — napisane zndw po polsku i umieszczone w niepublikowanym
zbiorze. W koncu, juz w XXI wieku i po $mierci autora, wszystkie francuskie
teksty (takze te pierwotnie napisane po polsku), zebrano w trzech tomach Euvre
complete, ktore jednak nie sg calkowicie wierne wersjom publikowanym wcze-
$niej, a wigc mogag zawierac liczne, Swiadome lub nieswiadome niedopowiedze-
nia 1 mistyfikacje. Cze$¢ z tych przepisywanych wielokrotnie tekstow mogtaby
wiec by¢ sygnowana nastgpujgco: Krakow 1937, Mauthausen 1940, Paris 1950,
Paryz 1980, Paris 2013.

11 Nieliczne wiersze z niepublikowanego i udostepnionego mi przez rodzing poety tomu, ukaza
si¢ w dwoch tomach po polsku: Obraz Czlowieka (1947), Paryz i Rozmowa z czasem (1960), War-
szawa. Naktad Zadnego z nich nie przekroczyt tysigca egzemplarzy i zebraly one raczej negatywne
recenzje.
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Krakow 1937

Krakéw, lata 30. XX wieku. ,,Dla jednych — jak pisze Stanistaw Zytynski
— jest to zwariowane miasto, po ktorym plyna zaczarowane dorozki, dla innych
przeklety, kottunski grajdotek, zakista prowincja. [...] Krakow lat trzydziestych
[...] to miasto paradoksow” (Zytynski 1972: 70). Konserwatyzm przeplata si¢
z rozluznieniem obyczajow, prowincjonalnos¢ — z metropolitalnymi ambicjami,
a arystokratyczne tradycje — z kulturg proletariatu. Coraz liczniejsze bojowki
endeckie konfrontujg si¢ tu z dynamicznym rozwojem milodziezowek lewi-
cowych. To wszystko skutkuje spotecznym niepokojem, jest zrodtem napieé
i poczucia niestabilnos$ci. ,,Napor, duszno i lepko” — notuje cytowana przez
Agnieszke Dauksze Maria Jarema — ,,gg¢stniejaca atmosfera i szybkie zaptony”
(Dauksza 2019: 84—85). Mimo ze po odzyskaniu niepodlegto$ci miasto traci na
znaczeniu kulturalno-symbolicznym na rzecz Warszawy i ekonomiczno-przemy-
stowym na rzecz Slaska, wciaz dzialaja w nim fabryki i zaklady przemystowe,
do ktoérych $ciagaja z okolicznych wsi robotnicy, ludnos¢ wiejska i biedota.
Warunki ich pracy, zwlaszcza po falach kryzysu ekonomicznego oraz wielkich
powodziach, ktore w latach 20. nawiedzaja Malopolske, stale si¢ pogarszaja.
Gtodni i rewolucyjnie nastawieni robotnicy przystepuja do struktur partyjnych
oraz stowarzyszen, ktore — od prawa do lewa — masowo powstaja, rozwijaja si¢
1 radykalizujg (zob. tamze: 89-91). Te procesy obserwuje Bronistaw Kaminski,
ktory w latach 30. przed podjeciem studiéw filozoficznych pracowatl w umiej-
scowionych w zaglebiu przemystowym Krakowa — zespole fabryk Peterseima
— zaktadach Sucharda. Bylo to w tym czasie centrum strajkow i protestow robot-
niczych. ,,Praca, bez ustanku — pisze Kaminski w swojej autobiografii — pot, ote-
pienie, pragnienie, ciato, jedzenie, sen, wciaz to samo. Ciaggle to samo i na koniec
zapalenie phuc przez pyt kakao i cukru. Smier¢: brudna i bolesna”'? (Durocher
2013: 182). Poeta, w wieku 16 lat, zapisuje si¢ do partii komunistycznej i anga-
zuje w polityke:

Wszystko byto jasne: §wiat i zycie. Chtopak miat szesnascie lat i umial wierzy¢.
Zapisat si¢ do mtodziezy komunistycznej, wyshuchiwal ich tajnych przemowien,
rozdawat ulotki, a jego oczy kierowaty sie w strone rewolucjil? (tamze: 185).

12 Travail continuel, sueur, hébétude, soif du corps, nourriture, sommeil, et toujours la méme
chose. Toujours la méme chose et pour finir, dans les poumons enflammés par la poudre de cacao
et de sucre, la tuberculose et une mort sale et douloureuse”.

13 Le monde et la vie étaient claires, car le garcon avait seize ans et une grande capacité
a croire. Il s’inscrivit au cercle des jeunesses communistes, il écouta des discours secrets, distribua
des tracts et ses yeux se tournérent vers la route de la révolution”.
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Takiej rewolucyjnie nastawionej mtodziezy jest w Krakowie coraz wiece;j,
a miastem wstrzasajg fale strajkéw i protestow, niejednokrotnie krwawo pacy-
fikowanych przez policje. W 1931 roku policja rozprasza dwie duze demonstra-
cje bezrobotnych, rok pozniej zostaje skrocony czas wyptacania zasitkow dla
bezrobotnych i o 38 procent spada ich warto$¢. Komisja Centralna Zwigzkow
Zawodowych organizuje wtedy strajk powszechny: bierze w nim udziat
300 tys. robotnikow — w tym mtody Bronistaw Kaminski. W 1933 roku zostaje
wydtuzony czas pracy tygodniowej: do 48 zamiast 46 godzin. W nast¢pnych
latach rzad wprowadza podatek dochodowy, w zaktadach obnizajg place, trwaja
masowe zwolnienia. Wywotuje to kolejne demonstracje i protesty, ktdre — nie-
kontrolowane i gwattowne — koncza si¢ czgsto eskalacja przemocy i prowadza do
rozlewu krwi.

Centrala Zwiazkéw Zawodowych zadecydowata o strajku powszechnym. [...]
Grozny thum wylegt na ulice, zZadny zademonstrowania swej sily. [...] Deszcz ka-
mieni spadt na policjantow. [...] Ustyszelismy strzaty. Thum si¢ rozpierzcht, ale nie
po to, by si¢ poddac. Rozlat si¢ po ulicach, przewracajac samochody i tramwaje
i masakrujac napotkanych, pojedynczych policjantow. Chtopak biegat z robotnika-
mi i promieniat jak oni: entuzjazmem i rewolta!# (tamze: 188-190).

Te dwie emocje: entuzjazm i rewolta stanowi¢ beda podstawowy budu-
lec tozsamo$ci Kaminskiego i stang si¢ tez dominantg jego przedwojennej
tworczosci.

Bronistaw Kaminski debiutowat w Krakowie w roku 1937 tomem Przeciw.
Powotujac si¢ na przedwojenne recenzje dziet Kaminskiego, ktore uznaja
za nieprzystepne, francuscy krytycy porownujg pisarza do Wyspianskiego,
Witkiewicza, Schulza i Gombrowiczal®. Siedemnastoletni Bronistaw Kaminski
w 1945 roku znika z Krakowa, a Bruno Durocher nadaje temu zniknigciu rim-
baudowski charakter: ,,Nazywatem si¢ statkiem pijanym Farysem oblgkanczym
poszukiwaczem / zar bit o mojg twarz gdy tesknitem / [...] / z pod podar-
tych podeszw ttumu ktory przekresla ma twarz / wyciggam rgce mej smutnej
samotnosci” (Durocher 1989: 228, 230, pisownia oryginalna). Czy jest jednak
w debiucie poety co$ z lluminacji?

14 Les bureaux des syndicats professionnels décidérent une gréve générale [...] La foule mena-
cante se répandit dans les rues, avide de montrer sa force. [...] Une gréle de pierres s’abattit sur les
casques des policiers. [...] Une salve retentit. La foule se dispersa, mais ce n’était pas un aveu de dé-
faite. Elle s’écoula dans les rues, renversant les autos et les tramways, massacrant les policiers isolés.
Le gargon courait avec les ouvriers, et avec les ouvriers il rayonnait d’enthousiasme et de révolte”.

15 Zob. J. P. Mestas (1975), La forme du jour (portrait d 'un poéte), Paryz: 21; N. Gdalia (2014),
Dédicace, w: Les livres de [’homme. Métamorphoses de I’homme, Paryz: 17.
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Unikatowy egzemplarz debiutanckiego tomu Kaminskiego Przeciw zacho-
wat si¢ w archiwum Biblioteki Narodowej w Warszawie. Z jednej strony umoz-
liwia to wglad w pierwotne i1 oryginalne wiersze artysty, a wigc odkrycie pod-
stawy tego specyficznego, poetyckiego palimpsestu, na ktorej nawarstwiaja sie
kolejne wersje i francuskie ttumaczenia utwordw, za$ z drugiej pozwala wejs$¢
w swego rodzaju ,.tkanke taczng” tekstow, dostrzec rozbieznosci pomiedzy wer-
sjami, odczytac to, co skreslone, wyltuszczy¢ to, co dodane.

Po pierwsze — bunt przeciw

,Lektura wierszy Kaminskiego pozwala pozna¢, ze owo Przeciw poety,
to tylko dowdd pewnej jeszcze nieumiejetnosci ustosunkowania si¢ »wobec
Swiata«. Caly tom przesycony jest duzym i niefalszowanym temperamentem,
ktory na razie wyladowuje si¢ najczes$ciej w nieopanowanym krzykactwie
1w t. zw. »wypowiedziach bez pokrycia«” (Jaworski 1938: 8) pisze w jedynej
dostepnej recenzji tego tomu Jaworski. Efekt tego ,.krzykactwa” Kaminski
osigga, naduzywajac wykrzyknikéw i wielokropkow (ktorych wiekszos$¢ znika
w wersjach ,,nadpisanych” na wersje oryginalne) oraz budujac pola leksykalne
silnie nacechowane emocjonalnie typowym weltschmerzem 1 porywajacym entu-
zjazmem. W witalizmie i sile wersow wybrzmiewa mlodzienczy zapat, ktorego
sifa napgdowa jest rewolta. Poeta buntuje si¢ przeciw wszystkiemu:

Przeciw: poezji, §wiatu, rozpaczy: przeciw wszystkiemu. / Domy tluka bruk.
Co noc w ulicach $mieré, $Smieré¢, ktora kocham. / [...] / Poeto! N6z w dlonie
skrwawione i twarde (Noc przebij). / Na piersiach napuchnigtych matkom, dziew-
kom spienionym i mtodym. Smieré! / Przeciw! / Ja towarzysz $piewajacych mil-
czen. / ZYCIE NIC NIE WARTE / EVVIVA!/ EVVIVA L’ARTE!!! (Kaminski
1937: 23).

Kaminski nie jest w tym sprzeciwie konsekwentny: w pierwszym wer-
sie buntuje si¢ zardwno przeciw ,,$wiatu”, jak i poezji, w ostatnim — wyraza
pochwate sztuki. Przepisujgc ten wiersz osiem lat pdzniej, juz po dos§wiadcze-
niach wojennych, poeta wymazuje z wiersza ten pierwszy sprzeciw, a takze
nastepujaca po nim, jakby wiasnie bez pokrycia, afirmacj¢ $§mierci. Znika z niego
rowniez wers przepisany od Kazimierza Przerwy-Tetmajera, a pojawia si¢ nie-
obecny wczesniej motyw wiecznej tesknoty. Podmiot liryczny weiaz jednak wofa
przeciw:
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Przeciw $wiatu rozpaczy przeciw wszystkiemu / zakleciem drzy piesn majowa /
wiecznej tgsknoty wieczny temat / rozptatana glowa / chwy¢ néz w dlonie skrwa-
wione i twarde / noc przebij / na piersiach napuchni¢tych matek / na brzuchach
napuchni¢tych zyciem / jest wyryta $Smier¢ / ja wotam przeciw / ja — towarzysz
$piewajacych milczen (Durocher 1989: 53).

Fragmenty te sa przesycone, jak mowi Jaworski, ,,duzym i niefalszowa-
nym temperamentem” (Jaworski 1938: §), a tytulowy sprzeciw to jakby rzucone
wyzwanie, a moze i che¢ wywotania skandalu. Jednak, mimo ze kilkanascie lat
wczesniej za wersy: ,,A na tacy zlocistej / z uklonem sam Bog jak lokaj / aro-
matyczny, soczysty / w kieliszku poda mi tokaj” Anatol Stern zostal skazany na
12 miesigcy wiezienia za bluznierstwo (Tramer 2005: 103), wyrazna prowokacja
Bronistawa Kaminskiego przechodzi bez echa:

Dziewko! Miasto podpalasz. Chlusnij gonokokami w...... / Nie zgasisz — zyciem
spegczniejesz, bogiem i nago. / Ty! Dziewko niedospiewanych poetéow. Strach
ro$nie i gnije (Ludzie). / (poeta i wiersze) Ciato jak monstrancja. Pozadam, bo
swigte! / W nocy: Syfilitycy, gruzlicy, pijacy z knajp i bud. Biodra. Nogi. Uda (Ka-
minski 1937: 17).

To jeden z pierwszych wierszy Kaminskiego, w ktorym wyraznie zazna-
cza si¢ jego maniera poetycka, czerpigca z awangardy dynamike, emocyjno$c,
nieregularno$¢ wersyfikacji czy sktonno$¢ do powtorzen, wyliczen i technik
kolazowych. Uwage zwracaja ujete w nawias dopowiedzenia oraz knajackie
pola leksykalne. Zakres$lajag one wyraznie horyzonty $wiata przedstawionego
tej poezji: to $wiat boga pisanego mata literg, ktoremu przynalezna przestrzen
sacrum stapia si¢ catkowicie z miejska przestrzenia, zaludniong przez poetdw,
robotnikow, dziwki, pijakow i paralitykdéw. Siedemnastoletni Kaminski nie tylko
dystansuje si¢ od instytucjonalnego kultu religijnego, lecz takze sam siebie sta-
wia na boskim piedestale: ,,Burza; Stoj¢ blady chtopak nad miastem / Dachy
bebnia deszczowy poszum przycigzki / Wsigklem w burzg.....................
ciasno! / Piorunom otwieram ramiona, jak bog zwycigski” (tamze: 9). Podmiot
liryczny wynosi si¢ ponad miasto we wiadczym gescie stratega obejmujacego
wzrokiem pole bitwy, przy wtorze deszczowych bebnow, a réwnoczesnie zatraca
sic w otaczajacej go materii. Czuje si¢ wladca Swiata, jego czeécia i jego tworca:

Kto wybudowat §wit? Nie ktamie! gory nie wytrzymaja. / Gdy podniostem powie-
ki $wiat si¢ rézowo otoczyl. / Czulem, ze jestem, a Bog krzyczat: Nie! to Ja! / Nie
wierzytem — Za pigknie — Bog z krajobrazem si¢ megczyt (tamze: 26).
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W tym przebdstwieniu siebie samego, ,,ja” liryczne identyfikuje si¢ zar6wno
ze starotestamentowg sita Boga-Stworzyciela, jak i — w pierwszej wersji wier-
sza bezposrednio, a w drugiej bardziej aluzyjnie — z ewangelicznym boskim
cierpieniem:

I tak ja na krzyz Chrystusa przybity, / poezj¢ trzymatem w ramionach rozwartych.
/ Szerzej $wiat kolowal, spokojnie; §witu! / Poezja, zycie, rozkosz; rzucilem karty
(tamze: 20).

Jestem na krzyz cierpienia przybity, / rozpacz trzymam w stabych ramionach /
A $wiat kotuje spokojnie nocami i §witami / Oddech wstrzymalem i rzucitem karty
(Durocher 1989: 47).

7 wersji powojennej tego wiersza znika stowo ,,poezja”, zastapione
W pierwszym wersie — to zmiana znaczgca — rzeczownikiem ,,rozpacz”.
W drugim wersie natomiast afirmatywna gradacja ,,poezja, zycie, rozkosz” staje
si¢ zawieszajacym wszelki ruch zdaniem ,,oddech wstrzymatem”, co zmienia
catkowicie znaczenie nast¢pujacego po nim wersu ,,rzucitem karty”. Na peing
oczekiwania niepewnos¢, na wynik karcianej wrozby z pierwszej wersji wiersza
zostaje nadpisany gleboki Igk przed przysztoscia. To wymazanie z oryginatu
stowa ,,poezja” wydaje si¢ znaczace: dostrzegamy w nim zawdd, rozczarowane
i zmiang¢ pogladu na ksztatt i rolg poezji.

Awangarda i socjalizm

Wiodzimierz Wnuk charakteryzuje mlodego Bronistawa Kaminskiego jako
poete awangardowego, antytradycjonaliste, zdecydowanego zwolennika poetyki
o nowoczesnych rygorach formalnych, ktory za swych mistrzow uznawat
Brunona Jasienskiego i Wtodzimierza Majakowskiego (Dobosiewicz 1983: 86).
Pojawiaja si¢ jego wierszach strategie typowe dla futurystow, znaki nowej ery,
w ktorej o kierunku sztuki decyduje ,,anonimowy ttum” (zob. Nowaczewski
2011: 25), a literatura wchodzi w nowe przestrzenie — ulicy, sutereny, kawiarni,
szynku i burdelu.

Poezja zyje w ulicach, w dymach si¢ $mieje, z parkanow wybucha / Nad miastem,
arcydzietem rak. Dymy rozpru¢ nad niebem. / O zakazanych kopalniach snow.
Serce ulic strzelato. Mow! Stan i stuchaj. / Nad glowa poezja, jak wiosna doj-
rzewa. (Napoi¢ woda, nakarmi¢ chlebem). / Przysztym wiosnom dos$piewac.
Z cztowieka. Poezja nad §wiatem! / Faustom odrodzonej ziemi. Otworzy¢ zachwyt.
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Rodzisz si¢ z ludzi! / Dnie do ziemi przybija¢. Kazdy kazdemu jest bratem. / Po-
eto! Wbij krngbrny krzyk w ptacz! Do chatup suteryn: wota¢ i budzi¢! (Kaminski
1937: 46).

W 1937 roku nie sa to juz strategie nowe: hasto ,,poezja na ulice”, przywe-
drowawszy do Polski z Rosji, znalazto si¢ w jednym z prospektow ,,Pikadora”
1 powtarzane bylo w réznych wariantach w polskich manifestach futurystycznych
i wierszach (Nowaczewski 2011: 25). Gtéwnymi obiektami futurystycznej ofen-
sywy byly estetyzm, symbolizm i metafizyka (zob. Lee 1982: 43). Poezja miala
szokowaé, by¢ — jak pisali w tomie Ziemia na lewo Brunon Jasienski i Anatol
Stern — ,,bluznierczo rzucona na rokokowe graciki niejednego buduaru i salonu
[...] abyscie jakiej$ tam chwili, chcac sie¢ zdrzemna¢ blogo na kolyszacym sig
$piewnie fotelu wiersza — rzygneli przerazeniem, oparzeni gryzacymi jezykami
zywego, eksplodujacego stowa” (cyt. za Lee 1982: 95). Liczne u Kaminskiego
motywy ,,nieestetyczne™: ,,gonokoki”, ,,syfilitycy”, ,,pijacy z knajp 1 bud”, etc.
przeplataja si¢ z obrazami epatujagcymi nieopanowanym, chlopigcym erotyzmem,
znajdujacym swoj wyraz w seriach krotkich i rwanych opisow, o skapej metafo-
ryce 1 niewyszukanych poréwnaniach:

Przyjemnie, dyszatas, wlosy mierzwita§ mi r¢ka. / Blady chlopak, oczy otwarte
zielono, wybucham meskoscig. / Ciato okragte i nagie. Niebo odartas z pigkna
i wdzigku (Kaminski 1937: 31).

Ttem erotykow jest czesto petna witalizmu przestrzen natury. Podmiot
liryczny staje sie tu czescig symbolizowanego przez wode i krew obiegu zycia.
W rozkoszy poddaje si¢ jego sile.

Co dnia buchalo zdziwienie; tuk z napietych brwi. / I tak. Ujrzalem kragle piersi
zanurzone w trawie. / Usta — i calowatem szczeScie; poezja krwi! / Natura zyje,
ja pecznieje i krwawig. / Bytas gtadka. Kura z kurcze¢tami gdakata (tamze: 31).

Ty bytas. Rzeka nad chtodem, mgta, biale rgce czarno w zieleni otwarte. / Kotysat
si¢ szeroko dab. Pajak nad gltowa przeciekat mgte. / Ty bytas. Coz znaczg tajniki
zieleni i walk nieprzepartych, / kiedy fiotkowy dym nad rzeka... Spokoj w zieleni
ilek // [...] // Nad ludzmi strach, gtebiej: MIASTO!! / Ty bylas. Piersi, jak mtode
ksiezyce. Upat §wiatto przetopil. Wybuchtem ja sam! (tamze: 33).

Jednak nie wiejska i lesna przyroda stanowi tu tre$¢ tekstu. Obrazuje ona
emocje podmiotu lirycznego, ktory — nawigzujagc w tej poetyce do tradycji
romantycznych i mtodopolskich — koncentruje si¢ na sobie i swoich emocjach,
ttumaczonych, nazywanych i wyrazanych w przedstawieniach $wiata roslin
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1 zwierzat. Mtody Kaminski tradycyjnie przeciwstawia nature — kulturze i sytu-
uje ja w opozycji do miasta, pelnego strachu, smrodu i wystepku. Jego granice
wytyczane sg zgodnie z regutami geometrii, poziomymi liniami ulic i piono-
wymi $cianami kamienic (zob. Prostokqty!, tamze: 42), a nakreslona w ten spo-
sob duszna przestrzen, nabiera charakteru karceralnego.

Kamienne niebo przybite dachami — dachy jak kraty; wigzienie. / szaleniec otwart
r¢ce na niebo / Ja! Moja uwieziona mtodosé. niebo przybite domami jak jeniec /
Stonce przez kraty. Oczy jak noze. Przestrzeni i chleba! (tamze: 19).

,Na poczatku lat 30. — jak w duzym skrécie ujmuje to Jacek Olczyk — na
krakowskim podworku zarysowaty sie¢ dwa kierunki literatury. Jeden z nich
ograniczat si¢ do spraw sztuki i estetyki (nurt awangardowy), drugi, przekracza-
jac te ramy, wigzat si¢ z ideologia proletariackg i spotecznym radykalizmem”
(Olczyk 2016: 1485). Kaminski w swoim debiutanckim tomie ujawnia zdecy-
dowanie lewicowe fascynacje, zwraca si¢ ,.ku $wiatu” i, jak wielu mtodych
poetéw w tym czasie, stara si¢ dokona¢ mariazu walki klasowej z poetyka
(zob. tamze: 1495). Zdaje sobie sprawg, ze — jak to pozniej ujmie Michel Leiris,
piszac o Rimbaudzie — ,,poezja nie wystarczy juz do zaspokojenia jego buntu,
totez zwroci si¢ on ku $wiatu i poszuka innych sposobow zniesienia jego
znienawidzonych praw” (Leiris 2018: 10). Awangardowa rewolucja w estetyce
—u Kaminskiego przejawiajaca si¢ w dekonstrukeji zwigzkéw logicznych, defor-
macji jezyka i karykaturalnym solipsyzmie podmiotu lirycznego — ma staé si¢
wspotczynnikiem rewolucyjnych zmian spotecznych.

Ja wierz¢ w miasto! Poeta, Ja! Nad miastem, nad §wigtym miastem. / Slyszg, sty-
szg, stysze!!! (Kaminski 1937: 42).

Ja, ja, jal!! / z krwi czerwonej poezja! Nedzarze wybuchaé bo ciasno! / Przestrze-
ni! / Oto miasto nowe — proste / [...] / Zamilcz! Prostokaty utopity si¢ w blasku po-
zardw; urosng! / [...] / Zagrozié¢ ulicom spienionym. Cztowiek wypruty. Cztowiek
najpickniej nagi: JA BOG MIASTA (tamze: 42).

Ta futurystyczna wizja pozaru trawigcego prostokaty miasta kryje rewolu-
cyjne pragnienie ustanowienia nowego porzadku $wiata. Obrazuje go budowa
nowego miasta i zmiana §wiadomosci: ,,czlowiek najpickniej nagi” — czy to
nawigzanie do poematu Sterna Nagi cztowiek w srodmiesciu? — a wigc odrzuca-
jacy balast tradycji i przesztosci. Nie jest to projekt jednostkowy, mimo wykrzy-
czanego w cytowanym fragmencie samouwielbienia — ,,ja, ja, ja!!!” — ale ma on
wymowe kolektywna. Podmiot liryczny widzi poetg jako ,,robotnika stowa” (zob.
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Lee 1982: 95), inicjatora rewolucji, egalitarnie zrownanego ze wszystkimi miesz-
kancami miasta. W duchu manifestu o poezji Jasienskiego: ,,egzaltuje [go] thum,
pojety jako gigantyczna fala obracajacej si¢ turbiny” (tamze: 8). Kaminski pisze:

Kurwy, alfonsy na miasto huzia skurwysyny! / Na zycie w mi¢gkkim rozkroku ksie-
zycowych kobiet. / To¢ wszyscy z jednej ulepienismy gliny / i razem zacuchniemy
w robaczywym grobie // [...] (Kaminski 1937: 43).

W poetyckiej odbudowie miasta, wyczyta¢ mozemy projekt zmiany osa-
czajacej czlowieka przestrzeni: socjalistyczng wizj¢ stworzenia nowej, lepszej
rzeczywistosci, ale takze poetycka ideg, w ktorej krzyzuja si¢ Peiperowskie
trzy ,,M”: Miasto, Maszyna i Masa i gloszone przez Jasieniskiego trzy momenty
zycia wspolczesnego: maszyna, demokracja 1 thum (Lee 1982: 56). Dziatalnos¢
artystyczna — jak budowanie domu — jest tu pracg fizyczng, zapewniajaca wyalie-

nowanym ,,glodnym i tesknigcym” przestrzen schronienia. Jest ona tez pozy-

wieniem, ktérego potrzebujg — ,,A przeciez wy i piesni zgtodniali jak chleba”!®

— 1 intonuje piesn oporu, ktora wiedzie lud z fabryk na barykady:

................. Buduj¢ dom. / W linie strof ukladam beton stow. / Stowa wyrywam
najwickszym snom / I pilnikiem marzen szlifuj¢ zndéw. // Fundament, pie$n, gmach
z szorstkiej cegly. / Poeta, murarz nad $wiatem wzniostym stowo topér jeczacy. /
Ideat jest bliski, Olimp dosiegly! / Buduje dom dla gltodnych i tesknigcych. // Le-
piej od Boga. Dom wybuduje¢ jasny i czysty [...] / Tak, poéjde z wami przez miasta
w liniach asfaltu; / szeroko i twardo, ale wyrzuci¢ najczystszy $piew zgroza! Nie!
pojde z wami 1 pie$n rzuce $§wiatu / Jestem mocny! Wam co wasze, reszt¢ piesni
wirtuoza. // Ale przeciez wy i pie$ni zglodniali jak chleba / wigc ku gorze strzeli-
$cie $piewajcie mi wtorem / Po fabrykach niech grzmia piesni wysoko jak niebo
/ Poezja bucha! Strzelaja miasta, miasteczka i nory. // [...] / Precz watpliwosci!
Oto hymn si¢ rozchodzi, / gtosne wolanie rozdziera niebo i dym: / Chcemy! Poezja
pojdzie w serce ugodzi. / na alarm! Bijcie w rado$¢ — w stal szyn. / [...] / Teraz
juz wiem, jak skoncze zaczgty dom; / radosng, nasza wspolng wyspiewamy piesn,
/ wyrostym z fabryk, wspélnym oddamy snom; / by pochod prowadzi¢ i wznies¢
buntownicza piesé!!!7 (Kaminski 1937: 44-45).

16 W tym samym tonie pisat Broniewski: ,,Powszedniego chleba stow daj nam dzisiaj” W. Bro-
niewski, Poezja, (cyt. za: Lee 1982: 96).

17 Motyw ten powraca wielokrotnie zarowno w tomie Przeciw, jak i w jego drugiej wersji
Obraz czlowieka: I juz... Poeta buduje krysztalowy dom. / Oczy zawie$ nad dymem. Rados¢ po-
16z na wsie... Poezjo! / Domy buduja trud (Zycia, wieczorow i gwiazd). / Pola ciekg przez krew
(Pozarow i tez) / Poezjo! Buduje najjasniejsze miasto” (Kaminski 1937: 46), ,,I juz... Dlon buduje
krysztalowy dom / Zawie$ rado$¢ nad miastami / domy — gniazda petne mitosci / to my / to my budu-
jemy najjasniejsze miasto” (Durocher 1989: 73), ,,Ulice zadlugo gniotly czlowieka. / Suteryny,
dziewki, pieniadze! / Rafaela grube i delikatne madonny, Prometeysz Shaelleya — daleko...! / Poezja
budowana z cztowieka i nedzy!” (Kaminski 1937: 48).
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Stowo poetyckie staje si¢ tu narzedziem walki, jest jak beton, pilnik i topor.
Nie tylko podrywa do marszu i boju, lecz takze bucha! Godzi prosto w serce!
Kaminski wyznacza poezji jasno sprecyzowany, utylitarny cel: ma stuzy¢ rewo-
lucji. Jego program poetycki cechuje radykalizm spoteczno-ideologiczny: czué
W nim rosnacg nadziej¢ na zmiane regut rzadzacych swiatem. Poezja wychodzi
z fabryk i ma by¢ blisko przy zyciu, wejs¢ w samg tkanke miasta: ,,w serca,
teatry, biura i kina”, aby niepokoi¢ i zachgca¢ do oporu Przeciw, stuzyé wyzwo-
leniu, by¢ bronig, ,,buntownicza pigécig” i ,,bombami”, w walce klas. Kaminski
mogt by¢ wigc we Francji nazwany ,,Rimbaudem poezji polskiej” w tym sensie,
w ktéorym Rimbaud jest dla Francuzéw figura protoplasty tworcow ideologicznie
wspierajacych komunizm.

Przedwojenne idee poetyckie Kaminskiego sg utylitarne i komunistycz-
ne. Stowo poetyckie — nierzadko wulgarne — ma wej$¢ w zycie, w sama
tkanke miasta: w serca, teatry, biura i kina, aby niepokoi¢ 1 zacheca¢ do oporu
Przeciw, stuzy¢ wyzwoleniu, by¢ bronia, buntowniczq piesciqg i bombami,
w walce klas.

Poeci! Czy wiecie, Ze stofice staneto i $émieje si¢. / [...] / Swiat czeka... Poeci!
Do bomb, do wierszy. // [...] // Wnet si¢ roztancza gwiazdy z niebem pod gore.
/ Poeci! To dla was by¢ albo nie by¢, / wigc dom poeta ze $miechu wymuruj /
i wrzeszcz, a zejda si¢ ludzie zeby wy¢. // Bo poezja, poezja wyrwana z krysztato-
wych gwiazd / Rzué, poeto, do serc, teatrow, kin i biur (tamze: 18).

Catos$¢ tomu Przeciw otwiera wiersz Przedspiew, pelniacy rolg swoistej
uwertury do tomu, bedacej zarowno wprowadzeniem w atmosfere utworow, jak
i zapowiedzig tematow, ktore nastgpnie beda rozwijane w dalszej czesci cyklu:

Miasto zaparte jak dech. Brak zboza. Gniew miasto otaczal. / Jestem!... i chcg by¢.
Kawaleria spada jak granat. bog jeczat. / Dni z ptaczu bgkartow wyprute: Poezja
czkawka przebita na wylot. Nieprzebaczam! / Ulice gwiazdom uciekty. Poezja
w ludziach dojrzewa: Nowa i dzika: przekleta!!!! (tamze: 1).

Miasto wyizolowane z natury, afirmacja swojego istnienia, niemoc Boga
i rewolucyjne znaczenie poezji to motywy powtarzane, wielokrotnie transpono-
wane i poddawane inspirowanym awangardg technikom wariacyjnym. Prowadza
one do wyartykutowania w ostatnich wierszach tomu wizji poezji jako two-
rzywa, z ktorego powstanie Nowy Cztowiek. Wizji, ktora zniknie — zweryfi-
kowala ja wszak tragiczna historia — z powojennego, francuskiego ttumaczenia
Durocherowskich juwenaliow. ..
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Postuchaj ziemi¢ w radosci. Poezja smakuje jak wino. Niebo krwawi od ptuga.
/ Wybudowano rado$¢ na miastach; zywa poezj¢ pozadan — naprzeciw! [...] /
W oczach zycie dojrzewa. Czlowiek jest jeden. Urosnij i puchnij pszenica, / czer-
stwym zytem. W lasach pogansko wybuchaj... Cztowieku Nowy — BRAWO!!!
(tamze: 47).

»Ja to kto$ inny”

Pierwsze tomy poetyckie Kaminskiego, wbrew skandalizujacemu tonowi
niektorych wierszy i rewolucyjnym tresciom, przyjete zostaty milczeniem. Dwie
zachowane w archiwach Biblioteki Narodowej w Warszawie recenzje tomow
Przeciw 1 Piesn barbarzyncy krytykuja ,,narwang gwattownos¢, patos i wybucho-
wos¢” (Jaworski 1938: 8) tych utworow, a takze ,,zaciemnienie pojec [...] chwiej-
nos¢ konstrukeji i mysli [...] 1 metnos¢ wyrazu” (Dworak 1939: 7). Ta poezja to
nie sztuka, lecz bunt, pod ktérego znakiem Michel Leiris sytuuje nikogo innego
jak Artura Rimbauda: ,,Trudno mi sobie wyobrazi¢, czym miataby by¢ poezja,
jesli nie przejawem fundamentalnego buntu cztowieka przeciw absurdalnym pra-
wom rzadzacym $wiatem, w ktory zostat on, wbrew sobie wrzucony” i dodaje:
»Arthur Rimbaud, »francuski poeta i podréznik« — mowi stownik Larousse’a.
Dodatbym: i rewolucjonista... Wszelka prawdziwa poezja jest nieodlaczna od
Rewolucji” (Leiris 2018: 9, 11). I tym wlasnie sensie poemat Przeciw, ,,najezony
brutalnymi, lecz petnymi szorstkiego wdzigku obrazami, ktore krytyka nazwata
[...] barbarzynskimi” (Jaworski 1938: 8), nabiera charakteru Rimbaudowskiego.
Jego autor, skonfrontowany w latach 1939-1945 z najbardziej krwawym zniewo-
leniem, buntuje si¢ w koficu takze przeciw samemu sobie, swojej poezji i jezy-
kowi. Palac swoje polskie teksty, ,,odziera si¢” z dawnego zycia, zmienia skore
i skazuje sig, jak Artur Rimbaud, na los poety zaginionego:

Wtasnie spalitem wszystkie moje ksigzki po polsku / wiasnie spalitem wszyst-
kie polskie rekopisy / i dusita mnie bolesna pycha / ktéra nie znajdowala ujécia /
a przeciez wiedziatem, ze jestem wyjatkowym poeta, jak ty / i to mnie ranito moja
dusza krzyczata jak cztowiek obdzierany ze skory [...] (Durocher 2012: 177).
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Abstract

The article explores not only the link between Samuel Beckett’s final two novellas and the late
drama but also seeks to demonstrate the author’s intent on stripping away the symbolism and image-
ry within his work in order to expose a life lived through the prism of representation; and, finally, to
use his art to suggest something of the ‘real” beneath the representational world. In this way the artic-
le demonstrates that the apotheosis of Beckett’s entire oeuvre is to reduce his narrative and dramas to
a single work which finds its most comprehensive embodiment in his final novella: Worstward Ho.

Entwined within both Samuel Beckett’s prose and drama is a developing,
though somewhat problematic, critique of representation. This in part springs
from an early acceptance that art in aspiring toward truth must always be expres-
sive of an act of failure; i.e. either it must locate itself in the prison of represen-
tational form or seek to turn away altogether from representation, that illusory
world of Man. For Beckett both paths must lead to defeat — though it is toward
the latter he will steer, seeking in vain for release. It is thus that the reader’s
focus is ever turned to those sets of underlying conditions and responses, lying
‘least most” within the world of representation, which form a specific pattern or
syntax. Indeed, in these final prose pieces he seems not only to be continuing the
intertextual process he began with The Trilogy, but also the heroic task of trying
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to reduce all his former works to one final text. The aim of this article then,
is to show how Beckett’s later prose and dramatic works attempt to locate,
beyond representation, the trace or pattern of human existence (the ‘character
of the species’) which underpins reality.

Eric P. Levy, for example, draws attention to a specific direction to which
Beckett’s entire oeuvre would seem to tend:

...we can see very clearly how the notion of living (‘lives’) presupposes a con-
nection between a definite subject (in this example referred to in three ways as
‘writer’, ‘he’, and ‘person’) and his world. Beckett, in contrast, begins with the
dissolution or departure of these poles, and undertakes the enormous task of explo-
ring human experience struggling to reconstitute them. To this end he develops his
remarkable narrator who becomes a universal human voice, the voice of species,
seeking in the void the certainties of subject and object that made human experien-
ce intelligible (Levy 1980: 125).

However, what Levy terms the voice of species is similar to Cohen’s
assertion that Beckett’s work is tending towards the expression of a universal
‘everyman’ (Cohen 1962: 288). However, this is not the direction Beckett’s work
ultimately takes in that it will increasingly attempt to question and undermine
the pre-eminence and centrality of Man and of the human form. Indeed, in the
search for pattern, on which life is ultimately predicated, any desire to reach the
ideal position, where ‘the certainties of subject and object’ are to be located,
becomes irrelevant. In Beckett’s world both subject and object are component
parts of the world of representation; it is the primary characteristic and nature
of these components which for Beckett constitute a world beyond representation.
As Culik observes: “In Samuel Beckett’s work, this widespread cultural anxiety
about the limits of representation appears through a notion of language as a pro-
gressively approximate measurement of an unnamable reality” (Culik 2008: 128).

Charles Krance, in his fascinating article on Worstward Ho, suggests the
ultimate direction and point to which Beckett’s reductionist method is leading
in describing his ‘entire oeuvre’ as an “ongoing desoeuvrement of the ‘death
sentence’, or Arret de Mort’ (Krance 1990: 134). While I disagree with Krance’s
statement that Beckett’s work is suggestive of an eternally arrested ‘death sen-
tence’ I do, nevertheless, accept his general use of the term desoeuvrement.
Krance in his notes is careful to provide a full definition of what he understands
by the term desoeuvrement:

This term, which translates as ‘idleness’, and which in the phrase ‘par desoeu-
vrement’ means ‘for want of something to do’, is one of the key concepts the
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Blanchotian lexicon; for it literally designates the ‘unworking’ process which
is always at work in the literary act of creating a oeuvre. Its kinship with the wor-
stwardness of Worstward Ho should not go unnoticed (ibid.: 140).

Krance, in using this term, which he attributes to Blanchot, is suggesting
that Beckett, through his fictions (in particular Worstword Ho), is engaged delibe-
rately in a ‘process’ of ‘unworking’ the entire body of his writings.

Andrew Renton in his own fine essay on Worstward Ho significantly refers to
this act of reductionism, whereby both the characters and their location are min-
imised to the ‘least most’ point leaving only the suggestion of form and space.
Renton claims that through this process the novella’s “discourse turns upon itself,
providing what could be read as a structural analysis of itself as archetypal novel
or even drama” (Renton 1992: 113). This concept of an archetypal novel does
not quite go as far as our claim that Worstward Ho is key to Beckett’s attempt to
re-write all his previous fictions and so reduce them to a single work; however, it
does lend weight to this supposition since ‘archetype’ suggests an original from
which all others are in some way derived or copied.

In respect to this we can clearly locate interesting similarities, as one might
expect, between 1l Seen 1l said, Worstward Ho and the late experimental drama.
For example, the central female figure of /ll Seen Ill Said reminds us of Winnie
in Happy Days, but even more so of Footfalls and Rockaby. To this extent,
1l Seen Ill Said forms a natural extension of Beckett’s previous work, partic-
ularly the drama which adopts the woman as its central figure in place of the
former male character. Why such a change should have taken place in Beckett’s
work is clearly suggested in the later Worstward Ho: here the narrator claims that
the solitary human figure he dwells upon, though the description fits more easily
earlier male figures, is in fact a woman. Since the narrator’s primary object in
this unique work is to reduce or ‘worsen’ the figures which plague his imagina-
tion, we can assume that Beckett is attempting to ‘play on’ the false perception,
still propagated in our patriarchal societies, that the female form and condition
must somehow be less or worse than that of the male. In a sense this reading fits
in very well with Beckett’s overall critique of representation, especially when
we consider the kind of male character(s) Beckett has developed in his work,
most prominent being that of tramp or wandering vagrant, e.g. Watt, Molloy,
Macmann amongst others. These clearly represent highly marginalised individu-
als who exist only on the very fringes of society. In consequence, we can see that
such characters or individuals challenge, simply by their very presence, accepted
social and behavioural norms. This form of alienation further acts to undermine
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the representational position and image of Man so embedded in the mythic,
historic and even scientific structures of human life and society.

The whole process, then, of exposing and stripping away the representational
elements of conscious existence is enhanced through the substitution of Man
for Woman. The principal reason Beckett is able to employ this so effectively is
the almost ubiquitous dominance of patriarchy; though radically challenged in
Western society it still plays a major part in determining cultural and individual
perception of gender roles. In the case of /Il Seen Il Said and much of the later
drama this is enhanced in that the woman is always ‘old” — a lonely spinster who,
because of her life, is largely excluded from mainstream society and, therefore,
looked on with suspicion. The old spinster, often the butt of cruel jokes born
out of fear, for in being old the woman is infertile and perceived of denying or hav-
ing been denied sexual expression and the fulfilment of a ‘normal’ relationship. It
is as if in this act of denial she has somehow challenged the whole of future soci-
ety. In this way the old spinster seems to question the expected norms and struc-
ture of family life or even to pose a threat to male sexuality and power. This lack
of perceived sexuality coupled with isolation may mean that the woman is
scorned as nothing more than a lonely, frustrated neurotic. Such an image is
powerfully distilled and questioned in Rockaby. Here the solitary figure of
a nameless, old woman sits in her rocking chair while a voice chants in time to
her motions; this is the voice of the woman attempting to conceal that the nar-
rative she spins is really about herself by claiming that she is simply speaking
of ‘another creature’ who is only ‘like herself” (Beckett 1986: 435). It is here
that we are also able to catch a glimpse of the woman’s own awareness of how
others have come to see her!. Though the woman hides from this self-perception

I This complex play of human perception is emphasised by Jane Alison Hale when she writes:
“Rockaby is one of Beckett’s latest attempts to define a new dramatic perspective that takes into
account the fluctuating, unstable, boundless, impossible nature of vision in a world were human
beings no longer occupy a privileged, exterior, and omniscient point of view of the classical artist”
(Hale 1988: 67). She also considers that: “We must remember that the woman we see listening to
her own voice, which is coming to her from the outside, as is Krapp in Krapp s Last Tape and the
old face of That Time. This now-familiar Beckettian technique serves both to indicate to the spec-
tators that we are penetrating the consciousness of the mute character on stage and to dramatise the
dual nature of human perception — the division of every consciousness into a perceiving subject and
a perceived object that can never coincide with each other, in spite of all one’s desires to join them
into a perfect perception of the self” (ibid.: 68—69). Hale is right to stress Beckett’s brilliant portrayal
of the schizophrenic nature of human perception; however, Beckett’s characters do not so much seek
to reach a ‘perfect perception of self” for they seem bent on ridding themselves of conscious percep-
tion altogether in order to escape the existence foisted upon them while they remain captives within
the purgatorial confines of their representational worlds. They are actors indeed, forced to perform
their partially scripted parts in the human world.
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by placing it onto a fictional other, nevertheless, our attention is drawn to the
fact that in having been brought up in the world she is all too well aware of the
stereotype she has come to fill — and in this I suggest we can gauge something
of the irony of her position:

all the years / all in black / best black / sat and rocked / rocked / till her end came
/ in the end came / off her head they said / gone off her head / but harmless (ibid.:
440).

On looking at the above quotation we find the harsh ‘off her head’ falls, like
the other phrases, easily into the insistent rhythm of the rocking chair and its
stark abruptness conveys something of the vicious and spiteful attitude in which
she is generally viewed. This is made even more effective by the contrastingly
gentle ‘but harmless’ which rather than taking the sting out of the former phrase
only serves to patronise and reduce her further, creating a sense of distance
between herself and her labellers. What is also interesting here is that in speak-
ing of herself in the third person she stages an important split. In one sense
she refuses to accept what she has become or rather is forced into a position
of self-alienation in having to view herself through the conventions and norms
of society which so condition and shape the representational world.

By taking the example of Rockaby and other later plays we can make
a further useful connection with /Il Seen 1l Said and Worstward Ho, one which
entails another important transition. In this case we now see a change of nar-
rative perspective from first to third person. In the drama Not I, for example,
a bodiless mouth constructs the fragmented image of a life which it refuses to
acknowledge as its own. In this case the horror of the individual’s existence is
distanced or hidden by concealing it as a fiction just as we have noted with the
later Rockaby. Not only that, but in the short play That Time Beckett presents us
with the wonderfully autocritical “could you ever say I to yourself in your life...
that was a great word with you before they dried up” (ibid.: 390). This clearly
provides us with an important clue as to the reasons for such a change to have
been deemed necessary by Beckett. The line from That Time both suggests con-
tinuity with previous texts while allowing for the crucial transition to take place;
crucial in the sense that instead of presenting the ‘I’ which is unable to confirm
its validity — its consistency — we have a process of story-telling unlike that
found in earlier works, such as The Trilogy or How It Is, for now the narrative ‘I’
is actively concealed. Nevertheless, in both /// Seen 1ll Said and Worstward Ho
we are pointed covertly towards the narrator or author, though the ever thinning
and disjointed mask is never allowed to finally slip. In effect the very process
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of story-telling fills the entire imaginary space of the texts leaving room for
nothing else. However, this is curiously more suggestive than at any other point
of something beyond the text in that we are consciously made aware that this is
indeed an act of concealment. Similarly, as I have suggested, in No [, the con-
fused narrative spewing out from the bodiless mouth gives it a form and a his-
tory it otherwise would not possess. However, the distance between speaker and
discourse, staged both semantically and visually, is maintained to the end of the
drama but not without hinting at collapse during the long tortuous struggle to be
free of the represented self — the image of Man cast by society.

J. Gaillard, in her article on Footfalls, reaches similar conclusions when
exploring the way Beckett employs specific devices to destabilise both the sub-
jective voice and the ‘real’ world it names, especially in reference to the human
body:

Because it presents a context of enunciation where the audience can confront the
name and the body, theatre should be the form of bodily stability par excellence.
In Footfalls, Beckett attacks the evident stability through a series of shifts and
glitches in the pragmatics of enunciation that call into question the identity of the
enunciating ‘I’ as well as the reality of its link to the body that it refers to (Gaillard
2018: 41-42).

However, the process Gaillard describes is overlaid in Rockaby in order to
provide its audience with something altogether more tangible. Here repetition
is used to generate an underlying physicality within the prose and drama, as
A. Dennis, observes “Beckett’s work|[...] demonstrates how the compulsive repe-
tition of bodily movement, despite its uncomfortable closeness to addiction, may
harness a loss of individual control that demands a more capacious understand-
ing of human action” (2018: 6). In Rockaby, for example, though the voice speaks
only in the third person both in its description and rhythm, which matches the
chair’s rocking motion, we have a sense that what is being conveyed are the
figure’s innermost thoughts. However, though the distance between voice and
figure is still further staged by the narrative being constructed in the past tense,
the gap is curiously obliterated as the rhythmic discourse catches the kinetic
energy of the rocking chair’s movements drawing it into the present. Here indeed
is the physical enactment of that vital and inexplicable force of life that drives the
individual on, even in its self professed futility.

What we are presented with is the terrible tension between the individual
who refuses to accept the awful narrative or representation of her life, a life built
on the powerful repetitive echoes of frustration and loneliness, and the force
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or Will which will not allow her to be free of the illusion. Here the split between
self and voice serves only to reinforce the connection between them, a kind
of double in which each forms the mirror image of the other. The impression
is of seeing oneself as if indeed one were an actor on the stage being forced to
play a particular part. Again it is the idea of the world, its visual reality which
is challenged — we see the lights the stage, the props — the codes and narratives
into which we come not only to see and recognise others, but also to measure
ourselves in relation to them. In this way the stage figure ceases to be important;
she is built up slowly through the repetitive phrases yet the disparate images are
just as easily broken downZ. The body and life become an empty chain of associa-
tion, a hollow reverberation — what becomes real is the insistent thythm of voice
and rocking chair which hold and support the otherwise empty images.

In the late novella, /Il Seen Ill Said, the description of the woman, as in
Rockaby, is cumulative; we catch only glimpses of a figure ‘all in black’ sugges-
tive more of absence than presence. What picture we do form emerges mainly
from the clothing ‘dress’ and ‘stockings’ and the ‘boots’ which ‘have time to be
ill buttoned’ (Beckett 1982: 18). Here we can draw a further interesting compari-
son with Rockaby: in the play’s stage directions we have the clear instruction that
the woman is to be dressed in ‘black high-necker evening gown’ with ‘sequins’
and ‘headdress’ (Beckett 1986: 433) both of which are purposely designed to
‘glitter’ as the rocking chair moves back and forth in and out of the concen-
trated spot-light; the shiny wood of the chair is also similarly designed to catch
the light. In this way, like the impression of the ‘glimmering buttonhook’ in
11l Seen Ill Said, we have the staged visual presentation of a tenuous, insub-
stantial ghost-figure, a figure which seems to be not quite really there; and for
a moment we might think that it is indeed spun out of the either and into our
imaginations by the solitary but insistent voice being played out over the set

In Worstward Ho we find a similarity of intent in seeking not only to expose
the representational world but also the very mechanics behind its construction.
Although Worstward Ho is markedly different in style from /// Seen [l Said,
it similarly avoids the use of commas in favour of the full stop so that the whole
is broken into complete short phrases. However, the syntax has an even more
awkward feel about it and there is a wider use of cliché and oxymoron in order
once again to force the reader into a constant awareness of the impossibility
of what is being presented. However, the essential difference is that Worstward

2 Another very good example of this is to be found in the development of Beckett’s short play
Catastrophe (Beckett 1986: 455-461).
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Ho strips away the kinds of symbolism noted not only in /// Seen Il Said but
which has been also characteristic of most of Beckett’s earlier work. Such
a departure is significant, not least because it clearly forms part of a process in
which even as the reader is drawn into the world of the imagination, that same
world is brutally laid bare. The figures are termed ‘shades’, indicating they are
without colour3 and only have the suggestion of definite form. These ‘shades’
are themselves set in a void and by the end of the text will be reduced to merely:
“Three pins. One pinhole. In dimmost dim” (Beckett 1983: 46). Their presence,
paradoxically, is more evocative of space and absence.

The narrator begins by presenting a slowly emerging figure (later confirmed
as a woman) who will painfully stand upright before being brought to her knees
(ibid.: 7-10), like the figure in /// Seen Ill Said. The language here suggests
a struggle is taking place, a struggle driven by the inexplicable force of life itself,
the same force which drives Molloy on toward the mother he hates and Malone
to his next breath, here will force the narrator to give form and semblance to the
‘shade’ he dwells upon.

First the body. No. First the place. No. First both. Now either. Now the other. Sick
of the either try the other. Sick of it back sick of either. So on. Somehow on. Till
sick of both. Throw up and go. Where neither. Till sick of there. Throw up and
back. The body again. Where none. Try again. Fail again. Better again. Or better
worse. Fail worse again. Still worse again. Till sick for good. Throw up for good.
Go for good. Where neither for good. Good and all. (Beckett 1983: 8)

Here we find not just the phrase containing the oxymoron “Fail again.
Better again. Or Better worse”, but also what appears at first to be an oxymoron
of overall design. The object of the narrator is to ‘worsen’ the images and figures
he creates or finds already posited within his consciousness. However, the oxy-
moron lies in the fact that the unfortunate narrator is forced, in order to achieve
this process of worsening, to build-up the still complex imagery and detail within
the text.

3 Hale, in the essay I already noted on Rockaby, observers that “black and white, the predomi-
nant colours of Beckett’s latest works, evoke for him the undifferentiation of the void, towards
which tends human life and all the perceptual efforts of which it consists from the very moment of
birth” (Hale 69). In fact this reading by Hale is bleaker than Beckett intends. For example, as we
have already seen, Beckett was attempting to get beyond colour in his composition of The Trilogy.
This need to be rid of colour is not a recognition of our diminishment to the point whereby we mere-
ly fade into the void, but rather of a desire to reach beyond the representational to the colourless
patterns and shapes on which life is formed.
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No choice but stand. Somehow up and stand. Somehow stand. That or groan.
The groan so long on its way. No. No groan. Simply pain. Simply up. A time
when try how. Try see. Try say. How first it lay. Then somehow knelt. Bit by bit.
Then on from there. Bit by bit. Till up at last. Not now. Fail better worse now
(ibid.: 10).

As we can see from the above quotation, the narrator not only builds up
a picture of the figure he must present, but that it must also assume a certain
form, that of a human being — the form ultimately forced upon the reluctant nar-
rator’s of Beckett’s previous works. However, in departure from these texts the
narrator is no longer obliged to fill in the sort of detail he had before of “How
somehow lay. Then somehow knelt” — in other words to outline its progress up
from the ‘slime’ and on towards the ‘light’. The process attacked by Beckett so
early on in his writing career* and so instrumental in the formulation of his own
aesthetic, now, in terms of Beckett’s artistry, begins to reach the final stages
of its development.

Here, in a sense, we have the process of fiction-making in reverse. For
though we find in this text a gradual build-up of certain detail in order ironically
to reduce the very forms being presented, we need also to look at this in relation
to Beckett’s work as a whole and align it to the overall development we have
sought to outline in this study. In doing so I suggest we can make the bold claim
that all the different texts seem part of the same work, the same text in the act
of being constantly re-written. From this we can see that Worstward Ho forms
a kind of final apotheosis — in effect the last stage of that work’s development.
In this way we can look at Worstward Ho as representing all the other previous
texts only now with most of the fundamental detail removed. The characters
or figures, as I have already indicated, are acknowledged as ‘shades without
colour’, and the setting in which they are found is reduced almost to nothing
— a bare ever dimming void>. However, in this we can see how all the characters
of the previous texts are here stripped away until the only figures which remain
are of a woman, an old man and child along with a bare human skull. This
is now all that is needed and we can see that these three simple forms match

4 For example, Beckett considers in relation to art that: “The history of painting, here we go
again, is the history of its attempts to escape from this sense of failure... in a kind of tropism towards
the light as to the nature of which the best opinions continue to vary, and with a kind of Pythagorean
terror, as though irrationality of pi were an offence against the deity, not to mention his creature”
(Beckett 1983: 145).

5 Renton comments on this particular phenomenon when he suggests that everything is stripped
of'its veneer or covering; constructions of the previous discourse (Renton 1992: 125). Renton, how-
ever, only extends this act of ‘revision’ as far as the ‘previous discourse’ or fragment of the text.
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those characters and combination of characters we have met before, though now
utterly without feature.

For example, it is fitting that the narrator first dwells on the woman, for she
has become the principal character of Beckett’s later prose and drama and there-
fore in the natural sequence of things the first to arise stubbornly in the narrator’s
imagination. However, it is interesting that in appearance and dress, wearing
a large ‘black greatcoat’ and ‘hat’ (ibid.: 15), clearly resembles the comic gro-
tesques of Beckett’s earlier works. The old and sexless woman not only reminds
us of those former androgynous creatures which litter Beckett’s work but also
of such characters as we find in Not I, Footfalls, Rockaby and of course [/ Seen
11l Said. 1t is here also that we find the final extremes of an ongoing process, for
as with Footfalls and Rockaby we are presented with an ever diminishing form
which almost immediately as it stands is brought to its knees, the very same
symbolic position the old woman in /I Seen 1l Said will find herself inexplicably
forced to assume. However, as we can see from the previous quotation, all such
acts in Worstward Ho are stripped of much of their symbolic content, the archaic
‘knelt” has merely the soft ring of weary compliance rather than active prayer.

The appearance of the ‘old man and child” shows only a partial reprieve
of the act of stripping the narrative to its bare minimum: “So little worse the
old man and child. Gone held holding hands they plod apart. Left right barefoot
unreceding on. Not worsen yet the rift. Save for some after nohow somehow
worser on.” The quotation clearly shows that the act of ‘worsening’ is part
of a progressive process; however, the narrator is reluctant to go too far too
quickly. The narrator’s caution is in part due to the fear of running out of words,
of taking things to the point where he can no longer continue. This is a fear
which, to some extent, is mirrored by Winnie in Happy Days; in Winnie’s case it
is the horror of having nothing left to give colour to her sterile existence, while
in Worstward Ho 1 suggest we are more aware of the tension between needing to
go on and, in contrast to Winnie who fills her life with fictions to conceal her-
self from her true condition, attempting to be free of the world of representation
and one’s own place and image within it. In this way we can perhaps locate
a further essential and paradoxical strand in /// Seen Il Said and especially
Worstward Ho; paradoxical because we can see that this reduction which takes
place in both texts on one hand leads us into a world of pure imagination, while
on the other points more than in any previous example of Beckett’s work towards
a notion of the ‘real’.

For example in the search for the ‘real’ beyond representation Krance com-
ments that:
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[...] unlike countless other attempts before it to get it all said so as to have unsaid
it all, Worstward Ho commits the initial error of predicating (i.e. grounding) its
entire strategy of undoing itself on the projection into beinglessness of nothing less
than being itself. Thus from its very inception, the opening vocable, on, or being in
Greek, engages the ensuing enterprise upon an endlessly predatory ‘gnawing’ away
at the meaning of being... (Krance 1990: 31).

Krance in making this observation leans too heavily on Heidegger and as
a consequence construes a fundamental ‘error’ in the seeming paradox of
Beckett’s approach. For example, as Butler points out Dasein (‘being-there’)
offers an essentially existential view of the self: “The self just is not any ‘given’
thing, like another arm or leg say, there is no ‘nature’ for the self to possess, no
‘essence’ except, of course, Dasein’s special kind of essence which is ‘existence’.
So the self is existential” (Butler 1984: 31). Therefore, quotes Butler from Being
and Time, “Dasein is itself only in existing” (Heidegger 1962). Following this
we must consider that if Beckett was attempting to be rid of ‘being’ in the sense
of ‘Dasein,” he would indeed be on the false road of also trying to be rid of “its
special kind of essence which is existence”.

As we have demonstrated, Beckett does not present us with an existential
view-point, his characters clearly do not occupy an existential void (a void which
also is part of the world of representation), their actions are largely conditioned
by their nature rather than experience, and they must rather follow the dictates
of an inexplicable force. Beckett’s characters form part of a pattern, a pattern
of existence from which their own individual nature will emerge. In this way
we can see that there is no contradiction in Beckett’s approach, for by stripping
away at the mind’s conscious operations, one is effectively thinning the veil of
representation which cuts the individual from an immediate knowledge of his
own nature and thereby exposing something of the fundamental reality or pattern
of his existence.
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Abstract

The author of this article recalls the figure of Antoni Madej, a poet forsaken in contemporary
historical and literary reflection. The text discusses Madej’s most important creative achievements
during the interwar period, when he published eight poetry collections on various topics, including
social ones. However, he was closest to the poetry of personal thoughts in the convention of concise
reflective works. This article considers Madej’s attitude to his own work and the problem of recon-
ciling his creative desires with his social aspirations. The analysis of the poet’s life and creative
attitude leads the author to conclude that Antoni Madej was a denied poet who tried to overcome
the internal conflict of desires by means of his personal testimony of fragile hope.

Antoni Madej to poeta dzisiaj niewatpliwie zapomniany. Kazda wspotczesna
proba przypomnienia tego tworcy, debiutujacego juz w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym i zwigzanego przez pewien moment ze Srodowiskiem awangardy
lubelskiej, zwykle rozpoczyna si¢ od stwierdzenia tego wlasnie stanu rzeczy
(Zuk 2002: 28-29). Wnikliwy badacz twérczosci Jozefa Czechowicza, a jedno-
czesnie przyjaciel wielu tworcow tego srodowiska, Tadeusz Klak, w Miescie
poetow stwierdza, ze:

Dzisiaj rola Madeja jako poety nie jest doceniona, a nawet zapomniana. Pamigtac
réwniez trzeba, iz byl on wspottwdrcg odrodzenia poetyckiego w migdzywojen-
nym Lublinie oraz aktywnym wspotuczestnikiem zycia literackiego w tym miescie
(Ktak 2001: 87).
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Podobnie autor Twarzy zostal przedstawiony w wyborze utworéw przed-
wojennych i powojennych, ktory ukazat si¢ w 2000 roku w Lublinie (Madej
2000). We wstepie do przywotanego tu zbioru charakteryzuje si¢ Madeja jako
tworce interesujacego, oryginalnego, a jednocze$nie niemal zupetnie nieobec-
nego w refleksji historycznoliterackiej. Opracowania zycia literackiego i dokonan
tworczych okresu dwudziestolecia albo wcale nie rejestrujg postaci Antoniego
Madeja, albo wspominaja go jedynie przy okazji skandalu obyczajowego, jaki
wybucht w zwigzku z homoseksualizmem Jozefa Czechowicza (piastujacego
wowczas stanowisko w ZNP). Cala sprawa zakonczyta si¢ nieprzyjemnym dla
Madeja nieporozumieniem, ktore ciggneto si¢ za nim wiele lat (Szymanski
1961: 174—177; Madej 1961). Jeszcze pod koniec lat 60. XX wieku Antoni Madej
musial upominaé si¢ o prawde w tej sprawie, piszac m.in. sprostowanie nawig-
zujace do przeklaman i insynuacji zawartych w ksiazce Stalowa tecza Wactawa
Gralewskiego, badz co badz kolegi z okresu lubelskiego (Gralewski 1968:
255-257; Madej 1968: 11).

Istotny wktad w prace nad odzyskaniem pamieci Madeja w refleksji histo-
rycznoliterackiej miat swego czasu wspomniany wyzej Klak. Prace t¢ badacz
zycia literackiego awangardy lubelskiej wykonywat jednak — mimo autentycznej
zyczliwosci 1 szczerego zaangazowania wobec autora Plongcych lontow — ubocz-
nie, troche¢ na marginesie swoich gtownych zainteresowan przede wszystkim
oscylujacych wokot postaci Czechowicza. Informacje, jakie Ktak przekazuje
na temat tworczosci Madeja, bez wzgledu na ograniczenia zakresem i kie-
runkiem badan, zawierajg kilka ciekawych spostrzezen, ktore warto bra¢ pod
uwage (Ktak 1983: 128). Przyjaciel poetow awangardy lubelskiej, zaprzy-
jazniony réwniez z samym Madejem, czego potwierdzeniem jest korespon-
dencja migedzy nimi, przypomina autora Widnokregu jako poete subtelnego
1 powaznego. Odpowiedzialnos¢ za stowo, nawet to, ktore dotyczy ulotnych wra-
zen zmystowych, stanowi dla Madeja jako tworcy istotne wyzwanie moralne.
Na fakt ten zwraca uwage m.in. Czechowicz, zwykle chtodno odnoszacy si¢ do
swego kolegi z okresu lubelskiego i warszawskiego: ,,W epoce, gdy wielu wzywa
imienia Norwida nadaremno, gdy sztuka zaczyna by¢ problematyczna, Twarz
A. Madeja jest twarzg poety i czlowiecka norwidowskiego naprawde” (Surmacz
1934: 2).

Wréémy jednak do kwestii zasadniczej, a dotyczacej nieobecno$ci Madeja
we wspotczesnej pamigci o tworcach dwudziestolecia migdzywojennego.
Na sytuacje¢ niesprawiedliwego — w mojej opinii 1 m.in. w opinii wspomnia-
nych wyzej badaczy — zapomnienia poety ztozyto si¢ wiele czynnikéw. Warto
wspomnieé, ze niektore z nich rzucajg pewne $wiatto na specyfike poezji autora
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Plongcych lontow. Dorobek artystyczny Madeja w okresie dwudziestolecia
migdzywojennego wcale nie byt tak maty, jak mogliby$my sadzi¢ na podsta-
wie niklego zainteresowania wspotczesnych badaczy tym autorem. Poeta przed
wojng wydat osiem zbiorow poetyckich i jeden tom ttumaczonych przez niego
wierszy czeskiego poety, Otokara Brzeziny (Madej 1936b). Pierwszy zbior
wierszy zatytutowany Plongce lonty Madej wydal w 1931 roku w Lublinie
w bibliotece grupy ,,Kadra”, z ktorg byt zwigzany juz od 1926. Potwierdzeniem
tak $cistego zwiazku autora z ,,Kadrg” jest cho¢by umieszczona na poczatku tego
debiutanckiego zbioru dedykacja Juliuszowi Kadenowi-Bandrowskiemu. Tomik
ten krytyka literacka przyjmuje na ogoét pozytywnie. Leon Pomirowski zwraca
uwage na to, co pozniej znakomicie zostanie przez poet¢ rozwinigte, mianowicie,
zainteresowanie picknem $wiata przyrody:

Tematem przezy¢ [wierszy z tomu Plongce lonty — J. K.] sa zjawiska przyrody
— a dystans poety, pelen intuicyjnej proporcji. [...] Wiersze Madeja posiadajg mto-
dziencza S$piewnos¢; rymowy, wersyfikacyjny i stroficzny uktad niewyszukany,
raczej tradycyjny i prosty, ale $wiadczy o niefatszowanym instynkcie poetyckim,
a wigc o widzeniu zjawisk od razu w ich wyobrazniowym ksztalcie (Pomirowski
1931: 8).

Zwiazki ze $rodowiskiem ,,Kadry” najpetniej wyrazaty sie w tworczosci
Madeja w liryce zaangazowanej spotecznie. Poezja obywatelska stanowi wazna
cze$¢ dorobku poetyckiego autora Drzewa figowego. Nurt ten, mimo widocznej
ewolucji w twoérczosci Madeja, towarzyszy mu niemal do konca aktywnosci
poetyckiej, a na pewno zaznacza si¢ silnie w okresie migdzywojnia. Chyba naj-
bardziej wyrazistym przyktadem poezji zaangazowanej w dorobku Madeja jest
wydany w 1932 roku drugi zbior poetycki Piesn o Baltyku. Wiersze z tego tomu
przyjete zostaly krytycznie przez dwczesnych badaczy i obserwatorow zycia
literackiego w Polsce. Stefan Napierski, odnoszac si¢ do utworéow zawartych
w drugim zbiorze poetyckim Antoniego Madeja, zauwaza przede wszystkim
btad charakterystyczny dla mtodych tworcow, polegajacy na ,,dytyrambicznym”
opiewaniu przemian spotecznych, zmierzajacych do modernizacji panstwa i sta-
bilizacji jego istotnych struktur (Napierski 1932: 3). Krytyka Napierskiego stusz-
nie eksponowata w Piesni o Baltyku wypaczenie idei spotecznej funkcji poezii,
przynajmniej tak jak ja rozumiat Napierski. Ryzyko Zle pojetej koncepcji poezji
zaangazowanej niesie bowiem ze sobg szereg negatywnych zjawisk, jak chocby
zwulgaryzowanie, sprymitywizowanie i symplicyzm (tamze). Autor recenzji
tomu Madeja przekazat jednak co$ wigcej niz tylko uwagi o niedoskonatosciach
w poetyckiej realizacji koncepcji spotecznych. Byt bowiem w stanie zauwazy¢
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co$, co stanowi bardzo charakterystyczng ceche poezji Madeja (ujawniajaca si¢
juz na poczatku drogi tworczej), mianowicie subtelng refleksyjnos¢, ujetg w for-
mie impresyjnej:

Kiedy indziej jednak zwyczajne, pozytywne podejscie do namacalnej rzeczywisto-
$ci, bezpretensjonalna naiwno$¢ i ujmujaca, spostrzegawcza, cickawska, chtopigca
prostota daje rzeczy tadne. Jest w nich pewna czujno$¢ zmystowa i mtodziencza
wrazliwo$¢, ktora przekonywa nas do autora, chociaz utwory jego bywaja obrazo-
wo sztuczne i niekonsekwentne, niekiedy ledwie utamki (np. Fale), a rzadko tylko
wytrzymane w zupelnej jednolito$ci, jak $liczne miniatury, przypominajace japon-
skie rysunki, takie jak Las na wydmach lub Wydma (tamze).

Na ten sam aspekt subtelnej refleksyjnosci w poezji Madeja zwracajg uwage
inni przedwojenni krytycy. Szereg z nich zauwaza wyjatkowg urode $wiata
przyrody opisywanego przez autora. Poeta jawi si¢ im jako twoérca wrazliwy
i czujny w wychwytywaniu najdrobniejszych przejawow pigkna. Jan Szczawiej
w 1934 roku, a wigc po wydaniu przez Antoniego Madeja kolejnych zbio-
row poetyckich, tj. Widnokrgg (1933), Twarz (1934), Zwykta droga (1934),
W grudzie ziemi (1934), stwierdza entuzjastycznie, ze poeta ,,daje Swiateczne
misterium przyrody wiejskiej, cztowieka tu nie widzimy. Przy tym wszyst-
kim wie$ jego jest pigkna, powazna i bardzo zamys$lona” (Szczawiej 1934: 3).
Podobnie widzi poezje Madeja Napierski, ktory gotowy jest nazwaé go ,,na
wskro$ rzetelnym pisarzem”, i podkreslajac przy tym, ze ,,Tworzenie jest dlan
aktem pokory wobec $wiata, doswiadczeniem etycznym, niemal religijnym”
(Napierski 1935: 213).

Entuzjastycznie przyjmuje te tworczo$¢ rowniez Mirostaw Starost, kolega
z redakcji ,,Zetu”. Publicysta pisze o dwoch zbiorach poetyckich Madeja tak:

W zimie 1934 wydaje Madej jednoczesnie dwa bardzo ciekawe zbiory pt. Twarz
i W grudzie ziemi, odkrywajace przed nim nowe zupelnie nieprzewidziane perspek-
tywy. Intensywna poetycznos¢ wierszy, prosty, rzec mozna surowy patos wypowie-
dzi, naturalny a glgboki podktad metafizyczny — to wszystko ujete w ramy wytraw-
nie swobodnej formy, lekkich pasazy plynnej rytmiki, przy oszczednym uzyciu
delikatnego rymu — czesto asonansu, sktadaja si¢ na catos¢, ktorej nie mozna nie
zaliczy¢ do najwyzszej klasy naszej poezji wspotczesnej (Starost 1935: 223).

Zaledwie rok odstgpu migdzy wydaniem pierwszego i drugiego tomu
wskazuje, ze poeta pisze duzo i stara si¢ oglasza¢ swoje utwory w sposob
regularny. Przyczynia si¢ do tego jego Scisla wspdtpraca ze srodowiskiem
literackim Lublina. W 1932 roku powstaje w tym mie$cie oddziat Zwiazku
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Literatow!. Wérod jego cztonkéw znajduje si¢ rowniez Antoni Madej, cha-
rakteryzowany przez Jozefa Czechowicza w jednym z listow do Kazimierza
Andrzeja Jaworskiego jako ,,Antoni Gnusny, onze ataman Madej” (Listy Jozefa
Czechowicza... 1966: 562). Uwaga ta tylez uszczypliwa, co nazbyt surowa,
by nie powiedzie¢ niesprawiedliwa, moze domyslnie ukazywac odrebnos¢ tem-
peramentu i wrazliwosci. Czechowicz nie ukrywal zanadto swoich sympatii
i antypatii. Niektorych obdarzat zaufaniem, innych traktowal chtodno, pod-
kreslajac niechgé, a nawet wrogo$¢. Wspomina o tym Klak w ksigzce Stolik
Tadeusza Peipera:

Listy Czechowicza dawaly wyraz jego sympatiom, kiedy pisat np. o malarzu Janie
Wydrze (,,najserdeczniejszy przyjaciel”) czy o Bolestawie Micinskim (,,serdeczny
i kochany Bolcio Micinski”), oraz antypatiom, o czym $wiadczyly wypowiedzi od-
noszace si¢ do osoby Karola Wiktora Zawodzinskiego lub — od pewnego momentu
— Antoniego Madeja (Ktak 1993: 237).

Ten ostatni ztosliwie okreslony jako ,,gnusny” w liscie z 1933 roku nalezat
chyba od poczatku do grupy osob niezyczliwie traktowanych przez Czechowicza.
Na pewno Madej znalazt si¢ w niej w momencie opublikowania swojego tekstu
Quo vadis ZNP? (Madej 1936a), blednie i moze symptomatycznie odczytanego
przez Czechowicza jako atak na jego osobg.

Ostatnie dwa zbiory poetyckie Madeja wydane w okresie miedzywojnia,
tj. Linie i granice (1935) oraz Drzewo figowe (1938), przyjete zostaty przez kry-
tyke literacka raczej pozytywnie. Wyrazniej zaznacza si¢ jednak problem eks-
ponowany wczesniej w zwigzku z drugim zbiorem poetyckim Piesn o Battyku,
a dotyczacy poezji zaangazowanej. Wytyka sie Madejowi zywioty: polemiczny
i racjonalny, ktore w opinii niektorych szkodza jego tworczosci (Czernik 1938:
28-30). Z kolei Kazimierz Andrzej Jaworski sygnalizuje ostrzegawczo, ze tom
Linie i granice, po roku 1934 chyba najbardziej ptodnym w dorobku poetyc-
kim Antoniego Madeja, nie wnosi nic nowego, raczej ujawnia pewna jalowosc,
wyczerpanie i sztuczno$¢ (Jaworski 1935: 58). Komentuje ponadto dwudzielng
strukture calego tomiku, ktora nieSwiadomie ukazuje dwutorowo$¢ zaintereso-
wan tworczych jej autora. Wiersze pierwszej czesci, w odroznieniu od tych z dru-
giej, dotycza spraw ogolniejszych i tematycznie zwigzane sg z obszarem kultury
uniwersalnej. Pojawiaja si¢ tam utwory poswiecone postaciom Michata Aniota,
Joanny d’Arc, Juliusza Cezara i jeden (Ostatni akord) dedykowany pamigci

I Zwiazek Literatow powstal w Lublinie 21 maja 1932 1. Jego cztonkami byli: Franciszka
Arnsztajnowa, Jozef Czechowicz, Wactaw Gralewski, Kazimierz Andrzej Jaworski, Jozef Nikodem
Klosowski, Jozef Lobodowski, Antoni Madej i Bronistaw Ludwik Michalski.
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Adama Mickiewicza. Wszystkie tu wymienione to utwory dtuzsze w formie,
pisane z innej, szerszej perspektywy. Druga czes¢ zbioru zatytutowana Ksztalty
odpowiada temu, do czego zdazyliSmy si¢ juz przyzwyczai¢ podczas lektury
toméw wcezesniejszych. Madej wraca do poezji zamyslen nad uroda $wiata,
nadajac swym utworom forme kroétkich, lapidarnych notatek poetyckich, ktore
Napierski przyrownuje do japonskich ut (Napierski 1935: 213). Nie jest to jednak
poezja naskorkowo traktujgca Swiat zjawisk zewnetrznych. Widaé tu co prawda
,»sktonnos$¢ do sformutowan gnomicznych” (tamze), ale na pierwsze miejsce
wysuwajg si¢ zywiot refleksyjnosci i postawa kontemplacji, w ktorej — szybko si¢
w tym orientujemy — poeta czuje si¢ dobrze. Zwracam w tym miejscu uwagg na
wewnetrzne rozbicie struktury tomu poetyckiego Linie i granice, by wskazaé
na bardziej zasadniczy problem poezji Madeja. Zainteresowania poety spra-
wami spolecznymi czy filozoficznymi, gtownie filozofia Hoene-Wronskiego,
ujawniaja naturalng dla niego wewnetrzng dyspozycje intelektualng stawiania
wyzej tresci 1 zaangazowan uniwersalnych wzgledem osobistej potrzeby czutego
i kameralnego spotkania ze §wiatem przyrody rozumianego jako miejsce przezy¢
duchowych. Poeta, §wiadomie uwewnetrzniajac postawe utylitaryzmu, skazuje
si¢ jednoczesnie na cichy dramat wewnetrznego rozdarcia, wyptywajacego
z dwoch odrebnych zrodet potrzeb: zaangazowania filozoficzno-spolecznego
1 intymnej kontemplacji $wiata. Rozdarcie to — a trzeba to wyraznie zaznaczy¢
— zawsze begdzie u Madeja bardziej sprawg osobista, wewnetrzng specyficzng
perspektywa ogladu rzeczywisto$ci, nie za$ narzuconym, a pozniej interio-
ryzowanym sublimacyjnie wzorem kulturowym. O ile dobrze mi wiadomo,
nikt wczesniej nie stawiatl tak sprawy etiologii Madejowe] poezji zaangazowa-
nej. Wprost lub domyslnie uznawano raczej, ze postawa poety jest naturalng
konsekwencjg uwarunkowan spotecznych, §rodowiskowych i kulturowych.
Tymczasem w mojej ocenie uwarunkowania te nie majg tak zasadniczego
wplywu na spoteczny rys postawy i ksztalt tworczosci Madeja jak wiasnie
jego wewnetrzna dyspozycja, ktorej pewna przestanke odnajdujemy w nie-
ktorych utworach. Co wazne, dyspozycja, o jakiej tu mowa, pozwalajaca
Madejowi daé pierwszenstwo sprawom uniwersalnym, a tym samym zapo-
mnie¢ o wlasnej osobie, zaznacza si¢ W jego poezji juz na samym poczatku
drogi tworczej. Debiutancki tomik Plongce lonty t¢ wlasnie cechg osobowosci
autora wyraznie eksponuje, a kolejne dobitnie ja potwierdzaja. Wszystkie cal-
kiem liczne przyktady z tego zakresu wpisuja si¢ w zatozenie stwierdzajace,
ze mamy do czynienia z istotnym i ponadhistorycznym zrodlem motywacji
i zaleznoS$ci, co prawda nie bezposredniej, lecz silnie uzasadnionej. Wymienmy
zatem kilka najbardziej wymownych fragmentéw. Pierwszy z nich znajdujemy
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w przywolanym tu debiutanckim tomie Plongce lonty, tomie, ktéry wymownie
otwiera anepigraf rozpoczynajacy si¢ od stow Nie trzeba mi zbyt wiele. W utwo-
rze tym czytamy:

skesksk

Nie trzeba mi zbyt wiele — w kolowrocie przemian
w ktéryms lecie dojrzeje, rozwing si¢, wzrosng,
w jesieni ktorej$ scichne i do ziemi szarej
kruszyna drobna przylgne, smuzka blado-krwawa,
bo przeciez nie jest wazne, nie jest najwazniejsze,
wielka matos¢ cztowieka, wérdd swiata ogroméw,
ale jedno jest moze najstodsze, najciezsze:
szuka¢ prawdy i sobg przerasta¢ znikomos¢.
(Madej 1931: 9)

W zacytowanym tu wierszu mamy kilka waznych dla omawianego zagad-
nienia momentéw. Pierwszy z nich to ukazanie egzystencji bytow w perspek-
tywie ,,kotowrotu przemian”. Wszystko, co istnieje, bierze udziat w dostojnym
pochodzie przemian dziejowych, wobec ktérych zycie jednostki wydaje si¢
poecie na tyle krotkie i kruche, by zamkna¢ je puenta przygody ludzkiej wyrazo-
nej metaforg ,,smuzki blado-krwawe;j”. Jednakze na tej watlej trajektorii rozwoju
czlowieka, rozpigtej migdzy narodzinami i §miercig, wyltania si¢ jeszcze jeden
doniosty moment. W koncowej czes$ci utworu, ktora stanowi wazniejsza wzgle-
dem poprzedniej puente egzystencji jako takiej, poeta upomina si¢ 0 zauwazenie
znacznie bardziej istotnego wymiaru zycia czlowieka, wymiaru wyzwania.
To wyzwanie przekracza proste, bezrefleksyjne, wrecz biologiczne wypelnie-
nie zadania zycia rozumianego jako bycie ofiarowane do dowolnej dyspozycji
tego, ktory je przyjmuje. Poeta ma na uwadze inne zycie, inny jego wymiar,
spetniajacy sie w dyrektywie przekraczania ,,matosci czlowieka wsrod $wiata
ogromow”. Ostatni wers stawia w tym zakresie jasng teze: ,,szukaé prawdy
1 sobg przerasta¢ znikomos$¢”. Tak wyrazone przestanie znajduje dobitne potwier-
dzenie w jednym z listow Madeja do Jaworskiego, w ktorym czytamy:

Skadze bierze si¢ pot¢zna fala wspotczesnych przemian, jesli nie z mysli i idei,
ktorym daje poczatek cztowiek? [...] Walka o zycie, jesli chodzi o cztowieka, to
nie walka o bytowanie, ale walka o takie czy inne oblicze $wiata — walka o zycie,
pojeta jako biologiczna walka cztowieka czy narodu jest najzatos$niejsza walka na
ziemi — 1 zawsze grozi¢ moze gruntownym zniszczeniem narodu — co nam grozi
[...] nardd bez idei, zapatrzony tylko w biologizm nie wart jest istnienia [...] (Ma-
dej b.d.).
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Inny przyktad poetycki, ukazujacy wewnetrzng dyspozycje Madeja prowa-
dzaca do dobrowolnego zamilknigcia wiasnych pragnien w obliczu ,.kotowrotu
przemian”, znajdujemy w tomie Widnokrgg w utworze zatytutowanym Rysuje sig
na scianie swiata. Przytaczam go in extenso, by zwrdci¢ uwagg na symptoma-
tyczna konstrukcje wiersza, wpisujaca si¢ w schemat retorycznie wyeksponowa-
nego finatu.

Rysuje sie na Scianie §wiata
Drobniutki deszcz o liscie traca.
Wygasa $wiatto dnia.

Tu park. Tu zielen zmierzchajaca,
a tutaj stoje ja.

W jasnosci, ktora juz odlata,
w zapadajacym zmierzchu
rysuj¢ si¢ na $cianie $wiata
nieznaczng kreska.

(Madej 1933: 45)

Elementem powtarzajacym si¢ w stosunku do poprzednio cytowanego
utworu jest motyw zamknigcia pewnego procesu, w tym przypadku dnia, ktory
zmierza ku koncowi wraz z ,,zapadajacym zmierzchem”. Ale nie wolno nam
nie dostrzec w tak wyrazonej figurze obrazu zycia cztowieka. Jego egzystencja,
ponownie ukazana jako mata i krucha (,,rysuje si¢ na Scianie $wita/nieznaczng
kreskg”), znajduje swoje niepewne uprawomocnienie w tym, co przychodzi do
nas wraz z ostatnim wersem (,,nieznaczna kreska”) jako daleka, ledwo dostrze-
galna rgkojmia nadziei. Widzimy ja w stowie ,,kreska”, ktore przywotuje inny
wymiar aktywnosci cztowieka, sprowadzajacy si¢ do przestrzeni logosu. Kreska
logosu postawiona przez cztowieka, ktéry w ten sposob probuje przekroczyé
,wlasng znikomos$¢”, ustanawia pewng kulturowg wiez migdzy podmiotem wier-
sza a tymi, ktorzy przed nim t¢ wlasnie dyrektywe transcendowania wilasnej
egzystencji przyjeli jako swoja.

Motyw sztuki przekraczajacej dramat ,,matej wielkosci” cztowieka niemal
zawsze jest u Madeja zaposredniczony w obrazie Swiata znajdujacego swoje
ocalenie w ulotnym pigknie kontemplowanej chwili i w tym akcie afirmowane;.
W tomie Twarz poeta umiescit utwor *** (Ktoregos dnia), ktory wyraza te sama
tragiczng jednoczesno$¢ tremendum i fascinosum:

Bo zycie nasze —
z burz i szlochu
i z btyskoéw groznej nawaknicy.
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lecz ostatnia strofa antytetycznie ustanawia skuteczng przeciwwage dla tego, co
nas przewyzsza i tym samym przeraza:

Gdym nad tym dumat,
w moje dtonie naptynat lis¢ opadty z drzewa,
tak metalicznie w uszach dzwoniac,
zem ustom kazat pie$ni $piewac.
(Madej 1934: 21)

Dyspozycja, o jakiej byla mowa wyzej, obecna w bardzo wielu utworach
Madeja, czyni zdolnym poete do nowego spojrzenia na zycie i na swoja twor-
czo$¢. Przy czym nie ma to nic wspolnego z nihilizmem egzystencjalistycznym,
mimo niekiedy sugestywnych wspotbrzmien. W tym samym zbiorze Twarz
poeta pisze:

Na brzeg rzuceni tych odmetow,
co zakrywaja ptachta mrokow
wynioste gwiazdy i obtoki,

i dalej

A nuty Swiata —
nuty krzyku
wciaz bijg w serca nasze spizem.
Wigc,
gdy pomocy nie ma znikad,
ku sobie idzmy
coraz
blizej.
(Madej 1934: 12)

Koncowy fragment tego utworu, moze nieco paradoksalny, bowiem kro-
czenie ku sobie wyraza si¢ tu jakby odchodzeniem w nieokreslong dal, suge-
ruje jednak istotng perspektywe, pewien horyzont nadziei. Otdz kroczenie ku
sobie ,,coraz blizej” jako zblizanie si¢ do drugiego, ale rowniez do samego
siebie nie jest bynajmniej zamknigciem si¢ w ciasnej wrogosci wobec $wiata,
jakim$ odwrdceniem si¢ plecami do tego, co negatywne; innymi stowy jakas$
totalng negacja. Bowiem — jak zauwaza Paul Ricoeur — ,,w kazdym zakwe-
stionowaniu rzeczy, poprzez ktdre pojawia si¢ w §wiecie wartos¢, tkwi afirma-
cja bycia” (Ricoeur 1991: 323). Za sprawg wyeksponowania roli cztowieka,
ktory staje si¢ zrédtem porgczenia nadziei, ustanawia si¢ owa warto$¢, gdyz
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»Za posrednictwem warto$ci przekraczam siebie w kim$ drugim. Akceptuje,
by istniatl, po to, abym takze mogt istnie¢, bym istniat nie tylko jako wola-zycia,
lecz takze jako istnienie obdarzone wartoscig” (Ricoeur 1991: 324). Nadzieja,
ktora tak zdefiniowal Madej, przywraca wlasciwa perspektywe rozumienia
cztowieka jako takiego i $wiata. Powolaniem tego pierwszego, ktorego kondycje
zakreslaja stowa z poczatku utworu:

Przeze mnie
i przez ciebie plynie,
jak poprzez wszystko sens jedyny
(Madej 1934: 12)

ot6z powotaniem cztowieka ma by¢ or¢downictwo nadziei, niezamknigte]
w uzurpacji dobr zawtaszczonych. Powotanie to stanowi wyzwanie uobec-
nienia tego, co ma by¢ uobecnione, poniekad poza wolg cztowieka. Czlowiek
z poczatku cytowanego wyzej utworu jawi si¢ jako dyspozycyjne i odpowie-
dzialne narzedzie czy inaczej otwarty kanat tresci, przez ktéry przeptywaé
ma sens Logosu. Na tym zasadza si¢ rdéznica miedzy ,,mie¢ nadzieje” i ,,miec
nadziejg, ze”. Gabriel Marcel wyjasnia to nastepujaco:

Im bardziej nadzieja sktonna jest ogranicza¢ si¢ do koncentrowania si¢ na pew-
nym obrazie lub do sugerowania si¢ nim, tym bardziej sformutowany wyzej zarzut
[zakwestionowania warto$ci wiary zawartej w nadziei — J. K.] mozna traktowac
jako nieodparty. I przeciwnie, im bardziej nadzieja przewyzsza moja wyobraznig,
tak ze nawet zakazuj¢ sobie wyobrazania tego, co jest przedmiotem mojej nadziei,
tym skuteczniej, jak si¢ wydaje, 6w zarzut moze by¢ odparty (Marcel 1984: 46).

I wlasnie z tej perspektywy prawdziwej nadziei Madej sktonny jest — jak mi
si¢ zdaje — zaprzeczy¢ samemu sobie, zanegowaé wilasny $wiat, by spelnito si¢
staranie o prawde wyrazone w utworze *** (Nie trzeba mi zbyt wiele) otwieraja-
cym debiutancki tom Plongce lonty, mianowicie: ,,szuka¢ prawdy i sobg przera-
sta¢ znikomos$¢” (Madej 1931: 9).

Z pewnoscig sytuacja nieintegralno$ci aspiracji tworczych i kierunku poszu-
kiwan wyrazu artystycznego nie sprzyjala Madejowi, jesli idzie o recepcije jego
poezji. Sami krytycy czuli si¢ niekiedy zagubieni i niepewni w rozumieniu drogi
artystycznej Madeja. W teksScie syntezujacym dokonania tworcze m.in. poetow
z kregu Czechowicza, zatytutowanym Poeci Lubelszczyzny, Stanistaw Czernik
tak postrzega Antoniego Madeja:
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Pozbawiony tej zywiolowej sity, jaka daje poecie niepokdj metafizyczny, Madej
nie moze rowniez nagia¢ si¢ do zagadnien spotecznych, zbyt ostrych dzis, draznia-
cych i trudnych dla czlowieka, sktonnego do tagodnosci i pogodnych snow. Idio-
synkrazja wyraza si¢ tu w postaci leku przed zagadnieniem walki i ruchu spotecz-
nego, ale jezeli poeta podejmuje zagadnienie, legk przemienia si¢ w zdecydowany
pesymizm. Ten stosunek poety do zycia, bedacy pragnieniem ucieczki od zagma-
twan dzisiejszych w pierwotng kraing owsa i skabiozy, nie pozostaje bez wptywu
na gatunek formy. Zaznacza si¢ to w kameralnosci wiersza, tagodnos¢ i sktonnosé
do pogodnych marzen sktadaja si¢ w falujace zdania. Moze to odpowiednio okre-
$limy, nazywajac mandolinowoscia lub srebrnodzwonkowosciag wierszy Madeja
(Czernik 1934: 22).

Wypowiedz krytyka moze, co prawda, razi¢ powierzchownos$cia i pochop-
noscig ocen, a takze pewng nieuprzejmoscig sformutowan, ale bezsprzecznie
ujawnia tez swoistg konfuzje interpretatora, ktory zdezorientowany przyglada si¢
poecie wewnetrznie skonfliktowanemu. Przez t¢ niejednorodno$¢ postawy twor-
czej Madej mégt by¢ odbierany z podejrzliwoscig jako outsider zycia literackiego
okresu dwudziestolecia migdzywojennego. Jednakze afirmacja pigkna Swiata,
w konteks$cie wczesniejszych rozpoznan, nie moze by¢ sensownie rozumiana
jako odruchowy eskapizm z poziomu lgkoéw i napigé. Rzekomy mechanizm
obronny poety, rozgrywajacy si¢ we wnetrzu psychiki ulegajacej dramatycznemu
kurczeniu sig, nie daje si¢ bowiem uzgodni¢ z jasng przeciez deklaracja autora
W grudzie ziemi, by stawac si¢ odwaznym $wiadkiem nadziei w akcie zaposred-
niczenia Logosu w slowie poetyckim:

Popatrzmy spokojnie i $miato.
Blask wspomnienia twarze nam oztoci.
Oto jesien pdzna i splowiata.
Oto mito$¢ i usmiech dobroci.
(Madej 1933: 15)

Czy trzeba jeszcze bardziej uzasadniaé, jak bardzo bezpodstawne jest przy-
pisywanie Madejowi postawy lgkowej, sublimowanej w deklarowanej (na pozio-
mie woli i pragnien) afirmacji pigkna $wiata? Poeta w wierszu Pdzna jesien ape-
lujacy o ufne i bez Igku spojrzenie w oblicze Swiata, rozgrywajacy swa nadzieje
poza granicami uzurpacji przedmiotu pragnien, a wigc w wolnosci pigkna, ktore
— mamy nadziej¢ wtasnie — ukaze si¢ wyczekujacym, daje nam pewng wska-
zowke. Otoz zycie cztowieka hipostazowane w obrazie poznej jesieni przynosi
w obszarze nadziei odpowiedni owoc o tyle, o ile sktonni jesteSmy przezywac
to doswiadczenie oczekiwania w trybie — okre§lanym przez Marcela — katego-
rig cierpliwosci (Marcel 1984: 44). Jesien zycia potwierdzajaca te dyspozycje
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czlowieka, ktory wlasciwie wypehil zadanie ufnego wyczekiwania na pigkno
spetnione, przynosi rzeczywiscie owo spetnienie, a jednocze$nie potwierdzenie
shusznosci obranej poprzednio drogi. Wskazuje na to fraza: ,,Blask wspomnienia
twarze nam oztoci”, gdzie ,,wspomnienie” poszerzone semantycznie o sfere¢ onto-
logiczna, kieruje naszg uwage w strone prawdy lub lepiej: prawdziwosci $wiata.
Bo jak zauwaza Hans-Georg Gadamer: ,,Dzi¢ki pigknu mozna przypomniec¢
sobie na dtuzej prawdziwy $wiat” (Gadamer 1993: 19). Mozna wigc stwierdzic,
ze ,,Ontologiczng funkcja pigkna jest usuwanie przepasci migdzy ideatem i rze-
czywistoscig” (tamze: 20). Poezja Madeja bylaby wiec nie tyle Swiadectwem
pieckna wynalezionego, ile raczej odnalezionego w nadziei jako kruchej rekojmi
pickna prawdziwego. Stusznie zatem komentuje t¢ poezje Ewa Los we wstepie
do wyboru poezji Antoniego Madeja, ze ,,U Czechowicza najdobitniejsza wydaje
si¢ tesknota za Arkadia — u Madeja Arkadia zyskuje swoje ziemskie wcielenie
—tu i teraz” (Los 2000: 8).
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Abstract

The paper “Intoxicated” with Silence — Walter Benjamin’s Experience of Passive Silence con-
sists of three parts. The first (introductory) section highlights the notion of silence in the context
of selected works by Walter Benjamin. The second (main) section attempts to analyze the motif
of so-called [passive] silence as auratic experience in Benjamin’s texts, as well as their impact
on certain films and literary works. The third part first discusses the relation between the context
of Benjamin’s silence and two public practices referred to as the performances of silence, and then
provides a summary of the issues considered in this paper.

Milczenie pokazuje sit¢ medialno$ci jezyka — momentu niemowienia. Jest
swoistym aktem, w ktéorym to, co wcze$niej wypowiedziane, znajduje swoj
kres, swoje echo. W tekscie skupiam swoja uwage na interpretacji pasywnego
milczenia w wybranych pismach Waltera Benjamina, wybitnego przedstawiciela
szkoty frankfurckiej, jednego z najwazniejszych niemieckich filozofow kul-
tury XX wieku. Charakter oraz styl tworczosci filozofa celnie okreslajg stowa
Ryszarda Rozanowskiego, ktory zaznaczyl, ze w metodzie krytycznej analizy
Benjamina — ,,saturnicznego bohatera wspoéiczesnej kultury” — tradycyjne formy
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wypowiedzi naukowej zastgpily metafora, wizja poetycka, aforyzm i przy-
powies¢ (Rozanowski 1997: 5-6). Znamienna dla pism Benjamina dialektyka
wyraza si¢ W operowaniu przeciwstawnymi pojeciami, takimi jak Anndherung
— Entfernung, oddalanie — przyblizanie czy Aktivierung — Passivierung, aktywi-
zacja — pasywizacja (por. Sieber 2013: 216-235). Dialektyka, przez innych bada-
czy tworczosci Benjamina ujmowana takze jako ambiwalencja lub dychotomia,
jest istotnym sktadnikiem figuratywnosci filozoficznej mysli autora. Kontekst
pasywnosci Benjamin odnosi do zagadnien komunikacyjnych zwiazanych
z podmiotem i przedmiotem, méwigc o zapominaniu (Vergessen) czy bun-
cie spotecznym (Streiken), znanym z tekstu Przyczynek do krytyki przemocy
(por. Sieber: tamze). Stad wyprowadzitem pojecie pasywnego milczenia, ktorego
funkcj¢ na przykladzie literackim i filmowym zobrazuj¢ na podstawie pojgcia
aury — centralnego pojecia z zakresu kultury komunikacji u Benjamina. Autor
Pasazy mysli w kategoriach medialnosci, odnoszac si¢ do podstawowych aktow
komunikacyjnych, takich jak mowa, dziatanie, myslenie czy sny, ktore — wedtug
filozofa (Benjamin 2011: 17) — takze rzadza sie wiasng logika. Zagadnieniu mil-
czenia Benjamin nie poswigcit znacznej uwagil. Nalezatoby whaczyé¢ je w krag
rozleglych zainteresowan filozofa, po§wigconych gtéwnie krytyce jezyka jako
narzedzia komunikacji. Milczeniu przypisuje Benjamin transcendentne wtasci-
wosci, tzn. takie, ktorych sensowna mowa — czyli komunikatywnie sprawna
wypowiedz, juz nie posiada. Milczenie w rozumieniu Benjamina jest stosunkiem
dwoch aspektoéw jezyka ludzkiego: instrumentalnego (gesty) i bezposredniego.
Niemoéwienie otwiera $ciezke do szczegolnego poziomu jezyka, do duchowe;j
istoty rzeczy (Benjamin 2012: 1-17):

Byt jezyka rozciaga si¢ jednak nie tylko na wszystkie dziedziny ludzkiej ekspresji
ducha, gdzie zawsze w taki czy inny sposob jest jezyk, lecz po prostu na wszystko.
[...] Glgboka tres¢ kryje si¢ bowiem w stwierdzeniu, ze nie potrafimy wyobrazié
niczego, co nie komunikuje swojej istoty duchowej; mniejszy badz wigkszy sto-
pien $wiadomosci, z jakim na pozor (badz rzeczywiscie) wigze si¢ taka komuni-
kacja, w niczym nie zmienia faktu, Ze nie mozemy sobie wyobrazié, by w jakiejs$
rzeczy jezyk byt calkowicie nieobecny (tamze: 1).

W gtéwnej czesci mojego artykutu odwotam sie do wybranych pism Waltera
Benjamina — beda to teksty O haszyszu, Ulica jednokierunkowa oraz dwa

I Czotowy niemiecki badacz tworczosci Benjamina — Lindner Burkhardt — podkresla znaczenie
milczenia/ciszy w gender studies — odnosi si¢ konkretnie do jezyka kobiet, milczenie ujmuje jako
forme produktywnosci jezyka, o ktorym to Benjamin pisze marginalnie w jednym ze swoich pism
(Lindner 2011: 45).
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pomniejsze fragmenty z tworczosci filozofa — a nast¢pnie zastanowie si¢ nad
dwiema praktykami publicznymi — beda mnie interesowac tzw. performanse
— 1 podsumuje¢ podjete rozwazania.

Kontekst milczenia pasywnego i jego auratyczny wymiar

Dialektyka milczenia w ksigzce O haszyszu polega na rozroéznieniu dwoch
rzeczywistosci, z ktorych filozof uczynit podstawe dla swoich eksperymen-
tow: ,,Prawdziwy kunszt jezyka manifestuje si¢ w zdolno$ci powstrzymania
od mdéwienia — granica mi¢dzy milczeniem a cytatem” (Lindner 2011: 533).
Milcze¢ pasywnie to widzie¢ inng rzeczywistosé, t¢ nierealng. Rzeczywistosé
w eksperymentach haszyszowych jest wigc forma cytatu — przytoczenia obcej
rzeczywistosci, bedacej efektem zazycia srodkow odurzajacych. To jeden
z gtownych i1 najwazniejszych aspektow pasywnego milczenia w ksigzce
O haszyszu. Eksperymenty haszyszowe w istotny sposob redefiniujg rozumienie
milczenia. Milczenie to stan rauszu — zawieszenie migdzy rzeczywistoscig A i B.
To zacheca do osiggania stanu przyjemnos$ci, do zabawy. Podmiot eksperymentu
nie méwi lub tylko wypowiada niesktadne fragmenty stow o znikomej wartosci
komunikacyjnej, a wigc tak naprawdg dalej milczy. Cialo szuka innych mozliwo-
$ci komunikacyjnych, np. gestow.

Dlaczego milczenie pasywne i jaki sens ma takie sformulowanie w $wietle
wybranych pism Benjamina? Milczat juz stynny Aniot Historii — symptoma-
tyczna figura ludzkiej egzystencji i historii $wiata w tekscie O pojeciu Historii.
Nie widziat on krajobrazu przysziosci, tylko byt do niej odwrdcony plecami,
co symbolicznie podkreslato przeczucie katastrofy (Benjamin 2012: 316). Byt to
milczacy obraz druzgocacego (saturnicznego) spustoszenia. W swoich rozwa-
zaniach jezykowych Benjamin sporo uwagi po$wigcit duchowemu wymiarowi
jezyka. Postuze si¢ w tym miejscu uwagami Jacka Filka, ktory okreslit milczenie
jako zatykanie uszu, a dzwigk jako ich nadstawianie. W starozytnosci zwracano
uwage na to, ze dusza ludzka oprocz oczu posiada tez zmyst stuchu — dusza
nastuchuje: ,,Juz Sokrates zwierzat si¢, ze w swej duszy styszy glos, chrzescijan-
stwo za$ doskonale zna wewngtrzny glos sumienia” (Filek 2014). Z milczeniem
jako aspektem ludzkiego istnienia wigze si¢ szereg innych czynnikow, takich
jak niezaleznos¢, osamotnienie czy wewngtrzny rachunek sumienia. Najpetniej-
szy obraz milczenia w jego wieloaspektowym wymiarze cztowieczenstwa
mozna odnalez¢ w zapiskach i tekstach literackich zgromadzonych w ksigzce
O haszyszu. Dlaczego akurat ten kontekst? Odpowiedz jest prosta:
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Tu trzeba zanotowaé: w rauszu haszyszowym wystepuje tylez zwykly, co charak-
terystyczny proces pewnego rodzaju rezygnacji zwiazanej z mowieniem [podkre-
Slenie J. K.]: odurzony rezygnuje z wypowiadania rzeczy, ktore go rzeczywiscie
poruszaja; zamiast tego, co by wlasciwie chcial powiedzieé, a co jest niewypowia-
dalne, stara si¢ da¢ wyraz czemu$ marginalnemu (Benjamin 2010: 194).

Milczenie jest papierkiem lakmusowym stanu §wiadomos$ci — miernikiem
komunikatywnosci, duchowego wymiaru jezyka. W tworczosci Benjamina nie
brak ,,odwroconych”, a jednak przystajacych do siebie pojg¢. Pasywnos¢ to
rodzaj wysublimowanego, odseparowanego aktu komunikacyjnego dost¢pnego
tylko po osiagnigciu najwyzszego poziomu natchnienia, odurzenia stanem rze-
czy, ktore pochtaniajg jednostke bez reszty. Cztowiek ,,odurzony” (tutaj dziecko
oddane ulubionej lekturze) to podmiot zaczarowany, szukajacy w ciszy nieustan-
nie tego zwigzku mi¢dzy rzeczami blizszymi i dalszymi:

Dziecko podaza na ich wpol zatartymi drogami. Podczas czytania zastania sobie
uszy [podkreslenie J. K.]; ksigzka lezy na o wiele za wysokim stole, a jedna reka
— na blacie. Musi wyczytywac przygody bohatera w wirze liter, a ksztalt i przekaz
w zamecie ptatkow. [...] Niestychanie poruszajg je zdarzenia i dialogi, a gdy wsta-
je, jest cate osniezone tym, co przeczytato (Benjamin 2011: 101- 102).

O tym, ze aura jest centralnym punktem odniesienia w twdrczosci
Benjamina, zwigzanym z szeroko pojeta komunikacja kulturowa (nie tylko
samym dzietem sztuki), pisatem juz w kontek$cie do§wiadczenia sennego
(Kowalski 2016: 40—55). Okazuje si¢ jednak, ze réwniez w przypadku kategorii
milczenia mozna dostrzec liczne przyktady operowania przez Benjamina skta-
dowymi aury. To rzuca nowe $wiatlo na pojecie kojarzone gtéwnie z krytyka
$wiata stechnicyzowanego, tj. odczarowanego, pozbawionego tej jedynej i niepo-
wtarzalnej wlasciwosci, tego magicznego pierwiastka. Wyrdznione przeze mnie
pojecie ,,dystansu” pozwolg sobie jeszcze raz przywotaé:

Skad zaczerpnatem pojecie ,,dystansu”? Jest ono logiczng konsekwencja pojecia
aury, pojecia z wielokrotnie przywotywanego we wspodtczesnej refleksji humani-
stycznej eseju Dzielo sztuki w dobie jego reprodukcji technicznej (1936). W $wie-
tle Benjaminowskiej definicji aury oraz $ladu — gdzie aura to ,,przejaw dali, bez
wzgledu na to jak blisko dana rzecz moze si¢ znajdowac”, §lad z kolei ,,jest prze-
jawem blisko$ci bez wzgledu na to, jak daleko rzecz, ktéra go pozostawita, moze
by¢”, pojecie ,,dystansu”, ktoérego gtownymi sktadnikami w estetyce myslenia Wal-
tera Benjamina sg wilasnie perspektywy blizy oraz dali, rozpatruj¢ jako mozliwy
element technicznego wymiaru analizowanego zjawiska (Kowalski 2016: 45).
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Milczenie ma wymiar auratyczny, poniewaz to rzeczom materialnym
usmiech filozofa nadaje ten magiczny kontur, sile wyrazu — jest warunkiem
zaistnienia do$wiadczenia auratycznego, zwlaszcza w przestrzeni miejskiej,
W Zyciu spacerowicza:

Rzeczy przyczyniaja si¢ do mojej depresji = dewaluacja ich materii. Stajg si¢ ma-
nekinami. Nieubrane lalki do ubierania, czekajgce na to, co zamierzam zrobié, sto-
ja nagie wokot mnie, wszystko w nich staje si¢ instruktywne jak w fantomie. Nie,
jest tak: stoja pozbawione aury. Za sprawa mojego usmiechu. Za sprawa mojego
usmiechu wszystkie rzeczy sa pod szktem (Benjamin 2010: 119).

Istotny jest wyrazny podziat na rzeczywisto§¢ stechnicyzowana (produkcje
fantasmagoryczng) i t¢ imaginacyjna, ,,wyzwalajaca, wyrabiajaca [...] rzeczy
z ich zwyklego §wiata” (tamze: 30-31). Rzeczywistos¢ w ujeciu Benjamina nosi
znamiona futeralu, pewnego konturu, ktory nadaje ksztatt rzeczom materialnym.
Milczenie w kontekscie eksperymentdw haszyszowych nie jawi si¢ absolutnie
jako chwilowa przerwa lub niewlasciwy efekt uboczny, brak reakcji na zazyty
srodek — jest naturalnym narzgdziem do kreowania doswiadczenia wizji pod-
miotu eksperymentu. Jest tez przestrzenig, w ktérej podmiot eksperymentu
ozywa we wspomnieniu, uswiadamiajgc sobie ambiwalentny charakter rzeczy-
wistosci. W jednym z eksperymentow Benjamin nazywa siebie samego w ten
sposob:

Widziatem siebie: siedze brazowy i milczacy. Braunschweiger [podkreslenie
J. K.]. Sezam nazwiska, kryjacy we wnetrzu wszystkie bogactwa, otworzyt sig.
Usmiechajac si¢ z nieskonczonym wspoélczuciem, musialem po raz pierwszy
pomysle¢ o mieszkancach Brunszwiku wiodacych ngdzny zywot w $rodkowonie-
mieckiej mieécinie i niewiedzacych nic o magicznych sitach, ktore drzemia w jej
nazwie (tamze: 62—63).

Milczenie jest $ciezka, na ktorej podmiot realizuje swoja Swiadomosciowa
wedrowke do poszukiwania nowych doznan, a ,,haszysz dziala tylko wtedy,
kiedy si¢ o nim mowi” (tamze: 190). Lepiej, zeby odurzony cztowiek milczat.
Skad takie przeswiadczenie? Jest to juz realny efekt uboczny — obserwowany
odurzony cztowiek ,,rozczarowuje”, probujac dokonaé opisu swojego ludzkiego
doswiadczenia, staje si¢ intencjonalny, zamierzony, nie jest w stanie dotrzec
do sedna rzeczy. Pasywne milczenie to poddanie si¢ pewnej niewidzialnej sile,
ktora sprawia, iz cztowiek odurzony przestaje wprawdzie mowic¢ bezsensownie,
ale nadal zachowuje swoje nadzwyczaj poszerzone zdolnosci witalne, kojarze-
niowe, a przede wszystkim chg¢ komunikowania si¢. Zasadniczy problem polega
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moim zdaniem na tym, iz — w $wietle problematyki aury — nie wiadomo, jak
zdefiniowa¢ kategori¢ pickna, dlatego podmiot eksperymentu milczy, widzi
jedynie obrazy, probuje werbalizowa¢ idee i tak bardzo chciatby zobaczy¢ ,,co$
pigknego” (tamze: 38). Haszysz nie jest niezbedny do ,,odurzenia” i odkrycia
wewngtrznego pickna — duchowej przemiany. ,,Odurzenie” moze by¢ rozumiane
jako pretekst do przezycia duchowego niespowodowanego jezykowymi §rodkami
wyrazu, co pozwole sobie zobrazowac¢ na przyktadzie literackim i filmowym.

Ekskurs: Czytajacy Nowicjusz — milczgca figura
(alegoria) czlowieczenstwa?

Milczenie potrzebuje egzemplifikacji. We fragmentach wybranych pism
Benjamina sporadyczne, drugoplanowe, ale jednak relewantne — bo przywo-
hujace konkretne obrazy — milczenie kresli wizerunek czlowieka nieustannie
szukajacego niezalezno$ci, $wiadomie balansujacego na granicy zycia i §mierci,
przyjemnos$ci (zabawy) oraz cierpienia i bolu. Zycie autora dzi§ powszechnie
cytowanego bylo naznaczone ciagla ucieczka, jego samobojcza §mieré row-
niez miata charakter ucieczki przed zbrodniczym systemem totalitarnym i jego
aparatem przymusu — III Rzeszg i Gestapo. Benjamin milczal w osamotnieniu,
ciggle szukajac ucieczki. Jednak jego do§wiadczenie nie przepadlo razem z nim.
Utworem literackim pokazujacym w rozumieniu Waltera Benjamina specy-
ficzny, tj. auratyczny wymiar milczenia — perspektywe blizy i dali (przyblizania
i oddalania) wzgledem dzieta sztuki (por. Kowalski 2009: 33—49), jest powies¢
Alfreda Anderscha z 1957 roku, Sansibar oder der letzte Grund (Andersch
2008)2. Korespondencja literatury i sztuki nastepuje tutaj poprzez zacytowanie
w fikcjonalnym tekscie autentycznej, ekspresjonistycznej figury Czytajgcego
Nowicjusza (Der lesende Klosterschiiler), symbolizujacej ideat wolnosci bez-
czasowej. Przez pryzmat figury wida¢ rézne realizacje indywidualnych ideatow
wolno$ci pozostatych bohaterow w powiesci. Staja si¢ oni wszyscy uczestnikami
wielkiego eksperymentu wolnosci. Najpetniej, gdyz przede wszystkim w sensie
ideowym, perspektywe blizy i dali wzgledem dzieta sztuki mozna zaobserwo-
wacé na przyktadzie postaci Gregora, mtodego komunistycznego funkcjonariusza.
W konfrontacji z figura Czytajgcego Nowicjusza doznaje on wewngtrznej ducho-
wej przemiany. Jej podstawg staje si¢ symboliczna, przepelniona milczeniem
scena skupienia w kosciele:

2 Szczegblne wydanie jubileuszowe z okazji 50-lecia ukazania sie powiesci z dotaczonymi ply-
tami DVD zawierajacymi adaptacje filmowe z lat 1961 oraz 1987.



,,Odurzony” milczeniem — Waltera Benjamina do§wiadczenie pasywnego milczenia 193

I nagle uswiadomit sobie jej obecnos¢. Niewielka figura ,,siedziata” na niskim
metalowym cokole, przeciwstawnie ukosem do podnoéza filaru. [...] Gregor przy-
blizyl sie¢ [podkreslenie J. K.] do niej. Figura przedstawiata mlodego me¢zczyzng,
ktéry zaczytany byt w ksigzce spoczywajacej na jego kolanach. Mlody mezczy-
zna ubrany byt w dtugi ptaszcz, ptaszcz mnicha. [...] Od pierwszego spojrzenia
rowniez oczy wydawaly si¢ zamknigte, ale nie byly — mtody mezczyzna nie spal,
mial w zwyczaju czyta¢ z prawie przymknictymi oczami. [...] To jesteSmy my,
pomyslat Gregor. Przychylit si¢ ku mtodemu mezezyznie, ktory miat nie wigcej niz
metr wzrostu, siedziat na swoim niskim cokole i spogladat mu w twarz. Doktadnie
tak samo wygladata nasza pozycja siedzaca w Akademii Lenina i w ten sam spo-
sob czytaliSmy, czytali$my, czytaliSmy. Moze czasem podpierali§my si¢ tokciami,
czasem zapaliliSmy papierosa — mimo iz nie byto to mile widziane — moze czasem
podnieslismy wzrok, ale i tak nie widzieliSmy przed oknem dzwonnicy Iwana
Wielkiego — przysiggam — pomyslat Gregor, tak byliSmy pograzeni w zamysle.
Tak pograzeni w zamysle jak on. On jest nami [...]. Co on wiasciwie robit? On po
prostu czytat. Czytal z uwaga. Czytatl doktadnie i nawet w najwigkszej koncentra-
cji. Ale czytalt w sposdb krytyczny. Wygladat tak, jakby w kazdym momencie wie-
dzial doktadnie, co tam czyta. [...] Wygladat jak ten, ktory w kazdej chwili moze
zamkna¢ ksiazke 1 wstaé, by zrobi¢ co$ zupetnie innego (por. Kowalski 2015:
153-163).

Ta scena to kwintesencja czlowieczenstwa, oznacza bowiem, ze wolnos¢
— kontemplowana w milczacym skupieniu, w monologu wewngtrznym — jest row-
norzedna z odpowiedzialnoscig za innych, stad tez doswiadczenie blizy (realiza-
cja ideatu wolnosci) i1 dali (ucieczka od indywidualnej codziennosci kazdego
z bohateréw) ma silny charakter obrazotworczy. Rzeczywistos¢ — jak w ekspe-
rymentach u Benjamina — pgka na dwie czgsci. Tutaj warto przywotaé fragment
O haszyszu, notatke z Marsylii:

Zdanie Jensena znaczyto dla mnie tyle, ze rzeczy sa takie, jakie wiemy: stechnicy-
zowane, zracjonalizowane, a to, co, szczegdlne, tkwi juz dzi§ tylko w niuansach,
gdzie tymczasem nowe doswiadczenie miato zgota inny sens (Benjamin 2010: 75).

Nie mozna zapomina¢ o tym, iz dla Benjamina pojecie ,,doswiadczenia”
w sensie kulturowo-historycznym oznaczato przede wszystkim przetozenie
(przeniesienie) indywidualizmu w kolektyw dziejowy. Indywidualizm (obrazy
losow indywidualnych) vs kolektywizm (odpowiedzialno$¢ zbiorowa) to
postawy, ktorych mozna doszuka¢ si¢ takze w powiesci Anderscha — choéby
w postaci marzacego o dalekiej krainie chlopca, ,,zaczarowanego” lektura ksia-
zek przygodowych niczym dziecko z Ulicy jednokierunkowej; u postaci mtode;j
Zydowki, ktorej matka popelnita samobojstwo, aby umozliwié¢ corce ucieczke
przed nazistami. Swiat przedstawiony jawi sie jako cicha, bezwarto$ciowa
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pustka, domagajaca si¢ krytycznego spojrzenia, wypetnienia misji przed zbli-
zajacym si¢ niebezpieczenstwem wojny. Czytajgcy Nowicjusz jako pewna figura
milczy pasywnie, ale to wlasnie taka ,,postawa” umozliwia zrobienie kroku
naprzdd — staje si¢ impulsem do realizacji idealdow wolnosci pieciu kompletnie
obcych sobie 0sob. Ich dazenia wolnosciowe staja si¢ rauszem egzystencji — aura
czy tez miarg rzeczy przezywanych. Impuls Czytajgcego Nowicjusza — sita jego
»milczgcego” skupienia w akcie krytycznej lektury — sprawia, iz indywidualne
dazenia wolnos$ciowe grupy ludzi — dotad niezwerbalizowane w chaosie $wiata
totalitarnego — staly si¢ mozliwe.

Zupelnie Nowy Testament — milczaca gra Pana Boga

W filmowym obrazie belgijskiego rezysera Jaco Van Dormaela pt. Zupetnie
Nowy Testament (2015) mozna dostrzec szeroki kontekst milczenia pasywnego.
Ludzie odurzeni codziennos$cia utracili poczucie pickna, sa bladzi egzystencjal-
nie, a $wiatem rzadzi konsumpcyjna i bezrefleksyjna pustka. Ich $wiadomo$¢
poznawcza wzgledem drugiego czlowieka i Swiata jest bardzo ograniczona,
poniewaz sa przezarci egoizmem i powierzchowng przyjemnoscig (tu np. postaé
zabojcy, dla ktoérego strzelanie do ludzi stanowi gléwng codzienng rozrywke).
Nie dostrzegaja wartosci zycia jako daru od Boga. By¢ moze dlatego sam Bog
w filmie zostal wykreowany na me¢zczyzng — symbol pasywnosci, zapuszczo-
nego, uzaleznionego od alkoholu i terroryzujacego wtasng ,,boska” rodzing.
,,B0g” zamknat si¢ w pokoju sktadajacym si¢ z niezliczonych katalogow kartko-
wych 1 komputera stojacego w samym Srodku pomieszczenia, do ktorego dostep
ma tylko on sam. W milczeniu uprawia bezlitosng gre z ludzmi, uprzykrzajac
im zycie. Ludzie stworzeni na jego obraz sa totalnie zdegenerowani, $lepo poda-
zajac za ulotnymi warto$ciami, nie widzac glebszego sensu zycia — 6w sens nie
zalezy od nich samych, tylko od Boga wystukujgcego na klawiaturze komputera
losy ludzkiego zycia. Dopiero jego corka — Ea, mata dziewczynka, poszuku-
jac wérdd ludzi apostotdéw nowego tadu na Swiecie — pomaga im, stwierdzajac,
iz kazdy z nich ma w sobie jaka$ melodi¢, w ktéra powinien si¢ wstucha¢. Cicha
melodia ,,wnetrza” prowadzi do osiagniecia wyzszego poziomu ,,boskiej” gry
— poznania i dostrzezenia wlasciwego sensu zycia. Bog-Ojciec staje si¢ Boginia-
-Matka dobrej chwili i zwiastunkg rados$ci zycia. Saturniczna wizja autodestruk-
cji przegrywa z wiarg w lepsze jutro. Film, utrzymany w konwencji komediowej,
jest bardzo niecoczywisty 1 wyraznie podkresla, ze zycie wspotczesnych ludzi nie
jest oparte na bezrefleksyjnych doznaniach przyjemnos$ciowych w najrozmaitszej
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postaci, a oni sami — czy to w starym czy nowym porzadku — sg w stanie odna-
lez¢ whasciwa Sciezke. Ludzi motywuje do dziatania jaka$ niewidzialna, potgzna
sifa, ktora nawet wtedy, gdy tego nie chca, popycha ich ku przypadkowym chwi-
lom pigkna — prozaicznej rado$ci, mitosci, ku ulotnemu szczesciu.

Milczenie pasywne jako akt performatywny. Podsumowanie

Nie ulega watpliwos$ci, ze we wspotczesnej kulturze wspodtuczestnictwa
problematyka refleksyjnego milczenia jako zagadnienia spotecznego odgrywa
istotng rolg. W $wiecie przewarto$ciowanym — $wiecie, ktory Benjamin okre-
slitby z pewnoscig mianem ,,imaginacyjnego”, odczarowanego — potrzeba rede-
finicji relacji migdzyludzkich, zwigzanych z do$wiadczaniem pickna, czy to
w milczacej samotnosci, czy to w zgietku wielkiego miasta, jest kluczowa. Tak
jak Benjamin szukal odpowiedzi na pytania dotyczace sposobow postrzegania,
roli sztuki, do§wiadczenia pickna w $wiecie stechnicyzowanym, tak wspot-
cze$ni arty$ci coraz czgsciej $wiadomie stawiaja na poszukiwanie odpowiedzi
za pomoca roznego rodzaju praktyk publicznych w postaci instalacji intermedial-
nych, eksperymentdéw spotecznych. Przywotam tu dwa przyktady tzw. praktyk
publicznych, w centrum ktdérych usytuowane zostalo do§wiadczenie milczenia.
Performans sam w sobie jest forma gry — wspdluczestniczenie oddaje si¢ indy-
widualnej decyzji przechodnidéw, spacerowiczow. Najbardziej interesujace
wydaje si¢ jednak to, na ile takie doswiadczenie milczenia jest aplikowalne
w glownych wymiarach ludzkiej egzystencji — dazeniach wolnos$ciowych, checi
wspotpracy itp.

Praktyka pokazujaca doswiadczenie milczenia pasywnego sg prace Moniki
Weiss? — autorki instalacji, rysunkéw i rzezb, wykorzystujacej w swojej dzia-
falnosci oryginalne dokumenty niemieckie, glownie z lat 30. XX wieku. Jedna
z takich prac projektowych byta wystawa Phlegeton/Milczenie z lat 2005-20009.
Artystka rozpatrywala w niej relacje pomigdzy historig i pamiecig oraz badata
akt inskrypcji i pozostawiania $ladu jako stanu transformaciji®. Projekt polegat
na polaczeniu performansu, wideo i dzwigku. W galerii wydzielono przestrzen
i opatrzono ja nazwg ,,Milczenie”. W pomieszczeniu tym podtoga pokryta byla
starymi ksiagzkami, zadrukowanym papierem oraz niezliczona liczba rysun-
kow. Artystka poruszala si¢ miedzy kolorowymi papierami, aby kontynuowac

3 Zob. Monika Weiss, https://culture.pl/pl/tworca/monika-weiss [dostep: 2.10.2019].
4 Zob. Monika Weiss (USA), https://u-jazdowski.pl/program/rezydencje/rezydenci/archiwum-
-rezydentow/monika-weiss [dostep: 2.10.2019].
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malowanie, a odwiedzajacych zacheci¢ do wspotudziatu. Czes¢ oséb wybrata
jednak lekture ksigzki zamiast czynnego udzialu w powiekszaniu ogromnego
rysunku. Takim gestem, odwiedzajacy ludzie, wycofali si¢ w sposéb mil-
czacy z udzialu w czynnosci ,,0bok” — wybrali indywidualny rodzaj skupienia,
wyciszenia.

Do$¢ znaczacg — niedawno zorganizowang — praktyka (2018) byt dwueta-
powy performans Joanny Pietrowicz z Poznania:

7 dni milczenia to dwuetapowy performance. Pierwsza z nich polegata na tygo-
dniowym braku komunikacji werbalnej mi¢dzy nami — zaréwno w $wiecie fi-
zycznym, jak i cyfrowym. Druga, ,,oficjalna” czes$¢ to dziatanie w galerii — krotki
performance podsumowujacy tydzien milczenia, w formie swoistego rytuatu.
Z biala wstazka przywigzang do obraczek pisaliSmy w witrynie galerii tekst przy-
siegi matzenskiej. Zwigzanie powodowalo wzajemny wplyw na proces pisania
oraz na efekt koncowy. Po zakonczeniu pisania wypluliSmy wode¢ z ust (ktorg na-
braliSmy jeszcze za kulisami) do wazonu. Podaliémy sobie nawzajem bialte roze,
ktorych glowki nastepnie zjedliSmy. Na koniec umiescilismy je w wazonie do gory
nogami (Pietrowicz online)?.

Celem performansu bylo pokazanie, ze zyjemy w $wiecie przetadowanym
komunikacyjnie, w pewnej sferze domystow podszytej wickszym lub mniejszym
stopniem zaufania. Jezyk w $wietle tego eksperymentu nie traci na wartosci
— milczenie jest po prostu narzedziem korygujacym jezyk, jest elementem komu-
nikacji posredniej. Pasywne milczenie to czas na zastanowienie si¢, moment na
refleksje, umiejetnos¢ poprawnego odczytania wzajemnych gestow, a w finale
symboliczne podsumowanie eksperymentu i rozwigzanie glownego problemu
— podjecie komunikacji.

Bez podj¢cia proby milczenia nie ma mozliwosci zrozumienia kultury wspot-
uczestnictwa. Benjamin spojrzat w glab swojego wlasnego rauszu — dostownie
i w przeno$ni. Taka ,,gra” to — jak pisza inni badacze jego tworczosci — ,,stan
dziatania w oszolomieniu i podniecajacego leku wywolanego zetknigciem
si¢ z czym$ nieprzewidywalnym” (Katazny 2009: 106). Do tego niezbgdne
jest doswiadczenie auratyczne — konieczno$¢ doswiadczenia rzeczy blizszych
(tu i teraz) 1 dalszych (obraz wspomnien, przezy¢ osobistych). To moment mil-
czenia, w ktorym czlowiek jest absolutnie sam. Jest to stan pasywny, cho¢ w dal-
szym ciaggu jednostka (podmiot eksperymentu) ma poczucie bycia ,,ciagnigtym”
przez niewidzialng site — osiagania niewerbalnego stanu ekspresji:

5 Joanna Pietrowicz (2018), https://joannapietrowicz.pl/portfolio/7-days-of-silence-7-dni-mil-
czenia/ [dostep: 2.10.2019].
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Wypowiedziane teraz zdanie ,,Wazne mysli musza dtugo trwaé we $nie” mogtoby
si¢ odnosi¢ do zwloki w wypowiadaniu mysli, o ktorej byta juz mowa, zwloki
czasami — jako si¢ rzekto — prowadzacej do catkowitego sttumienia. ,,W glebokiej
fazie, w ktorg schodzg¢ niemal dobrowolnie, niesamowicie gleboko” objawia si¢
trzecia ,,wielka” tajemnica. W istocie streszcza ona zasadniczy charakter wtasnie
tego rauszu. Nazwana zostaje tajemnicg wedrowki. U podtoza wedrowania nie
lezy celowy ruch, samorzutnos¢, lecz tylko fakt bycia ciggnigtym, wedréwka jest
stanem pasywnym [podkreslenie J. K.] (Benjamin 2010: 193).

Prace Benjamina sg nadal aktualne i doskonale odzwierciedlaja ducha cza-
sow wspotczesnych. Pasywne milczenie jest poddaniem si¢ czarowi odurzenia,
metaforycznym wejrzeniem w glab sensu rzeczy. Benjaminowskie krytycz-
ne spojrzenie na wiek XIX jest de facto milczacym krokiem w strong krytyki
XX wieku.
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Ze jestem... zyje...

wszak to rzecz niestychana
kwitnacych wisni cienie
[to be alive like this

is a wonder...

blossom shade]!

Issa

! English translation by David G. Lanoue, http://haikuguy.com/issa/index.html [accessed:
15.06.2020] — translator’s note.
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trzeba przejsé

przez niejasnosc¢

wszystkie barwy sa
ztamane nawet niewidzialna
[must pass

through opacity

all colours are

off even the invisible one]
Jakub Ekier

1.

Reading Ryszard Krynicki’s late poems, it is noticeable that the author
of Akt urodzenia [Act of Birth] does not multiply words, but very carefully divi-
des them, taking all the more responsibility for each. In an interview, Krynicki
confesses:

No, I don’t believe in the power of words. I believe in the power of silence and the
power of refusal. [...] I don’t believe it’s possible to save the world with words,
our words can’t save anyone. I don’t trust words, I strive to discern their true
meaning. [ use them, but I know that they can use us too, that they can be means
of manipulating us. There are also words which frighten me and which I try not to
speak, even in my thoughts (Krzywania 2014: 95).

A sort of transformation in Krynicki’s poetics is noted by his fellow poet,
Stanistaw Baranczak, who writes: “This poetry contains fewer and fewer words
— but each word has greater and greater weight”2. According to Marian Stala,
Krynicki’s concise poems should be read as sources of contemplation, signs
of inner struggle (Stala 199: 175 — italics K. M.). In fact, this scholarly opinion
can be juxtaposed with the thought expressed by the forerunner of “transgressive
fiction”, Georges Bataille, who in his /nner Experience writes thus about inner
struggle, or, more precisely, about the essence of inner experience:

I wanted experience to lead where it would, not to lead me to some endpoint given
in advance. And I say at once that it leads to no harbor (but to a place of bewilder-
ment, of nonsense). I wanted non-knowledge to be its principle [...]. Experience
reveals nothing and cannot found belief nor set out from it. Experience is, in fe-
ver and anguish, the putting into question (to the test) of that which a man knows
of being. [...] If poetry introduces the strange, it does so by means of the familiar.

2 Quoted as on the fourth page of the book cover, see: Krynicki (2009).
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The poetic is the familiar dissolving into the strange, and ourselves with it. It never
dispossesses us entirely, for the words, the images (once dissolved) are charged
with emotions already experienced, attached to the objects which link them to the
known (Bataille 1998: 53—56 [English translation after Bataille 1988: 3—-5]).

Bataille’s proposed phenomenon of inner experience fits well with Ryszard
Krynicki’s poetic experience. The “strange” in the above description by the
French philosopher connotes with “nothingness”. The described dualism, long
present in Ryszard Krynicki’s poetic language, furthermore constitutes a major
part of the author’s lyrical experience (a theme of his poetry). The impulse for
this discussion is Krynicki’s latest volume of poetry, Haiku. Haiku mistrzow
[Haiku. Haiku of the Masters|, as well as the poet’s selected earlier pieces which
directly tie into his pursuits in literary miniature.

2.

The latest volume of Ryszard Krynicki’s poetry, a self-contained and, in
a way, autonomous book, is a small collection of miniatures devoted to classi-
cal haiku. The booklet Haiku. Haiku mistrzow had its premiere in 2014. It is no
accident to describe this collection with a diminutive since the volume neatly fits
European publishing conventions with its small size (12 x 16,3 cm), solid-colour
cover and pages, and ascetic front cover graphics design (Sengai Gibon’s Circle-
triangle-square / The Universe). This visual introduction foregrounds the Zen
aesthetic which, virtually before opening the book, allows one to anticipate what
kind of poems can be found within. The volume is comprised of three very delibe-
rate parts. As the author remarks in the afterword, part one contains a small
collection of his gnomic poems dating as far back as the 1960s, which the author
previously published in volumes of poetry and in magazines, or which had not
been published before. The first series is titled Prawie haiku [Almost Haiku] and
contains twenty poems of different syllabic structures. The poems decidedly bear
a relationship to the poetic miniatures of Japan, since the meanings they express
are very deep, often vague, multi-faceted, and momentary. The second series
contains 29 poems with 5 + 7 + 5 syllabic structure and is titled Haiku z minionej
zimy [Haiku From Past Winter]. These are texts which Krynicki wrote during
the winter of 2009/2010, a time which was especially difficult for him, and which
increasingly resemble classical haiku (Krynicki 2014: 122). The final, third part
of the collection is devoted to the greatest, universally recognised masters of the
genre. Here, Krynicki presents his translations of Basho (thirty-three poems),
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Buson (twenty-four poems), Issa — Krynicki’s favourite haijin (fifty poems),
and Shiki, who has not been well known in Poland before (forty poems). However,
as the author writes himself in the volume’s afterword, these are rather para-
phrases of translations, since he did not use original texts, but German, Czech,
and Russian translations. The division into three parts, then, has a specific design
behind it. Part one is a kind of preparation to be able to speak about — or read
— haiku, since the poems are not haiku proper, but “almost” haiku, forms bearing
resemblance to the genre, but not belonging to it yet, in a way deconstructed.
Only in part two does Krynicki offer the reader his real haiku, conforming to the
requirements of the genre: a verse of 5+7+5 syllables. Finally, part three contains
translated haiku of great masters, which round off the volume and constitute
a literary form of meditation.

3.

The Oriental genre that is haiku was born in Japan, deriving from the coun-
try’s medieval poetry tradition, probably reaching as far back as the 14th century
(Michatowski 1999: 67).

The word haiku itself, which denotes the Japanese genre of poetry today, is only
an abbreviation. The full name is Ahaikai-no ku. Starting the explanation at the end,
ku means ‘stanza’ or ‘verse’, the particle -no denotes a possessive relationship
between two nouns, while Aaikai may become the key to understanding not only
a particular genre of literature, but also of the Japanese way of thinking. The se-
mantic equivalent of haikai is ‘joke’. In China, and later in Japan, this was the
name of a style of poetry and prose characterised by wit, understatement, and artful
surprise (Zutawska-Umeda 2006: 8).

The history of the seemingly simple literary form with a defined verse struc-
ture were not as obvious as one might imagine today. Its meandering origins may
serve us as interesting side-paths of transcultural analyses, which to some degree
may point to deeper interpretations.

Haikai etymologically means “funny, comical, witty, a joke” and initially
referred to “jocular songs”, which were longer forms (haikai ka), as well as “jocu-
lar linked verse” (haikai-no renga). Only in the 17t century, a time of vibrant
development in Japanese literature, did renga poems’ first stanza, named hokku,
begin to stand on its own — a three-line non-rhyming epigram witha 5 +7 + 5
syllabic structure. Initially, these poems were called haikai, and only later started
to be commonly referred to as haiku. After its transformation from hokku, haiku
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gained utmost freedom for imagination and a sense of being, in a way, “unfi-
nished”. As Agnieszka Zutawska-Umeda writes in her introduction to the collec-
tion Haiku:

This poetry is a discovery and a new look on how our world is made — it allows the
poet to see the beauty and richness which exists in his own nature. It awakens the
sense of connectedness with the natural world which dwells in the deepest reces-
ses of the soul, and may help us find the truth about ourselves. The poem is short
and quick as a flash; it sneaks in irony and will laugh at the solemn sentimentality
of a lyricist. [...] That is why we, Europeans, who lay all phenomena in logical
sequences, and value benefits which come from the real world above that which
happens within ourselves, often find it so difficult to fully understand haiku
— a poetry which speaks rather about the spirit of nature than its outer surface;
more clearly about the mood of its object than that of the poet (ibid.: 17-27).

Roland Barthes, critic, semiologist, a representative of French structuralism
and post-structuralism, expressed similar remarks about Japanese haiku in his
book Empire of Signs. As he writes, the simplicity of the Japanese benchmark
testifies to its depth (Barthes 1999: 25). The aspect especially drawing the
author’s attention is the “breach of meaning”.

This precious, vital meaning, desirable as fortune (chance and money), the ha-
iku, being without metrical constraints (in our translations), seems to afford in
profusion, cheaply and made to order; in the haiku, one might say, symbol, me-
taphor, and moral cost almost nothing: scarcely a few words, an image, a sentiment
— where our literature ordinarily requires a poem, a development or (in the genres
of brevity) a chiselled thought; in short, a long rhetorical labor. Hence, the haiku
seems to give the West certain rights which its own literature denies it, and certain
commodities which are parsimoniously granted. You are entitled, says the haiku, to
be trivial, short, ordinary; enclose what you see, what you feel, in a slender horizon
of words, and you will be interesting; you yourself (and starting from yourself) are
entitled to establish your own notability; your sentence, whatever it may be, will
enunciate a moral, will liberate a symbol, you will be profound; at the least pos-
sible cost, your writing will be filled (ibid.: 126 [English translation after Barthes
1982: 70]).

Haiku itself interfaces with the source of meaning (ibid.: 134), it has a purity,
sphericality, and even the emptiness of a musical note (ibid.: 135), haiku is not
a rich thought reduced to a short form, but a brief event, which instantly finds
its proper form (ibid.). In a word, haiku encompasses in itself an “ineffable”
moment, and its form is dominated by happening in the purest sense. Brevity and
conciseness of the text puts the encompassed world into the order of infinity
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(ibid.: 138). The object enclosed becomes an event which happens “here and now”.
The poem does not describe reality. The reality in the poem lacks meaning; what
is more, even reality does not have the meaning of reality at its disposal (ibid.:
145). Without describing and without defining, the Japanese lyricism shrinks
down to a pure and exclusive designation. This is it, it is so, says the haiku,
it is what it is, nothing special — it says, in accordance with the spirit of Zen
(ibid.: 145-1406).

It becomes apparent that this Japanese genre is characterised by a certain
indefiniteness. It supplies a kind of balance, a state midway between that which
is durable and fleeting. Indefiniteness is the richest poetic style since it allows
itself to be constantly rediscovered (Jullien 2006: 73). It is commonly considered
the simplest poetry in the world, focusing on itself its ineffability and nothing-
ness. It is an instant, non-intellectual record of a moment (Sniecikowska 2013:
107). Or, in the words of the scholar and commentator of Japanese culture,
R. H. Blyth: “A haiku is not a poem, it is not literature; it is a hand beckoning,
a door half-opened, a mirror wiped clean.” (Mitosz 1992: 8). The author’s addi-
tion of the adverb “almost” before the name of the Japanese poetic genre makes
us differentiate it from the classical haiku, which it surely is, but in another
— exploratory — and transgressive way. Interestingly, the difference in under-
standing of this genre is tied with language, which, as the poet himself remarks,
is most important to him. “To me, what is most important in literature is the indi-
vidual language and individual style of expression” (Krzywania 2014: 119).

4.

About the mid-70s, I began to write differently, not because 1 wanted to be transla-
ted into foreign languages, but because I felt a need for change. I do feel this need
often. I try a certain way of expression, I reach a certain boundary — and I leave
(ibid.: 41, italics K. M.).

Poetry has room for everything because its essence is life. It deals with everything
that concerns and involves the human being; so to limit it to only a single issue
would be a violation of its essence. / think that true poetry protests with each pure
word (ibid.: 23, italics K. M.).

Ryszard Krynicki’s remarks quoted above seem to be a motto and a post-
script all at once. Why, then, would one place a postscript in the main body
of the text? Perhaps because all has already been written/said, and all that is left
is nothingness — born out of the sense of the fragility of human life, fear, and
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