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Abstract

This essay discusses the phenomenon of literary utopia, as presented in Ignacy Krasicki’s novel 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki. It indicates that Krasicki’s Nipu Island has all the distinctive 
features of the conventional utopian novel – the genre which was initiated by Thomas More but gained 
popularity in the Enlightenment. This essay also aims to show that the genre in question was used by 
Krasicki in a completely new way to present the Polish form of the myth of the Golden Age. As a con-
sequence, the society of Nipu is conservative in its axiology but utopian in its organisational structure. 
This combination of the utopian paradigm with the mythical one is referred to in this essay as mythopia.

Wstęp

Jedną z najbardziej znanych utopii w historii polskiej literatury jest utopia 
wyspy Nipu pojawiająca się na kartach powieści Ignacego Krasickiego Mikołaja 
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Doświadczyńskiego przypadki. Problematyka powieści i jej utopijnych wątków 
była oczywiście wielokrotnie opisywana w literaturze przedmiotu (m.in. Wo-
łoszyński 1970; Graciotti 1972: 1–16; Lipatow 1980: 65–84; Kostkiewiczowa 
2002: 220–269; Żukowska 2015: 83–96). Moim celem jest jednak analiza ory-
ginalnych cech owej utopii, pojawiającej się w powieści o przygodach Doświad-
czyńskiego, której elementy dotykają problematyki konstrukcji literackiej świata 
owej – wydawałoby się – zupełnie skonwencjonalizowanej w swym przedsta-
wieniu wyspy (Baczko 2016: 37–40 i dalej; Juszczyk 2014: 17–27; Czeremski, 
Sadowski 2012). Głównym przedmiotem artykułu jest określenie ideologiczne-
go znaczenia utopii, wyspy z Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków i wyko-
rzystanego w niej przez Krasickiego sarmackiego mitu Złotego Wieku1. Sensu 
istnienia wyspy Nipu nie należy i nie można zamknąć w ramach upraszającej 
konwencji naiwnego oświeceniowego dydaktyzmu. Powieść Krasickiego zara-
zem zostaje tu potraktowana jako ilustracja fenomenu specyficznego rodzaju uto-
pii, którą – z braku odpowiedniej nazwy w literaturze przedmiotu – będziemy 
nazywać mitopią, czyli takim rodzajem utopii, która w sposobie przedstawienia 
świata korzysta głównie z symbolicznego instrumentarium mitu2. Zredukowanie 
sensu utopii Nipu jedynie do ram wyznaczonych jej przez ówczesną praktykę li-
teracką znacznie bowiem zubaża sens dzieła Krasickiego, autora reprezentujące-
go w swych tekstach symboliczne połączenie idei oświecenia europejskiego z ro-
dzimą ideą szlacheckiego sarmatyzmu, pojawiających się w znacznej liczbie jego 
dzieł literackich i publicystycznych (Krasicki 1860; 1988; 1997; 2005). Zanim 
jednak skoncentrujemy się na problematyce ideologicznego wymiaru społeczeń-
stwa zamieszkującego utopijną wyspę, doprecyzujmy, jakimi cechami dyskursu 
klasycznej utopii posługuje się autor Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków.

Krasicki w konstrukcji powieści wykorzystał najpopularniejszy wówczas 
literacki schemat utopii drugiej połowy XVIII wieku, schemat podróży, pro-
wadzącej bohatera (najczęściej przypadkiem)3 do odkrycia nieznanego społe-
czeństwa, będącego – zgodnie z oświeceniową ideą uniwersalności ludzkiej 

1 T. Kostkiewiczowa zauważyła, że Krasicki, tworząc swą utopię, odwołuje się przede wszyst-
kim do przeszłości (Kostkiewiczowa 2002: 227). Przeszłość ta nie ma jednak charakteru historycz-
nego, będąc przede wszystkim jednym z głównych mitów sarmackiej kultury szlacheckiej Rzeczy-
pospolitej.

2 W literaturze dotyczącej teorii utopii pojęcie mitopii dotychczas nie było używane. W teorii 
marketingowej mitopia (mytopia) oznacza niechęć do długotrwałego planowania wydatków (finan-
cial mytopia). Zob. (Tomczyk 2011: 388). O zabiegu mityzacji w utopiach pisał A. Juszczyk (Jusz-
czyk 2014: 74–79).

3 W konwencji utopii literackiej bohater natrafia na społeczeństwa utopijne w wyniku nieprze-
widzianych okoliczności, np. morskiej katastrofy (Baczko 2016: 25)
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natury – w swym działaniu przejrzyście i bezwzględnie racjonalnym. Ponad 250 
lat po opublikowaniu tekstu More’a, który na długie lata wyznaczył standardy 
tworzenia literackich światów idealnych, Biskup warmiński tworzy więc własny 
libellus aureus, wykorzystując paradygmat utopii stworzony przez arcybiskupa 
z Yorku: powieść Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki (lub Przypadki Miko-
łaja Doświadczyńskiego, w zależności od wydawcy) oferuje czytelnikowi często 
powielaną wersję tej samej utopijnej opowieści: o podróży bohatera, która zosta-
je czytelnikowi zrelacjonowana w ramach narracji pierwszoosobowej, właściwej 
wówczas licznym i popularnym dziennikom prawdziwych podróży4. Narracja po-
wieściowa koncentruje się w znacznej mierze na opisie odkrytego przez bohatera 
przypadkiem społeczeństwa, które mimo odległości geograficznej, dzielącej je od 
brzegów Europy, stanowi wzór rozumnej organizacji polityczno-społecznej.

Powieść Krasickiego wykorzystuje najbardziej znane klisze utopii literac-
kiej: czytamy w niej o wspomnianej katastrofie morskiego statku, która jest bez-
pośrednią przyczyną zetknięcia się obcego z wyidealizowanym społeczeństwem 
Nipu, czytamy o racjonalnych poglądach autochtona-nauczyciela i o tym, jak wy-
gląda rzeczywistość polityczna Nipuan, jakie zasady rządzą ich społecznością 
i w jaki sposób zapatrują się oni na system rządów Europejczyków5. Poznaje-
my również kulturowe zwyczaje mieszkańców, będące elementem wywiedzio-
nej z Utopii More’a i rozwijanej w oświeceniu wyobraźni utopijnej: Nipuanie 
są bowiem wyznawcami Najwyższej Istności (monoteizm) oraz monogamista-
mi, zwolennikami prostoty w zachowaniu i ubiorze, nie jedzą również mięsa, jak 
i brzydzą się bronią oraz wojną (utopijny pacyfizm) (zob. Krasicki 2005: 78–79 
i por. Juszczyk 2014: 17–27 i dalej). Podkreślanie przez Krasickiego znaczenia 
religijności, patriotyzmu i sprawiedliwości mieszkańców Nipu, cech typowych 
dla treści wielu ówczesnych utopii, wpisuje się również w pozytywny mit prze-
szłości polskiej szlachty, co pozwala autorowi na swoistą kontaminację treści uto-
pijnej wraz z wyidealizowanym wyobrażeniem o sarmackiej przeszłości. Świat 
wyspy z Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków nie jest bowiem jedynie ko-
lejnym modusem schematu zapoczątkowanego przez More’a. Dzięki częściowej 
zbieżności aksjologicznej konkretnego, szlacheckiego mitu, do którego Krasicki 
się w powieści odwołuje, i ex definitione idealistycznej treści utopii, przestrzeń 

4 Fragmenty dzienników dotyczące ówczesnej refleksji nad ludzką naturą pojawiają się w tek-
ście M.N. Bourguet o filozoficznym znaczeniu odkryć geograficznych w mentalności epoki oświe-
cenia (Bourget 2001: 267–321). 

5 W literaturze przedmiotu tego typu dydaktyczny opis sposobu funkcjonowania społeczności 
utopijnej nosi nazwę topotezji. Nazwa została wprowadzona do polskiej literatury przedmiotu przez 
K.M. Maja (Maj 2015: 28–29).
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wyspy Nipu staje się reprezentacją służącą obu tym pojęciom, zamieniając się 
w mitopię, będącą zespoleniem schematycznej treści utopijnej wraz z normatyw-
nym komponentem mitycznym.

Powieść o przygodach Mikołaja Doświadczyńskiego składa się z trzech 
względnie samodzielnych rozdziałów, z których pierwszy stanowi parodię powieści 
awanturniczej i romansu, drugi został poświęcony utopii idealnego świata wyspy, 
a trzeci można by nazwać krótkim traktatem społeczno-edukacyjnym poświęco-
nym próbie reformowania państwa z perspektywy nawróconej na cnotę obywatel-
ską jednostki. Odmieniony za sprawą przypadków Mikołaj Doświadczyński jest 
w części trzeciej powieści młodszą wersją Pana Podstolego z traktatu dydaktyczne-
go pod tym samym tytułem, który Krasicki napisał kilka lat później (pierwsza część 
Pana Podstolego ukazała się w 1778 roku). Obraz utopijnej wyspy, co znamienne, 
jest umiejscowiony w rozdziale środkowym, pomiędzy rozrywkową relacją awan-
turniczo-sentymentalną pierwszej części powieści i poświęconą refleksji nad kon-
dycją państwa i społeczeństwa częścią trzecią. Można potraktować owo umiejsco-
wienie jako interpretacyjną wskazówkę do odczytania sensu morskiej przygody 
bohatera, bowiem utopia, o jakiej będziemy tu mówić, mutatis mutandis, w swej 
symbolicznej wymowie znajduje się w przestrzeni między zabawą i refleksją.

Czasoprzestrzeń wyobrażona. Schemat Nipu

Wykorzystanie przez Krasickiego paradygmatu utopii literackiej w drugiej 
połowie XVIII wieku nie stanowi żadnego novum (czas zakończenia powieści to 
1775 rok). Jak pisał Bronisław Baczko, tendencja do wykorzystywania schema-
tu zaproponowanego przez More’a była wówczas wspólna europejskiej kulturze 
oświecenia (Baczko 2016: 45–55). Krasicki jest jednak pierwszym autorem, który 
przenosi wzorzec powieści utopijnej na nasz rodzimy grunt6. Utopia, jaką pisarz 
proponuje, ma jednak charakter wyjątkowy: łączy się w niej paradygmat znanej 
na zachodzie od czasów More’a utopii literackiej z treścią przesyconą mental-
nością sarmacką, podkreślającą pozytywną rolę tradycji oraz przeszłości, której 
normatywne wzorce, zgodnie z sensem wymowy powieści, winny być stosowane 
także w ówczesnej, oświeceniowej teraźniejszości. Krasicki wykorzystał bowiem 

6 Na temat schematu utopijnego w literaturze polskiej: (Kostkiewiczowa 2002: 220–269). Ba-
daczka wysuwa tezę, że konwencja utopii literackiej do oświecenia nie była w Rzeczypospolitej 
praktykowana ze względu na odmienny od zachodnich krajów europejskich system rządów. O sta-
ropolskich początkach utopii literackiej pisała jednak A. Krzewińska (Krzewińska 1994).
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klasyczny schemat utopii do przedstawienia określonego światopoglądu, które-
go fundament tkwi w szlacheckiej, wyidealizowanej przez autora aksjologii. Co 
zaskakujące, wizja Krasickiego nabiera, dzięki zabiegowi mityzacji przeszłości, 
cech częściowo wspólnych z oświeceniowym sposobem myślenia o naturze ludz-
kiej i społeczeństwie, którego reprezentację stanowią ówczesne utopie zachodnie. 
Dzieje się tak dlatego, że formy myślenia mitycznego i myślenia utopijnego opar-
te są na tym samym założeniu: wykorzystaniu wyobraźni do zbudowania wiecz-
notrwałego świata sensu niepoddającego się czasowi ludzkiemu i historycznym 
przekształceniom. Należy więc prześledzić to, w jaki sposób Krasicki łączy oba 
wzorce, budując świat swej wyspy. Pomoże nam w tym formalny podział utopii 
zaproponowany przez Baczkę.

Badacz w swej książce o utopii oświeceniowej wyróżnia dwa podstawowe 
schematy struktury utopijnej: pierwszy z nich, schemat powieści podróżniczej, 
znany nam z dzieła More’a, Bacona, Krasickiego i wielu innych autorów, oparty 
został na kilku kliszach, które z niewielkimi modyfikacjami pojawiają się prawie 
w każdej powieści o utopijnych wyspach czy społeczeństwach zamieszkujących 
nieznane kraje7. Jak pisze Baczko, twórczość literacka tego typu była domeną 
wyłącznie elit intelektualnych i w pierwszej kolejności służyła przede wszystkim 
rozrywce czytelników (Baczko 2016: 13, 40). Tego rodzaju strategia miała jed-
nak ograniczony termin ważności – jej apogeum, jak i zarazem początek końca 
popularności – przypadł na okres europejskiego oświecenia (Baczko 2016: 45). 
W drugim rozumieniu utopii, jakie proponuje nam Baczko, narzędziem służącym 
budowie szczęśliwego społeczeństwa (eu-topia) jest ujęcie historii jako myślenia 
o dziejach, które inkorporuje ideę postępu. Utopie te, rozwijane przede wszyst-
kim w wieku XIX, nie wykorzystywały już wzorca oddalenia geograficznego uto-
pijnej przestrzeni, a koncentrowały się na ilustrowaniu myślenia o historii w kate-
goriach nieustannego progresu.

Można postawić tezę, że wyobraźnia społeczna zareagowała w ten sposób na 
wydarzenia rewolucji przemysłowej, a w mniej bezpośredniej perspektywie, tak-
że rewolucji Newtonowskiej8. Utopia rozumiana jako u-chronia (Baczko 2015: 55 
i dalej) bardzo szybko przekroczyła granice samej kultury i literatury, stając się 

7 Krasicki poza tym, że wykorzystuje najpopularniejszy topos utopijnej wyspy, kreuje obraz jej 
mieszkańców zgodnie z ówczesną, oświeceniową modą. Nipuanie to wegetarianie, pacyfiści, zwo-
lennicy prostoty, równości społecznej i religii naturalnej, która – jak zauważył Baczko – jest przede 
wszystkim religią rolników (Baczko 2016: 359). Rolnictwo traktowane jako podstawa gospodarki 
Nipu stanowi argument za popularną wówczas ideą fizjokratyzmu, której Krasicki był zwolennikiem. 

8 O zmianach w mentalności epoki spowodowanych rewolucją naukową i jej wpływie na lite-
raturę mowa w pracy Pierre’a Chaunu (Chaunu 1989: 239).
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elementem projektów społeczno-politycznych zakładających konieczny (bo wy-
nikający z nowej koncepcji dziejów) rozwój ludzkości i osiągnięcie przez nią – 
w bardziej lub mniej określonej przyszłości – równości społecznej, sprawiedliwo-
ści i szczęścia. Tak rozumiana utopia miała stać się narzędziem nowych ruchów 
społecznych, między innymi socjalistów czy sufrażystek walczących o nowy, 
sprawiedliwszy porządek świata9. Schemat u-chronii pojawia się również w po-
wieści Krasickiego, jednak czas, do którego odwołuje się autor, nie jest prostym 
czasem historycznym, a czasem mitycznym, niepodlegającym krytyce i interpre-
tacjom czasem oddzielonym od współczesności dystansem absolutnym.

Wspomniany przeze mnie sarmatyzm, będący ideowym elementem twórczo-
ści literackiej biskupa warmińskiego, korzystał bowiem ze specyficznego rozumie-
nia historii, które – odwołując się do antycznego mitu Złotego Wieku – zakładało 
regres dziejów, a nie ich postęp. Wykorzystanie schematu klasycznej utopii literac-
kiej podróży u Krasickiego nakłada się z myśleniem o historii jako degradacji war-
tości i zaniku dawnego systemu normatywnego, regulującego przez wieki sposób 
postępowania przodków. W Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach zanik war-
tości ukazany jest w sposób humorystyczny i karykaturalny na przykładzie rodziny 
głównego bohatera, której członkowie bezmyślnie ulegają zagranicznym modom: 
teatralizacji życia codziennego, czytaniu romansów (Krasicki drwi m.in. z Nowej 
Heloizy Jeana Jacquesa Rousseau, w której przecież został nakreślony utopijny wi-
zerunek społeczeństwa Clarens) czy bezgranicznemu zaufaniu do francuskiego gu-
wernerowi, który jest oszustem (Krasicki 2005: 9–19). Teraźniejszość jawi się więc 
w powieści jako degradacja przeszłości. Krasicki również w swej poezji wielokrot-
nie odnosił się do przeszłości ojców-Sarmatów i ich tradycyjnych wartości, które 
miały być lekarstwem na degradację obyczajów. Tematyka ta pojawiła się między 
innymi w satyrach i listach poetyckich, w których czytamy, że:

Ojców naszych prostota, cnota starodawna
Ta, która wzniosła naród, ta synom przykładem,
Ich się nauk trzymajmy, idźmy bitym śladem (Krasicki 1988: 163)

9 Przepowiadanie osiągnięcia pełni szczęśliwości w określonej przyszłości nie jest oczywiście 
zjawiskiem, które pojawia się w XIX wieku. Wszystkie ruchy millenarystyczne, pojawiające się 
przede wszystkim w czasach wielkich kryzysów, wieszczyły zmianę skostniałego i zepsutego po-
rządku (w przypadku ruchów apokaliptycznych zmiana ta miała oczywiście charakter ontologiczny, 
jak choćby idea Nowego Jerusalem, które powstanie kiedyś na Ziemi). O idei millenaryzmu i jej 
związków z myśleniem utopijnym pisze Norman Chohn (Cohn 2007). Nigdy jednak w historii Eu-
ropy ruchy utopijne nie doszły do głosu z taką siłą jak w czasach rewolucji przemysłowej. Jednym 
z decydujących czynników świadczących o możliwości zrealizowania idei społeczeństwa utopijne-
go była częściowa emancypacja grup robotniczych (Baczko 2016: 26).
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W innym miejscu poeta stawia dramatyczne pytanie:
Gdzieżeś cnoto, gdzieś prawo, gdzieście się podziały?
Tuście niegdyś najmilsze przytulenie miały
Czciły nas dobre nasze ojce i pradziady
A synowie co w bite stąpać mieli ślady
Szydząc z świętej podcziwych swych przodkow prostoty
Za blask czczego pozoru zamienili cnoty (Krasicki 1988: 12–13).

Łatwo zauważyć, że postawa Krasickiego wobec teraźniejszości, a tym sa-
mym przyszłości mającej stanowić jej kontinuum, jest przede wszystkim kry-
tyczna, nie sposób więc przyznać, że autor mógłby wykorzystać model u-chronii 
progresywnej, o której w swym formalnym podziale utopii wspomina Baczko. 
Krasicki jednak, wykorzystując klasyczną podróż utopijną, manipuluje perspek-
tywą czasową za sprawą mitu idealnej, sarmackiej przeszłości. Odwoływanie się 
do mitu Złotego Wieku stanowi bowiem część wyobraźni, którą dziś nazwaliby-
śmy utopijną, z tym że oczywiście wektor czasu skierowany jest tutaj w prze-
szłość mityczną, która jawi się jako wzorzec gwarantujący wspólnocie obywate-
li powszechną harmonię i szczęśliwość. To, co w oczywisty sposób widać było 
w satyrach Krasickiego, późniejszych od powieści o awanturach Doświadczyń-
skiego, w sposób subtelniejszy zostaje przez autora zaznaczone w samej powie-
ści. Otóż mieszkańcy wyspy Nipu, mimo oddalenia geograficznego wyspy od 
granic Rzeczypospolitej, kierują się wartościami wyznawanymi przez „naszych 
ojców” w czasach, gdy według Krasickiego panowała powszechna sprawiedli-
wość, ład społeczny i porządek. Jak wykłada bohaterowi mędrzec Xaoo, będący 
figurą patriarchalnego, sprawiedliwego władcy10:

Pole, które wydobył, należy do wszystkich w powszechności; kolejno je uprawiają 
obywatele; a zboże na tyle części, ile osad w wyspie, rozdzielone jest. Gdy cząstka 
do osady przyniesiona bywa, robi się z niej chleb i ten, na tyle kawałków, ile jest 
obywatelów w osadzie, podzielony, przy końcu żniwa każdy z wdzięcznością i usza-
nowaniem pożywa na pamiątkę, iż jesteśmy wszyscy zarówno jednego ojca dzieci. 

10 Azjatyckie w swym brzmieniu imię, które nadał Krasicki nauczającemu Mikołaja autochto-
nowi, jest być może elementem ówczesnej, oświeceniowej fantazji Europejczyków o mieszkań-
cach Dalekiego Wschodu, wśród których Chińczycy w swych obyczajach i religijności mieli przy-
pominać chrześcijan. Pogląd ten został jednak szybko zrewidowany. Na temat fascynacji Europy 
Orientem w XVIII wieku pisał Hazard (Hazard 1974: 40–41). Interesująca jest także nazwa samej 
wyspy Nipu, która fonetycznie jest bardzo podobna do nazwy Japonii (w języku Japończyków na-
zwa ich kraju to Nippon). Jak wiadomo, w czasach oświecenia Japonia była już krajem kompletnie 
zamkniętym dla przybyszów z Europy. Należy także pamiętać, że statek, którym podróżował Doś-
wiadczyński, i który zatonął u wybrzeży Nipu, kierował się do holenderskiej Batawii (dzisiejszej 
Dżakarty, a dawniej stolicy Holenderskich Indii Wschodnich).
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Przy tej najuroczystszej uczcie opowieda najstarszy każdej osady przyjście pierw-
szego ojca, jego prace, jego nauki, dzieje ojców naszych, ich przymioty chwaleb-
ne, ich rady i napomnienia, wynalazki zbawienne i pożyteczne. Kończyć się zwykły 
te uczty pieśniami młodzieży obojej płci, w których pamięć dobrodziejstw naszych 
przodków zawarta jest (Krasicki 2005: 68).

Nie sposób nie zauważyć, że zamiłowanie do pracy na roli, prostota obycza-
jów czy szacunek wobec starszych, wartości wyznawane przez Nipuan, są zara-
zem naczelnymi wartościami polskiej kultury szlacheckiej. Krasicki wykorzystuje 
więc w powieści specyficzny rodzaj u-chronii, którą nazwałam mitopią. Mitopia 
jest taką utopią, która klucza do powszechnej zgodności i sprawiedliwości spo-
łecznej poszukuje w minionych czasach, zmityzowanej i wyidealizowanej spo-
łecznej egzystencji naszych dziadów. Wyspa Nipu staje się więc przestrzenią sym-
boliczną mitu przodków jako sprawiedliwych prawodawców, stojących u podstaw 
porządku społecznego, i zarazem przestrzenią konwencjonalnej, literackiej utopii.

Znamienne – jak pisze Baczko – jest to, że utopia wysp szczęśliwych, mają-
ca swój początek w dziele More’a, jest pozbawiona historii w naszym rozumie-
niu i że szczegółowy opis zwyczajów mieszkańców ogranicza się w większości 
powieści podróżniczych do zaledwie kilku wzmianek lub też w ogóle nie wystę-
puje (Baczko 2016: 169–175). Schemat utopii, oddalonego od nas przestrzen-
nie świata, według Baczki, wyklucza bowiem historię rozumianą jako rozwój 
dziejów (Baczko 2016: 437). Społeczeństwa utopijnych wysp żyją więc zawsze 
tu-i-teraz, w czasie wiecznej teraźniejszości, która jest zawsze tak samo dobra 
i tak samo sprawiedliwa. Świat wyspy Krasickiego jest światem wartości naszych 
przodków, światem wyjętym z realnych granic Rzeczypospolitej i przeniesionym 
na zamkniętą wyspę, której przestrzeń autor „traktuje jak widowisko” (zob. Wu-
nenburger 2012: 184). Struktura wyspy utopijnej stanowi analogię do przejrzy-
stej struktury społecznej, będącej efektem działania wyidealizowanego, w pełni 
zracjonalizowanego społeczeństwa (Wunenburger 2012: 183). Zgodnie z tą zasa-
dą konstrukcji przestrzeni utopijnej, przesyconej l’esprit de géométrique, wyspa 
Nipuan nie może być od Rzeczypospolitej oddalona jedynie czasowo, dzieli ją 
bowiem od kraju Krasickiego także dystans przestrzenny; ta pierwsza pogrążona 
jest w chaosie wynikającym z zaniku dawnych norm i ślepego zapatrzenia w Za-
chód, którego centrum stanowi bliska Rzeczypospolitej geograficznie Francja, ta 
druga zaś żyje ciągle w świecie mitycznej przeszłości, niezagrożonej przez ob-
cych, przede wszystkim za sprawą swojego położenia. Nieprzyjazne wody okala-
jące wyspę stają się gwarantem stabilnego trwania społeczeństwa Nipuan w cza-
sie i przestrzeni symbolicznej, będących częścią wyobraźni zarówno mitycznej, 
jak i utopijnej.
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Utopia Nipu a mit założycielski państwa Sarmatów

Wykorzystanie przez Krasickiego zmityzowanej historii jako głównej inspi-
racji dla charakteru Nipuan sprawia, że kluczowe dla naszych rozważań staje się 
ustalenie relacji pomiędzy historią i mitem pojawiających się w mitopii Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadków. W tym kontekście szczególnie pomocne są tezy 
o mitycznych podstawach ideologii politycznych autorstwa Rolanda Barthesa, 
który w swych Mitologiach pisał (co prawda ocennie, my ograniczmy się tu jedy-
nie do informacji), że główną zasadą mitu jest „przekształcenie historii w naturę” 
(Barthes 2008: 262) i że mit odbiera rzeczom ich historyczność i naturalizuje fak-
ty (Barthes 2008: 277). Dzięki temu dookreśleniu relacji między mitem i historią 
łatwiej nam zrozumieć sens świata wyspy Krasickiego. Przejrzysta struktura pań-
stwa, jasne zasady działania społeczeństwa i przede wszystkim stałość systemu 
społecznego wyspy Nipu nie byłyby możliwie w zmiennych historycznie czasach. 
Co więcej, potencjał mityczny z rzeczywistej historii szlacheckiego sarmatyzmu 
tworzy ideologiczny monolit będący podstawą tożsamości osiemnastowiecznego 
polskiego szlachcica. Mit, którym posługuje się Krasicki, tworząc utopię wyspy, 
jest zarazem mitem założycielskim państwa Sarmatów, owym „złotym wiekiem” 
Rzeczypospolitej, która w trakcie powstawania Mikolaja Doświadczyńskiego 
przypadków, mimo entuzjastycznych, wcześniejszych o kilka lat ocen kraju doko-
nanych przez Rousseau11, jest już po doświadczeniu pierwszego rozbioru.

Można wysnuć tezę, że Krasicki, zwolennik reform państwowych i autor 
wielu utworów dydaktycznych (pisanych później niż powieść o perypetiach Do-
świadczyńskiego), w Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach realizuje dwa 
równoległe cele: pierwszym z nich jest salonowa gra z czytelnikiem, który czyta-
jąc rodzimą wersję popularnych opowieści o podróżach do wymyślonych krajów, 
zaspokaja fantazję rozbudzoną przez popularne (choć wyśmiewane przez Krasic-
kiego) romanse (Krasicki 2005: 9–19 i por. z Baczko 2016: 40). Drugim celem 
związanym z kontekstem politycznym Rzeczypospolitej jest próba zbudowania 
określonej ideologii przeszłości: wyidealizowanego czasu, w którym przodkowie 
Sarmaci, kierując się zdrowym rozsądkiem, prowadzili szczęśliwe i sprawiedliwe 
rządy. Wizja utopii zaproponowana przez Krasickiego, literacko klarowny i pro-
sty obraz świata, sprawia, że czytelnik mimowolnie staje się voyerem (Wunenbur-
ger 2011: 184) i bierze udział w literackiej grze, w której z góry może on poczuć 

11 Jak pisał Rousseau o ustroju Rzeczypospolitej w przededniu pierwszego rozbioru (1770–
1771): „to jedno z najdziwniejszych widowisk jakie mogą wprawiać w zdumienie myślącą istotę” 
(Rousseau 1966: 186)
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się wygranym: jest on bowiem potomkiem owych Sarmatów, którzy tak jak Nipu-
anie byli szlachetni, prawi i sprawiedliwi. Stosunek do historii i przodków został 
wyeksplikowany Doświadczyńskiemu przez mędrca z Nipu, Xaoo, który podczas 
wykładu o znajomości (zmityzowanej?) historii podkreśla jej działanie edukacyj-
ne; wiedza o prawych i cnotliwych przodkach zwiększa miłość obywateli do oj-
czyzny oraz pobudza jednostki do lepszych zachowań (Krasicki 2005: 60–61). 
Słowa te, dość niezwykłe w ustach przedstawiciela ludu, który nie przykłada żad-
nej uwagi do dat i nie jest w stanie podać terminu założenia państwa Nipu, odsła-
niają nam konwencjonalną strukturę utopii i odsyłają do symbolicznego rozumie-
nia wydarzeń na wyspie (Krasicki 2005: 78). Co ciekawe, ustny i gawędziarski 
sposób przekazywania historii mieszkańcom Nipu jest właściwy praktyce opo-
wiadania mitów w społeczeństwach niepiśmiennych. Jak mówi Doświadczyń-
skiemu Xaoo:

Wiadomość historii kraju swojego arcypożyteczna jest; opowiedając albowiem dzie-
ła chwalebne przodków wzbudza następców do naśladowania, powiększa uszano-
wanie i miłość ojczyzny, staje się szkołą obyczajności. Tym przynajmniej sposobem 
uważana jest i określona u nas historia kraju naszego. My, jak wiesz, nie mamy ksią-
żek, nie znamy charakterów; ale wierne powieści podmą [powieją, tu metaforycz-
nie: przyniosą – K.Ż.] następującym pokoleniom żywe i dokładne wyobrażenie tego 
wszystkiego, co się u nas stać mogło. Najstarszy z familii wie dostatecznie, jacy byli 
od najdalszych czasów przodkowie jego i każdy naukę, którą dale [dalej – K.Ż.] 
dzieciom, podsyca przykładami pradziadów. Powaga mówiącego, krwi dzielność, 
sposób opowiadania, wiek młody słuchających, wszystko to wdraża w umysły nie-
zluzowaną impresją (Krasicki 2005: 59).

Fragment ten, podkreślający kulturową transmisję wartości i rolę starszyzny 
w przekazywaniu tradycji, mógłby stanowić ilustrację działania mitu w kulturze 
pierwotnej, operującej przede wszystkim opowieścią przekazywaną z pokolenia 
na pokolenie. Krasicki wykorzystuje dwa schematy. Pierwszy z nich to schemat 
literackiej skonwencjonalizowanej utopii przeznaczonej w równym stopniu roz-
rywce, jak i refleksji czytelników nad bieżącym stanem państwa, które zwykle 
z utopią kontrastuje. Drugi model to wyidealizowana przeszłość historyczna za-
mieniająca się w mityczny Złoty Wiek. Podstawą obu schematów jest podobne 
rozumienie natury i kultury. Zgodnie z tym co pisał Baczko, natura w literackich 
utopiach ma bowiem zwykle charakter dekoracyjny, podkreślając w ten sposób 
wymowę powieści (Baczko 2016: 279). Również w Mikołaja Doświadczyńskie-
go przypadkach przyroda wyspy harmonizuje z rytmem życia społeczności, która 
bieg czasu określa za pomocą kalendarza rolniczego. Rolnictwo bowiem, zgodnie 
z propagowaną przez Krasickiego ideą fizjokratyzmu stanowi podstawową gałąź 
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gospodarki12 (na wyspie oczywiście jedyną) i sprawia, że społeczność ta może 
być w pełni autarkiczna. Podkreślenie naturalności owego stanu rzeczy potęguje 
opis wyglądu Nipuan, który – co wcale nie zaskakuje – jest połączeniem imagina-
rium sentymentalnego i staropolskiego: zdrowe i rumiane od pracy na roli twarze 
przystrojone są w stroje przypominające antyczne togi (Krasicki 2005: 53). Po-
dobnie jak w większości utopii podróżniczych, bohater Krasickiego nie napotyka 
brzydoty: kobiety są piękne, choć nie noszą sztucznych ozdób, zaś starcy jedynie 
dostojni, nigdy zaś zniedołężniali. Wszystko to, co mogłoby budzić litość, odrazę 
czy zmieszanie allochtona, zostało z wyspy, tak jak z większości tego typu utopii, 
wyrugowane (Baczko 2016: 321).

Zinternalizowana idea. Zakończenie

W ostatniej księdze Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków, części trze-
ciej poświęconej powrotowi bohatera do kraju i jego reformatorskiej działalności 
na płaszczyźnie lokalnej, czytelnik dowiaduje się, że dom był dla nawróconego na 
cnotę Doświadczyńskiego „jak wyspa” (Krasicki 2005: 116). Odmieniony przez po-
dróżnicze przypadki (poza pobytem na Nipu, bohatera więziono, traktowano jak nie-
wolnika, a następnie więźnia i szaleńca), niczym mityczny Odyseusz, Doświadczyń-
ski powraca do ojczyzny, by poświęcić się pracy u podstaw. Autor powieści, mimo 
parodiowania romansu, nie rezygnuje z zakończenia typowo romansowego; cudow-
nym zbiegiem okoliczności bohater spotyka swoją pierwszą sentymentalną miłość, 
którą w końcu (choć w czasie wojaży Doświadczyński w ogóle nie myślał o wy-
brance) poślubia. Jako dobry gospodarz, dla którego głównym filarem dobrobytu 
państwa jest rolnictwo, poświęca się on w pełni zarządzaniu majątkiem ziemskim. 
Główną bowiem nauką, jaką Doświadczyński zapamiętał z pobytu na wyspie, jest 
przekonanie, że człowiek i obywatel powinien się kierować, tak jak w dawnych cza-
sach, przede wszystkim poczuciem obowiązku wobec kraju i wobec najbliższych. 
Nie dowiadujemy się jednak, czy wartości przyswojone przez bohatera pozwoliłyby 
mu w imię obrony interesu kraju na równie brutalny czyn jak ten, o którym ze spo-
kojem opowiadał mędrzec Xaoo: na zamordowanie każdego, kto zagroziłby temu 
naturalnemu porządkowi (Krasicki 2005: 70). Być może zdolność do przemocy jest 
częścią, jak chcieli przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej, owej oświeconej epoki 

12 Fizjokratyzm łączył także moralność obywateli z rozwojem społecznym państwa. Świadec-
twem idei fizjokratycznych obecnych w kulturze polskiego oświecenia są traktaty A. Popławskiego 
(Popławski 1774, 1775). Na temat rolnictwa jako podstawy gospodarki w Umowie społecznej pisał 
również J.J. Rousseau (Rousseau 2009: 88).
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i jej aktywnej wyobraźni stwarzającej utopijne projekty (Horkheimer, Adorno 2010: 
172). Być może jednak Krasicki nie był w stanie pogodzić utopijnego idealizmu 
i mitu wspaniałej przeszłości z historycznym doświadczeniem.
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Abstract

This essay attempts to determine how frequently the motifs related to insects appear in Pan 
Tadeusz by Adam Mickiewicz. It also aims to specify the function of these motifs. The initial thesis 
is that their special role in the poem results from the principle of an analogy between people and 
insects that encompasses almost all the characters. Accordingly, the world presented is marked by 
some elusiveness and fragility as well as magic. The motifs analysed in this essay indicate that the 
poem’s world, while consistent and limited in its territory, timing and culture, consists of a number 
of interrelated worlds. The first world is the larval reality; the women in the state of transformation, 
experiencing love. The second world is the world of flies entangled in the tradition of nobility. There 
also exists the world of nature with its secrets and symbols; yet the majority of the analysed motifs 
concern man and his culture. The analogies with insects characterise mainly human behaviour. The 
cases studied confirm the initial thesis that in the presented reality of Pan Tadeusz there is some 
buzzing, shaking, glimpsing and flapping. This is the volatile world, the world that does not exist, 
the world whose motion resembles the stillness of dragonflies suspended in the air. It seems it does 
not express the passing of time but rather the never-ending waiting.

Przedmiotem rozważań niniejszej pracy są motywy owadów występują-
ce w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza. Celem jest ustalenie skali pojawiania 
się tego rodzaju zoomorficznych wyobrażeń oraz określenie ich funkcji. W po-
emacie znaleźć można różne zwierzęta, takie jak: cielica/krowa, dzik, koń, łoś, 
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niedźwiedź, owca, pies, rosomak, ryś, szarak/zając, tygrys, wąż, wilk, żaba, żmi-
ja, w tym kilkadziesiąt gatunków ptaków (zob. Bachórz 2003: 85–100). Chociaż 
niektórym z nich nadane zostaje istotne znaczenie, to ośmielamy się postawić 
tezę, iż szczególna rola (jeśli nie najważniejsza) przypadła owadom. Wynika to 
z zasady analogii między ludźmi a owadami, która – choć widoczna także w in-
nych utworach Mickiewicza – tutaj obejmuje niemal wszystkich bohaterów. Na-
daje przez to światu przedstawionemu znamię jakiejś ulotności i kruchości, wid-
mowości i zjawiskowości.

Analogia ludzie – owady nie jest tylko sposobem obrazowania. Przejawia 
się w niej romantyczne rozumienie relacji kultura – natura, wiążąc się z pytaniem 
o dominację jednego z tych członów. Funkcjonowanie świata ludzi w analogii do 
świata natury mieści się w porządku arkadyjskim i zostaje skonfrontowane w po-
emacie z porządkiem historycznym. Powstaje napięcie między mitem (wyrażają-
cym pierwotną prawdę o uniwersum) a historią1.

Niniejsza praca zatrzymuje się na przedstawieniach zwierząt w poezji, trak-
tuje je jako figury, motywy, metafory, porównania, symbole, znaki kulturowe 
(czasem pośredniczące w odczytaniu ludzkich losów), konstrukcje wyobraźni. 
Najbliżej jej zapewne do zoofilologii, którą jednak w pełni nie jest (Nawarecki 
2011: 16; Nawarecki 2015: 150). W badaniu wyobraźni zoomorficznej może krzy-
żować się krytyka tematyczna z mitograficzną2. Motywy owadzie rozpatrywane 

1 Zwracają na to uwagę badacze analizujący wplecioną w strukturę Pana Tadeusza opowieść 
o mateczniku: „[…] przedstawiony tu […] układ przestrzenny, wykazujący pokrewieństwo z ar-
chetypiczną koncepcją środka, koła, podróży do centrum, a w konsekwencji z mitem «tęsknoty 
do raju», to nie tylko model świata alternatywnego wobec trudnej teraźniejszości. To także próba 
nadania sensu historii przez wskazanie mitycznej instancji odwoławczej, która pozwala dostrzec 
celowy ład w zmienności i chaosie. Ujmując to jeszcze inaczej – próba określenia ostatecznego ho-
ryzontu ziemskich dziejów człowieka” (Jokiel 1995: 97). Kryłaby się w tym idea powrotu do źró-
deł (raju utraconego). Matecznik nie musi dowodzić zerwanej więzi kultury z naturą. „Rozumiany 
jako pradawna enklawa matecznik daje się […] odczytać nie tylko w sentymentalnym «arkadyjskim 
porządku» […]. Pozostaje on miejscem pierwszym, założycielskim, źródłowym także w innym, bli-
skim animizmowi znaczeniu – jako przejaw «energii życia», która przenika tutaj każde stworzenie 
bez względu na jego gatunkową przynależność. W mateczniku wyraża się zatem wszystko to, co 
jest wspólnym warunkiem zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich bytów, a co ma charakter osobowy, 
relacyjny, społeczny, kulturowy, związany z witalnymi i mortualnymi zachowaniami. Można w nim 
dostrzec najpełniej ten aspekt archaicznej świadomości, który pozostaje antropocentryczny i anty-
-antropocentryczny zarazem – do zobrazowanych na wzór państwa człowieka królestwa zwierząt 
i roślin stolicy nie wkrada się bowiem ani supremacyjna pretensja, ani potrzeba tworzenia odgór-
nych hierarchii, przeciwnie, żyjące i umierające w mateczniku stworzenia zachowują własną odręb-
ność i autonomię” (Filipowicz 2019: 200).

2 Jeden z twórców krytyki mitograficznej, Northrop Frye, wskazał dwa wyznaczniki mitu – 
analogię i tożsamość: „Główne elementy pojęciowe mitu, analogia i tożsamość, pojawiają się także 
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są w pracy w powiązaniu ze światem przedstawionym bohaterów. Uwzględnia się 
kontekst tradycji kulturowej (folklorystycznej, religijnej, obyczajowej, społecz-
nej) i utrwalonej przez nią symboliki.

W dotychczasowych badaniach dzieł Mickiewicza dużo uwagi poświęcono 
naturze. Przykładem tak oddalone od siebie w czasie opracowania, jak Józefa Ro-
stafińskiego (1921) i Jacka Trznadla (1998: 167–177). Mniej pisano o zwierzę-
tach, przy czym wyróżniają się tu szkic Józefa Bachórza (1993: 94–110), opubli-
kowany potem pod zmienionym tytułem (2003: 85–100), oraz tryptyk Aleksandra 
Nawareckiego, Marka Bieńczyka i Doroty Siwickiej (1998: 180–215). Natomiast 
o owadach jako jednym z rodzajów zwierząt wypowiadano się głównie z powodu 
Dziadów. Zainteresowanie tematem rozbudził artykuł Zofii Stefanowskiej (1973: 
289–309), przedrukowany potem w jej książce (1976: 42–65). Adam Ważyk sku-
pił się na kołatku z czwartej części dramatu (1979: 36–37, 49–55), szerzej pro-
blem rozważył jednak Jan Kott (prwdr. 1980), zarysowując małą historię robaka 
w literaturze, micie i religii (1991: 251–284). Sugestii Kotta, że z Mickiewiczow-
skim kołatkiem spowinowacony jest kołatek z dramatu Augusta Strindberga Do 
Damaszku (prwdr. 1898), przyjrzał się Jerzy Axer (1991: 181–191). Przeglądu 
owadów i robaków w twórczości wieszcza dokonał następnie Aleksander Nawa-
recki, nie zatrzymując się tylko na kołatku (1993: 7–26). Dwie prace poświęcił 
poecie Grzegorz Igliński. W pierwszej przeanalizował motyw konika polnego, 
który stał się osią sporu między Julianem Przybosiem a Stanisławem Pigoniem 
(2013: 77–87). W drugiej zaś zbadał częstotliwość występowania i rolę owadów 
i robaków we wszystkich częściach Dziadów (2016: 7–37). Do Mickiewiczow-
skiego kantorka powróciła Magdalena Kokoszka, omawiając motyw robaczka 
świętojańskiego, ale koncentrując się przede wszystkim na świecie owadów Ju-
liana Tuwima (2015: 355–367). Z kolei Agnieszka Trześniewska scharakteryzo-
wała owady z Dziadów części czwartej, przyglądając się relacji człowiek – natu-
ra z perspektywy ekokrytycznej (2017: 53–62). Na tle tradycji ludowej motyw 
Mickiewiczowskiego kołatka rozpatrzyła Magdalena Mrowiec (2018: 148–160) 
w niepublikowanej rozprawie doktorskiej (podrozdział Przypadek kołatka z kan-
torka, czyli niezwykła kariera jednego ludowego motywu). Interpretacji jedwab-
nika z wiersza [Snuć miłość…] podjęła się Małgorzata Burta (2019: 129–144), 
wykorzystując kontekst mistyki św. Teresy od Jezusa (zwanej też Teresą z Ávila).

Owady Pana Tadeusza nie zniknęły zupełnie z pola widzenia badaczy, wspo-
mina się jednak o nich zwykle „przy okazji”, z powodu innej problematyki. 

w poezji jako podstawowe środki poetyckie – porównanie i metafora. Literatura, podobnie jak mito-
logia, jest w znacznej mierze sztuką zwodniczych analogii i mylnych tożsamości” (Frye 1977: 303).
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Najciekawsza pod tym względem jest praca Marii Cieśli-Korytowskiej (2003: 
27–50), analizująca strukturę brzmieniową poematu (ciszę oraz dźwięki natury 
i dźwięki powodowane przez człowieka), która potwierdza istniejący w utworze 
paralelizm świata ludzkiego i natury.

Kobiety i larwy

Chociaż w Panu Tadeuszu nie występuje określenie „larwa” (w żadnym ze zna-
czeń słownikowych), to jednak spotykamy się w poemacie z larwalnymi postaciami 
owadów. Zastanawia przywołanie gąsienicy w opisach trzech kobiet – jakże róż-
nych. O spoczywającej nad strumieniem Telimenie czytamy: „Wydawała się z dala 
jak pstra gąsienica, / Gdy wpełźnie na zielony liść klonu” (ks. III, w. 329–330)3.

Kreacja Telimeny (widoczny w wyglądzie kontrast bieli, czerni i czerwieni) 
podkreśla jej inność w stosunku do otoczenia. Bohaterkę wyraźnie nie pociąga 
zbieranie grzybów. Chce być na tyle atrakcyjna, aby ją zauważono. Stąd zapewne 
odczuwa irytację, że wszyscy interesują się grzybami, a na nią nie zwracają uwa-
gi. Nie bez przyczyny opis zachowania i ubioru Telimeny następuje tuż po opisie 
wszelakich grzybów – tak, jakby chciano podkreślić jej niedopasowanie do miej-
sca, w jakim się znalazła. Jednak to usytuowanie na łonie natury pozwala wska-
zać, że coś ją łączy z owadami (albo właśnie z naturą). W scenie grzybobrania 
ujawnia się przecież podtekst erotyczny:

Grzybów było w bród: chłopcy biorą krasnolice,
Tyle w pieśniach litewskich sławione l i s i c e,
Co są godłem panieństwa, bo czerw ich nie zjada,
I dziwna, żaden owad na nich nie usiada.
Panienki za wysmukłym gonią b o r o w i k i e m,
Którego pieśń nazywa grzybów pułkownikiem.

(ks. III, w. 260–265)

Czerwie i owady – w tym wypadku rozumiane jako coś groźnego i złego – 
nie znamionują wyborów dokonywanych przez ludzi młodych i niewinnych, szu-
kających tego, co idealne i nieskażone. Istnieją więc grzyby pogardzane, choć nie 
bez wartości, w których owady, a zapewne i czerwie, gustują: „[…] one zwierza 
pasą / I gniazdem są owadów, i gajów okrasą” (ks. III, w. 272–273).

3 Wszystkie fragmenty Pana Tadeusza podawane są według czwartego tomu Wydania Roczni-
cowego (Mickiewicz 1995) i lokalizowane za pomocą numeru księgi i wersu. Wytłuszczenia w tek-
ście – G.I.
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Tymczasem Telimenę „Asesor […] równał do samicy, / Która miejsca na 
gniazdo szuka w okolicy” (ks. III, w. 294–295)4. Nie musi to zaraz sugerować, 
że Telimena jest z gruntu zła, ale że prowadzi własną grę i nosi maskę (pozuje 
na idealistkę i tuszuje niedostatki urody związane z wiekiem – „wszędzie jakiś 
fałsz”, ks. V, w. 385). Porównanie jej do gąsienicy oznacza, że nie jest tym, kim 
się wydaje. W jakiś sposób jest larwą bądź udaje larwę, która dąży do stania się 
motylem. Krótki związek z Tadeuszem – nawet jeśli nie powoduje jakiegoś istot-
nego przeobrażenia bohaterki – to jednak ma wpływ na Telimenę i ujawnia, że 
trochę spóźniony z niej motyl, tracący kolory:

Czy róż w złym gatunku,
Czy jakoś na obliczu przetarł się z trefunku:
Gdzieniegdzie zrzedniał, na wskróś grubszą płeć odsłania.
Może to sam Tadeusz w Świątyni dumania,
Rozmawiając za blisko, omusknął z bielidła
Karmin, lżejszy od pyłków motylego skrzydła.

(ks. V, w. 374–379)

Telimena znajduje się w stanie zawieszenia – jest w niej coś z wabiącej gą-
sienicy (trochę niebezpiecznej, wszak niektóre gatunki prawdziwych gąsienic są 
niesmaczne lub trujące dla drapieżników) i poszarzałego motyla, oscyluje między 
nadzieją a zwątpieniem.

Inaczej rzecz wygląda w przypadku Ewy5, ukochanej Jacka Soplicy. Bohater 
wyjaśnia Klucznikowi, dlaczego gwałtem jej nie porwał.

Słaba, lękliwa! był to robaczek motyli,
Wiosenna gąsieniczka! i tak ją zagrabić,
Dotknąć ją zbrojną ręką, byłoby ją zabić.

(ks. X, w. 638–640)

„Uwięziona” w zamku niewinność (ideał) i zakochany rycerz przywodzą na 
myśl baśń, ale nie ma ona baśniowego zakończenia. Tym razem gąsienica nie jest 
trująca dla drapieżcy (jak Telimena dla Tadeusza), ale mimo to okazuje się źró-
dłem kłopotów. Użyte zdrobnienie (gąsieniczka) podpowiada dziecięcość, deli-
katność, niesamodzielność, skromność. Według tradycyjnej symboliki, gąsienica 
oznacza brak formy (Tresidder 2005: 54) – Ewa nie jest w pełni ukształtowaną 
kobietą.

4 O „gnieździe” jako miejscu schronienia (świątynia dumania, ogródek Zosi i matecznik) zob. 
Owczarski 2002: 37–43.

5 O obu gąsienicach (Telimenie i Ewie) zob. Brzozowski 2002: 138–139. 
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To samo można powiedzieć o Zosi, która też jest dobrze chroniona, choć ina-
czej. Hrabia, jakimś trafem patrzący na sad, dostrzega dziewczynę w ogórkach, 
co „Z grząd zniżając się w bruzdy, zdała się nie stąpać, / Ale pływać po liściach, 
w ich barwie się kąpać” (ks. II, w. 433–434):

Grzędy rozjęte miedzą; na każdym przykopie
Stoją jakby na straży w szeregach konopie6,
Cyprysy jarzyn; ciche, proste i zielone,
Ich liście i woń służą grzędom za obronę,
Bo przez ich liście nie śmie przecisnąć się źmija,
A ich woń gąsienice i owad zabija.
Dalej maków białawe górują badyle;
Na nich, myślisz, iż rojem usiadły motyle,
Trzepiocąc skrzydełkami, na których się mieni
Z rozmaitością tęczy blask drogich kamieni:
Tylą farb żywych, różnych, mak źrenicę mami.

(ks. II, w. 413–423)

Oto namiastka rajskiego ogrodu, eteryczna przestrzeń z nową Ewą7, chronio-
ną przez konopie (znane z bakteriobójczych własności i zapachu) oraz maki – te 
dwa gatunki roślin wydają się podkreślać, że to również świat złudzeń. Ulega im 
wkraczający w tę czarowną rzeczywistość drapieżca Hrabia, odurzony widokiem 
(a może wonią). Nic nie jest tutaj tym, czym się wydaje. To, co idealne, krzyżuje 
się z tym, co przyziemne. Zosia żyje na pozór w świecie motyli (tj. drogocennego 
piękna), gdy tak naprawdę znajduje się wśród badyli i ogórków. Sytuacja powta-
rza się podczas drugiego wkroczenia Hrabiego do sadu:

Okazuje się oto, że ogródek jest otoczony kratą, przesłonięty zasłoną i przykryty 
baldachimem […] To prawie jak więzienie! Tyle że jakieś mgliste, ulotne i nie najle-
piej ufortyfikowane. […] Schować się, lecz nie zanadto. Ukryć się, lecz nie na dłu-
go. Wszystko jest w ciągłym ruchu. Żaden stan nie przynosi ostatecznej satysfakcji 
(Owczarski 2002: 40)8.

6 Na temat konopi w Panu Tadeuszu (w tej i w innych scenach) pisze Kazimierz Wyka (1963: 
149–152).

7 Wedle tradycji egzegetycznej nową Ewą jest Maryja (Mastalska 1999: 58–76; Ammicht-Quinn 
2004: 5–17).

8 „Natura Zosi jest niejednorodna, uosabia ona jednocześnie trzy typy kobiecości: jest zmysło-
wa jak Afrodyta […], święta, dziewicza i dziewczęca jak Matka Boska oraz macierzyńska jak Hera 
i Maryja. Jednocześnie jest władczynią ogrodu, jak i samym symbolicznym ogrodem. […] Zosia, 
Panna ogrodu, starannie przygotowuje się do objęcia w Soplicowie roli Pani. Fakt ten jest tym bar-
dziej znamienny, iż ogród to odwieczny symbol kobiecości” (Krysztofiak 2000: 44).
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O stanie zawieszenia świadczy chmara motyli, w rzeczywistości niebędących 
jednak motylami. To tworzące nad Zosią baldachim ważki (drapieżniki wśród owa-
dów). Bohaterka odpędza je od przebywających z nią dzieci (jakby strzegła wła-
snego dzieciństwa). Symbolika ważki bywa w niektórych przypadkach tożsama 
z symboliką motyla. Ważka oznacza lekkość, lekkomyślność, elegancję i szybkość 
(Tresidder 2005: 232), jest jednym z najlepszych lotników wśród owadów i jednym 
z nielicznym stworzeń, które opanowały długotrwały lot wiszący (tzw. zawis).

Zosia nie jest motylem ani tym bardziej ważką, chociaż delikatność i uroda 
motyli pozwalała widzieć w nich znak kobiecego piękna (Kowalski 2007: 327; 
Pascual Chenel, Serrano Simarro 2008: 156). Migotliwość jej świata, wyrażona 
za pomocą trzepoczących się motylich czy niemotylich skrzydełek, sygnalizuje 
przemijanie dzieciństwa i zbliżanie się miłości. W tradycyjnej symbolice motyle 
skrzydła oznaczają właśnie przemijanie lub miłość (z motylimi skrzydłami przed-
stawiano niekiedy Hory lub Erosa). Bajeczny, kolorowy świat Zosi okazuje się 
czymś wyjątkowo nietrwałym:

Nad gęstwą różnofarbnych kłosów i badylów
Wisiała jak baldakim jasna mgła motylów
Zwanych babkami, których poczwórne skrzydełka,
Lekkie jak pajęczyna, przejrzyste jak szkiełka,
Gdy w powietrzu zawisną, zaledwie widome,
I chociaż brzęczą, myślisz, że są nieruchome.

Dziewczyna powiewała podniesioną w ręku
Szarą kitką, podobną do piór strusich pęku,
Nią zdała się oganiać główki niemowlęce
Od złotego motylów deszczu – […………]

(ks. III, w. 65–74)9

Pierwotnie Zosia broni dzieci, ale potem będzie musiała bronić samą siebie – 
przed Hrabią. Czyni to tak skutecznie, że czar, któremu uległ Hrabia, ulatuje i bo-
hater dostrzega, iż Zosia żadnym bóstwem czy nimfą nie jest (a może to resen-
tyment – uraza przejawiająca się w odmawianiu wartości temu, czego nie można 
zdobyć10):

Kibić miała wysmukłą, ale jak nieskładną!
A owa pulchność liców i rumieńca żywość,

9 Na entomologiczny problem związany z „babkami” zwraca uwagę Stefanowska (1976: 43).
10 Świadczyłby o tym następujący fragment: „Dusza jego, jak ziemia po słońca zachodzie, 

/ Ostygała powoli, barwy brała ciemne” (ks. III, w. 170–171).
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Malująca zbyteczną, prostacką szczęśliwość!
Znak, że myśl jeszcze drzemie, że serce nieczynne!

(ks. III, w. 180–183)

Takiego otwarcia oczu na prawdę czy rozczarowania doświadczy potem Ta-
deusz w związku z urodą Telimeny. Zdaniem Bogdana Zakrzewskiego wiek Zosi 
„jest dość chybotliwie określony jako przepoczwarzanie się «larwy w motyla»; 
w księdze I ubiera suknię, by uczestniczyć w wieczerzy zamkowej, na której się 
jednak nie pojawia. Według Sędziego właśnie «wyrasta z dziecięcia»” (Zakrzew-
ski 1997: 25). Tropem tym podąża Owczarski, pisząc:

Kobieta u Mickiewicza istnieje poza czasem, w zawieszeniu, między dziecięctwem 
a dojrzałością […]. Próżno szukać wyraźnego momentu przepoczwarzenia się Zosi. 
Jest i nimfą, i prostaczką. Motylem i larwą jednocześnie. Wyobraźnia Mickiewicza 
utrzymuje Zosię w stanie przepoczwarzania permanentnego, jakby nie mogła się 
zdobyć na jakiś konkretny jej wizerunek […]. Znowu zatem widać, że wyobraźnia 
poety preferuje sytuacje nieokreślenia, wiecznego stawania się i przemiany (Owczar-
ski 2002: 117–118).

Telimena i Zosia mają swoisty dar przyciągania ku sobie owadów, jakby obie 
posiadały ich cechy. Jedna i druga spotyka się z owadzią napastliwością i musi się 
jakoś z tym uporać. Nieszczęściem Telimeny jest zetknięcie się z mrówkami, ale 
w ten sposób odzyskuje utraconą przychylność Tadeusza:

U bliskiej brzeziny
Było wielkie mrowisko; owad gospodarny
Snuł się wkoło po trawie, ruchawy i czarny;
[………………………………………………]
Mrówki, znęcone blaskiem bieluchnej pończoszki,
Wbiegły gęsto, zaczęły łaskotać i kąsać,
Telimena musiała uciekać, otrząsać,
Na koniec na murawie siąść i owad łowić.

(ks. V, w. 270–272, 278–281)

Tradycja kulturowa wiąże z mrówkami zdolność mediacji i płodność. W wie-
rzeniach słowiańskich mrowisko pełniło „istotną funkcję w rozbudzaniu miłości” 
(Kowalski 2007: 329), a w Afryce istniało przekonanie, że kobieta może pozy-
skać moc rozrodczą poprzez siadanie na mrowisku:

Przypomnijmy, że w wielu kosmogoniach świat narodził się z seksualnego aktu Nie-
ba i Ziemi; mrowisko było kojarzone ze wzgórkiem łonowym Ziemi. Z tego same-
go powodu mrowisko stało się popularnym symbolem płodności (Ziemi i kobiety); 



31Brzęcząca i migocząca rzeczywistość…

wierzono, że bezpłodne kobiety mogą stać się płodne, jeśli siądą na mrowisku 
(Pascual Chenel, Serrano Simarro 2008: 156)11.

Dzięki mrówkom dochodzi zatem do porozumienia między Telimeną i Ta-
deuszem. Powiązanie płci pięknej z owadami ma miejsce jeszcze w jednej sce-
nie – kiedy mieszkańcy i goście dworu w Soplicowie wychodzą po kolacji na 
dziedziniec „używać wieczoru” i podziwiać niebo. Stają się wtedy mimowolnie 
słuchaczami koncertu przyrody. I tak jak to było z mrówkami, rzeszę owadów 
znowuż wabi biel kobiecego stroju:

Niżej zaś – niedoperzów siostrzyczki, ćmy, rojem
Wiją się, przywabione białym kobiet strojem.
Mianowicie przykrzą się Zosi, bijąc w lice
I w jasne oczki, które biorą za dwie świéce.
Na powietrzu owadów wielki krąg się zbiera,
Kręci się, grając jako harmoniki sfera;
Ucho Zosi rozróżnia śród tysiąca gwarów
Akord muszek i półton fałszywy komarów.
[………………………………………………]
Na finał szmerów muszych i ptaszęcej wrzawy
Odezwały się chorem podwójnym dwa stawy.

(ks. VIII, w. 23–30, 37–38)12

Zosia, rozróżniająca owadzie dźwięki (co może sygnalizować jej pokrewień-
stwo z owadami), staje się przedmiotem zainteresowania nocnych motyli, które wabi 
światło. Przez takie ukierunkowanie ciem na bohaterkę uwypuklone zostają jej świe-
tlistość i zjawiskowość, cechy zauważane przez Tadeusza i Hrabiego już wcześniej: 
„[…] wleciała przez okno, świecąca, / Nagła, cicha i lekka jak światłość miesiąca” 
(ks. I, w. 127–128); „I coś lekkiego […] przeleciawszy cały ogród w mgnieniu oka, 
/ Pomiędzy zielonymi świeciło ogórki: / Jako promień słoneczny, wykradłszy się 
z chmurki” (ks. III, w. 5–8); „Spojrzał w okno, o dziwy! W promieni przezroczu, 
/ W owym sercu, błyszczało dwoje jasnych oczu, / […] Zerwał się; i widzenie zaraz 
uleciało” (ks. IV, w. 111–112, 135). Zosia wlatuje i ulatuje przez okna niczym owad, 
którego łatwo spłoszyć. Nawet w opisie jej stroju, w którym występuje jako narze-
czona Tadeusza, pojawia się zestawienie z owadem: „Od ramion świecą białe ręka-
wy koszuli, / Jako skrzydła motyle do lotu wydęte” (ks. XI, w. 626–627).

11 Por. Oesterreicher-Mollwo 1992: 100; Tresidder 2005: 134. Mit zaślubin Nieba i Ziemi przy-
wołuje Mickiewicz w ósmej księdze swojego dzieła: „[…] niebo w czyste objęło ramiona / Ziemi 
pierś, co księżycem świeci posrebrzona” (ks. VIII, w. 59–60).

12 Zob. analizę „koncertu dwóch stawów” (Cieśla-Korytowska 2003: 40–43).
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Ćmy tymczasem od dawna były kojarzone ze śmiercią, demonami, wiedzą 
tajemną, mądrością i zaświatami, nocą, chaosem i niezróżnicowaniem. Upatry-
wano w nich zbłąkane dusze zmarłych (też zbawionych), jak i śpiących (Kowal-
ski 2007: 74; por. Moszyński, 2010. II: 95, 555–556).

W poemacie Mickiewicza wykorzystany zostaje zwyczaj kierowania się ciem 
do światła. Wyjaśnienie tego zjawiska do dzisiaj nie jest ostateczne. O ile w natu-
rze taki lot ku światłu sztucznemu kończy się dla owadów zwykle tragicznie, o tyle 
w Panu Tadeuszu jasność Zosi niczym im nie grozi, a może staje się przyczyną 
euforycznego tańca (skoro jest przy tym koncert) albo kryje się w tym chaotycz-
nym locie jakieś zauroczenie pięknem lub zachwyt wynikający z olśnienia. W sen-
sie religijnym ćma, jako owad przyciągany przez płomień, „w którym się spala, 
jest symbolem mistycznej, ofiarnej i bezinteresownej miłości duszy do boskiego 
światła” (Oesterreicher-Mollwo 1992: 30; por. Kopaliński 1995: 237). Scena pod-
kreślałaby zatem nieziemską czystość Zosi, czego Hrabia z Tadeuszem zdają się 
świadomi: „Włos w pukle nie rozwity, […] / Dziwnie ozdabiał głowę: bo od słoń-
ca blasku / Świecił się jak korona na świętych obrazku” (ks. I, w. 117, 119–120). 
Owady wydają się koncentrować przede wszystkim wokół dziewczyny – można 
ulec wrażeniu, że ćmy tańczą tylko przed nią, a muchy i komary grają tylko dla jej 
uszu. Widowisko przygotowane przez naturę w celu uhonorowania Zosi.

Musza epopeja

Z owadami silnie związana jest jeszcze jedna z postaci występujących 
w Panu Tadeuszu, mianowicie Wojski – bohater we wszystkim znakomity (świet-
ny myśliwy, wirtuoz gry na rogu, mistrz w rzucaniu nożem, wspaniały gawę-
dziarz i kucharz). Raz po raz pojawia się z nieodstępną „skórzaną placką” na mu-
chy, niczym jakiś niestrudzony „łapacz much”. Ma on też własną teorię na temat 
lokalnego „muszego rodzaju”, przenosząc nań swoje rozumienie szlachectwa:

Na Litwie much dostatek. Jest pomiędzy nimi
Gatunek much osobny, zwanych szlacheckimi;
Barwą i kształtem całkiem podobne do innych,
Ale pierś mają szerszą, brzuch większy od gminnych,
Latając bardzo huczą i nieznośnie brzęczą,
A tak silne, że tkankę przebiją pajęczą,
Lub jeśli która wpadnie, trzy dni będzie bzykać,
Bo z pająkiem sam na sam może się borykać.
Wszystko to Wojski zbadał i jeszcze dowodził,
Że się z tych much szlacheckich pomniejszy lud rodził,
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Że one tym są muchom, czym dla roju matki,
Że z ich wybiciem zginą owadów ostatki.
Prawda, że ochmistrzyni ani pleban wioski
Nie uwierzyli nigdy w te Wojskiego wnioski
I trzymali inaczej o muszym rodzaju;
Lecz Wojski nie odstąpił dawnego zwyczaju,
Ledwo dostrzegł takową muchę, wnet ją gonił.

(ks. II, w. 699–715)

Spotykamy się tutaj ze społeczną stratyfikacją, według której najsilniejszą 
i najważniejszą warstwą jest stan szlachecki. Przynależność do szlachty łączyła 
się z szeregiem przywilejów (podstawowym był przywilej posiadania ziemi) oraz 
obowiązkiem służby wojskowej w pospolitym ruszeniu. Ze stanowiska Wojskie-
go można wnioskować, że obok much prawdziwie szlacheckich (wiernych trady-
cji)13, przewodzących innym, istnieją muchy gminne, pospolite (pozostała szlach-
ta, młode pokolenie lub poddani), za które te pierwsze ponoszą odpowiedzialność 
i ciągle muszą je mieć na uwadze, czyli pilnować.

Znany od dawna jest fakt, że kultura szlachecka wywierała silny wpływ na inne war-
stwy społeczeństwa, zawsze bowiem i pod różną szerokością geograficzną wzorowano 
się na obyczajach, sposobie zachowania czy modzie grupy rządzącej (Tazbir 1983: 48).

Wojski to „wcielenie staroszlacheckiej kultury”, „zawsze wierny sobie”, 
„przeżytek dawnych czasów i zarazem dowód, jakie było w tej dawności bogac-
two sił żywotnych. Słusznie przeto on właśnie staje się wyrazicielem moralnego 
jej waloru, przeciwstawiającym polską wolność przez uczucia religijne, moral-
ne hamowaną policyjnemu porządkowi państw nowoczesnych” (Kleiner 1998. 
II/2: 414, 423). Z jego poglądów na „muszy rodzaj” wynika, iż od istnienia much 
szlacheckich zależy byt całego szlacheckiego narodu. To stara szlachta kultywu-
je ważne dla przetrwania społeczeństwa wartości. Gdy jej zabraknie, wówczas 
„zginą owadów ostatki”. Podkreślenie męstwa, z jakim mucha szlachecka potra-
fi stawić opór pająkowi, może być przechwałką, ale może też wskazywać wzór 
postawy, sugerować, że szlachta sama potrafi sobie poradzić z każdym obcym 
wrogiem. Na rodzime niesforne muchy wystarczy „placka” Wojskiego. „W Afry-
ce packa na muchy jest symbolem władzy (prawdopodobnie ma związek z egip-
skim cepem jako narzędziem sprawiedliwości)” (Tresidder 2005: 134). Podobnie 
w buddyzmie, gdzie oznacza władzę, potęgę, ochronę, wyższość, siłę magiczną 
(Kopaliński 1995: 239).

13 Niewykluczone, że chodzi tu o magnaterię.
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O Wojskim można powiedzieć, że stoi na straży tradycji i pilnuje wśród much 
porządku, także moralnego. Chwile zadumy bohatera wiążą się prawdopodobnie 
ze świadomością przemijania czasów, do których należy. W scenie śniadania nie 
angażuje się w żadną z dyskusji:

Nie mieszał się w myśliwych ni w starców rozmowę
I widać, że czym innym zajętą miał głowę;
Nosił skórzaną plackę: czasem w miejscu stanie,
Duma długo i – muchę zabije na ścianie.

(ks. II, w. 547–550)

Zabijanie much stało się nawykiem, bohater robi to odruchowo. Chyba jed-
nak nie tylko o efekt humorystyczny tutaj chodzi. W przywołanej wyżej scenie 
Wojski „rozdziela” Tadeusza i Telimenę (rozmawiających „we drzwiach na pro-
gu”) tuż po jej opowieści o przygodzie w Petersburgu i komentarzu Sędziego: 
„Na Litwie, chwała Bogu, stare obyczaje” (ks. II, w. 670):

Wtem pomiędzy ich usta mignęła znienacka
Naprzód mucha, a za nią tuż Wojskiego placka.
[………………………………………………]
Po dwakroć Wojski machnął, zdziwił się, że chybił,
Trzeci raz machnął, tylko co okna nie wybił;
Aż mucha, odurzona od tyla łoskotu,
Widząc dwóch ludzi w progu broniących odwrotu,
Rzuciła się z rozpaczą pomiędzy ich lica;
I tam za nią mignęła Wojskiego prawica:
Raz tak był tęgi, że dwie odskoczyły głowy,
Jak rozdarte piorunem dwie drzewa połowy.

(ks. II, w. 697–698, 717–724)

Uderzenie Wojskiego powinno trochę otrzeźwić zapatrzonych w siebie Tade-
usza i Telimenę14. To jakby znak ostrzegawczy (daremny niestety), mówiący, że nie 
są oni sobie przeznaczeni. Telimena, jako typ damy modnej, zapatrzonej w to, co 
obce, stanowi zaprzeczenie tego wszystkiego, co jest drogie Wojskiemu. Wkrót-
ce bohater użyje „placki” na uciszenie sporów wśród zebranych, przejawiając swą 
troskę o młodzież. Martwi go najwyraźniej pokolenie postępowej szlachty lub ule-
ganie cudzoziemskim wzorcom. Winnych znajduje wśród własnej braci szlachec-
kiej – i to go budzi w końcu z głębokiej zadumy (ks. II, w. 771–786).

14 Podobna sytuacja ma miejsce wcześniej, podczas początku sporu o Kusego i Sokoła. Głowy 
Tadeusza i Telimeny odskakują od siebie za sprawą Rejenta: „Odstrychnęli od siebie mimowolnie 
głowy, / Jako wierzchołki drzewa powiązane społem” (ks. I, w. 711–712).
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Drugie przebudzenie Wojskiego ma miejsce podczas wieczerzy w zamku. 
Dotknęła go zapadła wśród gości cisza. Nic dziwnego, bohater należy przecież 
do wielbicieli much szlacheckich, które „bardzo huczą i nieznośnie brzęczą”. 
Upomina zatem młodzież, jak powinna wyglądać tradycyjna biesiada prawdzi-
wej szlachty. Jego przemówienie, niczym „placka” na gminne muchy, okazuje się 
skuteczne i rozśmiesza towarzystwo. Wojski zdaje sobie sprawę z roli, jaką starzy 
powinni odgrywać wobec młodych, jak ważny jest przykład (ks. V, w. 425–452).

Z „placką” Wojskiego zetkniemy się jeszcze dwukrotnie. Bohater posługu-
je się nią podczas przygotowywania wzorcowej biesiady z polskimi specjałami 
na dzień zaręczyn aż trzech par. Biesiadę mają uświetnić wodzowie przybyłych 
wojsk. W tym jedynym przypadku nie chodzi o muchy szlacheckie czy gminne, 
lecz o zwykłe owady: „W ręku ma plackę muszą, owad lada jaki / Odpędza, wpa-
dający chciwie na przysmaki” (ks. XI, w. 113–114). Następnie widzimy Wojskie-
go, jak próbuje pogodzić Rejenta z Asesorem, inscenizując polowanie na zająca. 
Tym razem „placka” nie służy przeciwko owadom, ale chyba pomaga wypłoszyć 
zwierzę z kryjówki: „[…] sam się z placką muszą do sadu wyprawił, / Depcąc, 
świszcząc i klaszcząc, bardzo źwierza trwoży” (ks. XI, w. 496–497).

„Placka” na muchy to stały, acz wielofunkcyjny atrybut Wojskiego – przede 
wszystkim uśmierza spory, przywraca stary porządek, upomina, wymierza spra-
wiedliwość. Bez tego „oręża” Wojski pojawia się w scenie ogólnego porannego 
przygnębienia domowników i gości Soplicowa, spowodowanego zamkową kłót-
nią z Hrabią i Gerwazym, która miała miejsce poprzedniego dnia. Atmosfera jest 
tak posępna, że – jak czytamy – „Nawet śpią muchy” (ks. VI, w. 64). Udzieliła się 
trochę Wojskiemu, który nie próbuje jej ożywić i ucieka do kuchni, gdzie pogrą-
ża się w marzeniach (ks. VI, w. 64–69). O ile bohaterowie ulegają tutaj jakiemuś 
obezwładnieniu, o tyle o prawdziwym śnie mowa w scenie pojmania przez Mo-
skali uczestników zajazdu. W opisie zdarzenia dopatrzyć się można aluzji do po-
glądów Wojskiego, przekonanego, że mucha szlachecka wpadłszy w sieć pajęczą 
potrafi mimo to długo i skutecznie opierać się pająkowi. Jak widać, nie zawsze:

A chrapali tak twardym snem, że ich nie budzi
Blask latarek i wniście kilkudziesiąt ludzi,
Którzy wpadli na szlachtę, jak pająki ścienne
Nazwane k o s a r z a m i  na muchy wpółsenne;
Zaledwie która bzyknie, już długimi nogi
Obejmuje ją wkoło i dusi mistrz srogi.
Sen szlachecki był jeszcze twardszy niż sen muszy:
Żaden nie bzyka, leżą wszyscy jak bez duszy.

(ks. IX, w. 1–8)
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W tym przypadku mucha oznacza małość i militarną słabość („słaby jak mu-
cha”). Zestawienie z muchami, o charakterze militarnym, inaczej wygląda w sce-
nie rozgrywającej się w karczmie, gdzie Ksiądz Robak prezentuje wnętrze swojej 
tabakiery:

Tu, wycierając chustką zabrudzone denko,
Pokazał malowaną armiją, malenką
Jak roj much; w środku jeden człowiek na rumaku,
Wielki jako chrząszcz, siedział, pewnie wódz orszaku.

(ks. IV, w. 387–390)

Rój much obrazuje armię. Podobnie rzecz przedstawia się w Biblii. „Izrael-
czycy przyrównywali do plagi much zaborcze wojska egipskie […] (Iz 7, 18)” 
(Biedermann 2001: 225). Z kolei w Księdze Wyjścia muchy są czwartą plagą 
zesłaną przez Boga na Egipt (Wj 8, 17–20). Zaskakujące jest trochę porównanie 
Napoleona do chrząszcza, bowiem chrząszcz symbolizuje m.in. ślepotę (Cooper: 
1998: 40), małość i mizerność, doczesne zgryzoty, ciemność, noc, żałobę – to 
symbol wanitatywny kojarzony z przemijaniem czasu (Pascual Chenel, Serrano 
Simarro 2008: 226–227). Jednak w folklorze chrząszcze uchodzą za wrogów 
orłów, których jaja wyrzucają z gniazd – jak w bajce Ezopa Orlica i skarabe-
usz (Wojciechowski 2006: 30) – albo „wysysają orlątkom krew” (Kopaliński 
1995: 45). Mickiewiczowski cesarz-chrząszcz miałby zatem pokonać czarnego 
dwugłowego orła (widocznego w herbie Rosji z pierwszej połowy XIX wieku).

Chrząszcze to jednak ogólna nazwa najliczniejszego rzędu owadów. Poszcze-
gólne gatunki mają swoje odrębne tradycyjne znaczenia. W wierszu Do chrabą-
szcza (prwdr. 1834) Kazimierza Brodzińskiego chrabąszcz uzyskał status rycerza: 
„Mój ty rycerzu / Wąsaty / W pancerzu!” (Brodziński 1959. I: 257). Z dużych 
chrząszczy najpopularniejszy stał się skarabeusz (zob. Banaszak 1994: 68), ucho-
dzący za symbol śmierci i odrodzenia.

Skarabeusz był identyfikowany z powstaniem życia, odradzaniem, z wiecznym ist-
nieniem. Dla Egipcjan symbolizował zejście w świat podziemi, w grób, co było jak-
by wstępem do odrodzenia się i życia bez końca. Śmierć była zatem warunkiem kon-
tynuowania istnienia.

[…] skarabeusz wychodzący z głębin ziemi oraz formowana przez niego kulka 
nawozu przypominały wschodzącą tarczę słoneczną, dlatego dla chrześcijan stał się 
symbolem zmartwychwstania i życia wiecznego (Kobielus 2002: 282–283).

Prawdopodobne wydaje się, iż chrząszcz w tabakierze Księdza Robaka to 
właśnie skarabeusz – ten, który przez śmierć wielu istnień ma przynieść Polsce 
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odrodzenie. Zestawienie z chrząszczem nie ośmiesza Napoleona, ale raczej go 
nobilituje, czyni z jego wizerunku święty znak, zapowiedź wolności.

W celu zobrazowania dużej liczby wojsk poeta zastosował w omawianym 
fragmencie porównanie z rojem much, częściej jednak, bo aż trzykrotnie, wyko-
rzystuje w takich sytuacjach skojarzenie z mrówkami: „Niemczyska jak mrowie 
/ Pełzną” (ks. VII, w. 42–43); „Szlachta, gęsta jak mrówie” (ks. VIII, w. 797); 
„Roją się nieźliczone piechoty mrowiska” (ks. XI, w. 42).

Motyw muchy powraca w opisie koncertu Jankiela – w nowej funkcji. Tym 
razem nie chodzi o ludzi, ale o dźwięk. Aby lepiej oddać delikatność brzmienia 
instrumentu, zastosowane zostało porównanie z brzęczeniem owada:

Znów gra: już drżą drążki tak lekkimi ruchy,
Jak gdyby zadzwoniło w strunę skrzydło muchy,
Wydając ciche, ledwie słyszalne brzęczenia.

(ks. XII, w. 673–675)15

Najpierw Jankiel grał głośno, teraz gra cicho. W obu przypadkach krótko, 
gdyż to tylko próba przed prawdziwym jego koncertem, będącym „wieńcem pie-
śni narodowych” (Kleiner 1998. II/2: 432). Ów kontrast brzmieniowy uprzedza 
jednak, jakiej skali dźwięków muzyk będzie używał, aby przedstawić wzloty 
i upadki, nadzieje i zwątpienia związane z najnowszą historią Polski.

Interesujący nas motyw muchy powraca, kiedy Jankiel zaczyna grać starą 
Pieśń o żołnierzu tułaczu (powstałą w XVI wieku). Od XIX stulecia była ona 
kojarzona z tradycją legionów. Dźwięk wydobywany przez Jankiela okazuje się 
pierwotnie cichy, bowiem nie jest to utwór triumfalny, ale lament („nuta żało-
sna”). Jednak w wykonaniu bohatera dźwięk narasta:

Znowu muzyka inna – znów zrazu brzęczenia
Lekkie i ciche, kilka cienkich strunek jęczy,
Jak kilka much, gdy z siatki wyrwą się pajęczéj.
Lecz strun coraz przybywa, już rozpierzchłe tony
Łączą się i akordów wiążą legijony.

(ks. XII, w. 715–719)

Rozpierzchnięcie tonów oraz ich połączenie odpowiada wydarzeniom histo-
rycznym, staje się ich ekwiwalentem brzmieniowym. Muzyka pozwala wyobra-
zić sobie tułaczkę żołnierzy polskich po rozbiorach i klęsce powstania kościusz-
kowskiego. To gra na uczuciach patriotycznych, jak cały zresztą koncert. Tylko 

15 Zob. Brzozowski 2002: 139–140 (tu: Mucha i Targowica).
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czy przyjmując taką ekwiwalentność, nie musimy powrócić do zestawienia żoł-
nierzy z muchami: rozlatują się po świecie i zlatują, giną jak muchy. Żołnierski 
los przypomina chaotyczny lub gwałtowny lot owada: „Lot owada […] sugeru-
je poddanie się żywiołowi, bezwolność, przypadkowość ruchu. Drobina ciskana 
wiatrem to tu, to tam” (Stefanowska 1976: 60). Jedynie właściwej owadom lek-
kości niepodobna chyba z tym kojarzyć.

Warto zwrócić uwagę na […] wzajemne powiązanie świata ludzkiego i świata przy-
rody, jakim jest wspólnota obecnych w nich dźwięków. Stawy, dla przykładu, g r a j ą 
i  ś p i e w a j ą , równocześnie g a d a j ą c ,  s z e p c z ą c  i  j ę c z ą c . Nie ma więc 
w istocie zasadniczej różnicy między dźwiękami przyrody a mową ludzką; tym, co 
je łączy, jest specyficzna muzyka, jaką współtworzą. Słynne koncerty Pana Tade-
usza, koncert Jankiela, koncert Wojskiego, muszą być rozpatrywane w kontekście 
innych „koncertów” – „koncertu żniwiarzy”, „koncertu dwóch stawów”; u Mickie-
wicza istnieje bowiem płynne przejście od świata przyrody do świata ludzi, a tak-
że – do świata sztuki. Od szmerów, trzasków, wrzasków tylko krok do brzęknięć, 
dźwięknięć, a dalej – do śpiewu i gry. Ż a d n e  z e  z j a w i s k  e s t e t y c z n y c h 
t e g o  p o e m a t u  n i e  i s t n i e j e  w  p r ó ż n i :  „ z a k o r z e n i e n i e ”  m u z y -
k i  w  ś w i e c i e  l u d z k i m ,  w  ś w i e c i e  p r z y r o d y ,  j e s t  s z c z e g ó l n i e 
w i d o c z n e  (Cieśla-Korytowska 2003: 38).

Ponieważ muzyka Jankiela na koniec roztapia się w przestworzach („ku nie-
bu wionęła”, ks. XII, w. 742), to jej rolę „można rozumieć nie tylko tak, że wiąże 
człowieka ze światem go otaczającym (przyrodą) i przez niego współtworzonym 
(historią), lecz i – ze światem wyższym” (tamże: 47).

Motyw muchy ujawnia jeszcze inne znaczenie. W czasie wieczerzy w zam-
ku, na której Tadeusz poznał Telimenę, zabolało bohatera użyte przez Asesora 
wobec tej damy słowo „ciocia” („zdać się możemy na sąd Pańskiej cioci”, ks. I, 
w. 747) i dwuznaczne trochę twierdzenie, że ona „Lepiej zna się na łowach niż 
myśliwi młodzi” (ks. I, w. 750). Ponieważ Tadeusz o Telimenie za dużo jeszcze 
nie wie, zaniepokoiła go świadomość, że zaczyna romansować z własną ciotką: 
„A szczególniej mu słowo «ciocia» koło ucha / Brzęczało ciągle jako naprzykrzo-
na mucha” (ks. I, w. 830–831)16.

16 Szczegóły dotyczące postaci Telimeny są w poemacie niejednoznaczne: „[…] nie wiado-
mo, jakie naprawdę więzi łączyły ją z Soplicami – raz uchodzi za siostrę Sędziego, raczej czysto 
konwencjonalną, to znowu zapewnia Tadeusza, «że nie są kanonicznie z sobą powiązani». Równie 
niejasno rysują się jej koneksje z rodem Horeszków. A musiały one istnieć, skoro jej przypadła opie-
ka nad osieroconą Zosią i ona miała prawo rozporządzać ręką panienki. Natomiast pojawiające się 
w poemacie określenie «ciocia Zosi» nie powinno być traktowane zbyt dosłownie. I dawniej, i dziś 
używa go się w Polsce w sensie konwencjonalnym, nie metrykalnym” (Rymkiewicz 2001: 538). 
Por. Piechota, Lyszczyna, 2000: 324–325. 
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O tym, że prawda potrafi ranić, przekonujemy się także w innej scenie po-
ematu związanej z tą samą bohaterką. Niemiłe słowa zestawia się tu z owadami. 
Podczas grzybobrania Sędzia stara się rozmówić z Telimeną, nieświadom relacji, 
jaka zawiązała się pomiędzy nią a Tadeuszem:

Zrazu słuchała pilnie, potem dłoni ruchem
Przeczyła, ręką żwawo wstrząsając nad uchem,
Odpędzając jak owad nieprzyjemne słowa
Na powrót w usta mówcy. –

(ks. III, w. 436–439)

Telimenie trudno zaakceptować plan ożenku Tadeusza z Zosią, stąd taka jej 
reakcja na argumenty Sędziego. Nie chce ona słyszeć o podobnym pomyśle.

Harmonia i niepokój

Trzykrotnie w Panu Tadeuszu występuje motyw pszczoły. Przede wszystkim 
służy zobrazowaniu ludzkich poczynań. Najpierw w scenie nagłego przerwania 
panującej przed śniadaniem ciszy i wytrącenia Hrabiego z zadumy:

[…………………] w cichym i samotnym domie
Wszczął się naprzód szmer, potem gwar i krzyk wesoły,
Jak w ulu pustym, kiedy weń wlatują pszczoły:
Był to znak, że wracali goście z polowania
I krzątała się służba około śniadania.

(ks. II, w. 474–478)

Ciszę panującą z kolei podczas kontemplowania przez Hrabiego i Telime-
nę obłoków wskazanych przez Tadeusza przerywa odgłos dzwonu, zapraszające-
go uczestników grzybobrania na obiad. W tym momencie Hrabia całuje podany 
mu przez Telimenę „kwiatek niezabudek” i przyczepia sobie na piersi, a Tadeusz 
całuje rękę bohaterki – z taką namiętnością czy zapamiętałością, z jaką pszczo-
ła zbiera nektar i pyłek kwiatów: „[…] była to rączka jak lilija; / Pochwycił ją, 
całował i usty po cichu / Utonął w niej jak pszczoła w liliji kielichu” (ks. III, 
w. 675–677).

Po raz ostatni wzmiankę o pszczołach znajdujemy w opisie postaci Macieja 
Dobrzyńskiego. W tym przypadku chodzi o rzeczywiste pszczoły i ule, którymi 
bohater (podobnie jak m.in. polowaniami) zajmował się po powrocie z ostatniej 
wojny: „[…] żył z własnej rąk pracy, / Sprawując ule dla pszczół, lekarstwa dla 
bydła” (ks. VI, w. 536–537).
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„Sielankowości” takiej pozbawiony jest obraz dzikiej natury budzącej grozę. 
W poemacie wspomina się o miejscach w głębi puszcz litewskich (jak na przy-
kład cmentarz zwierząt), do których „Trud i Trwoga, i Śmierć bronią […] przystę-
pu” (ks. IV, w. 557), a skąd nawet psy myśliwskie, wpadające tam przypadkiem 
podczas pogoni, „Uciekają skowycząc, z obłąkanym wzrokiem” (ks. IV, w. 561).

[…] ludowe przekonanie o symetrycznym wobec ludzkiego zwierzęcym uniwersum 
zdaje się w dużym stopniu tłumaczyć brak dostępu człowieka do matecznikowego 
cmentarza. Jakimkolwiek próbom rozpoznania owej nie-ludzkiej dziedziny stają bo-
wiem w utworze na przekór symbolizowane przez Trud, Strach i Śmierć przeszkody, 
które […] odcinają myśliwych od ryzyka przejścia na zwierzęcą stronę. […] U Mic-
kiewicza funkcjonują one na prawach swoistej linii demarkacyjnej, chroniącej nie 
tylko królestwo zwierząt i roślin stolicę […], lecz także status quo samych tropicieli. 
[…] Najlepszym tego przykładem okazuje się w poemacie […] zachowanie udo-
mowionych […] stworzeń – wykorzystywanych podczas łowów ogarów […]. Ich 
natychmiastowa ucieczka z nie-ludzkiego królestwa oraz długotrwała niemożność 
znalezienia ukojenia zdają się zaświadczać o niebezpieczeństwie związanym z nie-
zamierzonym „powrotem do swoich” i byciem rozliczanym podług nieprzestrzega-
nych już przez siebie animalnych zwyczajów (Filipowicz 2019: 199).

Puszcze bronią swych tajemnic i napawają strachem. Poczucie zagrożenia 
potęguje obecność os i szerszeni, jak również obumierające drzewa niszczone 
przez robactwo:

Trafisz w głębi na wielki wał pniów, kłod, korzeni,
Obronny trzęsawicą, tysiącem strumieni
I siecią zielsk zarosłych, i kopcami mrowisk,
Gniazdami os, szerszeniów, kłębami wężowisk.

(ks. IV, w. 487–490)

„Matecznik” – raj, mityczne centrum świata przedstawionego, jawi się jako miej-
sce chroniące objawioną ideę takiej organizacji moralnej, która dawała człowiekowi 
szansę bytu poza winą, w szczęściu i sprawiedliwości. Niestety, człowiek zdradził tę 
ideę i odszedł od porządku przedustanowionego przez Boga. Przed apostatą, który 
w imię cywilizacji wyzwolił demony nienawiści, egoizmu i interesu, droga powrotu 
została zamknięta: […] wyobrażenie biblijnego raju, źródła życiodajnej siły i natu-
ralnego rozwoju świata zgodnego z planem boskim musi zostać czyste, nie skażone 
ludzką winą: „prawami własności” i „wojenną sztuką” (Jokiel 1995: 94).

Negatywnie nacechowane owady przywoływane są w ramach sporów toczo-
nych przez bohaterów. Podczas narady u Macieja, jeden z obecnych szlachciców, 
zwany Konewką, opowiada się przeciwko Sędziemu Soplicy, przypisując mu za-
rozumialstwo – jako przykład wspomina o jego zachowaniu na weselu:
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Pamiętacie, prosiłem na córki wesele;
Poję, nie chce pić, mówi: „Nie piję tak wiele,
Jak wy szlachta; wy szlachta ciągniecie jak bąki”.

(ks. VII, w. 424–426)

Jesteśmy świadkami kolejnego porównania szlachty do owadów. Słownik języ-
ka Adama Mickiewicza podaje, że we fragmencie tym przez określenie „bąk” należy 
rozumieć „bąka końskiego, gza” (Górski, Hrabec 1962. I: 134). Nie powinno to dzi-
wić, gdyż mylenie bąka z jusznicą deszczową (zwaną potocznie „końską muchą”), 
ze ślepakiem pospolitym czy z gzem bydlęcym jest powszechne17. Tymczasem są to 
cztery różne rodzaje owadów z rzędu muchówek (zob. Banaszak 1994: 76–77, 80).

Sędzia – sygnalizując pijaństwo szlachty – ma na myśli bąka bydlęcego, któ-
rego samica pije krew. Konewka może zachowanie bohatera odczuwać jako ob-
razę, a jego słowa jako przytyk. Wykorzystuje więc nadarzającą się okazję, aby 
przedstawić Sędziego w złym świetle.

Ten sam Sędzia w rozmowie z Tadeuszem – pragnącym wyjechać z Soplico-
wa pod pozorem pojedynku z Hrabią, a w istocie z powodu miłosnych komplika-
cji – używa już określenia „giez”, podejrzewając prawdziwą motywację decyzji 
bratanka: „[…] czekaj Waść, czasu jeszcze dosyć. / Chyba inny giez jaki Waści 
stąd wygania” (ks. VIII, w. 342–343). Sens frazy wydaje się oczywisty: co cie-
bie ugryzło? oszalałeś? czemu się gorączkujesz i chcesz uciekać? Powinien za-
tem wystąpić raczej kłujący bąk, a nie giez, którego osobniki dorosłe w ogóle nie 
pobierają pokarmu, nie gryzą, nie tną. Tymczasem nie chodzi o żadnego owa-
da. Gzy, tak jak bąki, latają z głośnym brzęczeniem, co powoduje, że zwierzęta 
(krowy, konie) wpadają w popłoch i zrywają się do galopu. Zjawisko popłochu, 
przeniesione na ludzi, otrzymuje nazwę „szaleństwa”. Stąd słownik Samuela Bo-
gumiła Lindego (Linde 1808. I/2: 701) i słownik warszawski (Karłowicz, Kryń-
ski, Niedźwiedzki 1900. I: 828) podają, że słowo „giez” oznacza w sensie prze-
nośnym m.in. „szaleństwo”, „manię”. Podobnie postępuje Słownik języka Adama 
Mickiewicza (Górski, Hrabec 1964. II: 469).

Na zebraniu szlachty w Dobrzynie jeden z uczestników, Bartek przezwany 
przewrotnie Prusakiem, z powodu swej nienawiści do Prusaków, zestawia tychże 
z karaczanami, a potem z mrówkami:

[…………] wszystkie podobne psubraty
Kłaniają się nam nisko; każdy drży, blednieje,

17 W Słowniku języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego i Stanisława Skorupki 
pod hasłem Giez funkcjonują synonimy: „bąk, ślepak” (Doroszewski, Skorupka 1996. II: 1124).
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Jako owad prusaczy, gdy wrzątkiem kto zleje.
[………………………………………………]
O, to był rwetes! Wszystkie wielkopolskie drogi
Pełne uciekających; Niemczyska jak mrowie
Pełzną, ciągną pojazdy [……………………].

(ks. VII, w. 33–35, 41–43)

Przytoczony przez Bartka przykład klęski wojsk pruskich pod Jeną, poko-
nanych przez Napoleona, ma uzasadniać zaangażowanie się w wojnę z Moskwą 
prowadzoną przez cesarza Francji.

Projektowanie nowej wojny nie pozostaje w utworze bez wzmianek o wa-
lecznej przeszłości. W obrazie domostwa Dobrzyńskich, będącego niegdyś dwo-
rem obronnym, kule tkwiące w ścianach przypominają owady, świadcząc o wo-
jennych zmaganiach:

Kto by uważał z bliska lamus, spichrz i chatę,
Ujrzy ściany od ziemi do szczytu pstrokate
Niby rojem owadów czarnych; w każdej plamie
Siedzi we środku kula jak trzmiel w ziemnej jamie.

(ks. VI, w. 457–460)

Trzmiel ziemny należy w Polsce do najpopularniejszych trzmieli. Jego 
kształt, ubarwienie (czarne z dwoma przepaskami – żółtą i ciemnożółtą) oraz 
wielkość uzasadniają skojarzenie z kulą (np. muszkietową). W sennikach trzmiel 
traktowany jest jako symbol żywiołowości i męczącej energii prowadzącej do 
rozdrażnienia lub gniewu. Głośno brzęczący owad zapowiada konflikty.

Jakże odmienny jest opis karczmy prowadzonej przez Jankiela, przyrówna-
nej do arki Noego. Owady, nie wskazując konkretnych gatunków, wymienia się 
pośród innych zwierząt:

Karczma z przodu jak korab, z tyłu jak świątynia:
Korab, istna Noego czworogranna skrzynia,
Znany dziś pod prostackim nazwiskiem stodoły;
Tam różne są zwierzęta, konie, krowy, woły,
Kozy brodate; w górze zaś ptastwa gromady
I płazów choć po parze, są też i owady.

(ks. IV, w. 177–182)18

18 Porównanie do arki Noego występuje również w opisie krainy dzikich zwierząt, ukrytej 
w głębi puszcz litewskich: „Główna królestwa zwierząt i roślin stolica. / W niej są złożone wszyst-
kich drzew i ziół nasiona, / […] W niej, jak w arce Noego, z wszelkich zwierząt rodu / Jedna przy-
najmniej para chowa się dla płodu” (ks. IV, w. 511–512, 514–515).
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Mimo że arka Noego (korab – „symbol Bożego miłosierdzia”, ocalenia i od-
rodzenia) i Arka Przymierza (święta skrzynia – „znak Bożej obecności”, zawie-
rająca m.in. tablice z dziesięciorgiem przykazań) nie są tym samym (zob. Lur-
ker 1989: 18–20; Leon-Dufour 1990: 59–60; Ryken, Wilhoit, Longman III 2003: 
23–24; Forstner 1990: 386–388), to jednak można arkę Noego nazwać w pew-
nym sensie Arką Przymierza. Potop zakończył się przecież pierwszym w Biblii 
przymierzem – Boga z Noem, jego rodziną i jego potomkami oraz ze wszystki-
mi zwierzętami (Rdz 9, 9–10). Tekst Mickiewicza też zdaje się to sugerować – 
przez porównanie karczmy nie tylko do arki Noego, ale i do świątyni (a w naj-
świętszym miejscu przybytku, tj. Namiotu Spotkania, a potem właśnie w świątyni 
przechowywano Arkę Przymierza). Co więcej, Arkę Przymierza można łączyć 
z wojną: „Wojska ruszające do walki z nieprzyjaciółmi często zabierały ze sobą 
arkę na pole bitwy. Symbolizowała wówczas obecność Mocarza Wojny wśród 
armii” (Ryken, Wilhoit, Longman III 2003: 24). W Apokalipsie to „Boży sztan-
dar bitewny” (Ap 11, 19). Skojarzeniu z Arką Przymierza sprzyja ponadto u Mic-
kiewicza nazwanie arki Noego „czworogranną [czworoboczną – G.I.] skrzynią”. 
Arka Noego uchodzi zresztą w symbolice za azyl, schronienie i sanktuarium.

Symbolizuje – zarówno w obrębie natury materialnej, jak i duchowej – moc, dzięki 
której nic nie ginie i wszystko może się odradzać […]. Jądrem tego symbolicznego 
sensu jest przeświadczenie, że esencje życia fizycznego i duchowego mogą schronić 
się w maleńkich zarodkach i trwać tak aż do momentu, w którym zaistnieją warunki 
do odrodzenia i egzystencji uzewnętrznionej […] (Cirlot 2000: 74).

Karczma Jankiela jest miejscem pojednania („Wszystko się uścisnęło: chłop 
z tatarskim hrabią, / Mitra z Krzyżem, Poraje z Gryfem i z Korabią; / Zapomnieli 
wszystkiego”, ks. IV, w. 377–379). To w niej funkcjonują w zarodku myśli o wol-
ności, a sam Jankiel urasta do roli kogoś, kto uskutecznia narodowe przymierze 
(ks. IV, w. 265–268).

Pozostał jeszcze jeden przykład. Wyruszenie mieszkańców i gości Soplicowa 
na łowy poprzedza refleksja o wolności skontaminowana z myśliwskimi wspomnie-
niami. Ponieważ z wolnością często kojarzy się stworzenia potrafiące latać, stąd 
w jednej ze strof występują aż cztery rodzaje ptactwa (derkacz, skowronek, orzeł i ja-
strząb). Z każdym z nich związany jest odpowiedni dźwięk (wrzask, dzwonek, szum 
i trzepot). W związku z tym, że ptaki te są albo niewidoczne, albo lecą wysoko, moż-
na uznać, że każdy z nich stanowi znak, zapowiedź tego, co być może już się zbliża 
lub ma nastąpić („Wiele jest znaków widnych strzeleckiemu oku”, ks. II, w. 8).

Niby jest to wspomnienie, ale w istocie kryje się tutaj projekcja wyczeki-
wanej wolności. Myśliwy, co „jak prorok patrzy w niebo” (ks. II, w. 7) lub „jak 
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czarownik gada z ziemią” (ks. II, w. 9), nie tylko doświadcza jakiejś wspólno-
ty komunikacyjnej z naturą, ale czuje się ponadto wolny niczym okręt lub ptak 
(„Gdzie chcesz, […] buja po przestworzu!”, ks. II, w. 6). Jednak ptaki zapowia-
dają w poemacie coś, czego jeszcze nie ma. Ilustrują stan wyczekiwania lub le-
piej – zawieszenia. Stąd derkacza „szukać daremnie” (ks. II, w. 11), skowro-
nek „w niebie schowany” (ks. II, w. 14), orzeł szumi strasząc „jak kometa cary” 
(ks. II, w. 16)19, a jastrząb „Trzepie skrzydłem jak motyl na szpilce przybity” 
(ks. II, w. 18). Zwłaszcza ten ostatni przykład pokazuje stan bolesnego szamota-
nia się w chwili pozbawienia wolności.

W Panu Tadeuszu można widzieć idyllę, ale będącą ucieczką przed cierpie-
niem. Następuje powrót do tego, czym się było, w warunkach tego, czym się 
jest – to próba odzyskania niewinnej naturalności („dziecięcości”) w momencie 
zdobytej świadomości i kultury, generujących cierpienie20. Celem takiej idylli jest 
„przywieść nas z powrotem, ale dzięki kulturze, do tego, co było naszym udzia-
łem w naturze, […] Mickiewicz znajduje się w sytuacji powrotu […] do dziecię-
cego sposobu odczuwania […]. Ale świat Pana Tadeusza opisywany jest zarazem 
z perspektywy wiedzy, odczuć i świadomości człowieka dojrzałego i, co więcej, 
powalonego cierpieniem” (Ziemba 2007: 102–103). Zranienie okazuje się przy-
czyną idyllicznego pragnienia. Idylla pojawia się, gdy Mickiewicz jest od niej 
najdalszy, tworzy swoje dzieło po upadku powstania, daleko od domu rodzinne-
go. Idylla jest więc „zraniona”, bo z rany poczęta, bo nie do końca prawomocna.

Najpoważniejsze przedsięwzięcie musi być żartem, każdy akt wiary w poezję tchnąć 
musi ironią, każda rzecz w dziele musi być czym innym niźli się wydaje, gdy sub-
stancja ontyczna poezji jest martwa, nie ma rzeczywistego bytu. Tak właśnie jest 
w Panu Tadeuszu, i odbija się to również na jego świecie przedstawionym, w którym 
ciągle coś nie jest tym, czym miało być (tamże: 108).

Powstaje zatem pytanie, na ile owadzie obrazowanie współtworzy powagę 
eposu, na ile zaś ma wydźwięk ironiczny, w jakiej mierze kontynuuje lub podwa-
ża eposową konwencję. Odpowiedź wykracza poza ramy niniejszej pracy i zasłu-
guje na osobne opracowanie. Dotyczy rywalizacji sztuki (obrazu, przedstawienia, 
konwencji) z rzeczywistością, słowa z ciałem. Sztuka przegrywa z rzeczywis-
tością?

19 Zgodnie z wierzeniami ludowymi (różnych narodowości) kometa wieści nieszczęścia i woj-
ny, a nawet koniec świata, zapowiada niezwykłe wydarzenia grożące władcom (zob. Bartmiński, 
Niebrzegowska 1996. I/1: 236–238).

20 „Mickiewicz […] opisując przeszłość, tkwi w epoce dzieciństwa, pisząc – pozostaje w piekle 
Historii, które uczynił sam człowiek” (Ławski 2003: 326).
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Kto uwielbia obraz, […] kto chce z mowy uczynić zasłonę, czyniąc z niej rywal-
kę rzeczywistości, […] tego bogowie karzą, zamieniając w „czczy odgłos”, „marę”, 
albo po prostu w „obraz”. […]

Jednym więc biegunem jest dla Mickiewicza rzeczywistość, nieuporządkowana, 
ciągła, zawarta w owym już utraconym na zawsze przeżyciu smaku, zapachu, koloru […].

A na drugim biegunie są zrymowane: miejski żołądek i rymów porządek, jed-
nako oderwane od rzeczywistości, jednako pogrążone w uniwersum ścigających się 
nawzajem znaków, „obrazów”, „mar”, „czczych odgłosów”. […] Tak, przybywa lite-
ratury, coraz głośniej brzęczą słowa, ale coraz dalej odbiegamy od rzeczy, od rzeczy-
wistości (Kłosiński 2000: 202, 204–205).

Rozsmakowanie się w codzienności, przyziemności miałoby na celu nie 
samą rzecz, ale jej blask, piękno. To, co zwyczajne, ulega uniezwykleniu; to, co 
przemijające, okazuje się tym, co odwieczne. Łączą się światy: naturalny i boski, 
przeszły i przyszły, zmysłowy i ponadzmysłowy. Łączą się tendencje właściwe 
realizmowi, alegoryzmowi i idealizmowi.

Rzeczywistość w Panu Tadeuszu nie została ani sprozaizowana, ani zidyllizowana. 
Świat Mickiewiczowski ma tu swą realną, zmysłowo dostępną powierzchnię i […] 
idealną, „boską” głębię […]. Ten świat odbywa właśnie metamorfozę i w tym mo-
mencie uchwycił go poeta. To już nie tylko świat dzieciństwa straconego i jeszcze 
nie pełnia dzieciństwa […] odzyskanego. To coś „Pomiędzy”. […] Między kształ-
tem, kolorem, zapachem, dotykiem, dźwiękiem rzeczy a jego alegorycznym sensem 
istnieje naturalna korespondencja (Ławski 2003: 368, 370–371).

Świat realny zostaje podniesiony do poziomu mitycznego. Wzniosłość są-
siaduje z ironią, ale można mówić o różnych rodzajach ironii (tamże: 315–320, 
437–438). Zauważono ją już dawno, nazywając „lekką, łagodną ironią” (Zathey 
1886: 122) pozbawioną pogardy. Posługuje się ona czasem językiem humoru, ka-
rykatury czy satyry. Przykładem analogie ze zwierzętami:

[…] Gerwazy podobny jest do zwierząt, bo i do wilka, i do lisa, i do węża, i do rysia. 
Hrabia natomiast upodabnia się do czapli, kota oraz żaby. Telimena – wiadomo – do 
gąsienicy. Rejent we fraku – do żurawia, zaś Tadeusz – do szczupaka i do żmii. Mo-
skale podobni są do pająków, a szlachta – do much, lecz pamiętamy też z wykładu 
Wojskiego, że muchy bardzo podobne są do szlachty […].

W tym rodzaju literackiej zabawy ze zwierzętami podkreślić trzeba pewien 
istotny moment – gest degradacji, bez którego zabawa ta nie byłaby chyba możliwa 
[…]. Degradacja może być brutalna – wtedy humor przekształca się w satyrę (Nawa-
recki, Bieńczyk, Siwicka 1998: 210–211).

Jednak w ten sposób bohaterowie stają się bardziej ludzcy, prawdziwi. De-
gradacja nie niszczy „konstrukcji mitycznej świata eposu. Wprost przeciwnie: 
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umacnia ją – tak jak humor – czyni wiarygodną, ale nie «realistyczną» tylko; wi-
talizuje świat-mit […]” (Ławski 2003: 320).

[…] Mickiewicz przechodzi […] w swym dziele od bieguna idyllicznego do satyrycz-
nego. […] tam, gdzie jest idyllą, Pan Tadeusz realizuje się jako poezja naiwna […].

Tam natomiast, gdzie poeta nie jest w stanie utrzymać się w swej radosnej ak-
ceptacji wobec opiewanej rzeczywistości, […] przechodzi […] w satyrę […]. Tona-
cja idylliczna możliwa zaś jest w tej sytuacji po prostu dlatego, że Mickiewicz […] 
przekonany był o szczęśliwości i wielkiej wartości tradycyjnego szlacheckiego życia 
na Litwie […] (Ziemba 2007: 104).

Pomimo różnych rys i skaz, życie w Panu Tadeuszu jest ogólnie radosne 
i szczęśliwe. „Chwile śmiechu i uśmiechu są remedium na grozę niewoli i klęski, 
ale niosą także tolerancyjne wybaczenie drugiemu człowiekowi […]” (Bachórz 
2003: 120–121).

Refleksje końcowe

Ukazana w Panu Tadeuszu rzeczywistość jest na tyle spójna (wręcz zamknię-
ta w określonych granicach geograficznych, czasowych, kulturowych), że można 
mówić o jednym świecie. Analizowane w niniejszej pracy motywy (choć nie tyl-
ko one) wskazują jednak, że istnieje kilka powiązanych ze sobą światów. Pierw-
szy to rzeczywistość larwalna, kobiety w stanie przepoczwarzania się, dotknięte 
przez miłość. Drugi świat jest światem much uwikłanych w tradycję szlachec-
ką. Istnieje oczywiście też świat natury ze swoimi tajemnicami i znakami, ale 
większość z analizowanych przez nas motywów dotyczy człowieka i jego kultu-
ry. Analogie z owadami przede wszystkim charakteryzują ludzkie zachowania21. 
Badane przypadki potwierdzają tezę sformułowaną na wstępie naszej pracy – 
w ukazanej rzeczywistości Pana Tadeusza jest coś z brzęczenia, drżenia, migota-
nia, trzepotania. Cechuje się ona ulotnością i zjawiskowością. To świat ulatujący, 
którego nie ma, ale którego ruch przypomina bezruch zawisających ważek. Wyra-
ża nie tyle przemijanie, ile stan oczekiwania niemającego końca. Świadczy o tym 
nawet muzyka wybrzmiewająca zwykle na otwartej przestrzeni.

Muzyka rozchodzi się szeroko i, choć jej dźwięki również podlegają prawu przemija-
nia, to, unosząc się „aż w niebiosa”, zdają się płynąć ku jakiejś możliwej przyszłości. 

21 Szereg analogii między światem natury a światem człowieka wskazuje Stefanowska w Dzia-
dach części czwartej (1976: 58–60), wyjaśniając, dlaczego owady, a nie inne stworzenia są rewela-
torami tajemnic przyrody.
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„Czas się zatrzymał, i odwrócił lice”… by spojrzeć na o b r a z y  odchodzącego 
świata. Muzyka zdaje się trwać: czy to dlatego, że jej tony zakorzenione są w świecie 
nieprzemijającej przyrody, czy dlatego, że przypisana jej została perspektywa otwar-
cia w przestrzeni, ku górze, czy wreszcie dlatego, że współtworzą harmonię, która 
zdaje się nie mieć kresu… (Cieśla-Korytowska 2003: 50).

Nazwano Pana Tadeusza „poezją czystą” i „poezją ostatnią”. Wspomnienio-
we ukierunkowanie ku przeszłości sprawia, że dzieło przekracza konwencję epo-
peiczną charakteryzującą się czasem linearnym.

Wspomnienie dzieciństwa […] zostało przez poetę obciążone takim ładunkiem 
wzruszenia, że czas „historyczny”, czas klęski został zawieszony, zatrzymany, a tę 
lukę czy wyrwę wypełnił czas czysty, czas pierwszy […]. Natura w tym „czasie 
pierwszym” […] jeszcze „nie roznosiła się” dla człowieka „na dwoje”. Był z nią po-
łączony […] i pozostawał tym samym we wszechogarniającej całości (Krukowska 
2016: 109–110).

Świat czysty, wyzwolony z czasu i przestrzeni, to świat wieczny. Wspo-
mnienie, zatrzymanie się ma swój związek z kontemplacją. „Litwa Mickiewi-
cza w Panu Tadeuszu nie jest […] opowiadana czy tradycyjnie opisywana, ale 
jest kontemplowana” (tamże: 113). Wyraźna antropomorfizacja przyrody wynika 
prawdopodobnie z tego kontemplatywnego stosunku do świata. W związku z po-
ematem przywoływane są sprzeczne kategorie: złudzenie (baśń, bajka)22 – rzeczy-
wistość (realizm)23. Mogą one prowadzić do innych rozróżnień: niebo – ziemia, 
duch – materia. Wszystko jednak jest w utworze poezją (ma udział w pięknie).

W tym arcypoemacie […] nie ma nic pospolitego, prozaicznego, zwykłego. […] 
„Bydła ryki” są tak samo poezją, jak „warkocza wstęgi”. […] Wszystko tu wzno-
si się od piękna zmysłowego do nadzmysłowego, metafizycznego i odwrotnie […]. 
Soplicowo to niby zamknięta, domowa zagroda. Jednakże Mickiewicz stale pamięta 
o jej otwieraniu, a także wznoszeniu nas na poziom kosmiczny, górny […] (Krukow-
ska 2016: 118–120, 122).

22 Baśń i bajka sytuują się w pobliżu mitu, legendy czy opowieści. Przykładem stary „legi-
jonista”, co „za stołem siadał / I dziwniejsze od baśni historyje gadał” (ks. I, s. 916–917). Innym 
przykładem puszcze litewskie: „Wieść tylko albo bajka wie, co się w nich dzieje” (ks. IV, w. 485). 
„Podsumujmy: ambiwalencja czy poliwalencja semantyczna kategorii bajki i baśni jest u Mickiewi-
cza niezmienna i ich sensy oscylują między «kłamliwym zmyśleniem» a «zmyśleniem oddającym, 
wyrażającym istotną prawdę»” (Ławski 2010: 97).

23 „Cechą opisów przyrody, ale także po prostu pejzażu w Panu Tadeuszu […], jest […] prze-
tworzony klasyczny realizm. […] Realizm oznacza tutaj opis, w którym autor stara się wiernie od-
tworzyć prawdziwe cechy opisywanych rzeczy […]. Panuje nowy realizm przetworzonego roman-
tyzmem klasycyzmu” (Trznadel 1998: 167, 170).
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Uniwersum Pana Tadeusza jest niczym bursztyn z zachowanym owadem 
w środku: skondensowana, stabilna, acz migotliwa przestrzeń wyjęta spod działa-
nia czasu, budząca zachwyt, dająca poczucie stałości, oparcia, w której przenika 
się to, co duchowe, i to, co materialne.

Ten dziwny „bezczas” wynikać może z występowania sprzecznych ukierun-
kowań czasu: zwrotu ku przeszłości i wyglądaniu w przyszłość. Następuje splot 
czy związek skutkujący dystansem wobec obu kierunków.

[…] teraźniejszość przedstawiona w poemacie jest teraźniejszością zwróconą w dwie 
przeciwstawne strony. Jest tym, co „ostatnie”, […] i zarazem tym, co „pierwsze”, 
choć […] zderzają się w związku z tym dwie możliwe propozycje. „Pierwsze” jest 
to, co przychodzi do Soplicowa z zewnątrz (historia) i prowadzi do przekształcenia 
tradycyjnego świata bądź „pierwsze” jest to, co już było, powracające na zasadzie 
mitu (idylla ponawiająca tradycję I Rzeczypospolitej).

W Panu Tadeuszu mamy do czynienia […] z nierozstrzygniętym doświadcze-
niem czasu: z wyborem sprzecznych możliwości, a więc wyborem mitu – wymiaru 
ciągłości czasu i zarazem wyborem historii – radykalnego cięcia czasu; a tym samym 
z brakiem jakiegokolwiek wyboru, z zawieszeniem pomiędzy owymi możliwościa-
mi […]. Pozornie mogłoby się wydawać, że takie zawieszenie czasu oznacza przej-
ście w mit, jak pisali badacze. Jest to jednak […] raczej rozsunięcie czasu – wyraz 
przeżycia melancholii – dokonujące się dzięki literaturze, powstrzymującej upływ 
czasu, ale i ujawniającej go (Kuziak 2004: 74).

Dokonany przegląd motywów owadzich może sugerować, iż przedstawiony 
w poemacie świat jest niezwykle prozaiczny, charakteryzują go bowiem pospolite, 
nieciekawe, czasem wręcz dokuczliwe formy istnienia – małe i znikome. Tymcza-
sem jest wręcz przeciwnie, a wynika to stąd, iż większość tego typu motywów nie 
ma na względzie rzeczywistych owadów, ale wiąże się z bohaterami poematu. Owa-
dy bywają zatem czymś więcej niż się wydaje. Są nie tylko elementami scenerii.

Dominują konstrukcje porównawcze: „Jako owad prusaczy”, „Niemczyska 
jak mrowie”, „jak pstra gąsienica”, „Jako skrzydła motyle”, „wpadli na szlachtę, 
jak pająki ścienne / Nazwane k o s a r z a m i  na muchy wpółsenne”, „Jak roj 
much”, „Wielki jako chrząszcz”, „Szlachta, gęsta jak mrówie”, „Jak gdyby za-
dzwoniło w strunę skrzydło muchy”, „kilka cienkich strunek jęczy, / Jak kilka 
much”, „Brzęczało ciągle jako naprzykrzona mucha”, „Odpędzając jak owad 
nieprzyjemne słowa”, „Niby rojem owadów czarnych”, „kula jak trzmiel”, „Jak 
w ulu pustym, kiedy weń wlatują pszczoły”, „Utonął w niej jak pszczoła w liliji 
kielichu”, „ciągniecie jak bąki”, „jak motyl na szpilce przybity”.

Przez zestawienia takie wszystko zostaje pomniejszone niczym na obraz-
ku w tabakierze Księdza Robaka. To swoisty owadzi mikrokosmos, w którym 
prym wiodą muchy (w znaczeniu narodu szlacheckiego, armii napoleońskiej, 
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patriotycznych dźwięków wydobywanych przez Jankiela). Paradoksalnie poprzez 
pomniejszenie (zawężenie perspektywy, skupienie, sprowadzenie wszystkiego 
do kilku punktów w przestrzeni) ma miejsce powiększenie, wywyższenie, wręcz 
uświęcenie. Ogródek Zosi nie jest ogródkiem, lecz rajem, a ona sama wręcz świę-
tą; karczma nie jest karczmą, lecz arką Noego i świątynią, a Jankiel niemal Moj-
żeszem odpowiedzialnym za przymierze swojego ludu. Podobnie z owadami: 
zwykłe muchy okazują się synonimem narodu, a jakiś chrząszcz – cesarzem.
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Abstract

This essay focuses on the medical motifs in Henryk Sienkiewicz’s Trilogy, which relate to 
various types of diseases (dangerous and mild ones) as well as the methods of fighting them. It 
primarily attempts to find and explain the reasons for the use of such motifs in literature and to 
examine their impact on building a specific image of the hero and creating the reality in which he 
functions.

Postawienie w centrum zainteresowania ciała daje wyjątkowo dużo moż-
liwości do podjęcia rozważań na tematy z rozmaitych dziedzin wiedzy. Pisząc 
o ciele, z jednakową intensywnością myślimy bowiem o biologii i fizjologii, es-
tetyce – pięknie i brzydocie, filozofii i kulturze, sztuce i religii. Kategoria ciele-
sności wydaje się w naturalny sposób tak mocno związana z szeroko pojętą dzia-
łalnością człowieka, że w pewnym momencie zaczynamy się zastanawiać, czy 
w ogóle można od niej uciec. Także literatura pokochała ciało z wszystkim jego 
wadami i zaletami, włączając w krąg poruszanych tematów wszystko to, co cia-
ło zmienia, modyfikuje i niszczy, a więc chorobę. Z tej rozumianej jako rezultat 
utraty dobrego samopoczucia siły uczyniła z jednej strony motywację postępowa-
nia swoich bohaterów, z drugiej uzasadnienie ich zachowania i wyborów.
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Doświadczenie choroby jest motywem stale obecnym – w mniejszym lub 
większym stopniu – w twórczości Henryka Sienkiewicza. Niewątpliwie przyczy-
niły się do tego osobiste przeżycia pisarza, zwłaszcza śmierć żony. Maria z Szet-
kiewiczów Sienkiewiczowa cierpiała na gruźlicę i od marca 1884 roku do chwi-
li odejścia w październiku 1885 roku stale przebywała w sanatoriach na terenie 
Europy. Sienkiewicz towarzyszył małżonce, która poddawała się wszelkim moż-
liwym zabiegom, mającym złagodzić uporczywe, osłabiające jej organizm do-
legliwości. Niestety, na suchoty ówczesna medycyna nie mogła zaproponować 
niczego poza leczeniem objawowym, polegającym właściwie na odpoczynku, 
spacerach, nacieraniu ciała spirytusem, terpentyną bądź stosowaniem zimnych 
lub gorących okładów. Maria Sienkiewiczowa umarła, pozostawiwszy dwójkę 
dzieci i pogrążonego w rozpaczy męża, który będąc przy niej, nie przestawał pi-
sać. Kończył właśnie pierwszy tom Potopu (Sztachelska 2016: 442).

Oczywiście ważenie i przeliczanie tego, na ile i jak mocno trauma związana 
ze śmiercią ukochanej wpłynęła na kształt konkretnych utworów Henryka Sien-
kiewicza, nie wydaje się zasadne – trudno bowiem o znalezienie w tym przypad-
ku matematycznego wzoru pozwalającego na przeprowadzeniu działania zapew-
niającego wiarygodny rezultat. Zdecydowanie bardziej cenna staje się obserwacja 
samego sposobu przedstawiania choroby i w ogóle próba wyjaśnienia wyboru 
określonego modelu mówienia o dolegliwościach. Ryszard Koziołek w książce 
Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy bardzo skrupulatnie przygląda się 
fizyczności i objaśnia jej silną pozycję w twórczości noblisty, która szczególnie 
mocno ujawnia się w licznych opisach rezultatów agresji, nierozerwalnie zwią-
zanych z wojną. Koziołek przekonuje, że: „niemal bez wyjątku narracje Trylogii, 
Krzyżaków i Quo vadis opowiadając o niszczonych ciałach, mówią w rzeczywi-
stości o podmiotach tych zniszczeń, kierując uwagę czytelnika w stronę aktyw-
nej przemocy, która ranę spowodowała, samej ofierze i jej poranionemu ciału nie 
poświęcając zbyt wielkiej uwagi” (Koziołek 2015: 273). Przywołana refleksja 
zachęca do zastanowienia się nad krzywdą wyrządzoną człowiekowi nie przez 
drugą osobę, ale spowodowaną pojawieniem się choroby, destrukcyjnie oddzia-
ływającej na ludzki organizm i stanowiącej źródło bólu i cierpienia. Obserwacja 
ta dotyczyć będzie wyłącznie Trylogii z uwagi na jeden element – występujące 
w niej połączenie staropolskiego podejścia do ciała i dręczących człowieka do-
legliwości z wizją dziewiętnastowieczną, która w definicji choroby uwzględnia 
także aspekt psychiczny.

Najpierw oceny chorób przedstawionych na kartach Sienkiewiczowskich 
dzieł dokonać należy w myśl zasad leżących u podstaw medycyny klinicznej, 
nakazującej skrupulatne gromadzenie informacji o stanie pacjenta, rejestrowanie 
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jego zachowań i obserwację najróżniejszych zjawisk zachodzących w organi-
zmie1. W rzeczywistości taki sposób diagnozowania to efekt rewolucji, jaka do-
konała się w medycynie właściwie w ciągu jednego stulecia – od 1750 do 1850 
roku. To wtedy, pod wpływem wyników pracy patologów budujących swą wie-
dzę o ludzkim ciele na podstawie prowadzonych sekcji zwłok, nastąpiło osłabie-
nie dyktatu teorii humoralnej, a ciało zaczęto postrzegać jako składową organów, 
tkanek i komórek (Corbin, Courtine i Vigarello 2013: 13). Ponadto pojawiły się 
dodatkowe narzędzia do badania – wynalezienie w 1816 roku stetoskopu dało 
nieosiągalne dotychczas możliwości poznania szczelnie zamkniętego wnętrza or-
ganizmu człowieka. Co ciekawe, sam Sienkiewicz również podjął studia medycz-
ne. Zgodnie z wolą rodziców rozpoczął je na wydziale lekarskim Szkoły Głównej 
Warszawskiej. Ostatecznie zrezygnował z nich najpierw na rzecz prawa, później 
poświęcając się literaturze. Bez względu na końcowe wybory edukacyjne pisa-
rza wypada przypuszczać, że znane mu były największe osiągnięcia w dziedzinie 
dziewiętnastowiecznej medycyny, przede wszystkim zaś sama idea ówczesnego 
postrzegania tematu zdrowia i choroby. Okazuje się, że autor Trylogii wykazywał 
skłonności do hipochondrii, co potwierdzać miały wymieniane i opisywane przez 
niego – zwłaszcza w korespondencji prywatnej – najróżniejsze mniej lub bar-
dziej uciążliwe dolegliwości, takie jak: migreny, zawroty głowy, bóle reumatycz-
ne, bezsenność, nawracające infekcje dróg oddechowych (bez wątpienia potęgo-
wanych przez nałogowe palenie), arytmia, nadciśnienie, żylaki (Mariak 2018: 
558). W poświęconych historii medycyny publikacjach niejednokrotnie pojawia 
się stwierdzenie, że tak naprawdę naturalną szkołą chirurgów niemal od zawsze 
były wojny. To na polach bitew lekarze nabierali doświadczenia w opatrywaniu 
rannych. W Trylogii, z racji podejmowanej przez nią tematyki, „trup ściele się 
gęsto”. Nie pomijając brutalnych szczegółów, autor tak przedstawia jeden z mo-
mentów obrony Zbaraża:

[…] krew bluzgała pod stopami następujących. Wały stały się śliskie, obsuwały się 
po nich nogi, ręce, piersi. Oni darli się na nie, spadali i znów się darli, pokryci dy-
mem, czarni od sadzy, kłuci, rąbani, strzelani, gardząc ranami i śmiercią. Widziałeś 
ludzi jakby nieprzytomnych z wściekłości, z wytrzeszczonymi zębami, z twarzą za-
laną krwią. Żywi walczyli na drgającej masie pobitych i konających (Sienkiewicz 
2017a: 499).

1 Michel Foucault w Narodzinach kliniki zwraca uwagę na niezwykle ważne przeniesienie 
uwagi z choroby na samego pacjenta. Według badacza wyraża się ono w zmianie sposobu rozmo-
wy z pacjentem, w której następuje zmiana akcentu z pytania Co panu dolega na Gdzie pana boli? 
(Foucault 1999: 16–17).



Weronika Kocela56

Przywołany opis oddaje atmosferę realiów, w których musieli odnaleźć się 
bohaterowie. Warto podkreślić, że barwne losy Skrzetuskiego, Kmicica i Woło-
dyjowskiego są realizacją modelu dzielnego żołnierza, który dla ojczyzny gotów 
jest do największych poświęceń. Jednocześnie należy zaznaczyć, że w realnym 
świecie ciągłe przebywanie na polach bitew wiązało się z ogromną liczbą nie-
bezpiecznych sytuacji zagrażających zdrowiu i życiu walczących. Do najczęst-
szych obrażeń należały rany kłute, cięte, postrzałowe, tłuczone i szarpane, które 
zazwyczaj stawały się przyczyną krwotoków wewnętrznych i finalnie prowadziły 
do śmierci. Nierzadko żołnierze ulegali również oparzeniom i mniej lub bardziej 
rozległym załamaniom (Srogosz 2009: 71). Tymczasem przywołani bohatero-
wie okazują się wyjątkowo odporni na trudne, wojenne warunki. W odczytanym 
podczas mszy w Upicie liście królewskim uwagę obok wielkich zasług Andrzeja 
Kmicica zwrócić mogą także informacje na temat odniesionych przez niego licz-
nych obrażeń. Dla porządku przypomnijmy: w trakcie próby porwania księcia 
Bogusława zostaje przez niego postrzelony, następnie udaje się do Częstochowy, 
gdzie po zakończonej sukcesem akcji wysadzenia szwedzkiego działa przypala-
no go ogniem, wreszcie ratując króla „posieczon i rapierami skłuty, do pół boków 
we krwi własnej rycerskiej się pławiąc, z pobojowiska jako bez duszy był po-
niesion” (Sienkiewicz 2019: 901). W świetle wymienionych przypadków Kmicic 
wydaje się rycerzem ze stali, który jest w stanie wytrzymać więcej niż inny to-
warzysz broni. Niemniej jednak niewątpliwe zdolności regeneracyjne jego orga-
nizmu nie są jedyną przyczyną powrotu do zdrowia, pomimo tak ekstremalnych 
doświadczeń. Bohater otrzymuje pomoc medyczną między innymi od Kiemlicza, 
który zapewnia, że na leczeniu zna się jak dobry cyrulik i na dowód swych słów 
przeprowadza diagnostykę i przekazuje konkretne zalecenia:

Lecz Kmicic sam pić nie mógł, bo i mówił nawet z trudnością – tak mu rana dolega-
ła. Widząc to stary rzekł:
– Nie idzie miód na ranę, chybaby samą zalać, żeby się prędzej wypaliła. […] – Skó-
ra starta, nic to! Kula po wierzchu przeszła, ale przecie napuchło.
– Toteż jeno dlatego dolega.
– Ale to i dwóch dni nie ma. Matko Najświętsza! Musiał ktoś okrutnie blisko do wa-
szej miłości strzelić.
– A po czym miarkujesz?
– Bo się i wszystek proch nie zdążył spalić, jako czarnuszka pod skórą siedzą. To 
waszej miłości już zostanie. Teraz jeno chleb z pajęczyną przyłożyć (tamże: 311).

Zaproponowane przez Kiemlicza rozwiązanie stanowi przykład wykorzysta-
nia w medycynie pajęczaków. Metoda ta była niezwykle popularną formą domo-
wego leczenia, którą stosowano głównie do tamowania krwotoków, zarówno na 
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ziemiach polskich, jak i w innych rejonach Europy. Sposób ten zachwalali także 
ze względu na wysoką skuteczność oraz dostępność składników i łatwość przy-
gotowania samego medykamentu autorzy szesnastowiecznych zielników Marcin 
Siennik z Urzędowa i Hieronim Spiczyński. W rzeczywistości tajemnica wyjąt-
kowo skutecznego działania owego specyfiku została ujawniona wraz z odkry-
ciem w 1928 roku przez Aleksandra Fleminga penicyliny. Tak naprawdę bowiem 
na stworzonym z pajęczyny i chleba plastrze znajdowała się pleśń, wykazująca 
właściwości bakteriobójcze oraz pomagająca skutecznie hamować rozwój groź-
nych infekcji i ograniczająca występowanie śmiertelnie niebezpiecznych zakażeń 
(Wdowiak 2016: 148–149).

Odniesione podczas walki obrażenia nie były jednak najczęstszą przyczyną 
zgonów żołnierzy. Armie dziesiątkowały choroby zakaźne – między innymi tyfus 
i czerwonka, zwana również dyzenterią, a także inne przypadłości, potęgowane 
przez fatalny wręcz poziom higieny. Broniący swej ojczyzny przed nieprzyjacie-
lem cierpieli na określane mianem kolki, bóle jamy brzusznej, żółtaczkę i zim-
nicę, czyli febrę (Srogosz 2009: 74–75). Ta ostatnia dolegliwość stała się prze-
kleństwem głównego oponenta i wroga Kmicica – księcia Bogusława. Typowe 
dla niej wysoka temperatura i drgawki osłabiały do tego stopnia jego ciało, że 
przestał przypominać pewnego siebie, przystojnego kawalera, bywającego na sa-
lonach światowca i adoratora kobiet:

Jakkolwiek febra w połączeniu z silną gorączką dokuczała mu więcej niż kiedykol-
wiek, sam wszystkim zawiadywał, że zaś na koniu z trudnością mógł usiedzieć, kazał 
się więc czterem drabantom nosić w otwartej lektyce […] Kmicie patrzył na niego 
[…] febra ściągnęła mu twarz. Ubielony był jak zwykle i na jagodach pomalowany 
barwiczką, ale właśnie dlatego, gdy tak leżał z zamkniętymi oczami i głową przechy-
loną, podobny był trochę do trupa albo woskowej figury (Sienkiewicz 2019: 638).

Przywołany opis symptomów dręczącej Radziwiłła dolegliwości uwypukla 
jej charakter. Nie stanowi ona bezpośredniego zagrożenia życia, ale jest niezwy-
kle uciążliwa. Cierpiącemu na nią człowiekowi utrudnia codzienne funkcjonowa-
nie i uniemożliwia wykonywanie prostych czynności, sprawiając, że w momen-
tach ataków jest on całkowicie nieporadny: „Ruszyli. […] Po chwili książę, mimo 
futer, trząść się zaczął tak, że aż zębami kłapał. Wreszcie rzekł. – Licho mnie na-
padło… żeby nie to…brr! Inne bym kondycje postawił…” (tamże: 638). Choro-
ba zniekształca znany dotychczas wizerunek bohatera, sprawiając, że jawi się on 
jako karykatura własnej postaci. Trudno też przypuszczać, by czytelnik współczuł 
postaci negatywnej – moralnie zepsutemu zdrajcy. Można sądzić, że w przypad-
ku Bogusława kłopotliwa przypadłość stała się swego rodzaju karą za popełnione 
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przewinienia. Co więcej, interesujący jest również fakt, że pomimo iż febra była 
częstym schorzeniem występującym w XVII wieku na ziemiach polskich, nie do-
tknęła ona żadnej z trzech głównych postaci Trylogii. Przyczyna takiej sytuacji 
wydaje się oczywista. Dolegliwość wywołująca niekontrolowane, w jednej chwili 
odbierające siły konwulsje, nie pasuje do obrazu dzielnego żołnierza, niezłom-
nego obrońcy ojczyzny, który jest w stanie znieść każdy cios i dla dobra innych 
pokonać nawet najtrudniejsze przeciwności losu. Chorobę księcia Bogusława Ra-
dziwiłła należy więc uznać za pewien symbol porażki i kompromitacji. Ten ro-
dzaj dolegliwości nie uszlachetnia, wręcz przeciwnie, jest potwierdzeniem braku 
odwagi i wyrazem pogardy. Reasumując – okazuje się, że prawdziwy rycerz bę-
dący uosobieniem męstwa i szlachetności musi mieć także wytrzymały i zdolny 
do szybkiej regeneracji organizm.

Co ciekawe, przy jego boku stoi wykazująca równie wysoką odporność fi-
zyczną wybranka serca. Porwana przez Bohuna Helena w akcie rozpaczy, a jed-
nocześnie protestu, rani się nożem. Ten desperacki czyn nie kończy się jednak 
dla niej tragicznie. Wystarcza jednorazowa kuracja ziołami Horpyny, by kobieta 
odzyskała przytomność i poczuła się lepiej. Obserwująca ją wiedźma szybko sta-
wia pozytywną diagnozę: „Gdy się z tego snu rozbudzi, zdrowa będzie. Rana się 
jej goi, zdrowa będzie…” (Sienkiewicz 2017a: 309). Kurcewiczówna rzeczywi-
ście w mgnieniu oka wraca do sił, co więcej, wraz z Zagłobą w męskim przebra-
niu ucieka przed Bohunem z Rozłogów i dzielnie znosi wszelkie niedogodności 
związane z wędrówką.

Jeszcze lepszą kondycją i nadzwyczajną wręcz zdolnością do szybkiej rekon-
walescencji może pochwalić się ukochana żona pułkownika Wołodyjowskiego. 
Podstępnie uprowadzona przez Azję Tuhajbejowicza, pokonuje zimą wręcz mor-
derczą drogę do domu, udaje jej się wrócić do zdrowia po wywołanych wycień-
czeniem dolegliwościach:

Przez tydzień jeszcze Basia chorzała tak ciężko, że – gdyby nie zapewnienia medy-
ka – i mały rycerz, i pan Zagłoba byliby przypuszczali, że płomyk jej życia zgaśnie 
lada chwila. Dopiero po upływie tego czasu uczyniło się jej znacznie lepiej; przy-
tomność wróciła jej zupełnie i chociaż medyk przewidywał, że przyjdzie jej miesiąc 
albo półtora leżeć, przecie było już rzeczą pewną, że do zupełnego zdrowia powróci 
i dawne siły odzyska (Sienkiewicz 2017b: 281).

Oczywiście przywołane bohaterki Trylogii stanowiące przykład zdrowia, fi-
zycznej siły i odporności mają swe całkowite przeciwieństwa. Dość wspomnieć 
efemeryczną i wrażliwą Krzysię, a także drobną i delikatną Anusię Borzoboha-
tą Krasieńską. Ta ostatnia umiera nagle, na bliżej nieokreśloną chorobę, którą 
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wszyscy, łącznie z badającym ją felczerem, potraktowali jako wynik czarów: „jej 
kto musiał coś zadać – relacjonuje Kmicicowi i Oleńce przybyły do Wodoktów 
Charłamp” (Sienkiewicz, 2017b: 10).

Niewątpliwie w kontekście przywołanych refleksji na temat poszczególnych 
postaci zastanowić powinno postrzeganie i rozumienie przez autora pojęć zdrowia 
i choroby. Jako student medycyny z pewnością doskonale znał on powszechnie 
obowiązującą jeszcze przez cały XVIII wiek teorię humoralną, zgodnie z którą 
zdrowie stanowiło wynik utrzymanej równowagi czterech życiodajnych płynów, 
tj. krwi, flegmy, żółci, czarnej żółci, a każde jej zaburzenie oznaczało chorobę. 
Nieobca była mu również wiedza o największych osiągnięciach dziewiętnasto-
wiecznych uczonych, w tym odkrycie drobnoustrojów przez Ludwika Paustera, 
które zrewolucjonizowało sam sposób postrzegania drogi przenoszenia i rozprze-
strzeniania się chorób, wytyczając jednocześnie nowe kierunki w określaniu ich 
rzeczywistej etiologii. W XIX wieku rozwijała się również psychiatria, choć wy-
odrębnienie się jej jako osobnej dziedziny nastąpiło dopiero koniec tego stulecia. 
Nie zmienia to faktu, że świadomość obecności chorób psychicznych i przeko-
nanie o konieczności walki z nimi pojawiły się zdecydowanie wcześniej. Znane 
dziś przypadłości: lęk, depresja nerwicowa i zaburzenia obsesyjno-kompulsywne 
od XVIII wieku nazywano „chorobami nerwowymi” i próbowano leczyć. Pró-
bowano, bo tak naprawdę terapia ograniczała się przede wszystkim do tworzenia 
zakładów dla obłąkanych sprawujących nadzór nad furiatami niebezpiecznymi 
dla jednych i uciążliwymi dla innych. (Shorter 2005: 18). W takiej sytuacji trudno 
wierzyć, że potrafiono właściwie zdiagnozować osobę cierpiącą na różnego ro-
dzaju psychiczne problemy zdrowotne, a tym bardziej właściwie jej pomóc. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że objawy wielu chorób dostrzegano i opisywano.

Powtarzany w każdej części Trylogii motyw miłości z przeszkodami spra-
wia, że w relacjach uczuciowych bohaterów wszystko wydaje się proste, głównie 
ze względu na fakt, że role tych dobrych i złych od samego początku wyraźnie 
zostają rozdzielone. Ale w każdej z teoretycznie przewidywalnych historii au-
tor umieszcza element skutecznie wprowadzający obawę o szczęśliwe zakończe-
nie. W Ogniem i mieczem tym elementem jest postać Bohuna, przede wszystkim 
zaś wyjątkowy charakter uczucia, jakim obdarzył piękną Helenę. Poznajemy go 
w drodze do Rozłogów, gdzie po raz pierwszy wchodzi w konflikt z adorującym 
Kurcewiczównę Skrzetuskim. Stara Kniahini, choć przedstawia go jako sławne-
go podpułkownika, stwierdza, że to: „szalona głowa i bies kozaczy” (Sienkiewicz 
2017a: 37). Te określenia okazują się niezwykle trafne. Ostatecznie oszukany 
przez ciotkę Heleny zabija ją i jej synów, sam zaś podąża śladem uciekającej uko-
chanej. Od samego początku miłość do kobiety jest czynnikiem determinującym 
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działanie Bohuna. Co więcej, bardzo szybko czytelnik nabiera przekonania, że 
stanowi ona jego obsesję, i zresztą sam bohater przyznaje, że nie potrafi się z niej 
ani wyzwolić, ani zmienić swego zachowania:

Co ty mnie uczyniła, ne znaju, ale to znaju, że jeśli ja tobie nieszczęście, to i ty mnie 
nieszczęście. Żeby ja ciebie nie pokochał, byłby ja wolny jak wiatr w polu i na sercu 
swobodny, i na duszy swobodny, a sławny jak sam Konasewicz Sahajdaczny (Sien-
kiewicz 2017a: 312).

Wypowiedź bohatera pokazuje, że tkwi on w pułapce. Widzi, jak destruk-
cyjny wpływ ma na niego uczucie, którym obdarzył Helenę i jak wiele przez nie 
traci, ale pomimo wszystko poddaje mu się i pozwala kierować swoim życiem. 
Szaleńcza miłość Bohuna jest niezrozumiała również dla Horpyny, która jego ab-
surdalne postępowanie tłumaczy wyłącznie działaniem czarnej magii:

– Musiała cię urzec ta Laszka – mruknęła Horpyna.
– Ej, chyba urzekła! – odrzekł żałośnie. Niechby mnie pierwsza kula nie minęła, 
niechby na polu sobacze życie skończył… Jednej ja chcę na świecie i ta jedna mnie 
nie chce!
– Durny! – zawołała z gniewem Horpyna – toć ty ją masz!
[…] A jak się ona zabije, to co? Ja by duszę za nią oddał, sławę kozacką oddał, ucie-
kłby za Jahorlik hen! (tamże: 305).

Wymienione przypuszczenia wpisują się w funkcjonujące do XVIII wieku 
przeświadczenia o wywoływaniu u ludzi chorób psychicznych przez moce nie-
czyste. Jeszcze w czasach odrodzenia wielu medyków żyło w przeświadczeniu, 
że to właśnie niewytłumaczalne oddziaływanie diabelskiej siły stanowi główną 
przyczynę zaburzenia humorów i w końcowym efekcie powoduje napady histerii 
(Trillat 1993: 30–31).

Miłość Bohuna do Heleny to nie jedyny przykład występującej na kartach 
Ogniem i mieczem obsesji. Zjawisko natręctwa myśli dotyczy także Longinusa 
Podbipięty herbu Zerwikaptur. Poczciwy rycerz jako ostatni z rodu ślubował po-
wtórzenie wyczynu swego przodka, który podczas bitwy pod Grunwaldem ściął na 
raz trzy głowy Krzyżaków. Zgodnie z przyrzeczeniem złożonym w Trokach Naj-
świętszej Marii Pannie do momentu pomyślnego zrealizowania swej misji musiał 
żyć w czystości. Podbipięta dzielnie przemierza kolejne pola bitew w poszukiwa-
niu okazji do wypełnienia ślubu i chociaż autor przedstawia go jako odważnego 
i godnego do największych poświęceń dla ojczyzny wojownika, trudno pozbyć się 
przekonania, że to właśnie powracająca wizja trzech ścinanych głów stanowi pod-
stawę podejmowanych przez niego działań. Bardzo wyraźnie kontrastują ze sobą 
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opisy zachowania bohatera przed i po udanym wykonaniu postawionego sobie za-
dania. Wcześniej spokojny, wyważony, ale smutny i odznaczający się nieco me-
lancholijnym usposobieniem Podbipięta, nagle staje się człowiekiem radosnym, 
pełnym energii i gotowym do podejmowania najtrudniejszych wyzwań:

To Turcy – pomyślał pan Longinus. W tej chwili rozległ się straszliwy huk kilku ty-
sięcy muszkietów, zrobiło się widno jak w dzień. Nim światło zgasło pan Longinus 
zamachnął się i ciął okropnie, aż powietrze zawyło pod ostrzem. Trzy ciała spadły 
w fosę, trzy głowy potoczyły się pod kolana klęczącego rycerza. Wówczas, choć pie-
kło zawrzało na ziemi, niebo otworzyło się nad panem Longinem, skrzydła urosły 
mu u ramion, chóry anielskie rozśpiewały mu się w piersi i był jakby wniebowzięty 
(Sienkiewicz 2017a: 528).

Autor w odróżnieniu od Bohuna pozwala Podbipięcie uwolnić się od dręczą-
cej go obsesji i pomimo iż finalnie dzielny rycerz ginie, wydaje się, że spotyka 
go los lepszy niż biednego Kozaka. Ten ostatni odjeżdża w dal przegrany i wciąż 
pogrążony w swym szaleństwie.

Bohaterowie Trylogii zmagający się nie tylko z trudami walki na polu bitwy, 
ale jak się okazuje, także z uczuciami znacząco wpływającymi na ich życie, mają 
jeszcze jedno możliwie rozwiązanie. To klasztorna furta. Załamany po śmierci 
Anusi Borzobohatej Krasieńskiej Wołodyjowski decyduje się zostać mnichem, 
Krzysia, nie wiedząc, jak wyznać Małemu Rycerzowi swą miłość do Ketlinga, 
oznajmia mu, że idzie do klasztoru, wreszcie przekonana o niewłaściwym za-
chowaniu Kmicica Oleńka i w konsekwencji niemożności poślubienia go, chce 
wybrać wskazaną w testamencie dziadka drogę i życie zakonne. Paradoksalnie 
okazuje się więc, że najbardziej skutecznym i zawsze możliwym do realizacji 
sposobem na pokonanie skomplikowanych emocjonalnych problemów było za-
mknięcie. Dziewiętnastowieczni psychiatrzy zwracali uwagę na dwa pozytywne 
aspekty izolacji chorych – uporządkowany tryb funkcjonowania w przebywającej 
w odosobnieniu społeczności oraz relację budowaną w tej sytuacji pomiędzy le-
karzem a pacjentem (Sorter: 28). W klasztorze rolę terapeutyczną, poza ułożonym 
wedle ściśle określonych reguł życiem, spełniać miała religia. Gdy Zagłoba od-
wiedza przygnębionego, wręcz pogrążonego w depresji Wołodyjowskiego i pyta, 
czy znalazł za klasztornymi murami pociechę, ten wyznaje:

– Znalazłem – odrzecze pan Michał – w tych słowach, które tu co dzień słyszę i po-
wtarzam, a które do śmierci chcę powtarzać: memento mori. […] Nie jestem jeszcze 
zakonnikiem, bom czekał na łaskę bożą i na to, że by wszystkie ziemskie myśli bole-
sne opuściły duszę moją. Ale łaska jest nade mną, spokój mi wraca, wyjść mogę, ale 
już nie chcę […] (Sienkiewicz 2019: 27).
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Stan psychiczny Wołodyjowskiego, będący powodem rezygnacji z dotych-
czasowego żołnierskiego życia, określić można, odwołując się do pojęcia ner-
wowości, sytuowanego na granicy fizjologii i psychologii. Krystyna Kłosińska 
w książce Powieść o wieku nerwowym podkreśla, że przedfreudowscy specjaliści 
badający owo schorzenie postrzegali je jako efekt dysfunkcyjności „władz psy-
chicznych”, wywołany działaniem zbyt silnych, jednostronnych i długotrwałych 
bodźców. Nerwowość miała objawiać się osłabieniem woli, wzmożoną zmysło-
wością, zmniejszoną zdolnością do wysiłku intelektualnego, co w konsekwencji 
stopniowo coraz bardziej uniemożliwiało funkcjonowanie jednostki w życiu spo-
łecznym. (Kłosińska 1988: 19–36). Wymieniony zestaw cech wydaje się całko-
wicie nie pasować do słynnego Małego Rycerza, który pełen energii stawał do 
walki w obronie ojczyzny i który, co wielokrotnie podkreślał autor, pomimo swe-
go niewielkiego wzrostu był uosobieniem odwagi i zaangażowania. Rezygnacja 
i melancholia bardzo mocno kontrastują z wykreowanym w Trylogii i funkcjonu-
jącym zresztą w XVII stuleciu wizerunkiem odważnego, przede wszystkim zaś 
pełnego krzepy, fizycznie sprawnego wojownika, który zawsze gotów jest oddać 
życie za ojczyznę i wiarę. A jednak, mimo iż Zagłoba podczas rozmowy w klasz-
torze zachęca Wołodyjowskiego do powrotu do dawnego pełnego przygód życia, 
to dopiero informacja o śmiertelnej chorobie przyjaciela sprawia, że ostatecznie 
pan Michał decyduje się opuścić klasztor. Poczucie rycerskiego obowiązku oka-
zuje się słabsze niż uczucia wynikające z przyjaźni. Co ważne, ten rodzaj sza-
leństwa różni się zdecydowanie od szaleństwa Bohuna, któremu jednak bliżej do 
modelu opartego na zatracaniu się w emocjach, impulsywnym i nieprzemślanym 
działaniu.

Czy w takim razie Wołodyjowski ma być próbą lub zapowiedzią kreacji bo-
hatera – „nerwowca”, którego nie tylko cechuje nadmierna wrażliwość, ale także 
niepewność, rozstrojenie i zagubienie? Chyba nie, celniejsze wydaje się raczej 
upatrywanie w nim odzwierciedlenia żałoby samego autora po śmierci ukochanej 
żony i zasygnalizowania wpływu traumatycznego przeżycia na zachowanie i wy-
bory człowieka. Na bohatera w pełni wpisującego się w wizerunek cierpiącego na 
„nerwowość”, a więc mającego wyraźne poczucie kryzysu, trzeba będzie pocze-
kać do wydania w 1891 roku Bez dogmatu (Dąbrowska 2018: 30) Niemniej jed-
nak autor rozumie potrzebę zwrócenia uwagi na sferę psychiczną swych postaci 
i ciężar, jaki niesie ze sobą postrzeganie przez nich rzeczywistości w kontekście 
nieustannych rozterek i niepewności. Widać to szczególnie wyraźnie w Listach 
z podroży do Ameryki, w których opisując swego kompana Dżaka, dokonuje cie-
kawego podsumowania korzyści płynących z wyzbycia się drobiazgowego anali-
zowania duchowych przeżyć i doznań:
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Myślę nawet, że ludzi tak jednostajnego humoru, jak w ogóle skwaterowie, a w szcze-
gólności Dżak, nie ma na kuli ziemskiej. Zmienność usposobienia bywa zwyczajnie 
wypływem rozdrażnionych nerwów i niestałego zdrowia, a skwaterowie nie znają, 
co to nerwy, zdrowi zaś są jak dęby. Przy tym ogólna, wrodzona amerykańskiemu 
ludowi męskość charakteru i zupełny brak drobiazgowości wyłącza w skwaterach 
dręczenie się błahostkami i poruszanie sobie żółci za lada powodem (Sienkiewicz 
1986: 135).

Lekarstwem na chorobę człowieczej duszy, która bardzo skutecznie rozprze-
strzeniania się w ciele, brutalnie je niszcząc, okazuje się zwrot ku fizyczności. 
Pielęgnowanie sceptycznej postawy, prowokującej nieustannie nowe wątpliwo-
ści, jest jątrzeniem rany, która nie będzie chciała się zagoić. Świadomość owego 
mechanizmu stanowi bez wątpienia początek skutecznego zwalczania tej dolegli-
wości albo przynajmniej łagodzenia jej skutków.

Na koniec skrupulatność wnikliwego czytelnika nakazywałaby wspomnieć 
o jeszcze jednej dolegliwości przedstawionej w każdej z części Sienkiewiczow-
skiego dzieła, a mianowicie o szczególnym zamiłowaniu pana Onufrego Zagłoby 
do wszelkiego rodzaju trunków. Pomimo iż już najwcześniejsze poradniki me-
dyczne zawierają informacje o negatywnym wpływie na ludzkie zdrowie alko-
holu i nakazują wystrzegania się go, w przypadku słynnego szlachcica teoria ta 
okazuje się błędna. Zagłoba sprawia wrażenie osoby czerpiącej z miodu i wina 
niezwykłą, wręcz życiodajną energię, stając się ponadczasową reklamą najbar-
dziej zgubnego nałogu i jednocześnie zaprzeczeniem sensu wszelkich prozdro-
wotnych zaleceń.

Wykorzystanie wątków medycznych, a dokładnie wątków związanych ze sta-
nami zdrowia i choroby z pewnością nie miało służyć eksponowaniu wiedzy pi-
sarza na temat sztuki leczenia. Wydaje się, że ich wprowadzenie stanowi jeden 
z zabiegów pozwalających na stworzenie ściśle określonych modeli postaci, które 
w przeświadczeniu odbiorcy urastają do rangi ówczesnych „superbohaterów”. Na 
zbudowanie takiego obrazu wpływa zwłaszcza posiadanie wyjątkowej odporno-
ści na wszelkiego rodzaju urazy, choroby, a także skutki wielu dolegliwości, które 
dla „zwykłych” ludzi okazują się nie tylko śmiertelnie groźne, ale równie łatwo 
i szybko mogą doprowadzić ich do fizycznego i moralnego upadku.

Bibliografia

Źródła
Sienkiewicz Henryk (1986), Listy z podróży do Ameryki, Warszawa.
Sienkiewicz Henryk (2017a), Ogniem i mieczem, Wrocław.



Weronika Kocela64

Sienkiewicz Henryk (2017b), Pan Wołodyjowski, Wrocław.
Sienkiewicz Henryk (2019), Potop, Kraków.

Opracowania
Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques, Viagerllo Georges (2013), Historia ciała. Od Rewo-

lucji do I wojny światowej, przeł. Krystyna Belard, Tomasz Stróżyński, Gdańsk.
Dąbrowska Alicja (2018), Wieloaspektowość choroby w „Bez dogmatu” Henryka Sien-

kiewicza, „Literaturoznawstwo”, nr 12: 9–34.
Foucault Michel (1999), Narodziny kliniki, tłum. Paweł Pieniążek, Warszawa.
Kłosińska Krystyna (1989), Powieść o „wieku nerwowym”, Katowice.
Koziołek Ryszard (2015), Ciała Sienkiewicza: studia o płci i przemocy, Katowice.
Mariak Leonarda (2018), Henryk Sienkiewicz i jego rodzina w świetle korespondencji 

prywatnej, „Zeszyty Naukowe KUL” (60), nr 1 (241): 547–560.
Shorter Edward (2005), Od zakładu dla obłąkanych po erę Prozach, przeł. Piotr Turski, 

Warszawa.
Srogosz Tadeusz (2009), Żołnierz swawolny. Z dziejów obyczajów armii koronnej w XVII 

wieku, Warszawa.
Sztachelska Jolanta (2016), Żona w biografii twórczej artysty. Na marginesie listów z Ma-

rii z Szatkiewiczów Sienkiewiczowej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza”, R. IX (LI): 423–444.

Trillat Etienne (1993), Historia histerii, przeł. Zofia Podgórska-Klawe i Elżbieta Jamro-
zik, Wrocław–Warszawa–Kraków.

Wdowiak Lilianna (2016), Stosowanie pajęczaków i produktów od nich pochodzących 
w lecznictwie ludowym na dawnych ziemiach polskich na przełomie XIX i XX wie-
ku, w: Leki i choroby odzwierzęce, red. Lilianna Wdowiak, Bożena Płonka-Syroka, 
Andrzej Syroka, Wrocław: 148–149.



PRACE LITERATUROZNAWCZE IXUWM
2021

ISSN 2353–5164
65–77

DOI: 10.31648/pl.6978
Paweł Stangret
Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5162-4804
e-mail: p.stangret@uksw.edu.pl

Awangarda we wspomnieniach twórców nowoczesnych

Avant-Garde in the Memories of Modern Authors

Słowa kluczowe: awangarda, wspomnienia, autokomentarz, kreacja wizerunku
Keywords: avant-garde, memories, self-commentary, image-building

Abstract

This article is devoted to the analysis of the statements by avant-garde writers formulated 
years later, after 1956, and related to political, social and artistic transformations. It analyses the 
forms of expression (essays, memories, analyses, interpretative sketches, etc.) employed by for-
mer avant-garde authors. The research material consists of the memories of Julian Przyboś, Anatol 
Stern, Adam Ważyk and Aleksander Wat. What is significant is the analysis of the narrative strate-
gy adopted by each of these authors as well as the position they gained after 1945 and, then again, 
after October 1956. This article focuses mainly on presenting the problematic aesthetic changes 
and indicates that, in this context, the attitude of avant-garde writers to neo-avant-garde art, to the 
new literary trends emerging after the Second World War, is particularly important. The central is-
sue examined is the formulation of the concept of the avant-garde and its definition on Polish soil. 
The poets’ statements presented show concern for the image of the Polish avant-garde as well as the 
importance of the competition for historical narratives. This is connected with the individual per-
ception of the notion of the avant-garde. Some of the authors, for instance Julian Przyboś, consid-
ered the program and the theoretical nuances specified a hundred years ago very significant, while 
the others put great emphasis on the synthetic orientation which viewed the avant-garde as a whole 
set of heterogeneous trends. It should be observed that there seems to be a significant difference of 
opinion between Adam Ważyk and Aleksander Wat. The former sees the avant-garde in the context 
of modernism and its changes, whereas the latter shows the degree to which twentieth-century art 
resulted from the innovativeness of futurists.

W niniejszym artykule chciałbym spojrzeć na kształt polskiej sztuki awan-
gardowej, jaki wyłania się z późniejszych pism twórców nowej sztuki. Za kryte-
rium doboru tekstów przyjąłem wypowiedzi powstałe, opublikowane (bądź przez 
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artystów taką datą opatrzone) po 1956 roku. Są to najczęściej eseje, wspomnienia, 
szkice, które z jednej strony same klasycyzują dokonania sprzed kilkudziesię-
ciu lat. Z drugiej zaś odpowiadają głównemu wyznacznikowi awangardy – jakim 
jest związanie twórczości z komentarzem. Tendencja do autorefleksji była obecna 
już w pierwszych latach działalności np. futurystów, czego dowodzi publikacja 
przez Bruna Jasieńskiego Futuryzmu polskiego (bilansu) w 1923 roku czy wyda-
ny w tym samym roku Mój futuryzm Tytusa Czyżewskiego.

Nowa, niezrozumiała sztuka musiała być wyjaśniona (i była wyjaśniana) ma-
nifestem, komentarzem etc. Po latach naturalne stało się także analizowanie zna-
czenia twórczości awangardowej i jej wkładu w historię literatury. Tutaj poja-
wia się oczywista rywalizacja pomiędzy „izmami” i koncepcjami. Organicznie 
związana z metatekstem sztuka podatna jest na kształtowanie jej obrazu właśnie 
w komentarzu, w eseistyce wspomnieniowo-analitycznej. Jednakże wyłania się 
główny problem awangardy, obecny już od pierwszych wystąpień. Podnoszony 
zarówno przez przeciwników, jak i samych twórców nowej sztuki – co ma więk-
sze znaczenie – dzieła literackie czy koncepcje teoretyczne?

Najbardziej to widać w datowanym na 1960 rok tekście Juliana Przybosia 
„Zwrotnica” Tadeusza Peipera (Przyboś 1963), gdy poeta pisał:

Gdyby nie ta druga seria Zwrotnicy, nie odkryłbym w sobie nerwu polemicznego, 
czy też lavaretowskiego guza myśli, z którego wysnułem z czasem aż trzy tomy mo-
ich pisań o poezji i sztuce. Ale to były zadania – wydawało mi się i wydaje – łatwiej-
sze do napisania, niż te, których nikt mi nie zadawał, a które przemożnie a znienacka 
sami mi się narzucały. Mówię o poezji i układaniu wierszy. […] Zdumiewałem się 
więc, gdy Peiper twierdził, że nieraz trudniej mu obmyślić i napisać artykuł, niż uło-
żyć wiersz. Ta i inne różnice w samej zasadzie pisania uświadomiły mi rychło, o ile 
w głowie Peipera wydatniejszym był „guz” teoretyczno-krytyczny niż płat mózgu 
poetycki (Przyboś 1963: 145–146).

Przyboś mianuje się więc twórcą, który w praktyce poetyckiej realizuje naj-
pełniej idee awangardy. Liczne polemiki (także z okresu międzywojennego) wy-
stępujące w tych „późnych” pismach odnoszą się do kontekstu innych ruchów no-
wej sztuki. Tak naszkicowana sytuacja, po latach, pokazuje strategię narracyjną 
autora Sponad. To on jawi się jako wyraziciel idei awangardowych, prawdziwie 
awangardowych. Temu właśnie służy krytyka innych nurtów poezji z początku 
ubiegłego wieku. Jednocześnie potwierdza, że prawdziwa awangarda leży nie tyl-
ko w poezji (kreację własnego wizerunku widać w przyznawaniu lauru teoretycz-
nego Peiperowi przy jednoczesnej krytyce jego wierszy), ale jest nierozerwalnie 
związana z teorią i komentarzem. Oczywiście idee redaktora „Zwrotnicy” przed-
stawia jako jedynie polski „od czasów Reja” wkład w rozwój teoretyczny poezji.
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Co warto podkreślić, Przyboś mówi o pisaniu artykułów, o ideach progra-
mowych. To jeszcze jeden element kreacji własnego wizerunku „prawdziwego 
awangardzisty”. W takiej narracji, krytykuje i jednocześnie odcina się on od ma-
nifestomanii (głównym przeciwnikiem czyniąc polskich futurystów) awangardo-
wej. W takim ujęciu Awangarda Krakowska jawi się jako nie tylko nowa (nowa-
torska), ale przede wszystkim jest pokazywana jako sztuka wyrosła z precyzyjnie 
skonstruowanych idei teoretycznych. Nie jest plagiatem nowinek (co było jednym 
z argumentów krytyków przeciwnych awangardzie w Polsce), a oryginalnym 
wkładem teoretyczno-artystycznym w rozwój poezji. Dobrze to widać w jego Za-
piskach bez daty, gdzie sam tytuł już sugeruje ciągłość myślową twórcy.

Napięcie pomiędzy poetyką dzieła a komentarzem dostrzega też Anatol 
Stern. W eseju Futuryści polscy i inni (Stern 1970) pisze, że teoria Tadeusza 
Peipera była efektownie sformułowana, natomiast należy metatekst teoretyczny 
traktować jako komentarz do dzieła. Źle się dzieje (Stern 1970: 10), kiedy jest 
odwrotnie. Jednocześnie sam przyznaje, że „właściwą siłą naszego kierunku była 
jego praktyka poetycka” (Stern 1970: 10). W swoim tekście analizuje manifesty 
i idee programowe. Jak sam zastrzega, przyjął taką metodę, ponieważ twórczość 
poetycka została już opublikowana, wiersze znane są publiczności, doczekały się 
już wtedy licznych opracowań krytycznych, a także historycznoliterackich (do 
tego problemu jeszcze powrócę).

Strategia retoryczna Sterna jest odmienna od Przybosiowej. Współautor Zie-
mi na lewo koncentruje się w swoich wywodach na wierszach, ponieważ w ten 
sposób chce pokazać problematykę nowej sztuki. Jest świadomy po latach, że 
„izmy” w swoim wielkim rozproszeniu i zróżnicowaniu de facto składają się na 
zespół zjawisk obecnych w poezji danego czasu. Dlatego właśnie jest w stanie 
włączyć do pojęcia nowoczesnej poezji także twórczość Skamandrytów. Co waż-
ne, to powtórzenie gestu z 1919 roku, kiedy przez kilka miesięcy (od stycznia do 
marca) futuryści występowali „Pod Pikadorem”. Stern po latach może udowodnić 
słuszność ówczesnych poczynań pozwalających kwalifikować nową poezję.

Jego narracja dotyczy więc twórczości, a nie – jak u Przybosia – operowa-
nia kwantyfikatorem „awangardowości”. W dalszej części krytykuje manife-
sty „Zdroju” oraz „Skamandra” za niedostatecznie ukształtowany aspekt teore-
tyczny. Jednakże, zwraca uwagę na jakość poezji, jaka powstała w obrębie tych 
grup. Stern, porównując idee zawarte w manifestach futurystów polskich, wło-
skich i rosyjskich, udowadnia swoją tezę o „epokowości” pierwszych wystąpień 
awangardowych. Zaznacza, że nowość to cecha wspólna dla danego okresu, stąd 
wiele podobieństw – jednakże skupia się także na różnicach. Oczywiście, jego 
strategia również podyktowana jest kreacją wizerunku prawdziwej awangardy 
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i skierowana jest polemicznie wobec Przybosia i jego obrazowi polskiej awangar-
dy. W innym fragmencie eseju zaznacza:

Z czym walczyła „Zwrotnica” ogłaszając zasadę rygoru? Oczywiście nie z futury-
zmem i jego burzeniem estetyki paseistycznej, ale z poetyką „Nowej Sztuki”, z jej 
teoretycznym uzasadnieniem pewnych twórczych przesłanek poezji futuryzmu, któ-
ry z ukazaniem się „Nowej Sztuki” właściwie zakończył pierwszą swą manifestację 
(Stern 1970: 88).

Stern po latach nie tylko udowadnia wartość poezji tworzonej przez futu-
rystów. Przede wszystkim broni słuszności swojego projektu „Nowej Sztuki”. 
W komitecie redakcyjnym pisma w pierwszym numerze z 1921 roku podpisani 
zostali zarówno Stern, jak i Jarosław Iwaszkiewicz (który, co prawda, zrezygno-
wał z członkostwa już w następnym numerze). To pokazuje, że autor Uśmiechu 
Primavery od początku swojej awangardowej działalności myślał syntetycznie 
o zespole tendencji charakteryzujących nową twórczość poetycką. Jednocześnie 
teraz z perspektywy czasu może udowadniać słuszność swoich koncepcji, powo-
łując się również na powstające opracowania akademickie coraz bardziej skłonne 
do postrzegania początku stulecia i awangardyzmu jako wielu różnych tendencji 
rozproszonych w różne grupy i metody twórcze.

Oczywiście jego strategia retoryczna podyktowana jest rywalizacją o obraz 
historii polskiej nowoczesności. Wbrew tendencjom do określania mianem „pa-
piestwa”, czy „ojcostwa” – jak chciał Przyboś – Tadeusza Peipera dla naszej nowej 
poezji, Stern pokazuje, że jednak dopracowana formalnie twórczość grupy futury-
stów więcej dała polskiej literaturze niż teoretyczne rozważania zwrotniczan.

Tu warto zatrzymać się nad metodami przedstawiania roli „Zwrotnicy”. Przy-
boś pokazuje to w ten sposób, że do pierwszego numeru zaproszeni byli futuryści, 
aby „wybuch nowości”, jaką było to pismo, odsunąć w czasie. Ich udział miał po-
zyskać publiczność (już obytą z tymi wierszami), aby dopiero na tej płaszczyźnie 
porozumienia zaprezentować swoje koncepcje. Z kolei Stern nie wspomina o tej 
współpracy, dość silnie podkreślając odrębność swojej grupy i działalności perio-
dyku. Widać tu wyraźnie pojedynek na wizerunki. Obaj poeci po latach rywalizu-
ją o miano prawdziwej awangardy i prawdziwej nowości. A przede wszystkim ich 
celem jest pokazanie własnego wkładu w historię literatury.

Stąd koncentracja Sterna na analizowaniu wierszy. W eseju Bruno Jasień-
ski, poeta tragiczny (Stern 1970) przeprowadzona jest gruntowna analiza Słowa 
o Jakubie Szeli. Skupienie się na twórczości „naszej”, jak sam podkreśla, dopro-
wadziła go właśnie do oparcia perswazji na pokazywaniu jakości wierszy. Po-
dobnie wyglądają jego eseje o dziełach Majakowskiego. Dlatego między innymi 
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pokazuje, że twórczość Juliana Tuwima także powstawała pod wpływem „na-
szej” działalności (Stern 1970).

Przyboś zaś kreuje sytuację, w której pomysły Awangardy Krakowskiej oka-
zały się innowacyjne i słuszne – z perspektywy późniejszej. Zaznacza, że

[…] futuryzm i późniejszy nadrealizm nie wywarły na nas wpływu. Ani Peiper, ani 
ja nie znaliśmy wtedy Pounda i Eliota. I niemałą satysfakcją jest dziś dla mnie od-
krycie, że E. Pound dopiero w roku 1939 określił wielką literaturę jako język nała-
dowany znaczeniami do ostatecznych granic, gdy ja w r. 1930, w komunikacie grupy 
„a.r” (artyści rewolucyjni) zdefiniowałem poezję jako „maksimum aluzji wyobraże-
niowych w minimum słów (Przyboś 1963: 57).

Przyboś jako uobecnienie awangardy (Wołowiec 1999) przenosi jej ideały 
również pomimo przeciwności politycznie kreowanej estetyki powojennej (Wo-
łowiec 1999).

Retoryczna strategia manifestowania własnej oryginalności daje przewagę nie 
tylko w historiograficznej rywalizacji o pierwszeństwo, nie tylko pozwala kreować 
obraz historii polskiej awangardy literackiej i nowoczesnej myśli teoretycznej, lecz 
przede wszystkim daje możliwość Przybosiowi pokazania się jako strażnika dzie-
dzictwa awangardowego. W innym tekście z 1957 roku, pisząc o wystawie malar-
stwa w roku 1948, krytykuje „abstrakcję niegeometryczną, zwaną u nas taszyzmem” 
(Przyboś 1963: 217) właśnie za to, że płótna reaktywowanej Grupy Krakowskiej są 
wynikiem naśladowania idei i malarstwa zachodniego. Zarówno w warstwie prak-
tyki twórczej, jak i komentarza. Powtarza tym samym zarzuty (między innymi Ka-
rola Irzykowskiego) w stosunku do wystąpień poetów awangardowych z początku 
XX wieku (nota bene w tekście Fałszywe sygnały nowości (Przyboś 1963) porówna 
siebie i swoją postawę krytyka najnowszych trendów artystycznych właśnie do pu-
blicystyki autora Pałuby). Krytykując malarstwo materii i rodzącą się antysztukę, 
napisze, że „tylko takie obrazy się liczą, w których pod pozorami przypadkowości 
rozlanych czy wystrzelonych plam – znać jednak domyślną zasadę kompozycyjną” 
(Przyboś 1963: 217). Autor Linii i gwaru skrytykuje nowe tendencje właśnie opie-
rając się na sformułowanej i praktykowanej przez siebie idei konstruktywistycz-
nej w sztuce. Co ciekawe, przy dowartościowywaniu Awangardy Krakowskiej nie 
wspomina o silnych wpływach właśnie tego kierunku na postulaty „precyzyjnego” 
dzieła sztuki. Warto zaznaczyć, że po latach właśnie taki zabieg (tym razem z po-
minięciem Przybosia) zastosuje Tadeusz Kantor, który idee konstruktywistyczne 
będzie przeciwstawiał sztuce performansu lat osiemdziesiątych.

Retorycznie sytuacja wspomnienia jest o tyle użyteczna, że pozwala stwo-
rzyć pełniejszą definicję awangardy – w opozycji do jeszcze nowszych tendencji. 
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Przyboś, a podobną wypowiedź widać w Dzienniku bez samogłosek Aleksandra 
Wata, próbuje wyznaczyć granice awangardy w ruchu nowej sztuki z początku 
ubiegłego stulecia. Akcentując znaczenie „Zwrotnicy”, napisze:

[…] bez Peipera i „Zwrotnicy” byłby niemożliwy ów szeroki ruch poetycki w przed-
wojennej Polsce znany pod nazwą awangardy, ten, który rozwijał swoje zmienne 
prądy w „Linii”, w wileńskich „Żagarach”, w „Naszym Wyrazie”, w „Piórze” itd. 
(Przyboś 1963: 142).

Przyboś świadomie operuje pojęciem awangarda, pomijając twórców (a i cały 
okres lat przełomu pierwszej i drugiej dekady XX wieku) tradycyjnie za awangar-
dowych uchodzących. Przemilcza przede wszystkim polskich futurystów. Nie tyl-
ko pokazuje, że jest „prawdziwym” teoretykiem awangardy. Uwzględnienie jedy-
nie (chronologicznie) późniejszych zjawisk poetyckich daje mu możliwość kreacji 
swojej osoby na prawodawcę dyskursu, mówiąc językiem Michela Foucaulta (Fo-
ucault 1999). Dzięki takiej narracji pokazuje doniosłość Awangardy Krakowskiej 
poprzez naszkicowanie jej wpływów na twórców późniejszych. Warto wypowiedź 
autora Sponad skonfrontować z zapiskiem Aleksandra Wata. W Dzienniku bez sa-
mogłosek notuje on:

Beau monde zgubił ich, jak zgubił Cocteau, bo na samym wstępie ich poetyki […] 
zastój umysłowo-poetycki, zahamowanie rozwoju tym oportunizmem poetyckim, 
dandyzm w najlepszym razie, i to staroświecki, tym bardziej naturalny, zatem nie 
odczuwany jako oportunizm, bo Polska jest w poezji opóźniona, więc trzeba kon-
tynuować tradycje, nie odrywać się od społeczeństwa. A przecież przy tym ładunku 
talentów i dowcipu powinni właśnie oni być awangardą poetycką, a nie my. Wielka 
szansa poezji polskiej została zwichnięta, stracona, zmarnowana i to się nie da odro-
bić, puste miejsce zajęli głupcy i dzikusy: Przybosie i Różewicze (Wat 2001: 141).

Dalej autor Ciemnego świecidła mówi, że Skamander co prawda nowocze-
sny, jednak nie odciął się zbyt mocno od estetyki Młodej Polski, przez co „stał się 
kamieniem przeszkody” (Wat 2001). Widać tu siłę oskarżeń Karola Irzykowskie-
go, który naszych futurystów określił mianem „Najmłodszej Polski” (Irzykow-
ski 2000).

W wypowiedzi Wata istotne jest nie tylko określenie swojego ugrupowa-
nia mianem awangardy, przyznanie sobie najważniejszej roli w kształtowaniu 
się nowej poezji w Polsce. Ważne jest włączenie w obręb tego ruchu Skaman-
drytów, którzy w systematyce historycznoliterackiej nie przynależą do głównych 
„izmów”. Wat posługuje się więc szerszym rozumieniem kategorii awangardy. 
Jednocześnie jego sposób patrzenia na zjawiska literackie z początku ubiegłego 
wieku pokazują, że jest on bliższy dzisiejszym, syntetycznym ujęciom awangardy 
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jako zjawiska szerokiego, heterogenicznego, zakresem swoim graniczącym z po-
jęciem nowoczesności. Podobnie szerokie znaczenie przypisuje temu terminowi 
Anatol Stern. W Futurystach polskich i innych (Stern 1970) analizuje rolę słowa 
„w wierszach futurystów i awangardzistów Nowej Sztuki” (Stern 1970: 9). Do-
dać należy, że czasopismo „Nowa Sztuka” powstałe w 1921 roku właśnie jako 
wynik syntetycznego postrzegania nowatorskich tendencji. Co więcej, Stern jako 
przedstawiciel głównego trzonu awangardy nie aspiruje do bycia „prawodawcą”. 
Jego krytyka dotyczy zarzutów osób, które nie zrozumiały istoty nowoczesno-
ści. Stąd jego esej przybiera formę próby analitycznej całego ruchu w kontekście 
przemian modernistycznych.

W późnych pismach Sterna często pojawia się wyrażenie, w którym pojęcie 
awangardy wydaje się używane w znaczeniu wykreowanym przez Przybosia. Pi-
sząc o stosunku do poezji Bolesława Leśmiana, mówi o stosunku „naszym, mam 
na myśli przede wszystkim przedstawicieli futuryzmu i awangardy polskiej” 
(Stern 1969: 15). Z kolei pisząc o pobycie Igora Strawińskiego w Warszawie, za-
znaczy, że publiczność powitała go z burzliwym entuzjazmem – z takim samym, 
z jakim powitaliśmy go my, twórcy naszej awangardy poetyckiej (Stern 1969: 
145). Warto także zauważyć, odmienne strategie kreacji nadawcy. Przyboś poka-
zuje się jako strażnik doktryny, natomiast Stern pisze w konwencji wspomnienia, 
minionego młodzieńczego buntu. Stern jakby oddawał pojęcie awangardy Przy-
bosiowi. Rzeczywiście, w czasie „burzy i naporu” z początku XX wieku tym po-
jęciem posługiwali się zwrotniczanie, natomiast futuryści mówili albo o tym kie-
runku albo o nowej sztuce.

Warto zauważyć, że Julian Przyboś także odnosi się do nowoczesnych defini-
cji terminu awangarda. W eseju O pojęciu awangardy (Przyboś 1963) stwierdzi, 
że awangarda to sztuka, która „podoba się tylko najwrażliwszym” (Przyboś 1963: 
228), nielicznym. Tym samym sparafrazuje przedwojenną teorię Tadeusza Peipe-
ra, który mówił o sztuce dla dwunastu (Peiper 1979).

Parafraza Przybosia ma dwie funkcje. Pierwszą jest potwierdzenie słuszności 
i wartości idei Peiperowskich, co tym samym ma retorycznie wzmocnić pozycję 
nadawcy. Drugą zaś funkcją jest zredefiniowanie, powtórzenie definicji awangar-
dowości. Przyboś redefiniuje „swoje” pojęcie, pokazując pewną ciągłość w dzia-
łalności artystycznej. Jednocześnie odnosi się do aktualnych (przez cały czas) za-
rzutów o elitarność sztuki awangardowej, o zbytnie wykoncypowanie teoretyczne 
(mimo programowej masowości). To jest jego strategia pokazująca aktualność, już 
nie tyle samej poetyki, ile właśnie doniosłość definicji, projektu teoretycznego.

W tym kontekście należy zwrócić uwagę na wypowiedź na temat autora Tędy 
sformułowaną w Moim wieku przez Aleksandra Wata:
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Bił nas wszystkich dojrzałością myśli. Myśl była bardzo konsekwentna, bardzo skon-
struowana. Ale w zamęcie czasu nie widziało się tego – właściwie mówiąc, widziało 
się, ale to było zupełnie sprzeczne z nowatorami warszawskimi, w ogóle z pierwszą 
grupą nowatorów. Nasza właściwa rola – jeżeli mówić o naszej roli, której nie mie-
liśmy – to byliśmy jakimś wycinkiem, zajmowaliśmy jakieś miejsce w całej panora-
mie zjawisk i tendencji, jakie zachodziły w literaturze (Wat 1990: 40).

Autor Ja z jednej i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka chce 
wpisać polską awangardę w szeroki zespół tendencji obecnych w twórczości no-
woczesnej. Tym samym stosuje pojęcie awangardy w szerokim znaczeniu. Jest to 
o tyle istotne, że obraz nowej sztuki tworzony po latach jest u Wata dość pejora-
tywny. Z jednej strony bowiem mamy „poronny” ruch futuryzmu, z drugiej zaś 
dopracowany teoretycznie, lecz niedostatecznie ukształtowany literacko program 
„Zwrotnicy”.

Wat o wstępie do antologii GGA stwierdzi: „Jak widzisz, interesujące, bo 
jednak oczywiście to jest amalgamat, dużo tu marinettyzmu, ale to jest przeciw-
stawne Marinettiemu. Nietrudno tu widzieć rzeczy bardzo bliskie temu, co się 
dzieje w dzisiejszej poezji polskiej” (Wat 1990: 42). W dalszej części rozmowy 
z Czesławem Miłoszem powie, że idee zawarte we wstępnym artykule do pierw-
szego numeru „Nowej Sztuki” odnieść można do twórczości Tadeusza Różewi-
cza. Widać więc paradoksalny obraz polskiej awangardy kreowany przez Wata. 
Z jednej strony oddziałuje on strategią wizerunku zdystansowanego wobec mło-
dzieńczego wygłupu (niedoskonałego, niedostatecznie uformowanego). Z drugiej 
zaś to twórczość, która otwiera nowy rozdział poezji polskiej. W pewien sposób 
wyprzedzający swoją epokę.

Warto zastanowić się nad tym, który aspekt awangardowej działalności Wat 
uważa za istotny, na tyle ważny, aby wywrzeć wpływ na następne pokolenie pi-
sarzy. Chodzi o uświadomione – także przez Wata – napięcie pomiędzy praktyką 
poetycką a komentarzem teoretycznym. Autor Świata na haku i pod kluczem jako 
poeta, mówiąc o publikacji GGA, opowiada, że autorzy antologii umieścili w niej 
celowo swoje najgorsze, najdziwniejsze wersje. „Ale co tam jest ciekawe, może 
najciekawsze z tego okresu, to wstęp, duży wstęp pisany przez nas dwóch” (Wat 
1990: 40). Oczywiście mowa o wstępie ułożonym wraz z Anatolem Sternem. Wat 
poeta bardzo silnie kładzie nacisk na dokonania teoretyczne swoje i polskiego fu-
turyzmu. Oczywiście doniosłość projektu polskiego futuryzmu podkreślana jest 
retorycznie, wbrew narracji Przybosia. Pokazuje, że niedoskonałości wynikające 
z przełomowego charakteru tej twórczości, pozostającej jeszcze w fazie ekspe-
rymentu, leżały jedynie po stronie poetyki. Że taka poezja musiała zamknąć się 
w obrębie rozważań metaliterackich. Oczywiście tym samym pokazuje wartość 
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wierszy, które zaczął tworzyć po okresie futurystycznym. Dalej zaznaczy, że „nie 
mieliśmy słuchaczy, że nie było uszu, które by nas słuchały i oczu, które by nas 
widziały. I to nas skazało na to, że staliśmy się poronną formą tego, co wypłynęło 
dopiero po drugiej wojnie światowej” (Wat 1990: 46–47).

Wat określa tak niefortunność polskiego futuryzmu, diagnozuje niedosta-
teczny wpływ właśnie na narrację dotyczącą awangardy. Przede wszystkim wini 
za taki stan rzeczy skamandrytów i ich popularność, to, że stali się oni dominu-
jącym wzorcem poezji współczesnej. Niezrozumienie poezji futurystycznej wy-
nikało – według Wata – właśnie z tego, że została ona podporządkowana sche-
matowi odczytań. W czasach powstawania Mojego wieku wizerunek futuryzmu 
przykryty był narracją Przybosia o dominującej roli Awangardy Krakowskiej. 
Stąd taka kreacja wizerunku poety. W późniejszych partiach „pamiętnika mówio-
nego” Wat, wspominając publikację Piecyka, swojego przełomowego poematu, 
powie:

No i – wyobraź sobie – tego rodzaju rzeczy nie mogły, nie miały ani jednej duszy, 
która by je przyjęła. Ani jednego umysłu i ani jednej świadomości, która mogła-
by je przyjąć. I stąd poronność tego ruchu, co się zresztą często zdarza. Dużo było 
białoszewszczyzny. Mnóstwo było wtedy rzeczy pisanych jak Białoszewski (Wat 
1990: 47).

Wat pozornie krytyczny i zdystansowany (pomija jednak tłumne zaintere-
sowanie wystąpieniami futurystów (Jarosiński 1978)) pokazuje znaczenie sztu-
ki awangardowej. Ale nie tylko. Taka konstrukcja pozwala przedstawić futury-
stów jako awangardzistów prawdziwych. Ich niezrozumiałość świadczy właśnie 
o przełomowym, nowatorskim charakterze tej twórczości. Poza tym ich idee zapi-
sane w komentarzach i manifestach pokazują, że nie tylko doskonale umieją oni 
definiować teraźniejszość (a tym samym wpływ tradycji kulturowej), ale również 
określają przyszłość i sposoby działania późniejszej sztuki: „Na całym świecie 
nowocześni wyróżniali się tym, że wiedzieli, jak się rzeczy mają, a także jak do 
tego doszło i jak będzie w przyszłości” (Łapiński 2002: 18). Właśnie dlatego, jak 
twierdzi Zdzisław Łapiński, formułowali normatywne wypowiedzi. Tym samym 
awangardowość nie dotyczy jedynie krytyki tradycji, lecz także, a może przede 
wszystkim, jest projektem pozytywnym, próbą stworzenia sztuki przyszłości.

Z kolei Dorota Wojda pisze, że „Przyboś uznaje siebie za nowatora-klasy-
cystę, bowiem w jego program sztuki wpisany jest konstruktywistyczny impe-
ratyw rugowania sztuki współczesnej (aktualnej)” (Wojda 2002: 159). Tym sa-
mym badaczka określa kreację Przybosia jako tego, który próbuje budować obraz 
awangardy w stosunku do sztuki współczesnej. O ile autor Sponad jest krytyczny 
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wobec neoawangardy i tak buduje znaczenie prądów sprzed stu lat, o tyle Wat po-
kazuje doniosłość nowej sztuki poprzez szukanie analogii w późniejszej estetyce. 
Dlatego poeta próbuje wpisać awangardę nie tylko w ruch przemian z początku 
ubiegłego wieku, ale także w następujące po niej projekty. Stąd taka jego pozycja 
nadawcza:

Futuryzm w Polsce a latach 1919–1924 był spóźniony o lat dziesięć, nawet w stosun-
ku do Rosji, i znalazł już gotowe obce wzorce […] Pozostał ruchem poronnym, nie 
wpłynął w sposób wyraźny na poetów późniejszych. Jednakże dalej autor Mopsoże-
laznego piecyka zaznacza, że była to prawdziwa antypoezja, antyliteratura, w dzi-
siejszym znaczeniu tego słowa” (Wat 2015: 832).

Całościowy, syntetyzujący sposób przedstawiania awangardy Wata odmien-
nie wygląda w przypadku wspomnień i analiz Adama Ważyka. W Dziwnej historii 
awangardy poeta posługuje się określeniami używanymi przez samych twórców 
nowej poezji (np. futuryści warszawscy). Chce dokładnie pokazać różnice mię-
dzy „izmami” (bardzo przecież zniuansowane). Postępuje tak, ponieważ koncen-
truje się na analizie poetyki wierszy. Trudność, jaką Ważyk dostrzega w swojej 
metodzie, jest relacja pomiędzy estetyką a teorią, awangardowym metatekstem:

W pierwszych latach niepodległości ogłaszano programy i manifesty poetyckie, pro-
wadzono namiętne polemiki. Co najmniej dziewięćdziesiąt procent tych publikacji 
nie miało nic wspólnego ze znaczącą praktyką poetycką i nie wpływało na jej prze-
bieg. Najwięcej hałasu teoretycznego robili ekspresjoniści ze „Zdroju”, którzy nie 
mieli czym się wykazać w praktyce (Ważyk 1976: 38).

Poeta stosuje szerokie ujęcie awangardy. Zastępuje je czasami określeniem 
ruch nowatorski (Ważyk 1976: 68). W swojej publikacji używa terminu „nowa-
tor czy awangardzista” (Ważyk 1976). Pokazuje tym samym, że nie jest pewny 
definicji terminu „awangarda”. Jednocześnie widać, że te określenia traktuje sy-
nonimicznie. Tym samym obraz awangardy tworzonej przez Ważyka również jest 
ujęciem syntetycznym. Dotyczy więc nie samej poetyki wierszy, ile właśnie ce-
chy charakterystycznej, jaką jest nowoczesna poezja. Jest nią powiązanie – trudne 
do określenia – relacji z autokomentarzem. Jednocześnie poeta wpisuje awangar-
dę sprzed stu lat w relację do nowszych tendencji artystycznych. W przedwojen-
nej jeszcze wypowiedzi Ważyk mówił o zawłaszczaniu pojęcia awangardy przez 
zwrotniczan:

Za kolebkę awangardy uchodzi Kraków. Nazwę tę przyjął prąd literacki, reprezen-
towany przez grupę poetów, którzy początkowo skupiali się przy osobie Tadeusza 
Peipera, zanim każdy z nich zdobył własne, odrębne oblicze. Ten prąd krakowski był 
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tylko wąską bardzo stateczną odnogą szerokiego, burzliwego potoku „Nowej Sztu-
ki”, który niestety rozproszył się, zamarł, wsiąkł w piasek milczenia (Śpiewak 1939).

Analizy Ważyka służą mu do tego, aby pokazać specyfikę twórczości sprzed 
stu lat. Poeta zauważa, że nowa sztuka zapoczątkowała tę tendencję, natomiast 
za koniec awangardy uznaje on twórczość zdyskursyfikowaną, skoncentrowaną 
na metatekście (która doszła do głosu po drugiej wojnie światowej). Tym samym 
nie tylko operuje ideami teoretycznymi, lecz przede wszystkim akcentuje war-
tość literacką projektu nowej sztuki. Nie wyjaśnia on, jakie są różnice, jakie zna-
czenie ma projekt awangardowy dla przyszłości. Jego analizy poetyki wierszy są 
próbą stworzenia tradycji estetycznej nowoczesnej poezji polskiej. Jednak sku-
pia się także na tym, że późniejsi poeci mogą korzystać (i korzystają) z idei wy-
tworzonych przez awangardzistów. Wypowiedź Ważyka pokazuje, że późniejsze 
tendencje badawcze utożsamiające modernizm z awangardą (obecne między in-
nymi u Theodora W. Adorna, Petera Bürgera etc.), pozwalające traktować ruch 
awangardowy syntetycznie, używając dużych kwantyfikatorów (Adorno 1994) 
nie odbiegały od zamysłu twórców awangardowych, którzy w początkach wieku 
koncentrowali się na niuansowaniu poetyk i teorii. Jednocześnie widać, jakie nie-
bezpieczeństwa wiążą się z takim podejściem. Bowiem:

Proces ten rozpoczął się zresztą w połowie lat dwudziestych, kiedy następowała ter-
minologiczna zmiana warty: był to czas, gdy „awangarda” stopniowo zastępowała 
„nową sztukę”. […] ceną, jaką za tę korekturę terminologiczną zapłaciła rodzima 
nowatorska literatura, był zanik wiązki możliwości, które znalazły się poza obszarem 
zakreślonym przez coraz bardziej wypływowy w kolejnych latach dyskurs konstrukty-
wistyczny (Wójtowicz 2017: 12).

Łatwość zawłaszczania tego terminu to jedno z niebezpieczeństw. Kolejnym 
jest utrudnianie jasnego zdefiniowania awangardy i awangardyzmu. Dlatego wła-
śnie twórcy poezji nowoczesnej po latach zabierają głos, próbując stworzyć obraz 
ruchu, który zmienił oblicze sztuki współczesnej. Jednakże mają świadomość, że 
upowszechnienie się terminu „awangarda” stworzyło duży kwantyfikator. Tym 
samym problem jest nie tylko z definicją nurtu, ale także z epoką nowoczesności. 
Czy ona bowiem była pierwsza i wpłynęła na twórczość późniejszą, czy może 
stała się częścią epoki modernizmu, w której wiele zjawisk i procesów się mie-
sza? Wypowiedzi „wspomnieniowe” spisane ex post, uwzględniające również re-
cepcję historycznoliteracką, pokazują wieloznaczność tych pojęć. Jednocześnie 
te teksty świadczą o tym, że twórcy awangardowi są świadomi stworzenia przez 
nową sztukę sposobu komunikacji opartego na estetyce osadzonej w metatek-
ście. Kreowanie obrazu awangardy po latach ilustruje doniosłość jej dokonań. 
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Jednocześnie naprzemienne akcentowanie jakości literackich i teoretycznych po-
kazuje, że status tej twórczości wynikający z napięcia pomiędzy tymi dwiema 
tendencjami jest dla awangardy konstytutywny.
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Abstract

This article consists of four parts: the first, which briefly outlines the interdependence of liter-
ature and media such as film and photography in the context of narrative strategies related to World 
War II; the second is the intermedical location of “The Book Reader” as an expressionist sculpture 
by Ernst Barlach in the story of novel A. Andersch “Sansibar oder der letzte Grund” (relation: ka-
leidoscope of characters – sculpture) in the context of the concept of “Aura” by W. Benjamin, the 
third – cinematic interimage of the sculpture “The Book Reader” (sculpture–film relationship) and 
a summary of the considerations taken.
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Literatur und Medien (Fotografie und Film) –  
Interdependenz der Begriffe

Die literarische Kommunikation im Medienzeitalter bedient sich unter-
schiedlicher Medienarten, d.h. Vermittlungsformen (Installation, Malerei, plas-
tische Künste, Musik) und medienorientierter Darstellungstypen. Die immer 
stärker werdende Relevanz solcher (audiovisueller) Erzählmedien wie Foto-
grafie und Film1 manifestiert sich im Kontext deutschsprachiger Literaturtexte 
nach 1945, die den Zweiten Weltkrieg thematisieren, weil mit der Darstellung 
der unvorstellbaren Kriegsgräuel aus erzähltheoretischer Sicht zwei grundlegen-
de Erkenntnispunkte in den Vordergrund gerückt werden: der fiktionale (fingierte 
Wirklichkeitsaussage) und der nichtfiktionale (dokumentarische) Aspekt bei der 
Textanwendung der Erzählmedien wie Fotografie und Film. Auch die Textform 
und Erzähltechnik beginnt von vielen Schriftstellern, z.B. bei Alfred Andersch 
(Bühlmann 1973: 138) oft experimentell betrachtet zu werden, was anderen 
nichtliterarischen Ausdrucksmitteln einen natürlichen Weg öffnet (z.B. simulta-
ne Figurenführung, Stilisierung eines literarischen Erzähltextes zu einem Dreh-
buch bzw. der Perspektivenwechsel auf der Ebene der Erzählperspektive (Soll-
man 1994: 37). Das Besondere daran ist, dass ein literarischer Text bzw. eine 
lite rarische Aussage die Form und Funktion eines solchen nichtliterarischen Aus-
drucksmittels übernehmen kann. Darüber hinaus:

[…] führt (es – J.K.) zu forcierten Distinktionskämpfen zwischen Literatur und au-
diovisuellen Medien, zur Neubestimmung der Autorposition und zur verstärkten In-
tegration intertextueller und intermedialer Darstellungstechniken in literarische Tex-
te. Zudem gewinnt, wie es exemplarisch an den zwischen historischen Fakten und 
Fiktionalisierung oszillierenden Geschichtserzählungen W.G. Sebalds abzulesen ist, 
die Verwischung der Grenzen zwischen virtueller Medienwelt und «realer» Welt, 
zwischen geschichtlicher Dokumentation und literarischer Fiktion, als Darstellungs-
problem an Brisanz und Aktualität (Kaulen 2010: 364).

Zu beachten ist auch, dass sowohl die Literatur als auch die Erzählmedi-
en, mit welchen sie kooperiert, jeweils ihre funktionelle Souveränität beibehal-
ten können, d.h. voneinander unabhängig bleiben. Deswegen kann man meines 
Erachtens nicht nur von einer „Medienwissenschaft der Literatur“ (Ludorowska 
2000: 113), sondern von einer Literaturwissenschaft der Medien sprechen, weil 
aus heutiger narratologischer Sicht dem Erzählmedium die konkrete Rolle einer 

1 Ich erwähne absichtlich das Medienpaar: Fotografie und Film, weil das eine visuelle 
Erzählmedium das andere bedingt, sowohl auf textueller als auch auf visueller Erzählebene – J.K. 
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narrativen Vermittlungsinstanz zugewiesen werden kann. Im vorliegenden Artikel 
möchte ich mich auf die Kunstfigur der Plastik des „lesenden Klosterschülers“ 
im Lichte der literarischen Intermedialität und der filmischen (romanbezogenen) 
Interbildlichkeit konzentrieren.

Einige Bemerkungen zur literarischen Intermedialität  
der Plastik des „lesenden Klosterschülers“ im Kontext  

des Aura-Begriffs von Walter Benjamin

Die Formulierung „literarische Intermedialität“ verstehe ich als Paraphrase 
der Worte Walter Benjamins über den Begriff der „Aura“ des Kunstwerkes in 
der Zeit seiner technischen Reproduzierbarkeit, die lauten: »einmalige Erschei-
nung einer Ferne, so nah sie sein mag«. (Benjamin 2011: 104) Das Kunstwerk 
hat in der Zeit seiner technischen Reproduzierbarkeit seine einzigartige und ein-
malige Eigenschaft verloren – seinen ästhetischen Wert – und ist zu einem Ins-
trument in der Zeit der technisierten Massenkommunikation geworden. Ähnlich 
weist auch die Literatur als Medium, das in ikonografischer Umgebung und unter 
Mitbeteiligung anderer Künste ja ebenfalls Reproduktionstechniken verwendet, 
starke Tendenzen zur Absorption von Merkmalen des medialen, d.h. fotografi-
schen und filmischen Diskurses auf. Daher haben wir es mit zahlreichen Inter-
bildlichkeitsverfahren nicht nur auf intertextuellem und intermedialem Boden zu 
tun (Entfernung vom Original oder Nachahmung, Annäherung an Merkmale des 
Originals z.B. in gattungsmäßiger Hinsicht, oder verstanden als Teil der narrati-
ven Struktur des literarischen Werkes), sondern auch auf ideologischem Boden 
(Präfiguration, d.h. Übergang von einem Zeichensystem zu einem anderen – Lite-
ratur-Fotografie, Literatur-Film). Charakteristisch für die Entwicklungsphase des 
Intermedialitätsbegriffes zwischen 1960 bis zum Ende der 1980er Jahre ist die 
Debatte, die sich auf Film und Literatur konzentriert – mit besonderer Rücksicht 
auf die wechselseitige Konnexion beider Erzählmedien, denn Mitte der 1970er 
Jahre entstehen solche Begriffe wie filmische Literatur und literarisierter Film. 
(Rajewsky 2002: 40–41). Der Schriftsteller Alfred Andersch integrierte die Plas-
tik „des lesenden Klosterschülers“ in die Romanhandlung, um einen spezifischen 
Freiheitswillen der jeweiligen Romanfigur auszulösen. Im Kaleidoskop der ver-
schiedenen Charaktere und Lebenserfahrungen gelingt jeder Romanfigur unter 
dem Einfluss der Plastik des „lesenden Klosterschülers“ die Selbstverwirklichung 
in einem totalitären Staat. Diese Selbstverwirklichung ereignet sich auf den ver-
schiedenen Bedeutungsebenen: die Verantwortung für die eigene Tat (der Junge), 
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die bewusste Befreiung von den sozial-politischen Zwängen (der Funktionär Gre-
gor), der existenzielle Entschluss, dem die Erkenntnis der eigenen Lebenslage zu-
grunde liegt (Fischer Knudsen), Flucht und Bewahrung des Menschenseins (Ju-
dith Levin) und der Tod als Protest gegen die Starre der bedrohten Welt und die 
geistige Erfahrung des wahren Ichs (der Pfarrer Helander). Die Medialität der 
expressionistischen Skulptur verbindet im literarischen Sinne zwei Aspekte der 
intermedialen Erzählperspektive2 (Kowalski 2009: 34):

• die Perspektive der Nähe – direkte und detaillierte Beschreibung des kunst-
geschichtlichen Objektes in der Kirche;

• die Perspektive der Ferne – Verhältnisse zu anderen Romanfiguren (Gre-
gor, Knudsen, Judith, Helander, Junge);

• den Erzählpunkt, an dem die fotografische Perspektive der Nähe und der 
Ferne zusammenfallen – z.B. Gregors Projektion des Ichs dank der Kon-
frontation mit der Skulptur in der Kirche, die man meines Erachtens in der 
fotografischen Sprache als den entscheidenden Augenblick im Sinne von 
Henri Cartier-Bresson bezeichnen kann:

Das Auge muss in der Realitätsmasse einen Gegenstand finden und sich auf ihn kon-
zentrieren. Die Aufgabe der Kamera besteht allein darin, die Entscheidung, die das 
Auge gefällt hat, auf den Film zu übertragen. (Stiegler 2010: 203).

Durch die Konfrontation mit der Holzfigur begreift beispielsweise Gregor 
eine Hauptfunktion des Lesens, die auf der unabhängigen, distanzierten Einstel-
lung (Perspektive der Ferne) zum Gelesenen beruht. Als kommunistischer Funkti-
onär musste er ausgewählte Texte lesen, die eine an der Ideologie der Partei orien-
tierte Lesart forderten. Das Wesen dieses Lesens zielt auf die kritische Einstellung 
zum Text ab und es weist auf die Gedankenfreiheit hin, der eine individuelle, un-
abhängige Lesemotivation zugrunde liegt:

Er [der „lesende Klosterschüler“ – J.K.] trägt unser Gesicht, dachte er, das Gesicht 
unserer Jugend, das Gesicht der Jugend, die ausgewählt ist, die Texte zu lesen, auf 
die es ankommt. Aber dann bemerkte er auf einmal, dass der junge Mann ganz an-
ders war. Er war nicht versunken. Er war nicht einmal an die Lektüre hingeben. Was 
tat er eigentlich? Er las sogar in höchster Konzentration. Aber er las kritisch. Er sah 
aus, als wisse er in jedem Moment, was er da lese (Andersch 1970: 39).

2 Einige bild- bzw. filmorientierte Erzähltechniken (jedoch ohne direkten Bezug auf den Aura-
Begriff von W. Benjamin) habe ich anhand ausgewählter Texte von A. Andersch in folgender Arbeit 
analysiert und zusammengefasst.
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Die detaillierte Beschreibung der Skulptur im Romantext gilt meines Erach-
tens als klassisches Beispiel für die literarische Visualität der bildenden Künste – 
es ist ein Textbild:

Die Figur stellte einen jungen Mann dar, der in einem Buch las, das auf seinen Knien 
lag. Der junge Mann trug ein langes Gewand, ein Mönchsgewand, nein, ein Gewand, 
das noch einfacher war als das eines Mönchs: einen langen Kittel. Unter dem Kittel 
kamen seine nackten Füße hervor. Seine beiden Arme hingen herab. Auch seine Haare 
hingen herab, glatt zu beiden Seiten der Stirn, die Ohren und die Schläfen verdeckend. 
Seine Augenbrauen mündeten wie Blätter in den Stamm der geraden Nase, die einen 
tiefen Schatten auf seine rechte Gesichtshälfte warf. Sein Mund war nicht zu klein 
und nicht zu groß; er war genau richtig, und ohne Anstrengung geschlossen. Auch die 
Augen schienen auf den ersten Blick geschlossen, aber sie waren es nicht, der junge 
Mann schlief nicht, er hatte nur die Angewohnheit, die Augendeckel fast zu schließen, 
während er las. Die Spalten, die seine sehr großen Augendeckel gerade noch frei lie-
ßen, waren geschwungen, zwei großzügige und ernste Kurven, in den Augenwinkeln 
so unmerklich gekrümmt, dass auch Witz in ihnen nistete. Sein Gesicht war ein fast 
reines Oval, in ein Kinn ausmündend, das fein, aber nicht schwach, sondern gelassen 
den Mund trug. Sein Körper unter dem Kittel musste mager sein, mager und zart; er 
durfte offenbar den jungen Mann beim Lesen nicht stören (Andersch 1970: 39).

Der intermediale Charakter der Plastik des „lesenden Klosterschülers“ ist di-
rekt mit dem Begriff der Transzendenz verbunden, d.i. mit der menschlichen Dis-
position zur Freiheit. Der Mensch ist frei, weil er, ob er feige oder mutig ist, eine 
bestimmte Entscheidung über seine weitere Handlung treffen kann. Deswegen 
liegt jeder Romanfigur ein bestimmte Perspektive der Nähe und Ferne zugrunde, 
die im Kontext der Plastik des „lesenden Klosterschülers“ allen Romanfiguren die 
Verwirklichung ihrer individueller Freiheitsideale ermöglicht.

Einige Bemerkungen zur filmischen Interbildlichkeit  
der Plastik des „lesenden Klosterschülers“

Die Interbildlichkeits-Konzeption Bruns (Bruns, online) mit Blick auf die Ver-
wandtschafts- und Beziehungsverhältnisse zwischen Bildern abgeleitet von Intertext-
ualität und von Intermedialität steht in der Nähe des älteren kunstwissenschaftlichen 
Paradigmas der Ikonographie – auch hier handelt es ich um das Auffinden von Bild-
motiven, Bildreihen, Stilanlehnungen u.ä., weshalb sie von manchen als modische 
Neuformulierung älterer Verfahren der Bildanalyse abgelehnt wird (Bruns, online).

Die frühesten Aspekte der Interbildlichkeitskonzeption in der deutschen Ge-
genwartsliteratur nach 1945 lassen sich an keinem literarischen Beispiel so gut 
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veranschaulichen wie an dem im Jahre 1957 veröffentlichten Roman Sansibar 
oder der letzte Grund von Alfred Andersch, der von Anfang an als medienreiche 
Unterlage bzw. als ein literarisches Drehbuch, d.h. ein anschauliches Kaleidoskop 
von Gestalten und Motiven „Prinzip der parallelen Figurenführung“ (Hinderer 
1994: 152) für das filmische Erzählmedium konzipiert war:

Von Anfang an hat man in der fotografischen Kunst das Medium einer kosmologi-
schen Weltsicht erkannt, ein Medium, welches das wahre Verhältnis des Menschen 
zur leblosen Gegenstandswelt, sein Bezogensein zu allem Seienden neu zur Gel-
tung bringt, also menschliche Wirklichkeit als Realitätsbezug erschließt, wie es An-
derschs Intentionen entspricht (Bühlmann 1973: 131).

In Bezug auf den aktuellen Forschungsstand wird Interbildlichkeit als dynami-
scher Prozess behandelt (Rybszleger 2013: 103), der innerhalb bestimmter kulturel-
ler Rahmenbedingungen stattfindet und im kollektiven Gedächtnis funktioniert. Im 
Kontext der Kunstfigur als Ideal der zeitlosen Freiheit kann man die Verwirklichung 
der individuellen Freiheitsideale der anderen Romanfiguren sehen. Der Roman als 
literarischer Text ist im Spannungsfeld zwischen Fotografie, Kunst und Verfilmung 
zu untersuchen. Als literarisches „Fotoobjekt“ (Grąbczewska 2013: 13), das das 
Zentrum der Erzählstruktur bildet, gilt die Kunstfigur des „lesenden Klosterschü-
lers“, das nicht nur eine fiktive „sechste“ Romanfigur ist, sondern auch als ein au-
thentisches Exponat im Museum in Güstrow zu besichtigen ist. Unter der Formulie-
rung „literarisches Fotoobjekt“ ist das Resultat eines Medienwechsels zu verstehen, 
d.h. das Resultat einer Übersetzung der Kunst in das literarische und dann in das fil-
mische Feld (Lewicki/Ohneheiser 2001: 40), denn die Fotografie als Erzählmedium 
kann nicht nur dynamische (Fotosequenz), sondern auch statische Objekte regist-
rieren (Chmielecki 2008: 114). Das Konzept des literarischen Fotoobjektes, das im 
Roman Sansibar oder der letzte Grund an der interbildlichen Figur des „lesenden 
Klosterschülers“ geschildert wird, gleicht meines Erachtens dem temporalen Cha-
rakter des fotografischen Erzählmediums – einem visuellen Freiheitssymbol:

Einen Augenblick immortalisierend isoliert die Photographie einen Moment aus dem 
Zeitkontinuum und hebt damit die Zeitlichkeit gleichsam auf, denn ohne die Refe-
renzpunkte vorher und nachher gibt es keine Zeit (Hertrampf, online).

Der Schriftsteller Alfred Andersch gilt als ein Vorläufer des fotografischen 
Blickes in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur nach 1945. Davon zeugt 
die literarische Darstellungsform seines Romanerstlings, d.h. die Zerstückelung 
der Figurenpanorama in einzelne Schicksalsdarstellungen, was eine alineare Text-
lektüre fördert und an die filmische Erzähltechnik des Cutting erinnert:
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Anderschs Erzählhaltung […] entspricht ganz der Haltung der Filmkamera: durch 
filmische Querschnitt-Technik, durch ständigen Wechsel der Perspektive […] wird 
gleichsam die Distanz, der leere Raum zwischen den Figuren ausgemessen (Bühl-
mann 1973: 135).

Diese Form ähnelt auch dem Prinzip eines Fotoalbums, in dem die einzelnen 
Fotofiguren eine willkürliche Chronologie und oft autobiographische Merkmale 
im Verhältnis zum Schriftsteller aufweisen. Genauso wie mit Hilfe des Fotoappa-
rats kann man die literarische Wirklichkeit durch sprachliche Ästhetik abbilden, 
d.h. in eine fotoähnliche Sprache übersetzen, dank welcher die Einzelfiguren und 
Gegenstände als bildhafte Konstrukte in die Nähe einer literarischen Fotoperspek-
tive gerückt werden. Fotografierte Kunstobjekte sind als eine Art Symbiose zwi-
schen der Darstellungstechnik und dem Darstellungszweck zu verstehen. Das be-
trifft in erster Linie die angesprochene Kunstfigur des „lesenden Klosterschülers“, 
die als kunsthistorische Versinnbildlichung im konkreten Sinne in die Handlungs-
struktur integriert worden ist, um dann als literarisches Kunstobjekt ins filmische 
Feld übersetzt zu werden, d.h. es wurden von der Filmexpedition entsprechende 
Aufnahmen der fiktiven Handlungsorte in der ehemaligen DDR gemacht, die den 
Erzählrahmen der gleichlautenden Verfilmung ausmachten (Niggemeier: 90). Die 
Figur des „lesenden Klosterschülers“ als Erzählzentrum des Romans ist demnach 
als Kunstzitat im Romantext und als fotografisch-filmisches statisches Objekt zu 
verstehen, das zwischen Kunst, Literatur und Verfilmung erzählt wird, d.h. im 
einflussreichen intermedialen Gewand dargestellt wird.

Der interbildliche Charakter der Figur des „lesenden Klosterschülers“ hat 
seinen Ursprung in den kulturellen und historischen Ereignissen der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts, d.h. in der Zeit, in welcher die fotografische Kunst als visu-
elles Erzählmedium der Re-präsentation im Zusammenspiel mit anderen bilden-
den Künsten, d.h. mit plastischen und malerischen Künsten, ihre Blüte erlebte. 
Zwischen Kunst und Foto kam es jedoch zur funktionellen Zersplitterung ins Äs-
thetische und ins Mechanische:

In der Frage, ob Photographie als Kunst gelten könne, waren Baudelaire und Figuier 
entgegengesetzer Meinung, aber über das Kriterium von Kunst herrschte vollkom-
mene Einigkeit zwischen ihnen: Wirkliche Kunst muss geprägt sein von der Indivi-
dualität und phantasievollen Interpretation ihres Schöpfers (Stiegler 2010: 64).

Dieser Stellungnahme ist zu entnehmen, dass keinesfalls eine Kooperation 
zwischen Kunst in Form einer expressionistischen Skulptur und zwischen ande-
ren sich zu dieser Zeit weiterentwickelnden Darstellungsmedien wie Fotografie 
und Film möglich wäre, denn wie weiter in demselben Artikel zu lesen ist:
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Und wenn es noch so mühsam war, den Apparat vorzubereiten, das Bild zu kompo-
nieren, die Camera in Gang zu setzen und das Bild zu entwickeln, dieses Verfahren 
galt trotzdem (im besonderen Kontext seiner Zeit) als ein im Vergleich zur Arbeit mit 
dem Zeichenstift auf Papier nicht nennenswerter Aufwand (Stiegler 2010: 64).

Dies stimmt meines Erachtens nicht, weil die Hände des Künstlers Ernst Bar-
lach, der die Skulptur des „lesenden Klosterschülers“ geschnitzt hat, doch zur 
Umsetzung eines an die Vollkommenheit und an die ewige Freiheit erinnernden 
Kunstwerkes in das literarische und dann in das filmische Feld beigetragen haben. 
Die Fotogenität der Kunst, d.h. ihre Disposition im Zusammenwirken mit dem 
filmischen Erzählmedium, das Ästhetische und das Mechanische (technische Re-
produzierbarkeit auf fotografischer und filmischer Ebene) miteinander verbinden 
zu können, erklärt das intermediale Potenzial der Figur des lesenden Klosterschü-
lers. Selbst im Jahre 1859 wurde der Terminus Technicus Photosculpture [Foto-
skulptur] von Francois Willème geprägt (Gerling 2010: 153). Dabei handelte es 
sich um Erzielung eines Bewegungszustands einer Skulptur in Form von narrati-
ven Fotosequenzen. Dies war möglich dank mehrerer Kameras, die bei der Foto- 
bzw. Filmaufnahme eingesetzt wurden. Friedhelm Niggelmeier bedient sich so-
gar in seiner Arbeit, dem Metatext (Génette 1993: 13) zum Romantext Sansibar 
oder der letzte Grund, folgender Formulierung: Schreibender Bildhauer und äs-
thetischer Schriftsteller (Niggemeier: 72) um auf die Zusammenhänge zwischen 
Kunst und Literatur hinzuweisen. Alfred Andersch hat sich bei der Textproduk-
tion seines literarischen Erstlings an der fotografischen Denkweise orientieren 
müssen, denn er hat die Barlachsche Figur des „lesenden Klosterschülers“ als 
Vermittlungsprinzip in der bestimmten Textsequenz eingesetzt, d.h. als Kunstme-
dium der Freiheitserfahrung für jede von den fünf Romanfiguren konzipiert. Die 
Textsegmentierung des Romantextes in 37 Textabschnitte entspricht meines Er-
achtens der Simulation einer Bewegung, in dessen Zentrum die Schlüsselfigur des 
„lesenden Klosterschülers“ steht. Ein Romantext ähnelt in seiner Erzählstruktur 
dem filmischen Erzählprinzip:

Der Film zeigt die Relativität von Zeit, Raum und visueller Perspektive, die Frag-
mentarität der Wahrnehmung, die Simultaneität der Erfahrungen; auch dem Drang 
nach Bewegung kommt dieses Medium am überzeugendsten entgegen (Rajewsky 
2002: 29).

Das so genannte „Lesemotiv“ hat Ernst Barlach fasziniert. Viele von seinen 
Plastiken zeigen lesende Figuren. Neben dem „lesenden Klosterschüler“ sind das 
„Der Buchleser“, „Lesender Mann im Wind“ oder „Lesende Mönche“. Das Lese-
motiv, das mit einer tiefen Versenkung ins Buch eng zusammenhängt, entspricht 
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genau der Absicht von Alfred Andersch, der dieses Motiv zum Zentrum seines 
Romans gemacht hat. Obwohl die Plastiken von Ernst Barlach, darunter auch 
„Der lesende Klosterschüler“, als ausdruckskräftige expressionistische Meister-
stücke ihrer Zeit gewertet wurden, waren sie in der Zeit des Nationalsozialis-
mus einer politischen Gefahr ausgesetzt, weil sie verbotene Inhalte in der Öffent-
lichkeit allzu deutlich präsentierten. Sie fielen unter den Begriff der sogenannten 
„Entarteten Kunst“, der von den Nationalsozialisten geprägt wurde. Unter diesem 
Begriff ist Folgendes zu verstehen:

Diffamierende Bezeichnung aller Kunstwerke und -strömungen, die dem engen und 
rückständigen Kunstverständnis der Nationalsozialisten und ihrem zwanghaften 
Schönheitsideal nicht entsprachen. Das in rassistischer Terminologie für angebliche 
Verfallserscheinungen verwendete Wort ,Entartung’ richtete sich vor allem gegen die 
verschiedenen Richtungen der Moderne – Impressionismus, Expressionismus, Ku-
bismus, abstrakte Kunst, Fauvismus, Dadaismus, neue Sachlichkeit – aber auch ge-
gen alle politisch nicht genehmen Werke (Ritter 2003: 131).

Der „lesende Klosterschüler“ als eine reale Kunstfigur war in der Zeit vor 
dem Kriegsausbruch bis 1939 durch die NS-Politik bedroht, die mit ihrer faschis-
tischen Ideologie gegen jede freie Kunst, die zur Beeinflussung des gesellschaft-
lichen Denkens der damaligen deutschen Gesellschaft beitragen konnte, hart und 
entschlossen kämpfte. Entweder wurden die Holzskulpturen aus den öffentlichen 
Treffpunkten wie Museen und Ausstellungen weggeschafft oder sie wurden ein-
fach vernichtet. Im Roman von Alfred Andersch gibt es eine direkte Anspielung 
auf die sog. „Entartete Kunst“, auch „Verfallskunst“ genannt, die der Leser aus 
dem Munde des Pfarrers Helander, des fiktiven Schützers der Holzfigur, erfährt. 
Die Vorkriegsgeschichte wird literarisch zitiert:

Er steht nun einmal auf der Liste […] Auf der Liste der Kunstwerke, die nicht mehr 
in der Öffentlichkeit gezeigt werden sollen (Andersch 2007: 27).

Ernst Barlach als Ästhet und Bildhauer hat viele Gemeinsamkeiten mit Al-
fred Andersch. Ihre Ansichten über die Kunst und Natur waren fast identisch. 
In dem „lesenden Klosterschüler“ sah Ernst Barlach das Menschliche, das jeder 
schwierigen Zeitprobe Widerstand leisten konnte. Die Plastik des „lesenden Klos-
terschülers“ war eine Waffe gegen den Nationalsozialismus und gegen alle Versu-
che der Manipulierung des Menschen. Folgerichtig stellte diese wie auch andere 
Holzfiguren eine ernsthafte Bedrohung für das totalitäre Regime dar, das sich je-
den menschlichen Bereich der Kreativität und der geistigen Freiheit unterzuord-
nen versuchte. In einem seiner Briefe schrieb Ernst Barlach:
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Der künstlerische Wert oder Unwert meiner Arbeiten steht außerhalb der von der po-
litischen Polizei zu treffenden Entscheidungen. Meine Kunstwerke sind […] Schil-
derungen rein menschlicher und zeitloser Zustände (Droß 1969: 66).

Das interbildliche Potenzial spiegelt sich gerade deswegen in der Plastik des 
„lesenden Klosterschülers“ wider, weil er neben einem Kunstwerk auch eine Sym-
bolfigur ist – genauso wie das fotografische Erzählmedium die Zeit im bestimmten 
Sinne aufheben kann, um das Unsichtbare sichtbar zu machen (Hertrampf, online). 
Aus der expressionistischen Sicht wird die Holzfigur fast wie eine denkende, den 
höchsten Sinn des Menschenlebens umfassende Gestalt betrachtet. „Der lesende 
Klosterschüler“ ist eine Plastik, die mehr als nur einen Klosterschüler darstellt. Da-
rin ist ihre tiefe Symbolik zu sehen. Barlachs Idee war, einen jungen Mann zu ent-
werfen, der in ein Buch versunken ist, das ihn sehr beschäftigt. Der Klosterschü-
ler als Motiv selbst sollte nur den geistigen Aspekt der Holzfigur unterstreichen, 
welcher mit dem andächtigen Lesen verbunden ist. Wichtig bei der Symbolik der 
Plastik sind folgende Attribute: ihre Lesehaltung und das Buch, das gelesen wird. 
Die Lesehaltung zeigt die Andacht eines Menschen, die für eine richtig zu leistende 
Arbeit obligatorisch ist. Darüber hinaus kann man dabei seine Gedanken sinnge-
mäß ordnen und einen Denkprozess auslösen. Die Lesehaltung ist auch ein Beweis 
dafür, dass diesen Denkprozess eine reife und klare Einstellung zum Gelesenen 
begleitet. Diese in sich versunkene Lesehaltung verleiht der Plastik des „lesenden 
Klosterschülers“ eine dauerhafte, ungestörte Ruhe. Die Dauerhaftigkeit dieses Le-
seprozesses enthält auch das Ideal der geistigen Freiheit, weil die Lesehaltung von 
Barlachs Figur zu einem Stillstand gebracht worden ist, der das Lesen als eine flei-
ßige Tätigkeit in die Wahrnehmungssphäre des Betrachtenden überträgt. Die Le-
sehaltung der Plastik betont den geistigen Aspekt des Lesens und schließlich sei-
ne hohe Relevanz, die hier für Unabhängigkeit steht. Der „lesende Klosterschüler“ 
wird durch das absolute Gebundensein an die zu leistende Tätigkeit charakterisiert.

Die Interpretation, welche Alfred Andersch mit dem lesenden Klosterschüler 
in seinem Roman suggeriert hat, und Barlachs Idee, das elementar Menschliche in 
der Holzfigur zu verewigen, fallen zusammen:

Im ‚Lesenden Klosterschüler’ begegnen sich Barlach und Andersch. Die Figur steht 
stellvertretend nicht nur für die Gefährdung der Freiheit der Kunst in Diktaturen. Sie 
steht auch symbolisch für den kritisch denkenden Menschen, der frei entscheiden kann, 
losgelöst von allen Zwängen gleich in welcher Gesellschaftsform. Barlachs Figur ist 
Symbol der Demokratie, Zeichen für geistige Auseinandersetzung (Niggemeier: 76).

Die Figur des „lesenden Klosterschülers“ erfüllt meines Erachtens drei wich-
tige Funktionen, die für den interbildlichen Zusammenhang relevant sind:
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• das kunstgeschichtliche Phänomen, das außerhalb des literarischen Ro-
mantextes seine selbständige Bedeutung besitzt;

• als Romantext, der das Handlungszentrum bildet („Fotoaufnahme“ im Text 
durch detaillierte Beschreibung des Objektes);

• das filmische Erzählmedium (Literaturverfilmung) als Resultat des Medi-
enwechsels:

Transformation eines medienspezifisch fixierten Produkts bzw. Produkt-Substrats in 
ein anderes, konventionell als distinkt wahrgenommenes Medium; nur letzteres ist 
materiell präsent, z.B.: Literaturverfilmung und -adaptation (Rajewsky 2002: 19).

Es gibt zwei Literaturverfilmungen des Romans Sansibar oder der letzte 
Grund von Alfred Andersch: die Romanverfilmung unter dem Titel Sansibar unter 
der Regie von Rainer Wolffhardt aus dem Jahre 1961 und die Romanverfilmung 
nach dem gleichnamigen Romantext unter der Regie von Bernhard Wicki aus dem 
Jahre 1987. Für beide Literaturverfilmungen ist die Szene in der Kirche relevant, 
wo sich die sprechenden Personen um die Skulptur sammeln und wo die Rettungs-
aktion – der Hauptpunkt des Romans – angelegt wird3 (Kowalski 2015: 155). Bei-
den Darstellungskonventionen ist gemeinsam, dass sich ein Wechselspiel zwischen 
filmischer Annäherung und Entfernung von den sprechenden Gestalten ereignet, die 
sich Schritt für Schritt auf die Rettung der Skulptur konzentrieren. Solcher Me-
chanismus der filmischen Annäherung und Entfernung entspricht genauso der foto-
grafischen Perspektive von Nähe und Ferne. Auf der Ebene des Romantextes wird 
das vollständige Figureninventar präsentiert, während es auf der Ebene des Film-
textes durch darstellende Nähe (die meist im Handeln gefilmten Romanfiguren) und 
darstellende Ferne (seltene Filmaufnahmen von bestimmten Romanfiguren) zu ei-
ner gewissen Reduktion kommt. Die erste Literaturverfilmung aus dem Jahre 1961 
bietet zehn Filmkapitel zur Auswahl, wodurch die Navigation im filmischen Text 
und die Suche nach entscheidenden Szenen erleichtert werden. Im dritten Kapitel 
des filmischen Romantextes, der noch nicht in Gang gesetzt worden ist, sieht man 
auf einem Freeze Frame – einer gefrorenen Filmszene in Form von Fotografie – 
die Figur von Gregor und die Skulptur, zwischen denen eine Face-to-Face-Kom-
munikation im Stehen-Bleiben zustande kommt. Nach der Einschaltung des dritten 
Filmkapitels startet die Szene in der Kirche und die Perspektiven der fotografischen 
Nähe und Ferne werden im filmischen Prisma gezeigt – Gregor, der inzwischen die 

3 Einige Aspekte der intersemiotischen Übersetzung Literatur-Film (jedoch ohne direkten 
Bezug auf den Interbildlichkeitsbegriff im Kontext der Plastik des „lesenden Klosterschülers“) habe 
ich der zitierten Arbeit analysiert und kommentiert.



Jacek Kowalski90

Kirche betritt und sich die Fresken an der Kuppel der Kirche anschaut, nähert sich 
der Skulptur und beobachtet sie ausführlich, ohne dabei ein einziges Wort fallen 
zu lassen – der eigentliche Romantext wird in diesem Moment variiert. In diesem 
Schwarz-Weiß-Film wird die Szene als eine stumme Erfahrung des eigenen Ichs 
konstruiert. Dank dem filmischen Erzählmedium hat man den Eindruck, dass die 
beiden Romangestalten eine visuelle Nähe und Ferne auf einmal erfahren, d.h. dass 
sie sich gründlich äußerlich und innerlich betrachten. Diese Szene verfügt über eine 
magnetische Anziehungskraft und stützt sich auf eine besondere Wahrnehmungsfä-
higkeit, auf die es dem Schriftsteller Alfred Andersch ankam.

Die zweite Literaturverfilmung mit siebzehn Kapiteln zur Auswahl liefert 
eine andere Darstellungskonvention der Plastik des „lesenden Klosterschülers“. 
Die bedeutungstragende Szene in der Kirche lässt sich in Kategorien der foto-
grafischen Betrachtungsweise beschreiben. Der Schnittpunkt, an dem die Pers-
pektive der Nähe und der Ferne markiert werden, d.h. Gregors Blickkontakt mit 
der Skulptur, wird durch zufälligen Anblick akzentuiert, wobei die Filmkamera 
sich der Skulptur mal nähert, mal entfernt. In dieser Darstellungskonvention zeigt 
Gregor seine Begeisterung über den Anblick der Skulptur, indem er die Skulp-
tur umkreist und sie berührt – es werden Textfragmente aus dem Roman zitiert. 
Wiederum unterhalten sich die Romangestalten in der Abwesenheit der Holzfi-
gur, als wäre sie eine von den Sprechenden gewesen. Ungefähr am Ende dieser 
Szene wird die Kameraaufnahme auf das Gesicht der Holzfigur im Zoom gerich-
tet, was meines Erachtens ihre sprechende Rolle im Sinne der sechsten Roman-
figur unterstreicht – auch während der Rettungsaktion „spricht“ der Junge die 
Holzfigur an, was in der ersten Literaturverfilmung kaum zu beobachten ist. Der 
Unterschied zwischen beiden Literaturverfilmungen bezüglich der Holzfigur des 
„lesenden Klosterschülers“ liegt darin, dass durch die häufigere Anwendung der 
fotografischen Perspektive der Nähe und der Ferne in der zweiten Filmfassung 
eine Skulptur in ein intermediales Gewand gekleidet wird, das sie zwischen Foto-
grafie, Kunst, Selbstsprache und Verfilmung situiert:

Das Medium einer Skulptur etwa ist nicht der Stein, aus dem sie ebenso wie aus 
Eisen oder Bronze gemacht sein kann, sondern das, was sie als Skulptur, d.h. als 
Form, vom Stein, Eisen oder Bronze unterscheidet und als Form im Raum beobacht-
bar macht. Aber auch das jeweilige Material macht einen Unterschied als Form der 
Unterscheidung zwischen einer steinernen, eisernen oder bronzenen Skulptur. Die 
Fotografie einer Skulptur dagegen lässt sie auf ihrer Oberfläche in Formen, die als 
Medien ihrer Unterscheidung von anderen Formen, zum Beispiel vom Grund, die-
nen, womöglich deutlicher ›als eine Skulptur‹ beobachten als jene Formen, die sie 
von unterschiedlichen Medien (ihren Materialien in diesem Fall) unterscheiden 
(Paech 1997: 333).
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Obwohl es in der Romanfassung aus dem Jahre 1957 kein direkt abgedrucktes 
Foto im Textfluss gibt, findet sich es auf der Umschlagillustration der im Jahre 2007 
veröffentlichten Jubiläumsausgabe ein Szenenfoto, die die Holzfigur und den Jun-
gen während der Rettungsaktion zeigt, d.h. eine Filmaufnahme. Die Literaturverfil-
mung als literarisierter Text bietet ein bestimmtes Vertextungsschema. Für die fil-
mischen Zwecke findet am Romantext eine charakteristische Bastelarbeit statt – die 
Dialoge werden bewusst verkürzt oder in einen anderen Situationszusammenhang 
eingebettet, weil die Montagetechnik auf filmischer Ebene nicht direkt der literari-
schen Erzähltechnik entsprechen muss – manchmal wird auf bestimmte Textfrag-
mente in der Literaturverfilmung überhaupt verzichtet. Der intertextuelle Charakter 
eines literarischen Textes, der zwischen Roman und Film liegt, sowie der unter-
schiedliche Schilderungsaspekt der Skulptur des „lesenden Klosterschülers“ in bei-
den Literaturverfilmungen des Romans lässt meines Erachtens denken, dass die auf 
dem Foto gezeigte Plastik ein literarisches Fotoobjekt ist, dank welchem aus inter-
medialer Sicht verschiedene Darstellungskonventionen umgesetzt werden können.

Schlusswort

An der (literarischen) Intermedialität und der (filmischen) Interbildlichkeit der 
Plastik des „lesenden Klosterschülers“ – ihrer Selbstsprache – liegt ein Impuls für 
individuelle Entscheidung und Wahrheitserschließung im Kontext jeder Romanfigur. 
Es ist ein literarisches Fotoobjekt, weil es als Kunstzitat mit Vorbehalt des fotografi-
schen Potenzials einer Skulptur zwischen zwei verschiedenen Erzählebenen, der li-
terarischen und der filmischen, fungiert. Die Kunstfigur als Kunstmedium stimuliert 
die kognitive Aktivität der anderen Romanfiguren, die sie als Quelle von Erinne-
rungen aus der Vergangenheit, als Projektion der Zukunft und als Chance sehen, ihr 
Schicksal vor der drohenden Gefahr des Zweiten Weltkrieges zu verbessern.
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Der historische Roman in Österreich nach dem Ersten Weltkrieg ist meistens 
als Antwort auf brennende Themen und die sozialpolitische Situation in der Ersten 
Republik zu lesen und die Breite der Rezeption dieses Genres in Österreich illus-
triert, „dass es in dieser Zeit ein wichtiges gesellschaftliches Medium allgemeiner 
weltanschaulicher und politischer Fragen sowie Orientierungen war“ (Jachimo-
wicz 2018: 27). Deswegen wäre es nicht überholt, die historischen Romane dieser 
Zeit gleichfalls als Zeitromane zu betrachten, denn – obwohl sich ihre Handlung 
in früheren Jahrhunderten abspielt – entwickelt der Leser ein bestimmtes Verhält-
nis zum historischen Stoff, der mit seiner aktuellen Wirklichkeitserfahrung ein-
hergeht1, und das Geschichtliche funktioniert als ein Kostüm, in das das Aktuelle 
und Zeitgenössische eingekleidet ist2. An einigen historischen Romanen, vor al-
lem am – nicht zu Unrecht – weitgehend vergessenen Roman Die Fackel des Hus 
(1929) von Karl Hans Strobl (1877–1946), einem völkischen sudetendeutschen 
Schriftsteller, der in der Ersten Republik Österreich zu den Bestsellerautoren ge-
hörte3, wird in diesem Artikel gezeigt, wie in der nationalen Literatur der Ersten 
Republik Österreich die Sehnsüchte nach den verlorenen Regionen nach dem Zer-
fall der Donaumonarchie zum Ausdruck gebracht und wie diese Regionen zur Stät-
te des deutschen Kulturgeistes sowie Quelle des poetischen Fühlens stilisiert wur-
den. Mit dem ideologiekritischen Blick auf diesen und weitere Romane und zum 
Teil auch auf ihre Rezeption soll weiterhin auf die Mythologisierungsprozesse der 
verlorenen Regionen in der Literatur der Ersten Republik hingewiesen werden.

Angefangen wird es demnach mit einem Zitat aus der in der Wiener Zeitung 
erschienenen Rezension des Romans Die Fackel des Hus, die schon von Anfang 

1 Mit dem Ansatz dieses Artikels deckt sich der von Mainzer Kultur- und Literaturwissen-
schaftlern vorgeschlagene Begriff der „Geschichtstransformation“, der „den Prozess der produkti-
ven Rezeption sowie der formal wie inhaltlich variierenden Reproduktion von Geschichte als ve-
rifizierbarer faktischer Entität in unterschiedlichen Medien, Epochen, sozialen, kulturellen sowie 
kommunikativen Prozessen“ (Georgi et al. 2015: 17) bezeichnet. Mit diesem Begriff nimmt man 
also eine kulturtheoretische Befragung von historischen Referenzen in historischen Romanen vor.

2 Ich beziehe mich dabei auf den von David Roberts vorgeschlagenen Ansatz bezüglich der 
Gattungsbestimmung des historischen Romans. Roberts setzt sich für einen übergreifenden „Zeit-
Roman“ ein und hebt die Trennung zwischen historischem Roman und Zeitroman auf. Vgl. Roberts 
1991: 1–17. Mehr über den historischen Roman als Zeitroman siehe Jachimowicz 2018: 28–37.

3 Strobl wurde nach 1945 weiterhin aufgelegt und rezipiert, allerdings als Autor von zahlrei-
chen fantastischen Romanen. In den sechziger Jahren bemühte sich die Forschung, Strobl als Vor-
läufer der deutschsprachigen fantastischen Literatur des 20. Jahrhunderts zu vermarkten, ohne seine 
nationalsozialistische Vergangenheit zu erwähnen (vgl. Frank 1964). Erst Anfang der achtziger Jah-
re entstand eine Dissertation über Strobls Bismarck-Trilogie, in der der Autor, Ferdinand Schmatz, 
die literarischen Mechanismen, mit denen Strobl das völkisch-nationale Programm promulgierte, 
entlarvte (vgl. Schmatz 1982).
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an die Sehnsüchte der Leser nach dem verlorenen Böhmen, das nach dem verlo-
renen Ersten Weltkrieg ein Bestandteil der Tschechoslowakei geworden ist, an-
spricht:

Prag! Der Name schon ein rauschender, hochaufquellender Blutstrom deutschen 
Schicksals, deutschen Kulturgutes, deutscher Kunst. Prag! – Welche Fülle von Bil-
dern dringt selbst in der Erinnerung aus dem bloßen Wort! […] Bilder, Wesentlich-
keiten, Stimmungskomplexe, Anrufungen, die für jeden Deutschen, den Österreicher 
von einst, Vision und Spuk und Glorie und Schmach […] bedeuten. (R.H. 1929: 1)

Die „immer tiefgefühlte, begeisterte Liebe zum schönen, reichen Lande Böh-
men“ (R.H. 1929: 1) soll nicht nachlassen, denn es ist nur die Frage der Zeit, bis 
dieses Stück deutscher Erde einmal wieder ein rechtmäßiger Bestandteil des deut-
schen Kulturgutes werden wird – scheint der Rezensent sagen zu wollen, denn 
die Rezension spiegelt mit ihrem pathetischen Sprachstil die geistige Botschaft 
des Romans wider. Es ist das Jahr 1929, also elf Jahre nach dem Untergang der 
Habsburgermonarchie und der radikalen Veränderung der österreichischen Gren-
zen. Die Gebiete wie Südtirol, Kärnten, Sudetenland sind im Ganzen oder zum 
Teil den sogenannten Nachfolgestaaten zugefallen. Im „Staat, den keiner wollte“ 
(Andics 1962) hat sich inzwischen die nationale Frage radikalisiert und die Lite-
ratur – vor allem die völkische, aber auch die katholische, worauf noch eingegan-
gen wird – spielt bei der Intensivierung des deutschen Bewusstseins keine geringe 
Rolle. Nach dem Verlust der strittigen Gebiete und angesichts der sich überspit-
zenden nationalen Probleme in den Grenzregionen suchte man in der Geschichte 
nach ähnlichen Krisensituationen, um zu veranschaulichen, dass die Unterdrü-
ckung des Deutschtums kein neues Phänomen ist und dass noch die Zeit kommt, 
wenn diese Gebiete wieder deutsch werden. Dass sich bei der Etablierung dieser 
Narration die deutsch-slawischen Ressentiments verstärkten, ist nicht so sehr die 
Folge der nationalen Konflikte als das Ziel an sich.

Der Roman Strobls verschreibt sich diesem nationalen Trend. Seine Funktion 
ist, die Leser daran zu erinnern, dass es die Deutschen gewesen waren, denen alle 
Kultur und Zivilisation in den Donauländern zu verdanken ist. Die Idee war so 
einfach wie groß das Ziel: An einem historischen Beispiel zu zeigen, dass die Völ-
ker der ganzen Monarchie, vor allem die Slaven (die „Bedienstetenvölker“ (Hohl-
baum 1918: 238) – wie die Slaven im Roman des anderen sudetendeutschen und 
völkischen Autors Robert Hohlbaum genannt werden) von ihren ersten Anfängen 
an auf deutsche Arbeit und Kultur angewiesen gewesen waren, und dass alle, die 
jetzt in ihren neugegründeten Staaten von Erzeugnissen der Deutschen Nutzen ha-
ben, den Deutschen zu unvergänglichem Dank verpflichtet sind. Diese Narration 
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entsteht jedoch nicht – wie man denken könnte – nach dem Desaster des Ersten 
Weltkrieges, sondern sie war schon früher betrieben. 1916 erscheint z.B. ein Buch 
unter dem Titel Ruhmeshalle deutscher Arbeit in der österreichisch-ungarischen 
Monarchie. Die Publikation wurde u.a. von Adam Müller-Guttenbrunn herausge-
geben, einem in dieser Zeit prominentesten Schriftsteller aus dem antisemitisch-
deutschnationalen Umfeld, sowie von Richard von Kralik, einem katholischen 
Kulturphilosophen und Verkünder des religiös-nationalen Kulturprogramms. Das 
Ziel dieser Publikation war, den Deutschen vor Augen zu führen, wie groß in den 
letzten Jahrhunderten ihr kultureller Beitrag für alle Völker der ganzen Monar-
chie gewesen war. Je größer also die Krisensituation war, umso stärker was das 
Bedürfnis, sich die intellektuellen und wirtschaftlichen Leistungen der Deutschen 
ins Bewusstsein zu rufen.

In der Ersten Republik Österreich ließ von den Nachfolgestaaten insbesonde-
re die Tschechoslowakei die Regierung in Wien deutlich ihre neue Position spü-
ren. Zähe Verhandlungen über Kohlelieferungen seitens der Tschechoslowakei an 
Österreich, Nichteinhaltung zugesagter Kontingente, die Abtretung deutschspra-
chiger Gebiete an die Tschechoslowakei sorgten bei der österreichischen Bevöl-
kerung zunehmend für Verbitterung, die in der Literatur dieser Zeit ihre Wider-
spiegelung finden musste (vgl. Vyslonzil 2017: 37). Beispielhaft dafür ist eine 
Gesprächsszene aus dem Roman Das Vorspiel des bereits erwähnten deutschna-
tionalen Schriftstellers Robert Hohlbaum, der wie Strobl Sudetendeutscher war. 
Die Handlung spielt in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts, doch auch die-
ser Roman erzählt in seiner historischen Einkleidung von Problemen der Ersten 
Republik Österreich. In der Szene kommt es zu einer Auseinandersetzung zwi-
schen dem deutschen Protagonisten Reißenberger und einem Tschechen Dr. Ry-
bicz, der im Roman das ganze Slawentum repräsentieren soll. Zu Dr. Rybicz sagt 
Reißenberger: „Ich bin ein Deutscher […] und sehe natürlich in jedem einen Geg-
ner, der deutschem Besitz entgegen tritt. Und das ist doch im Norden oben, in 
Schlesien, Böhmen und Mähren der Fall“ (Hohlbaum 1918: 236). Vom deutschen 
Stolz überragt und von Rybiczs Arroganz, der den Deutschen einen schnellen Un-
tergang ihrer Kultur prophezeit, indem er sagt, „[d]ie Zukunft steht im Zeichen 
des Slawentums“ (Hohlbaum 1918: 240), erwidert Reißenberger: „Aber heute 
müssen Sie wohl zugeben, daß […] Ihr Volk sich mit uns nicht messen kann“ 
(Hohlbaum 1918: 238) sowie: „Sie vergessen eins: die Germanen waren hell und 
kämpften gegen ein dunkles Volk. Wir sind hell geblieben. Dunkel ist Ihr Volk“ 
(Hohlbaum 1918: 240). Der Roman Hohlbaums kommt zwar schon 1918 heraus, 
trotzdem wird es an seinem Beispiel erkennbar, wie die Literatur darauf hinarbei-
tete, unter ihren Lesern antislawische Ideologeme zu verbreiten.
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Auf dieser Antithese ‚helle Deutsche‘ und ‚dunkle Slawen‘ baut auch Strobl 
seinen Roman Die Fackel des Hus. Strobl konnte seine privaten Gründe gehabt 
haben, um den Tschechen gegenüber negativ eingestellt zu sein. In Mähren, in 
der deutschen Sprachinsel Iglau geboren, wurde er von den Auseinandersetzungen 
zwischen Deutschen und Tschechen geprägt und schloss sich früh den Burschen-
schaftern an. Das Studium der Rechtswissenschaften an der Prager Universität in-
tensivierte seine deutschnationalen Tendenzen. Nach der Promotion arbeitete er 
in Iglau und Brünn. Er engagierte sich in der Deutschnationalen Bewegung, was 
ihn in Konflikt mit seinen tschechischen Vorgesetzten brachte und er seine Stel-
le im Staatsdienst verlor. Nach 1918 erwarb er österreichische Bürgerschaft, fand 
schnell den Anschluss an die deutschnationale Literaturszene, wurde freier Schrift-
steller und trat in seinen Werken als Sudetendeutscher für die Reichsidee ein4. Der 
Roman Die Fackel des Hus erscheint im Leipziger Staackmann-Verlag, einem 
Nest der völkisch gesinnten Autoren, in dem sich auch die großdeutschen und na-
tionalen österreichischen Autoren wie zu Hause fühlen. Ihren Romanen haben sie 
eine politische und sozialpsychologische Aufgabe auferlegt, die darauf hinzielte, 
die antimodernen, antirepublikanischen und faschistischen Widerstandkräfte zu ar-
tikulieren und durchzusetzen (vgl. Amann 1988: 74). Strobl ist zu dieser Zeit ein 
hochangesehener Schriftsteller, Autor von einer großangelegten Bismarck-Bio-
grafie in drei Bänden, die 1915–1919 auch bei Staackmann erschienen ist. Groß-
angelegt ist auch Die Fackel des Hus, denn die 560 Seiten machen den Roman 
zu einem ziemlich beachtlichen Band. In der Zwischenkriegszeit wurde das Buch 
viermal aufgelegt, die letzte und fünfte Auflage erfolgt im Jahr 1953. Danach gerät 
es wahrscheinlich wegen der antislawischen Ressentiments in Vergessenheit, auch 
wenn viele andere fantastische Romane Strobls neulich neuaufgelegt wurden5.

Der Roman erzählt in der Ich-Perspektive die Erlebnisse eines Nürnberger 
Scholaren Nikodemus Endesland in Prag in der Zeit von 1407 bis 1420, also zu 
Zeit des Lebens des böhmischen Reformators Jan Hus, dem der Roman seinen 
Titel verdankt. Die Ich-Erzählung Nikodemusʼ ist von zahlreichen Abenteuern 
übersät: studentischen Freveln, Liebes- und Mordgeschichten, metaphysischen, 
okkultistischen oder kabbalistischen Erlebnissen, für die Strobl ein Faible hatte, 
so dass dieser historische Roman sowohl die Elemente eines Abenteuerromans, 

4 Mehr über Strobls institutionelle Verbindungen und sein Engagement in der Verbreitung der 
nationalistischen Ideen siehe Gradwohl-Schlacher 2018: 799–814.

5 In den Jahren 2018 und 2019 sind in einem unbekannten Berliner Verlag Hofenberg, der lite-
rarische Texte aus alten Quellen veröffentlicht, gegen acht fantastische Romane Strobls erschienen, 
ohne aber dass die nationalsozialistische Vergangenheit Strobls erwähnt wird.
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eines Unterhaltungsromans als auch einer phantastischen Erzählung in sich 
schließt. In seinem Mittelpunkt steht aber das Spannungsverhältnis zwischen den 
Deutschen und Tschechen in Böhmen und vor allem in Prag. Strobl widmete den 
Roman seiner Alma mater, „der deutschen Carolo-Ferdinandea zu Prag“, „in treu-
er Schicksalsgemeinschaft“ – wie er auf der Widmungsseite schreibt, kein Wun-
der, denn die Prager Universität ist im Roman wie eine Linse, in der die nationa-
len Probleme Böhmens vom Anfang des 15. Jahrhunderts zusammenlaufen.

Zuerst kurz zur Geschichte: Böhmen war zu dieser Zeit das einzige König-
reich im Heiligen Römischen Reich und Prag kaiserliche Residenzstadt. Neben 
dem deutschen König oder „Römischen“ Kaiser gab es den Böhmischen König. In 
der lateinischen Kirche herrscht das abendländische Schisma (1378 bis 1417), des-
sen Auslöser ein schwerer Konflikt innerhalb der Kirche war. Es gab bekanntlich 
gleichzeitig zwei Päpste (vorübergehend sogar drei): einen italienischen in Rom 
und einen französischen in Avignon. Als die Prager Universität zum Schisma Stel-
lung nehmen wollte, kam es an der Hochschule auch zur Spaltung, denn es entstan-
den zwei Fronten, die entgegengesetzte Pole des kirchlichen Konfliktes unterstütz-
ten. Die Universität war nach den vier Nationalitäten Bayern, Sachsen, Polen und 
Böhmen gegliedert. Deutsche Nationen hielten an ihrem römischen Papst, wäh-
rend die Tschechen sich zusammen mit dem böhmischen König Wenzel für neutral 
erklärten6. König Wenzel war zuvor vom Papst Gregor XII. als römischer König 
abgesetzt worden, so dass seine Entscheidung nicht nur eine politische, sondern 
vielmehr eine persönliche war. Infolge dieses Konfliktes verließen viele deutsche 
Gelehrte (80% des akademischen Personals) und Studenten (ca. 1000 Personen) 
die Universität und gingen nach Leipzig, wo sie die dortige Universität gründeten. 
So verlor die Karlsuniversität ihre bisherige Bedeutung in Europa. Jan Hus dage-
gen war Wortführer der Tschechen. Nach der Auswanderung der Deutschen wur-
de er kurz Rektor der Universität. Zeitlang unterstützte er den böhmischen König 
Wenzel, bis es zu einem Konflikt zwischen den beiden kam.

Strobl nimmt die Auswanderung der deutschen Scholaren und Gelehrten aus 
Prag im 15. Jahrhundert zum Anlass, um für seine Leser eine Parallelsituation für 
die Auswanderung der Deutschen aus Böhmen nach dem Zerfall der Monarchie 
darzustellen. Dabei bedient er sich einer Schwarz-Weiß-Malerei: Die Tschechen 
sind – so ein deutscher Magister – „eine Nation von Hungerleidern und Neidham-
meln, die uns [Deutschen] das Weiße in den Augen nicht gönnen“ (Strobl 1929: 
43), ein „blindes und ungebärtiges Volk“ (Strobl 1929: 431). Der böhmische Adel 

6 Zum Kuttenberger Dekret und der Verteilung der Stimmen in den Gremien der Prager Uni-
versität vgl. Nodl: 2017.
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misshandelt seine Untertanen und vernachlässigt das Land, während die Bauern-
höfe der Deutschen gepflegt und ordentlich bewirtschaftet werden. Hus „ist aller 
Deutschen Feind“ (Strobl 1929: 35) und hetzt das böhmische Volk gegen Deutsche 
(vgl. Strobl 1929: 61) und die Deutschen – obwohl an der Universität den Tsche-
chen an Zahl und wissenschaftlich weit überlegen – werden von den „Böhmi-
schen“ feindselig behandelt und „für arge Ausbeuter ihres Landes“ (Strobl 1929: 
49) gehalten. Strobl schildert detailgetreu den gärenden Konflikt in Böhmen und 
an der Universität, der durch die glühenden antideutschen Reden von Hus ange-
feuert wird, denn die Frömmigkeit von Hus ist mit viel Haß und Missgunst gegen 
die Deutschen vermengt, was im Roman mehrmals bekräftigt wird. Die Deutschen 
seien nach Hus die neuen Moabiter und Philister, „denen es ergehen soll wie die-
sen, daß sie verjagt und des Landes verwiesen werden“ (Strobl 1929: 102–103).

Dass Strobl keine Sympathie für Hus als Wortsprecher der Tschechen und Er-
wecker des tschechischen Nationalbewusstseins hegt, liegt klar auf der Hand. Sein 
Sprachrohr ist der Ich-Erzähler Nikodemus, der außerdem, dass er Deutscher ist, 
auch andere Gründe hat, um Hus zu hassen. Hus ist nämlich Beichtvater der Ge-
liebten von Nikodemus und als ihr Seelsorger verbietet er ihr, die unsittliche Affäre 
mit dem deutschen Scholaren fortzusetzen. Dadurch verletzt Hus nicht nur den deut-
schen Stolz von Nikodemus, sondern auch seinen männlichen. Diese doppelte Mo-
tivation für den Hass gegen Hus – politische und erotische (sie laufen bei den natio-
nalsozialistischen Autoren sehr oft reibungslos zusammen) – hat auch ihre besondere 
Funktion: Als Hus letztendlich am Scheiterhaufen verbrannt wird, muss Nikodemus 
trotz seiner Abneigung dem Reformator gegenüber zugeben, dass „an dem, was der 
Hus vorgebracht, nicht alles durchaus unvernünftig und so völlig irrgläubig, wie ge-
urteilt worden war“ (Strobl 1929: 411) gewesen ist. Anders konnte Strobl schließlich 
seinen Protagonisten nicht urteilen lassen, denn als Deutschnationaler, Anhänger des 
Anschlusses an Deutschland und Gegner der von der katholischen Regierung propa-
gierten österreichischen Identität musste er in seinem Roman die kritische Einstel-
lung gegen die Christlichsozialen in Österreich und gegen deren katholisch geprägte 
(Kultur)Politik deutlich machen. Hus war also für die deutschnationalen Autoren 
eigentlich ein problematisches Thema: Einerseits konnte man an seinem Beispiel die 
antideutsche Einstellung der Tschechen gut zeigen, andererseits war Hus eine ideale 
Figur, an deren Auflehnung der römisch-katholischen Kirche gegenüber man die Ar-
gumente für die Kritik am Katholizismus veranschaulichen konnte7.

7 In der Zwischenkriegszeit hatte die Problematisierung des Spannungsverhältnisses zwischen 
der Reformation und Gegenreformation in historischen Romanen eine bestimmte Funktion: mit ihr 
nahm man Bezug auf den aktuellen politischen Hintergrund in Österreich der Zwischenkriegszeit 
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Die Auswanderung der deutschen Scholaren und Gelehrten aus Prag gehört 
zu zentralen Szenen des Romans. Nach ihrem Abzug verfällt Prag ganz und die 
Herrlichkeit der Universität ist hin: Der König besetzt alle Stellen mit böhmi-
schen Magistern, die den deutschen wissenschaftlich und organisatorisch nicht 
gewachsen sind, die Bürger von Prag beklagen bald den Abgang der Deutschen, 
da sie von den vermögenden deutschen Scholaren einen großen Nutzen hatten. 
Als Urheber dieses Niederganges wird Hus gesehen (vgl. Strobl 1929: 187–188). 
Strobl stellt also Hus als einen von brennendem Ehrgeiz erfüllten Menschen dar, 
dessen Hass gegen Deutsche zu seinem eigenen Verhängnis und dem des ganzen 
böhmischen Volkes wird. Nicht anders soll es auch diesmal sein, scheint die ak-
tuelle Botschaft des Romans für die zeitgenössischen Leser gewesen zu sein: Es 
sei nur die Frage der Zeit, bis die Tschechen ihre separatistischen Bestrebungen 
bereuen und unter dem Verlust der Deutschen leiden werden. König Wenzel be-
reut letztendlich auch seine Politik gegen Deutsche und versucht sie „als die Säu-
len der Ordnung in seinem Reich“ (Strobl 1929: 430) nach Prag zurück zu holen. 
Der Roman endet mit den sich ausbreitenden Hussitenkriegen: Überall in Land 
herrscht der Krieg, die Hussiten gewinnen Oberhand und spalten in großen und 
sinnlosen Disputationen Haare über ihren Glauben, während Böhmen in Trüm-
mer gelegt wird. In den Mund der Hauptfigur legt Strobl Worte, die Ende der 
1920er Jahre als Appell an die deutschen Zeitgenossen verstanden werden sollten.

Ich meine, es kann unserer Sache nur von Vorteil sein, wenn sich in Leipzig und an 
anderen Orten Stimmen erheben, um die Deutschen zu warnen, sie möchten nicht in 
den Tag hinein leben und denken, es ginge sie das Land Böhmen wenig an. Denn ich 
fürchte gar sehr, es könnte diese Flut sich über die Grenzen dieses Landes ergießen 
und den Deutschen bedrohlicher werden als sie heute ahnen. Ich will ihnen die Au-
gen darüber zu öffnen suchen […] damit sie sehen werden, daß […] auf dem Grund 
der Haß der Böhmen gegen das deutsche Wesen liegt. Und ich glaube, dass es sich 
jetzt und in alle Zukunft hier in diesem Land entscheiden wird, ob die Böhmen oder 
die Deutschen die Herren sein sollen. (Strobl 1929: 557–558)

Der Roman ruft damit zur Mobilisierung aller Deutschen gegen die Feinde 
auf, die gegen „das deutsche Wesen“ Hass hegen. Im Endeffekt werden dadurch 
die nationalen Feindbilder gestaltet, denn der Erzähler verlässt seinen Leser mit 
dem Gefühl, von den Nachbarländern bedroht zu sein.

und man spiegelte aktuelle Konflikte zwischen Liberalismus und Konservatismus. Der in histori-
schen Romanen positiv gezeigte Protestantismus wurde in der Ersten Republik stark mit Deutsch-
land identifiziert, an das die deutschnationalen Kreise sich anschließen wollten, also bereitete damit 
einen fruchtbaren Boden für den „Anschluss“ vor. Vgl. Scheichl 2017: 387–406.
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Im Schaffen sudetendeutscher Autoren, die nach dem Kriegsende nach Ös-
terreich fluteten – von 27 sudetendeutschen Schriftstellern kamen 16 nach Wien, 
8 nach anderen österreichischen Orten, nur 3 verblieben in der Tschechoslowaki-
schen Republik (vgl. Böhm 1980: 79), sahen schon die zeitgenössischen Autori-
täten auf dem Gebiet der Literaturwissenschaft wie Josef Nadler oder Adalbert 
Schmidt einen Durchbruch des großdeutschen Gedankens in der österreichischen 
völkischen Dichtung. Die sudetendeutschen Schriftsteller gehörten zu den „frühes-
ten und eifrigsten Verfechtern völkischer Ideologie und eines großdeutschen Irre-
dentismus“ (Böhm 1980: 79). Dies hatte zur Folge, dass die verlorenen deutsch-
österreichischen Gebiete als literarischer Produktionsraum stärker in Erscheinung 
trat. Für den historischen Roman ist es umso mehr von Bedeutung, weil vor allem 
die Schriftsteller der strittigen Gebiete wie Sudetenland, Kärnten oder Tirol zu den 
führenden und meistgelesenen AutorInnen der völkisch und nationalsozialistisch 
geprägten Geschichtsromane wurden. Wie zu dieser Zeit in einigen Kreisen die li-
terarische Dichtung der Sudetendeutschen begriffen werden wollte, zeigt ein 1926 
in Breslau entstandenes Büchlein anlässlich des vierzigsten Geburtstags von Ro-
bert Hohlbaum. Skurril wirkt das Pathos, mit welchem der Schriftsteller mit sei-
nem im vierzigsten Lebensjahr relativ bescheidenen Werk gepriesen wird. Dem 
Verfasser Wilhelm Kosch – selbst Sudetendeutscher – erscheint Hohlbaum als In-
begriff der nationalen Dichtung in ihrer reinsten Form. Solche nationalen Dichter 
wie Hohlbaum vermöge – so Kosch – nur das Sudetenland hervorzubringen, denn 
Sudetenland verkörpere den Antimodernismus, nationalen Geist und „ungebroche-
nen Vätersinn“, während das vom Fortschritt befleckte Ruhrgebiet niemals eine 
Dichtung einer solchen nationalen Kraft hervorrufen würde (Kosch 1926: 1).

Doch nicht nur völkische Autoren verfassten in Österreich der Zwischenkriegs-
zeit Romane über strittige Grenzregionen. Die Kärntner katholische Schriftstellerin 
Dolores Viesér (alias Wilhelmine Aichbichler, 1904–2002) versetzte die Handlung 
ihres im katholischen Verlag Kösel & Pustet 1931 erschienenen Romans Der Gur-
nitzer in die Zeit der Türkenkriege in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts und 
schilderte auf eine versöhnliche Art und Weise einen Abschnitt aus der Geschich-
te der kärntnerisch-slowenischen Beziehungen. Zwischen einem jungen deutschen 
Mann und einer schönen slowenischen Frau entsteht große Liebe, die dadurch ge-
hindert wird, dass die Frau keine Deutsche und dazu heidnisch ist. Abgesehen vom 
religiösen Thema, das im Roman dieser katholischen Autorin schwerwiegend ist, 
liegt dem Roman die folgende – hier sehr vereinfacht definierte – Botschaft zu-
grunde: Mögen auch die Slowenen gut und tüchtig und ihrer Tradition treu sein, 
besser ist es trotz allem, wenn sie sich unter die Deutschen nicht mengen. Nur die 
absolute Hingabe für das eigene Volk macht das Leben des Deutschen vollkommen. 
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Während dem Roman Strobls die Sehnsucht nach der verlorenen Region zugrunde 
liegt, ist der Roman Viesérs anders motiviert. Da geht es vielmehr um die Sensibi-
lisierung der Leser in der nationalen Frage, weswegen die Autorin in der katholisch 
ausgerichteten Zeitung die Reichspost eine „begnadete Künderin der Zwiespälte im 
Grenzland, wo zwei Völker beieinander leben“ (Widmar 1931: 2) genannt wird.

Doch ihren Künder der Zwiespälte hatte zu dieser Zeit jede Grenzregion. In 
Tirol ist es beispielsweise Heinrich von Schullern (1865–1955), dessen Roman 
Kleinod Tirol. Roman aus dem sinkenden Mittelalter (Tyrolia: Innsbruck 1927) 
ein Stück Schicksalsgeschichte Tirols darstellt. Die bitteren Jahre 1484–1487 
steigen vor dem Leser auf mit ihren Kämpfen um die Erhaltung Tirols, um das 
sich innere und äußere Feinde zanken.

Alle diese Romane wurden geschrieben, um die Moral der Leser nach dem Ver-
lust der Gebiete, die Jahrhunderte lang Bestandteil des deutschen Reiches und später 
der k.u.k Doppelmonarchie gewesen waren, aufrechtzuerhalten. Dass die Geschich-
te aktuell bleibt, war für die Zeitgenossen, die das Abhandenkommen der alten Welt 
bitter erlebt haben, offensichtlich. Was blieb, was die Hoffnung, dass Österreich ein-
mal wieder groß wird, aber in welcher Form, darüber stritten schon die Geister. Wäh-
rend die österreichischen Deutschnationalen und Nationalsozialisten wie Hohlbaum 
und Strobl vom Anschluss an Deutschland und großem deutschen Reich träumten 
(deutsch bedeutete für sie deutsch und nicht österreichisch), bestanden die katho-
lischen Schriftsteller – zumindest vorübergehend – auf die österreichische Identi-
tät und den österreichischen Staat. Für beide Gruppen waren jedenfalls die Slawen 
mehr oder weniger unerwünscht. Immerhin erscheint das katholische Verhältnis zu 
den Grenzregionen und in ihnen lebenden Slawen, das Dolores Viesér präsentiert, 
viel sympathischer als der deutschnationale Irredentismus Karl Hans Strobls.
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Abstract

The aim of this paper is to study Grynberg’s attempt to understand the attitude of Christians to-
wards the Shoah catastrophe. It is a reflection on theodicy, on the Jew as the one who “killed Christ” 
and, at the same time, on the entire Jewish nation and its sacrifice comparable to Christ’s sacrifice. 
This essay discusses Henryk Grynberg’s view on the matter of divine intervention and, in conclu-
sion, his career path of a writer is summarized. It also refers to other texts in an attempt to compare 
the approaches to this topic adopted in essays, poetry and novels. Grynberg’s works do not consti-
tute a closed chapter; they provide ground for further discussions and commentaries. He writes and 
simultaneously explains his actions. His poetry complements his prose, and his essays present a the-
oretical approach to the main theme. He gives a specific literary model of the survivor.

Fundamentalny dyskurs o tym, jak możliwa była Zagłada jest stale obecny 
w pisarstwie Henryka Grynberga. W swojej twórczości pisarz odwołuje się mię-
dzy innymi do istotnej roli chrześcijańskiego Boga w kontekście Zagłady, co daje 
mu pretekst do dokonania analizy nad łączeniem Absolutu z katastrofą Szoah. 
Są to rozważania nad teodyceą, nad Żydem jako tym, który „zabił Chrystusa”, 
nad znaczeniem próby wychowania żydowskiego dziecka na katolika. Przed-
stawiony obraz (głównie w wierszach) poglądu Grynberga na boską ingerencję 
w los człowieka ukazuje warunki dokonania się Holocaustu w chrześcijańskiej 
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Europie. Wyobrażenia na temat roli chrześcijańskiego Boga to jeden z najważ-
niejszych motywów twórczości Henryka Grynberga zarówno w prozie, eseistyce, 
jak i poezji. Monika Szabłowska-Zaremba stwierdziła, że u Grynberga odnalezie-
nie swojego miejsca na ziemi, to przede wszystkim nazwanie i skonkretyzowa-
nie swojego stosunku do Boga (Szabłowska-Zaremba 2010: 133). Pisarz uznawał 
chrześcijaństwo za jedno ze źródeł antysemityzmu.

Kwestia katolicka w prozie Grynberga

Henryk Grynberg, w młodości katolik, z wiekiem odnalazł swoje związki 
z tradycją żydowską i stał się autorem „nieustającego” Monologu polsko-żydow-
skiego (Grynberg 2003). Na relację autor – narrator/podmiot liryczny nałożyła się 
więc wiedza dojrzałego człowieka, powracającego tematem twórczości do oso-
bistych zdarzeń z przeszłości i wielokrotnych prób ich oceny w kontekście roz-
ważań o chrześcijańskim Bogu. Grynberg znajduje się w sytuacji dziecka Holo-
kaustu, a przez to funkcjonuje w świecie mitotwórczego pamiętania dzieciństwa 
w wieku dojrzałym.

Żydowska wojna – debiut Henryka Grynberga – jest głęboko umotywowa-
na autobiograficznie. Chrześcijaństwo bohatera powieści zaważyło na jego życiu. 
Bohater poznał religię katolicką i zafascynował się nią. Matka instruowała syna, 
aby udawał katolika, gdyż stwarzało to szansę na przeżycie po aryjskiej stronie. 
Narzucona wiara stała się więc głównym warunkiem przetrwania. To, co dla jego 
matki było tylko środkiem, dla małego chłopca stanowiło coś więcej: „To co, 
że się modli? Modlenie się jeszcze nikomu nie zaszkodziło… – Do Pana Jezu-
sa?… – Jest jeszcze mały, dla niego wszystko jedno do kogo się modli” (Grynberg 
1989: 34). Dziecko jednak świadomie w Zwycięstwie odmawia powrotu do wiary 
w Jahwe. Żydowska wiara kojarzyła mu się z prześladowaniami i śmiercią:

O wiele bezpieczniejsze (wśród ludzi) było miejsce przy Jezusie Chrystusie – miło-
siernym i sprawiedliwym Bogu, który także doznał cierpienia. Poszukiwanie drogi 
do Boga było próbą odnalezienia swojego miejsca wśród ludzi (Szabłowska-Zarem-
ba 2010: 29).

Henryk Grynberg w jednym z esejów otwarcie przedstawia swój stosunek do 
religii i etyki chrześcijan:

Niewiele brakowało, żebym i ja pozostał chrześcijaninem […] ale cieszę się, że wró-
ciłem do Żydów – pomordowanych w Europie przez Europejczyków. Chrześcijanie 
protestują, kiedy się mówi, że przez chrześcijan, według nich mordercy nie mogli 
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być „prawdziwymi chrześcijanami”. Ale dziećmi chrześcijaństwa niewątpliwie byli 
(Grynberg 2003: 140).

Kategoria słuszności tez wykładni chrześcijańskiej jest jednym z kluczo-
wych problemów poruszanych wielokrotnie w esejach Grynberga.

Teodycea

Jeśli wierzyłbym w Boga jako wszechmogącego twórcę historycznego dramatu i Izra-
ela jako Jego Wybrany Lud, musiałbym także zaakceptować to, że było jego wolą, aby 
Hitler zgromadził sześć milionów Żydów, aby ich zgładzić (Osika 2008: 89).

Taką postawę prezentuje autor pracy After Auschwitz Richard Rubenstein. 
Jest to sposób radykalnego myślenia wywodzący się wprost z antyteodycei. Te-
odycea jako koncepcja teologiczna z założenia usprawiedliwia Boga, broni Jego 
miłości i sprawiedliwości. Antyteodycea, będąca dziedziną filozofii, wyrosła więc 
z wizji doskonałego Stwórcy, który stworzył świat także pełen zła i nieszczęść. 
Nieobecność Boga, czy wręcz Jego śmierć, oznacza w podejściu Rubensteina 
zerwanie „łączności” z Bogiem. Człowiek pozostał sam z odpowiedzialnością 
za własne dzieje (Osika 2008: 89). Skala i rozpiętość udzielanych odpowiedzi 
na pytanie o Boga po Auschwitz jest duża (Buryła 2006: 241). Odrzucenie Boga 
po przeżyciach wojennych byłoby rozwiązaniem radykalnym, a nawet i poniekąd 
zrozumiałym. Tak się jednak nie stało. Holocaust nie doprowadził do masowego 
odstępstwa od wiary:

W XX wieku teologia (a nade wszystko teodycea), chyba bardziej niż kiedykolwiek 
wcześniej, stała się sprawą prywatną. Pisały ją ludzkie dramaty; jej terenem okazy-
wało się serce zwykłego człowieka, a nie sale wykładowe uniwersytetów. Po Zagła-
dzie znaki zapytania rodzą się w umyśle jednostki dotkniętej bólem, którego przy-
czyn nie potrafi nazwać, a konwencjonalne wyjaśnienia formułowane przez pryzmat 
„kary za grzechy” jej nie zadowalają (Buryła 2006: 243).

Henryk Grynberg uznawał chrześcijaństwo za jedno ze źródeł antysemityzmu:

Kościół przez wieki na fali konkurencji z judaizmem o nowych wyznawców […] 
prowadząc jednocześnie nieustanną walkę o jedność własnych szeregów – utrzymy-
wał i pogłębiał negatywną ocenę Żydów jako jego największych wrogów oraz zacie-
trzewionych przeciwników prawdziwej wiary (Buryła 2006: 81).

Według Władysława Panasa już w XIX wieku stosunek do sacrum żydow-
skiego był nacechowany ambiwalentnie:
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Dla większości katolików Żyd był przede wszystkim „zabójcą Chrystusa”, krzyżu-
jącym go wciąż od nowa swoim upartym obstawaniem przy judaizmie. Wynikające 
stąd przesądy uzasadniały rolę tej „nieczystej grupy”, tłumaczyły jej miejsce i wza-
jemne odniesienia. W interpretacji doktryny katolickiej zawarta była jednak ambiwa-
lencja. Z jednej strony obarczała ona świadków misterium Męki Pańskiej. Działali 
oni z woli Bożej i realizowali Jego nieodgadnione zamysły. Należeli zatem do sfery 
sacrum, byli przeklęci, zarazem naznaczeni piętnem świętości (Panas 1996: 15).

Kościół ma jednak niechlubną opinię inspiratora antysemityzmu. Według auto-
ra Żydowskiej wojny chrześcijaństwo naznaczyło Żydów na długo przed Hitlerem. 
Skutki chrześcijańskiego antysemityzmu doprowadziły do bierności świadków. 
Grynberg stawia prowokacyjną tezę: Holokaust sprawił, że Kościół zaczął przyzna-
wać się do swoich grzechów przeciwko Żydom. Czego jeszcze trzeba, żeby się zdo-
był na szczerość? (Grynberg 1989: 145). Sławomir Buryła przytacza relacje świad-
ków-chrześcijan, w których wprost o powstaniu w getcie warszawskim stwierdzali: 
„to nie nasza sprawa”, „to nie nasza wojna” (Buryła 2006: 81). Autor pracy Opisać 
Zagładę uważa, że osoby ratujące Żydów nie robiły tego z pobudek chrześcijań-
skich. Nie ze względu na religijny obowiązek pomocy bliźniemu, ale dlatego, że 
ludzie ci byli ich „znajomymi”, ludźmi bliskimi. Badacz formułuje stwierdzenie, 
że Holokaust ustalił nowe progi dla tego, czego nie można już tolerować. Ustawił 
wrażliwość moralną w punkcie, w którym przymykanie oczu na niewinne z pozo-
ru zachowania może oznaczać zgodę na zbrodnie (Buryła 2006: 103). W szerszym 
kontekście temat ten podjęty został w pracy Jacka Leociaka Ratowanie. Opowieści 
Polaków i Żydów (Leociak 2018).

Chrześcijaństwo i judaizm w ujęciu historiozoficznym

Relacje wyznawców Chrystusa i wyznawców judaizmu były skomplikowa-
ne od początków nauczania Jezusa w Judei. Z historiozoficznego punktu widze-
nia chrześcijaństwo, wyrosłe z judaizmu (judaizm jest najstarszą religią mono-
teistyczną) z małej ukrywającej się sekty już w IV wieku n.e., stało się z woli 
ostatniego cesarza, władającego zarówno zachodnią jak i wschodnią częścią ce-
sarstwa rzymskiego, religią panującą w całym Imperium Rzymskim:

W roku 381 Teodozjusz I Wielki ogłosił chrześcijaństwo religią panującą, a w 392 
roku zakazał praktykowania kultów pogańskich. Wówczas odżyły spory religijne 
między chrześcijaństwem a judaizmem, które sięgały jeszcze okresu działalności 
Chrystusa i apostołów. Wtedy właśnie sytuacja Żydów uległa radykalnej zmianie 
(Klugman 2003: 195).
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Od tego czasu Żydom zabraniano pełnienia wielu stanowisk państwowych, 
ograniczano ich prawa do wykonywania wielu zawodów, zabraniano również za-
wierania małżeństw żydowsko-chrześcijańskich, wydziedziczania dzieci, które 
przyjęły chrzest. Żydzi nie byli godni żadnych zaszczytów, tytułów i odznaczeń. 
Antyżydowskie ustawodawstwo wynikało z triumfu chrześcijaństwa:

Antyżydowskość była integralnym składnikiem chrześcijańskich poglądów i postaw, 
które w pewnych okolicznościach wybuchały w formie krwawych prześladowań lub 
pogromów Żydów, zaś stale wyrażały się w niechęci i uprzedzeniach. W Kościele 
istniał nurt antysemickiej teologii przypisujący Żydom złą rolę w historii zbawienia, 
przedstawiający ich jako odrzuconych lub czyniących z nich negatywne tło dla pod-
kreślenia natury i misji Kościoła (Klugman 2003: 195).

Panująca religia wyznaczała granice postępowania etycznego. Pomimo że 
sama instytucja Kościoła zbudowana jest na podwalinach krwawych krucjat, po-
wszechnie potrafimy „zrozumieć” nawet cele i metody działania świętej inkwizy-
cji. Immanuel Kant w Krytyce czystego rozumu zanegował ontologiczny dowód 
istnienia Boga (Surzyn 2014: 77). W podobnym tonie wypowiadał się niemiecki 
filozof Friedrich Nietzsche. Jego twierdzenie, iż „Bóg umarł”, prezentuje negację 
idei Boga jako źródła kodeksu moralnego. Zderzając się z dwudziestowiecznym 
złem:

Trzeba zdać sobie sprawę z konsekwencji pojawienia się tak zwanej umysłowości 
oświeceniowej, która pozbawiła Boga istnienia, sprowadzając go do „idei Boga”, do 
przedmiotu ludzkiej refleksji. W efekcie człowiek pozostał sam, jako twórca swojej 
historii, jako podmiot decydujący o tym, co dobre, a co złe (Osika 2008: 88).

Poezja identyfikująca sacrum

Po oświeceniu rola chrześcijańskiej moralności została podważona. Podobne 
zagadnienia podejmuje Henryk Grynberg w swojej poezji religijnej. Poeta mówi 
głosem z pozycji świadka i ofiary, stawiając przy tym radykalne pytania. Rozpa-
truje w niej koncepcje Boga, a zapis liryki przypomina formą i funkcją traktat fi-
lozoficzny.

Bóg jest…

Bóg jest angielską królową
jest ale nie ma władzy
można być Mu posłusznym albo nie
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kochać Go albo nie
można Go nawet zabić
w sobie
[…]
nie ma władzy
oddał ją
nam jako wolną wolę
i odtąd nie interweniuje nie ingeruje
w nasze wewnętrzne sprawy
a modłów i skarg naszych słucha
naszymi własnymi uszami
(ponieważ jest w nas) (Grynberg 2000: 48–49)

Autor porównuje Boga do angielskiej królowej, która pomimo obecności nie 
panuje nad podległym jej krajem. W tym przypadku pisarz oskarża o wyrządzone 
zło ludzi, którzy próbują za wszelką cenę przypisać swoje postępowanie absolu-
towi. Istnienie Boga jest pewne dla podmiotu lirycznego, jednak nie determinuje 
on ludzkiego postępowania. Miejsce Boga jest w człowieku, który został obda-
rzony wolną wolą, by móc decydować o sobie. Wszechmogący oddał władzę sła-
bej istocie. Grynberg określa rolę Boga poprzez jego współistnienie z człowie-
kiem. Wzajemnie są sobie potrzebni, aby przypominać o własnym istnieniu.

Najprawdziwszy

Był jedynym Człowiekiem
dlatego nazwali go Bogiem

gdy zrozumiał że był sam
zrozumiał że był Bogiem

miał trudne chwile słabości
bo nie można zawsze być Bogiem

i miał chwile boskości
jak każdy
bo każdy mógłby być Bogiem

wiedzieli że był jedynym Człowiekiem
więc woleli nazwać go Bogiem (Grynberg 1971: 63)

W obu utworach ukazane zostały relacje między Bogiem a człowiekiem. 
Wskazano podobieństwa, jak również różnice, które ich dzielą. Bogu zostały 
przypisane atrybuty człowieka, człowiekowi atrybuty Boga. Po Zagładzie takie 
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obrazowanie boskości jest znamienne – Bóg wobec siły, z jaką człowiek wyrzą-
dza zło, staje się słaby i bezradny. Człowiek zaś jest tym, który wątpi i również 
ma chwile słabości, by dostrzec swoją samotność, która kończy się na Bogu. Za-
równo argumenty mogące posłużyć do uniewinnienia Boga, jak i te, które Go 
obciążają, znajdziemy w wielu wierszach powstałych w różnych okresach życia 
Grynberga (Buryła 2006: 244).

Rodowód

Dziadka w pobożnej jarmułce z babką w czepku cnotliwych
rozebrałeś do naga przed chamem
a gdy o pomoc wołali cyklon B do gardła im wsypałeś
a drugiemu dziadkowi entuzjazm wiary miłości nadziei
odpłaciłeś zhańbieniem najlepszej z chasydzkich córek
a gdy biegł jej na pomoc zastrzeliłeś go ręką chama
a drugiej babce jak Chanie kazałeś
patrzeć na śmierć wszystkich dzieci i świata
całego jaki miała
zanim jej pozwoliłeś by sama się położyła do grobu
a ojca mi zarąbałeś chamską siekierą w tył głowy
żeby się nie mógł obronić
a brata półtorarocznego znalazłeś
bo miał znak Twojego Przymierza (zgodnie z Twym przykazaniem) (Grynberg 1983: 8)

Grynberg zdecydowanie jest pomiędzy odwróceniem się od Boga a nawią-
zaniem z Nim rozmowy. Przytaczany utwór jest oskarżeniem Boga, żalem po-
łączonym z przeraźliwym gniewem. Wyliczenie wszystkich zarzutów wobec 
Wszechmocnego, powoduje zobojętnienie na własny los. W wierszu Bóg jest… 
zdecydowanie zmieniony został ton. Nie wiadomo, która postawa jest właści-
wa. Podmiot liryczny dopuszcza do swojej świadomości fakt sprawczości bo-
skiego okrucieństwa względem swojej rodziny. Człowiek mający świadomość 
tak ogromnej katastrofy, której sam doświadczył, może zwątpić w istnienie Boga 
miłosiernego. Choć Grynberg nie spiera się z Nim, nie oskarża Go, nie wini, 
zastanawia się nad Jego rolą i sprawczością pozostawioną człowiekowi w Ho-
lokauście. Człowiek postawiony w sytuacji skrajnej, może przyjąć postawę bun-
towniczą wobec milczącego Boga. Nie może również powstrzymać się od zada-
wania Stwórcy pytań typowych dla człowieka złamanego, będącego w sytuacji 
krańcowej. W tym wypadku nie chodzi jedynie o czystą refleksję, o odnalezienie 
odpowiedniej filozofii tłumaczącej i porządkującej myśli. Podmiot liryczny żąda 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Pomimo zwątpienia Grynberg zawiera przymie-
rze z Bogiem. Tylko z jakim Bogiem?
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Milczenie chrześcijan wobec Holokaustu nie jest wytworem ostatnich prze-
mian społecznych i kulturowych:

Kościół godził szlachetne wezwania i pogardliwe oskarżenia, obwołując świętymi 
ludzi rozpalonych miłością do swego Boga, ale wypalonych pogardą do obcych Ży-
dów (Weiser 2008: 155). I wyznawcy Chrystusa, i poplecznicy Himmlera wymie-
rzali ostrze swojej krytyki w obecność Żydów i przeciwko nim wymierzali swoje 
działania. Ci pierwsi odbierali im prawo do trwania, ci drudzy – prawo do istnienia. 
Ludziom, głosili pierwsi, nie wolno być Żydami; Żydom, głosili drudzy, nie wolno 
być ludźmi. Żyd Kościoła mógł wybrać w swoim sumieniu, Żyd nazistów musiał 
zniknąć z powierzchni ziemi. Kościół i nazizm różniły nie tylko zamiary, ale tak-
że metody. Nawet zatwardziali Żydzi mieli prawo do życia, nawet spolegliwi Żydzi 
mieli pójść do gazu (Weiser 2008: 157).

Autor artykułu stwierdza, że nie istnieje analogia między wygnaniem ze śre-
dniowiecznych gett i wywózkami z gett współczesnych. Nazizm i nauka Kościoła 
różniły się punktami odniesienia. Pierwszy potępiał za bycie Żydem, drugi ofe-
rował zbawienie za przyjęcie chrztu. Następstwem pielęgnowania nienawiści jest 
Holokaust. Niektóre religie tłumaczą sens cierpienia jako karę za grzechy. Gene-
zę cierpienia próbował wyjaśnić św. Augustyn, odwołując się do koncepcji grze-
chu pierworodnego:

Jeśli chodzi o źródło tych nędz i boleści życia doczesnego, to pochodzą one stąd, że 
cały rodzaj śmiertelników skazany został na karę. Samo to życie, jeśli je życiem na-
zwać można, życie pełne cierpień daje świadectwo o tym (Orbik 2008: 114).

Można wysnuć wniosek, iż grzech pierworodny obciąża winą dorosłych jak 
również dzieci. Wynika to z przynależności do rodzaju ludzkiego, co jest, zda-
niem autora tej wypowiedzi, wytłumaczeniem wszelkiego cierpienia. Istnieje opi-
nia, że Holokaust stanowił karę boską wymierzoną Żydom za to, że nie przyję-
li nauki Chrystusa. Ksiądz profesor Waldemar Chrostowski stwierdza, że jest to 
bluźnierstwo:

Każdy, kto dopuszcza możliwość, że w potwornościach Auschwitz, Majdanka czy 
Treblinki Bóg kolejny raz „odpłacił się” Żydom, karząc ich za upór i zatwardziałość, 
godzi w samego Boga. Taka pseudoteologia może być równoznaczna z bluźnier-
stwem. Wykorzystywanie do niej autorytetu Biblii jest rażącym nadużyciem i musi 
się spotkać ze stanowczym sprzeciwem (Klugman 2003: 204).

Według Chrostowskiego, tradycyjna teologia chrześcijańska w ciągu wieków 
izolowała Jezusa z jego żydowskiego środowiska, czego skutkiem był „brak wła-
ściwego spojrzenia na tożsamość Zbawiciela”, co sprzyjało „znieczulicy wobec 
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bezmiaru cierpień Żydów”, a przecież „istnieje zbieżność losu Jezusa i losu mi-
lionów Żydów” (Klugman 2003: 208).

Figura Chrystusa w poezji Grynberga

Motyw Chrystusa jest dla Grynberga szczególny. Wskazuje on na współcier-
piącego Żyda. Porównuje męczeństwo Jezusa do umęczonego narodu żydow-
skiego. Topos Chrystusa w twórczości pisarza dowodzi silnego wpływu chrze-
ścijaństwa. Poeta w utworze Nie ukrzyżowaliby przedstawia swoją wizję historii 
Chrystusa w czasie Holokaustu:

Nie ukrzyżowaliby

Nie ukrzyżowaliby
zatłukliby kijem
wrzuciliby jak kamień w wodę
i nikt by nie wiedział czy zmartwychwstał
gdyby urodził się w Polsce (Grynberg 2000: 76)

Nie ukrzyżowaliby II

Zamęczyliby bezimiennie w obozie
utopiliby w mogile zbiorowej
zadusiliby w bydlęcym wagonie
wrzuciliby w wapno palone
wepchnęliby do komory gazowej
spaliliby razem z milionem
których popiół rozdmuchał wiatr
i mało kto by pamiętał
i za mało by było dowodów
i znacznie trudniej by było uwierzyć (Grynberg 1993: 20)

W obu tych utworach ukazane zostaje przez Grynberga funkcjonowanie me-
chanizmu zbrodni hitlerowskiej. Jest to także dramatyczne oskarżenie chrześcijan 
o nierozpoznanie Boga w drugim człowieku. Chrystus został ponownie zamordo-
wany, lecz nie na krzyżu, tylko w komorze gazowej i tym razem nie przez swój 
naród, tylko przez swoich wyznawców. Ironiczny ton, który wskazuje zdrajców-
-chrześcijan jest użyty z premedytacją, by ukazać tragiczny paradoks wyznaw-
ców chrześcijaństwa, którzy skazując swoich sąsiadów na śmierć, sprzeciwili się 
tym samym zasadom wiary. Dostrzec można również zachwyt człowieczeństwem 
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Chrystusa. Grynberg nadaje męce pańskiej nowej jakości. Cykl analogii zamyka 
motyw płonącego getta utożsamionego z grobem Chrystusa:

W Wielkanoc mama powiedziała, że chce pojechać ze mną do katedry po drugiej 
stronie Wisły, żeby pokazać mi grób Pana Jezusa. Jak się okazało, „grób” to był wiel-
ki, dymiący pożar, który można było dostrzec nawet z Pragi (Grynberg 1989: 38).

Rozwinięcie tej sceny dokonuje się za pomocą dziecięcego pytania: „– Mamo, 
dlaczego oni ukrzyżowali Pana Jezusa? Dlaczego to zrobili? – Nie wiem, syn-
ku, ale myślę, że gdyby urodził się nie wśród Żydów, to zabiliby go nie-Żydzi
…”(Grynberg 1989: 57). W utworach Grynberga Chrystus staje się medium, któ-
re udowadnia niewinność Żydów. Nie stanowi on wyłącznie symbolu nadziei 
na odrodzenie świata. Nie tłumaczy też sensu cierpienia. Chrystus nie musiał, 
ale chciał cierpieć. Do bydlęcego wagonu, do komory gazowej zostałby jednak 
zagnany przemocą przez sprawców Holokaustu. Chrystus, powracając na zie-
mię albo przychodząc na świat w czasach i w miejscu Zagłady, poszedłby do 
Auschwitz i bez wahania, i bez wyboru. Byłaby to dobrowolność paradoksalna 
(Weiser 2008: 166–167). Chrystus miał wybór – wolność albo wierność. Wybrał 
wierność swojemu posłannictwu. Wolność w Auschwitz stanowiła pozór, była 
fałszem. Ofiara Jezusa miała być symbolem, budulcem gromadzącym wspólno-
tę Kościoła. Jego przeznaczeniem była historia zbawienia. Grynberg w swoich 
wierszach: Nie ukrzyżowaliby oraz Nie ukrzyżowaliby II przenosi Chrystusa do 
czasów Holokaustu oraz snuje domysły jak mógł wówczas wyglądać los Zba-
wiciela. „Myślę o Jezusie jako o Żydzie zatroskanym o swoich żydowskich bra-
ci. Myślę o Jezusie jak o polskim Żydzie dzielącym dolę swego ludu w Polsce 
okupowanej przez nazistów” (Sherwin 2016: 307) – to wyznanie rabina Byrona 
L. Sherwina, które ukazuje dobrą wolę, zrozumienie oraz wrażliwość na ludzkie 
cierpienie. Dyskusja z chrześcijaństwem o postrzeganiu Żydów, jako morderców 
Chrystusa jest wciąż żywa.

Wykluczenie poprzez absolutyzm religijny

Żydzi nie mogli szanować czy cenić religii, która głosiła miłość i pokój, 
ale często w praktyce dopuszczała się w stosunku do nich nienawiści i gwałtów 
(Sherwin 2016: 283). Właściwe wydaje się być podejście Żydów do tej kwestii. 
Jeśli z nauki i poglądów chrześcijaństwa jasno wynika, że członkowie narodu wy-
branego są odrzuceni przez Boga, co prowadzi do prześladowania ich, nawracania 
bądź unicestwienia, to z gruntu skazani są na doświadczenie Inności. Wówczas 
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Żydzi mogą dopuścić się twierdzenia, iż jest to dowód na to, że chrześcijaństwo 
w głoszonej przez siebie nauce jest fałszywe. Wobec tego nie jest prawdą, iż jest 
religią miłości. Doświadczana pogarda pobudzała i wzmacniała żydowską wro-
gość wobec chrześcijaństwa, chrześcijan i Chrystusa (Sherwin 2016: 283):

Winę za brak wzajemnego zrozumienia można odnaleźć w średniowiecznym absolu-
tyzmie religijnym, który zostaje usunięty z nowoczesnych i demokratycznych społe-
czeństw. A tam zostaje zastąpiony pluralizmem religijnym, który oznacza odrzucenie 
absolutyzmu epistemologicznego, teologicznego i politycznego. Pluralizm religijny 
zakłada, że żadna religia nie ma monopolu na prawdę, że teologiczna różnorodność 
odzwierciedla Bożą wolę, że coś więcej niż tylko jedna wiara odgrywa rolę w Bo-
żym planie odkupienia ludzi (Sherwin 2016: 288).

Według Grynberga, jest to o tyle dziwna anomalia, że nie ma bardziej zbli-
żonych religii. Rozdzielają je wieki prześladowań i krzywd, kompleksów i nie-
nawiści oraz tego, co Arthur Cohen nazywa „teologicznym bratobójstwem”, ale 
charakterystyczną cechą stosunków żydowsko-chrześcijańskich była i jest nadal 
wzajemna ignorancja (Grynberg 1990: 29). Grynberg przyznaje, iż dyskusja mię-
dzy judaizmem a chrześcijaństwem jest niezwykle trudna. Zetknięcie się z przeży-
tą tragedią Holokaustu, której rozmiarów nikt nie był stanie przewidzieć, musiało 
być przerażające i nieodwracalnie bolesne, a jednocześnie nacechowane obawami 
o zafałszowanie. Grynberg jest typem ofiary Zagłady, który naznaczony osobiście 
jako dziecko i zarazem bezpośredni świadek, całe życie nosi ją w sobie i traktu-
je swoje pisarstwo jako powinność dawania świadectwa i szukania odpowiedzi. 
Konfrontowanie się z traumą i oswajanie jej realizuje autor nie w kontekście zro-
zumienia, lecz w wyrażaniu gniewu i smutku poprzez zadawanie fundamentalnych 
i niezwykle trudnych pytań o sens tego co się wydarzyło i domaganiu się odpowie-
dzi. W tak istotnym u tego autora poszukiwaniu własnej tożsamości szczególnie 
ważne jest nazwanie i skonkretyzowanie stosunku do chrześcijańskiego Boga.
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Abstract

This article concentrates mainly on the two-year period of Maria Komornicka’s journey 
around Europe which began on August 31, 1898, in Krakow and ended on March 29, 1900, in Na-
ples. The analysis of her ‘letters from the journey’ allows us to better understand Komornicka – the 
author of Biesy – her interests and views as well as her character and personality. The epistologra-
phy of Maria Komornicka (Piotr Odmieniec Włast) becomes a testimony of her life and the shaping 
of her personality. It is a document about the poet and the epoch.

List od najdawniejszych lat był sposobem pisemnej wymiany informacji po-
między ludźmi, którzy nie mogli dokonać tego bezpośrednio. Antyczni teoretycy 
nazywali list „połową dialogu”, nawiązując w ten sposób do roli, jaką pełnił – zastę-
pował rozmowę. Powstawał na płaszczyźnie życia, w bezpośrednim z nim związ-
ku. Stefania Skwarczyńska ze względu na kryterium estetyczne podzieliła literatu-
rę na czystą i stosowaną, w której list uzyskał nowy status gatunkowy, mający na 
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względzie cel praktyczny (Skwarczyńska 1937: 261). Epistolografia (gr. epistolle-
in – „posyłam” oraz grapho – „piszę”) współcześnie rozpatrywana jest – jak dowo-
dzi Anita Całek w Nowej teorii listu – z różnych perspektyw badawczych, skupio-
nych wokół określonych cech, do których należą: komunikacyjność, podmiotowość, 
autokreacja, świadomość i nieświadomość oraz praktykowanie siebie (Całek 2019: 
52). Nowe ujęcie rozszerza dotychczasowe pojmowanie, ponieważ list:

wchodzi w interakcję z rzeczywistością (do której się odnosi), nadawcą […] i od-
biorcą (oraz czytelnikami – odbiorcami na kolejnych poziomach opublikowanej lub 
upublicznionej korespondencji), […] odzwierciedla konkretną sytuację podmiotu 
(niezależnie od zniekształceń wynikających z procesu autoprezentacji) ma więc cha-
rakter podmiotowy i subiektywny (a cecha ta jest dla niego konstytutywna) oraz ma 
realny wpływ zwrotny na nadawcę (wymiar praktyk siebie i autokreacji), na odbior-
cę (wymiar performatywny) […] (Całek 2019: 82).

Przez wiele wieków był to najbardziej rozpowszechniony środek przesyła-
nia informacji. Kontakt epistolarny zmniejszył swoje oddziaływanie, z chwilą 
pojawienia się prasy, radia, kina i telewizji, ponieważ wymianą i przekazywa-
niem wiedzy zajęły się inne, szybsze formy komunikacji. Obszar korespondencji 
zmniejszył się do spraw prywatnych i intymnych. Nowa forma kontaktów mię-
dzyludzkich oraz nieustający proces poszerzenia obiegu informacyjnego spowo-
dował, że obecnie Internet umożliwia przesyłane wiadomości w wielu formach: 
jako e-mail, SMS lub za pomocą aplikacji moblinych (WhatsApp, Messenger, 
Viber i innych), stając się w ten sposób nową formą „e-pistolografii”. List w jego 
wcześniejszej postaci językowo-graficznej funkcjonuje współcześnie w prze-
strzeni administracyjno-państwowej oraz coraz rzadszej – prywatnej.

Większość opublikowanych autorskich zbiorów listowych XIX i XX wieku 
stanowią tomy korespondencji pisarzy. Skromnie przedstawia się epistolografia 
muzyków czy ludzi teatru, natomiast spuścizna literatów pozostaje niezwykłym 
dokumentem epok. Z prywatnej korespondencji uważny czytelnik może wiele 
dowiedzieć się o relacjach łączących adresata i nadawcę – co czytali, czym się 
interesowali, dokąd i z kim podróżowali. Listy są pisemnym śladem obecności, 
miejscem zatrzymania czasu podobnym do fotografii; utrwalają wrażenia i emo-
cje, umożliwiają obcowanie z piszącymi je. Odsłaniają poglądy adresata, opisują 
przeżyte wydarzenia, ułatwiają śledzenie jego rozwoju psychicznego i intelektu-
alnego, a przede wszystkim są częścią życia osobistego.

1 W 2006 roku na podstawie lwowskiego pierwodruku ukazało się nowe wydanie monografii, 
opracowane przez Elżbietę Feliksiak i Mariusza Lesia (Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku). 
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Piśmiennictwo polskie zawiera niezwykle bogaty materiał epistolograficz-
ny dziewiętnastowiecznych autorów. Zbiory korespondencji twórców młodopol-
skich wydobyte z bibliotek, czasopism oraz archiwów prywatnych stanowią nie-
zwykle ważne źródło wiedzy o wcześniejszych pokoleniach. Przykładem są tomy 
listów Władysława Stanisława Reymonta, Stanisława Przybyszewskiego, Stefa-
na Żeromskiego, Stanisława Wyspiańskiego, Gabrieli Zapolskiej (Legutko 2017) 
czy korespondencja Marii Komornickiej, której część staje się przedmiotem ana-
lizy w niniejszym artykule.

Listy Komornickiej w opracowaniu Edwarda Bonieckiego ukazały się w 2011 
roku nakładem Muzeum Historycznego miasta stołecznego Warszawy (Boniecki 
1988). Stanowią one główne źródło informacji o autorce z lat 1886–1949. „Listów 
Marii Komornickiej nie zachowało się zbyt wiele. Ledwie 168, w tym karty pocz-
towe i jedna pusta koperta […] To wszystko, co dotąd udało się zebrać. A przecież 
są najcenniejszym dokumentem życia poetki i źródłem do badań jej owianej legen-
dą biografii” (Komornicka 2011: 52). Poetka pisała do niewielu adresatów w ję-
zyku polskim, francuskim i niemieckim. Wśród nich wyróżnić można jej matkę 
Annę Komornicką, przyjaciółkę Zofię Villaume, późniejszą Zahrtową, Feliksa Ja-
sieńskiego czy serbskiego krytyka literackiego Milana Ševića. W zespole listów 
znajduje się również miejsce na pojedynczych adresatów, m.in. Cezarego Jellen-
tę, Wacława Nałkowskiego, męża Jana Lemańskiego, siostrę i braci (Anielę, Jana 
i Franciszka Komornickich). Niniejszy artykuł dotyczy głównie dwuletniego okre-
su podróży Komornickiej po Europie, rozpoczynającego się 31 sierpnia 1898 roku 
w Krakowie, a zakończonego 29 marca 1900 roku w Neapolu, śladowo jednak po-
jawią się w nim również odniesienia do wyjazdów późniejszych. Analiza listów eg-
zemplifikujących ten czas życia poetki pozwala lepiej poznać jej zainteresowania, 
poglądy, charakter oraz osobowość.

Choroba psychiczna, która dotknęła Marię w 1907 roku, przełamała życie 
autorki Biesów na pół. Odzwierciedlenie tych tragicznych przeobrażeń odnaleźć 
można również na kartach Listów, które tym samym stają się głównym świadec-
twem jej nieszczęścia. Zanim jednak doszło do transformacji psychicznej Marii 
w Piotra Odmieńca Własta, młodopolska poetka dała się poznać jako inteligent-
na, świadoma swojej wartości, odważna i bezkompromisowa kobieta. Późniejsze 
rozchwianie emocjonalne, domy zdrowia, w których przebywała, samotność oraz 
izolacja spowodowały jej wycofanie z życia społecznego (przestała publikować, 
chociaż nadal interesowała się ówczesną literaturą), zgorzknienie oraz żal, wystę-
pujące naprzemiennie z wiarą w lepsze jutro.

2 W taki sposób zostaną oznaczone wszystkie dalsze cytowania pochodzące z Listów.
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Interesujące w kontekście rozwoju osobistego, umysłowego i twórczego Ko-
mornickiej są „listy z podróży” pisane głównie do matki do Warszawy lub rodzin-
nego Grabowa. To właśnie Anna Komornicka staje się najważniejszą adresatką 
korespondencji, osobą najbliższą, dbającą o sprawy finansowe córki, jednocze-
śnie stanowiąc gwarancję bezpieczeństwa psychicznego. Bardzo łatwo zauważyć, 
że Maria traktuje matkę wyjątkowo, co potwierdzają również określenia „droga”, 
„kochana”, „jedyna”. O tego rodzaju związku między nadawcą a odbiorcą prze-
konująco pisze Anna Pekaniec:

Jeśli ktoś dziś pisze do kogoś „prawdziwe” listy […] znaczy to nie mniej, nie więcej 
(przynajmniej w większości przypadków), że traktuje adresata/adresatkę jako osobę 
wyjątkową. Chce ją nie tylko poinformować o tym i o owym, lecz przede wszystkim 
stara się to uczynić w sposób podkreślający nadzwyczajność relacji, jej swoistą in-
tymność. Intymność, czyli chęć bycia z kimś bez świadków, jest immanentną cechą 
listu, łączonego z tajemnicą, ekskluzywnością – zakładającą wyłączność relacji po-
między „ja” i „ty” (Pekaniec 2018: 101).

Listy ukazują bardzo bliską więź rodzinną obu kobiet, są obrazem niełatwych 
uczuć, odsłaniają trudny emocjonalnie związek, który został przerwany dopiero 
po śmierci rodzicielki3.

W jedyną dłuższą podróż po Europie udała się Komornicka wraz z mężem 
Janem Lemańskim (Filipiak 2001: 163–199). Zdaniem Jana Lorentowicza Ma-
ria jako pierwsza wyznała miłość cichemu poecie, zaś siostra Aniela zauważyła, 
że Lemański zdobył serce pisarki „mocą kochania”, „terrorem zazdrości” oraz 
romantycznymi dowodami miłości (Helbig-Mischewski 2010: 93). Małżonko-
wie po ślubie, który miał miejsce 25 czerwca 1898 roku, wyjechali z „brzydkiej 
i ubogiej Warszawy” (Komornicka 2011: 153) do Krakowa. Pierwsza krótka in-
formacyjna karta pocztowa datowana jest na 31 sierpnia. Miasto królów wydało 
się Komornickiej na początku ciche, ale „całkiem nowe i ciekawe”, zaś po kilku 
dniach okazało się „[…] ze wszech miar znośniejszym miejscem pobytu niż War-
szawa” (Komornicka 2011: 116). Kolejnym przystankiem w poślubnej podróży 
było Zakopane, które mniej się poetce podobało niż Szwajcaria, którą zwiedziła 
rok wcześniej4. W opisach zakopiańskiego krajobrazu łatwo zauważyć styl wypo-
wiedzi charakterystyczny dla młodopolskich twórców – dominują emocjonal-
ne i szczegółowe opisy, wzbogacone oryginalnymi porównaniami. Publiku-
jąca już dwudziestodwuletnia poetka sprawnie operuje językiem literackim, 

3 Anna Komornicka z Dunin-Wąsowiczów zmarła w 1928 roku. 
4 Do Zakopanego poetka wróciła jeszcze w listopadzie 1902 roku. Towarzyszyła jej wówczas 

młodsza siostra Aniela.
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kreuje rzeczywistość według swoich wyobrażeń, w poetycko-melancholijny spo-
sób poddaje się działaniu natury. Ukazywane miejsca, sytuacje i zdarzenia przed-
stawia z egzaltacją, co świadczyć może o jej wrażliwości i uczuciowości. Obok 
opisów przyrody znajduje się w listach także wiele tematów dotyczących spraw 
przyziemnych (warunki lokalowe, kąpiele, pogoda), towarzyskich (odwiedziny 
osób bliskich, spotkania, obserwacje) oraz artystycznych, jak ocena oglądanych 
sztuk teatralnych i spektakli. Komornicka często dzieli się krytycznymi uwagami 
rzucanymi pod adresem miejsc, zdarzeń i ludzi. Zauważalna jest kategoryczność 
w ocenie, rzadko pobłażliwość czy wyrozumiałość.

Szczególnie jedna [sztuka teatralna] zamordowała mnie. „Tamten”. Historia aresz-
towań, żandarmerii, cytadeli, Sybiru… Jakaś czarna rozpacz targała mną przez te 
długie, straszne godziny przedstawienia. Mrowie nie schodziło mi z ciała, lód z żył – 
i niewyłkane łkanie w gardle. A w gruncie działał tu tylko temat, bo sama sztuka da-
leka od ideału (Komornicka 2011: 121)5.

O kuzynce Marii Olszewskiej pisała:

[…] figura Mani, […] jest chodzącą skargą szpetności. Co najbrzydszego jest 
w Grzegorzewskich – zabrała: chorowitą bladość, wypłowiałe oczy, wystające kości 
policzków, wessanie warg przez jamę ustną, figurę dużą i płaską, głos nosowy, apa-
tię… (Komornicka 2011: 121).

Wiedeń nie zyskał jej sympatii z powodu braku przepychu i okazałości. Nie 
był tak ogromny jak Londyn ani piękny jak Salzburg, jedynie „kościół Stefana – 
coś bajecznego” (Komornicka 2011: 128). Kilka miesięcy pisarka spędziła rów-
nież w Monachium i Zurychu. Mieszkając w tych miastach, zaznała zdrowego 
klimatu, przyjaznego nastawienia mieszkańców, tańszego życia niż w Polsce oraz 
spokoju i wyciszenia „wśród zakonnic i obojętnych znajomych” (Komornicka 
2011: 163). Choroba męża zmusiła poetkę do pozostania na dłużej w Salzburgu. 
Przez cztery miesiące czuwała przy łóżku Lemańskiego, drżąc o jego życie oraz 
modląc się o szczęśliwą operację. Listy z tego okresu są niezwykle emocjonal-
ne, wybrzmiewa w nich strach i przerażenie. Ze względu na kurację zdrowotną 
małżonkowie przeprowadzili się na jakiś czas do Tyrolu. Maria nie opuszczała 
męża nawet na kilka godzin, bojąc się o jego samopoczucie. Całodobowa opieka, 
a także długie spacery przyśpieszały rekonwalescencję Jana, zaś jej wytchnie-
niem były książki, o które często dopominała się w listach, pozostając również 
w nieustannym kontakcie z redaktorami czasopism. Przez cały czas publikowała 

5 Chodzi o melodramat Tamten Gabrieli Zapolskiej.
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i dbała o karierę. W „Głosie” ukazał się jej wiersz Po południu, zaś w „Strumie-
niu” Wieczór chorych. Tytuły tych utworów podobnie jak wydane w 1900 roku 
Baśnie. Psalmodie czy wcześniejszy Raj młodzieży często pojawiały się na kar-
tach listów. Poetka starała się być na bieżąco z wydawanymi nowościami, prosiła 
o przesyłanie gazet i ukazujących się recenzji. Cieszyła się sławą, dbając o swoją 
twórczość i literacką przyszłość.

Osobnym tematem listów, zajmującym wiele miejsca w korespondencji, były 
sprawy finansowe. Od czasu choroby wrzodowej Lemańskiego Komornicka mia-
ła duże problemy płatnicze. Fundusze pozyskiwała ze sprzedaży majątku ojca, 
a także wstawiała pod zastaw srebro i inne kosztowności. W 1903 roku został 
przeprowadzony w Radomiu formalny podział majątku ojca.

W rezultacie majątek Grabów został rozdzielony w równych częściach pomiędzy 
sześcioro dzieci Augustyna Komornickiego. Annie Komornickiej jako wdowie przy-
sługiwała ½ część majątku. Jan, Franciszek, Aniela i Adam Komorniccy wzięli swoje 
części schedy w naturze, natomiast Maria, która potrzebowała pieniędzy oraz Elżbie-
ta sprzedały swoje części najstarszemu bratu, Janowi, który mieszkając w Grabowie, 
od śmierci ojca administrował całym majątkiem (Boniecki 1988: 313).

Maria żądała spadku po ojcu, który – zgodnie z jego wolą – miał przejść na 
synów dziedziczących ziemskie posiadłości, córki zaś miały zostać spłacone. Po-
etka chciała być potraktowana równorzędnie. Prośby o pieniądze „na dalszą ło-
buzerkę” oraz „tymczasowe wsparcie” dla siebie i męża, kłótnie rodzinne, spła-
ta długu były stałym tematem korespondencji wywołującym negatywne emocje. 
Niejednokrotnie rozżalona poetka wyrzucała najbliższym, że nie potrafią cieszyć 
się jej szczęściem i spełnianiem marzeń. Niekiedy nawet wołanie o pomoc zamie-
niało się w groźbę czy szantaż emocjonalny, wyrażający się w obraźliwy sposób:

Na miłość boską, ludzie, nie bądźcie kretynami i za to, że pozwalam po sobie jeź-
dzić, nie uważajcie mnie jeszcze za osła […] – dłużej mi niepodobna wytrzymywać 
z Waszym sknerstwem, ospalstwem, z Waszą drewnianą tępością na moje położenie 
(Komornicka 2011: 193).

Nieznane są listy pisane przez najbliższych do Marii. Jedynie z jej odpowie-
dzi można wywnioskować, że rodzina – w tym głównie matka oraz brat Jan – 
była zaniepokojona wymaganiami pieniężnymi, rozrzutnością poetki oraz bra-
kiem zabezpieczenia finansowego.

Ogromne wrażenie na poetce wywarło San Remo położone nad Morzem 
Śródziemnym, które zachwycało słonym zapachem morza, wonią pomarańczy, 
eukaliptusów i róż. W Rzymie zwiedziła Bazylikę św. Piotra, Kaplicę Sykstyńską, 
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Koloseum, Forum Romanum. Wśród odwiedzanych miast warto wymienić także 
Monachium, Riwierę, Niceę, czy Florencję by dostrzec wielość wrażeń i ekscy-
tacji stanowiących dla autorki Czarnych płomieni esencję życia. Podróżowanie 
było dla Komornickiej „kształtowaniem ducha”, co uzasadniała następująco:

Powiedziałam sobie, że nie wrócę do kraju nie obarczona wspomnieniami krajów 
innych – że przed stałym osiedleniem muszę zaczerpnąć olbrzymi zapas rzeczy nie-
zniszczalnych – i stać się musi […] Ja jestem punktem szczytowym gałęzi swojej. 
I ród mój nie z królestwa ciała, lecz z królestwa ducha. Przeto ducha tego muszę 
kształcić – by godnym się stał swych przeznaczeń (Komornicka 2011: 187).

W każdym z miejsc umiała się odnaleźć i zorganizować czas pobytu. W naj-
słynniejszym kasynie na świecie w Monte Carlo wygrała z mężem 400 franków. 
Próbowała nie tylko jednej z najpopularniejszych form hazardu – gry w rulet-
kę, ale także gier karcianych, które oceniła jako marną rozrywkę. Interesowa-
ły ją wszelkie nowinki techniczne, chętnie jeździła karuzelą poruszaną za po-
mocą elektryczności, widziała kinematograf, latarnię magiczną, podróżowała po 
sztucznych kopalniach i dnie morskim. Fascynowały ją nieznane miejsca, z rado-
ścią przyswajała wszystkie nowinki ze świata. W Monachium zwiedziła Glipto-
tekę – muzeum rzeźby antycznej oraz Pinakotekę – galerię zawierającą kolekcje 
malarstwa od VIII do XIX wieku. Autorkę Szkiców ciekawiła sztuka tak w kraju, 
jak i poza nim. Z listów dowiadujemy się, że często zwiedzała muzea, teatry i wy-
stawy, oceniając talent twórców i ich dzieła. Interesowała się także malarstwem, 
sama również w późniejszym okresie życia tworzyła. Jeszcze podczas pobytu 
z siostrą w Krakowie podziwiała ekspresjonistyczną sztukę plastyczną Weissa, 
symbolistyczne obrazy Malczewskiego oraz „przepyszne” witraże Wyspiańskie-
go w kościele Franciszkanów w Krakowie. W początkach istnienia Salonu Je-
siennego w Paryżu (Société du Salon d’Automne) – podczas corocznej wystawy 
stowarzyszenia artystów założonej w 1903 roku, obcowała ze sztuką awangardo-
wą, w szczególności z kubizmem i formizmem. Artystce najbardziej przypadły 
do gustu rzeźby Anastazego Lepli6, natomiast sztukę Ogniem i mieczem w teatrze 
Sary Bernhardt7 oraz samą aktorkę Maria dość bezwzględnie skrytykowała (Ko-
mornicka 2011: 343). Przebywając w Paryżu, Komornicka miała okazję obejrzeć 
komedię Powrót z Jerozolimy Maurice’a Donnaya o antysemickiej wymowie. 

6 Anastazy Lepla – artysta, który największy rozgłos zdobył dzięki rzeźbie Dorożka paryska 
w nocy. To właśnie ona wywarła na Komornickiej największe wrażenie.

7 Sara Bernhardt – francuska aktorka znana z ról dramatycznych; od 1893 roku prowadziła 
własny teatr. 
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Określiła ją jako sztukę odpychającą, zwłaszcza w porównaniu z dziełami kome-
diopisarza francuskiego – Moliera.

Byłam na „Powrocie z Jerozolimy” – co za szpetna, dwulica, niby zdradliwie bez-
stronna, sztuka! W ogóle dramat francuski dzisiejszy nie wytrzymuje krytyki, i po 
prostu w śmiecie się wali, gdy go porównać ze starym, pysznym, wiecznie francu-
skim Molierem lub z potęgą wstrząsającego takiego Tołstoja, którego „Potęgę ciem-
ności” w tych dniach widziałam – i nie zapomnę (Komornicka 2011: 339).

Niepochlebnie oceniała również polskich pisarzy i poetów, między innymi 
Krasińskiego, który ją „śmiertelnie nudził”, zaś poznany w Krakowie Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer „nigdy […] nie zrobił wrażenia”, „[…] figura pospolita, choć 
równie pieszczona przez sławę i jej zwolenniczki” (Komornicka 2011: 157, 124). 
O sobie pisała nieskromnie: „Jestem głęboko przekonana, że jeszcze dwie małe 
broszurki jak «Baśnie» – a będę niezaprzeczalnie uznaną «gwiazdą» literatury na-
szej” (Komornicka 2011: 187).

Interesujący wydaje się fakt, że przy temacie życia osobistego Komornicka 
zachowywała milczenie i powściągliwość. Próżno szukać w listach wiadomości 
na przykład o próbie postrzelenia Marii przez Lemańskiego na krakowskich plan-
tach trzy miesiące po ślubie8 (Lorentowicz 1957: 35). O tym szeroko komentowa-
nym wydarzeniu napisała jedynie zdawkowo: „Jesteśmy wciąż razem i nie obywa 
się bez zajść dramatycznych – ale więcej w nich psoty niż gniewu” (Komornic-
ka 2011: 131). Brakuje również informacji o przyczynach rozpadu małżeństwa 
Lemańskich, które zakończyła formalna separacja na mocy postanowienia War-
szawskiego Sądu Arcybiskupiego. Jedynie nikła wzmianka dotycząca tego wyda-
rzenia pojawiła się w liście do Milana Ševicia9 z 21 kwietnia 1900 roku.

Jestem już wolna i tak bardzo z tego zadowolona, że zupełnie nie może Pan tego po-
jąć. Pan, niezadowolony ze swej wolności. Ja powitałam ją jako jedyne szczęście, 
może trwać zawsze i nie znudzić się (Komornicka 2011: 205).

8 Jak wspomina Aniela Komornicka, Leman wyczuł flirt między Marią a jej dalekim kuzy-
nem – Julkiem Oszackim. Widząc, że żona szepce coś do ucha kuzynowi, wyciągnął rewolwer i od-
dał strzały w kierunku żony, a następnie w stronę krewnego, który próbował ją zasłonić własnym 
ciałem. Oboje zostali ranni, Marię mąż dwukrotnie postrzelił w ramię. Jan Lorentowicz podkreśla, 
że „sprawę potraktowano ze szlachetną wyrozumiałością i z głębokim współczuciem dla oskarżo-
nego. Na zasadzie zeznań świadków, iż Lemański działał „w stanie niepoczytalnym”, trybunał ogło-
sił wyrok zwalniający go od odpowiedzialności.

9 Milan Šević – serbski pedagog, tłumacz, krytyk literacki, urodzony w 1866 roku w Nowym 
Sadzie. Był również autorem wielu książek i podręczników dla młodzieży szkolnej z zakresu litera-
tury i języka serbskiego; prywatnie przyjaciel Komornickiej.
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Komornicka lubiła przebywać na ważnych spotkaniach towarzyskich wśród 
innych literatów. W maju 1901 roku została zaproszona na przyjęcie do Hele-
ny i Henryka Józefowiczów. Prowadzili oni otwarty salon, w którym zbierali się 
znani pisarze, malarze i muzycy. Z relacji poetki wynika, że była ona na tym spo-
tkaniu „ważną figurą”, adorowaną, wielbioną oraz otoczoną towarzystwem męż-
czyzn. Przyciągała intelektem, błyskotliwością sądów i odwagą. Lubiła pięknie 
wyglądać, przejawiała duże upodobanie do kapeluszy i sukienek. Była postrze-
gana jako kobieta elegancka i dbająca o własny wygląd, cieszyło ją przebywanie 
w towarzystwie ludzi z wyższych sfer.

Wydaje się, że autorka Baśni. Psalmodii miała niespokojny charakter, poszu-
kiwała emocji i coraz to innych doznań. Natura podróżnicza sprawiała, że pragnę-
ła ciągle zwiedzać i nie potrafiła zbyt długo przebywać w jednym mieście. Chcia-
ła zobaczyć między innymi Grecję i Litwę, niestety wyjazd do Połągi, do którego 
poetka długo namawiała swoją matkę, nie doszedł do skutku. Szczęście na krótko 
znalazła w Belgii, upodobała sobie Brukselę i Ostendę. Fantastycznie czuła się 
nad morzem, gdzie mieszkała u prostych i dobrych ludzi. Wyjazd ten przyspo-
rzył jej dużo radości, czuła chęć do pracy. W listopadzie 1903 roku wybrała się 
do wymarzonego Paryża10. Jednak wyjazd ten nie okazał się być szczęśliwy. Ko-
mornicka czuła się źle, miała stany lękowe i depresyjne, pomimo odnoszonych 
sukcesów literackich. W lutym 1904 roku pisarka znalazła się w szpitalu najpierw 
w Arcueil, następnie w Sarcelles pod Paryżem z diagnozą załamania psychiczne-
go wywołanego prawdopodobnie przepracowaniem. Pisane w kolejnych latach 
listy do matki i siostry Anieli, charakteryzują się niestabilnością psychiczną, na-
przemiennie ze stanami poprawy zdrowia (Stelingowska 2014: 9–18). Pomijając 
wyjazdy do rodzinnego Grabowa czy licznych domów opieki (Oborniki Śląskie, 
Opawa, Micin, Zbójna Góra, Izabelin), już nigdzie później nie podróżowała.

Peregrynacje poetki ukazane w listach do matki zajmują największą część 
korespondencji, przez co ma ona charakter głównie utylitarny i pragmatyczny. 
Jest kroniką życia koczowniczego, „na walizkach”, z ciągłym przemieszczaniem 
się z miejsca na miejsce. Niczym wzorem staropolskich humanistów Komornic-
ka podąża śladem pielgrzymów do najważniejszych ośrodków naukowych i ar-
tystycznych, zaś czytelnik otrzymuje modernistyczną mapę miejsc zwiedzanych 
przez ludzi żyjących na pograniczu XIX i XX wieku. Poetka uprawia swego ro-
dzaju podróż edukacyjną (peregrinatio academica) mającą na celu samokształce-
nie, nabycie wiedzy, doświadczenia oraz naukę obcych języków. Korespondencja 
do matki przyjmuje niekiedy formę diariusza dokumentującego zwiedzane miasta 

10 Ostatni list z wyjazdu po Europie (z Neapolu) jest z 29 marca 1900 roku.
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i utrwalającego przeżyte wydarzenia. Jest miejscem zwierzeń, przestrzenią wy-
rażenia silnych emocji, zwłaszcza w okresie choroby męża: „Słowo pociechy! 
miłości, otuchy: upadam z męki, nie podołam” (Komornicka 2011: 140) oraz 
dzieleniem się spostrzeżeniami, uczuciami czy sądami estetycznymi. Nieustannie 
powracającym tematem stają się sprawy finansowe zatruwające radość z wojaży, 
występujące obok spraw rodzinnych i codziennych.

Epistolografia z okresu podróży staje się świadectwem życia, kształtowania 
i formowania osobowości. Dzięki niej czytelnik ma możliwość obserwowania roz-
woju indywidualnego młodopolskiej poetki, utkanego z doświadczeń podróżni-
czych wpływających na światopogląd i rozwój intelektualny. Korespondencja do 
matki ma charakter prywatny, jednak Maria nie otwiera się przed adresatką, zacho-
wuje dystans i stroni od ekshibicjonizmu. Niejednokrotnie jest kategoryczna w oce-
nie, unika tematów społecznych i formuje poglądy ogólne. Konfesyjny ton pojawia 
się jedynie w chwilach tęsknoty, a ich jedyną adresatką staje się „kochana i niedo-
bra” rodzicielka, z którą trzeba zerwać niewidzialną pępowinę, „wyjść poza krąg 
rodzinnych napięć, „zdobyć coś dla siebie, opuścić więzienie” (Filipiak 2006, 357).

Warto zastanowić się nad charakterem tej korespondencji w kontekście po-
strzegania przez piszącą własnego „ja”. Anita Całek postrzega „list jako narzędzie 
kreowania reprezentacji siebie” w dwóch wymiarach: autoprezentacji oraz auto-
kreacji (Całek 2019: 167). W analizowanym przypadku zauważyć można wielo-
znaczność terminów, które dotyczyć mogą wymiaru biograficznego, kreowania 
podmiotu piszącego z „ja wyobrażonym, idealnym”; wymiaru kulturowego, bę-
dącego „rodzajem identyfikowania się nadawcy z określonymi poglądami, warto-
ściami estetycznymi” (Całek 2019: 169) oraz samostwarzania się, czyli swobod-
nego kreowania siebie i przybierania rozmaitych póz. Daje się zatem Komornicka 
poznać jako opiekuńcza żona, przy czym jej stosunek do męża bardziej przypo-
mina czułość matki w stosunku do dziecka niż namiętność małżonków. Innym 
razem jest kochającą córką, zatroskaną o rodzinę, siostrą i przyjaciółką. Tęskni 
z powodu oddalenia, ale pragnienie doświadczania życia i chęć wzrostu ducho-
wego są silniejsze od niej. Poszukuje ciągłych wrażeń widokowych, estetycznych 
i duchowych. Jest także poetką, chociaż z listów niczego nie można dowiedzieć 
się na temat procesu twórczego czy inspiracji. Zauważalna jest jedynie żądza sła-
wy, pragnienie podziwu i admiracji. Z niecierpliwością wyczekuje oceny recen-
zentów i opinii czytelników na temat opublikowanych wierszy czy poematów. 
W takiej postawie życiowej daje się zauważyć pewien element próżności, charak-
teryzujący osoby dbające jedynie o swój entourage.

Liczne podróże z pewnością wpłynęły na osobowość poetki i jej wrażli-
wość estetyczno-artystyczną wyrażającą się w twórczości. Listy z analizowanego 
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okresu nie zapowiadają jeszcze nieszczęścia, jakie za kilka lat spotka autorkę 
późniejszej Xięgi poezji idyllicznej pisanej W Grabowie podczas wojny. Napisze 
ją już inny człowiek, inna osoba, inny poeta – Piotr Odmieniec Włast.
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Abstract

This article discusses selected aspects of the problem of self-perception by a sick individual, 
specific to the poetry of Polish women of the last few decades. The aim of the analysis is to show 
that the body is central to the illness experience and that a new type of intimacy appears in connec-
tion with its ailment. This is a „clinical intimacy”, the specificity of which is defined by a confron-
tation with suffering, the proliferation of the feeling of isolation, the intensity of emotions related to 
making the body public, its discovery and exposure in a hospital setting. The issue of „gender ex-
propriation” in a marginal situation is also important, as is the scar, wound, physical violation of the 
body boundary, read as the „punctum” of the patient’s body. The interpretation emphasises the in-
dividualization of artistic representations of the aforementioned aspects of „clinical intimacy”. The 
anthropological research perspective adopted in the sketch allows for the diagnosis of the subject 
matter in the context of the process of shaping subjective identity.

The approaches that literary studies take to analysing the forms in which Po-
lish contemporary women’s poetry expresses the experience of illness often focus 
on the role of subjects’ own experiences, pointing to the autobiographical determi-
nants (Grądziel-Wójcik 2020: 327–368). Discussing the issues related to the appear-
ance of a dysfunction, researchers analyse e.g. the importance of hospital spaces 
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(Grądziel-Wójcik 2020: 327–368), and focus on the physical and mental condition 
of an ill person, detailing both its individual and universal aspects. Studies that adopt 
the anthropologising perspective concentrate on the problems of identity shaping; 
they highlight the way in which it is determined by the “state of suspension”, and 
define it as liminal. By emphasising the self-experience that is focused on transfor-
mation and by distinguishing the category of “in-between”, the studies precisely de-
fine the situation of exclusion and loss of balance, the sense of shock and freezing, 
pointing out that more attention is paid to one’s presence in the current moment. One 
of the key issues in thus formulated analysis is the expression of the sense of con-
spicuousness of one’s own body; the studies concentrate on the subject’s desire to 
avoid suffering, helplessness, destabilisation, or the sense of being lost. The discus-
sions include also interpretations of separate projects that focus on distancing oneself 
from the body, removing limitations, isolating oneself from the persistence of pain, 
and non-identification with this feeling. The analysis of the matters related to disease 
involves also explanations of selected metaphors chosen by the poets to express the 
sense of isolation from the world of the healthy, the fragility of one’s own body and 
imprisonment in the flesh (Morzyńska-Wrzosek 2019: 233–250; Morzyńska-Wrzo -
sek 2020: 175–192). The researchers describe different activities undertaken as com-
pensation, among which an important one is to develop mechanisms that enable 
a person to perceive their body as not-theirs; the studies also note that the purpose of 
engaging in such activities is to gain control – however illusory it may be – over the 
hypersensitive body and to save oneself from progressive absence. At the same time 
the devices used to confirm the materiality of one’s own body and to exceed its limits 
are overshadowed by the realisation that the mind and the body are united and that 
the end is inevitable (see Morzyńska-Wrzosek 2019).

A continuation and expansion of this research is the characterisation of a specific 
dimension of experiencing oneself by an ill person that is present in the poetry of con-
temporary women’s poets. This dimension involves articulating the multiple aspects 
of intimacy shaped by a weak, suffering body that is falling apart, diagnosed and treat-
ed; a body that evokes experiencing oneself during a specific violation and loss of pro-
tective covers, both physical and psychological. This broad spectrum of experiences 
related to crossing the boundaries of privacy can be described as “clinical intimacy”.

“Clinical intimacy” – initial findings

The issues related to the existence of an “I” in and through the body can 
be more precisely described by the word “intimacy”. In Polish dictionaries, 
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“intimacy” [intymność] is defined as closeness and familiarity, or as a descriptor 
expressing the love-related/erotic character of something.1 The definitions focus 
on developing relations with another person, crossing distances, building a com-
munity, overcoming strangeness, becoming familiar with the unknown, striving 
for closeness. Also the colloquial meaning refers to situations, human behaviours 
or a specific type of communication which are characterised by involvement and 
desire for reciprocation, and which are most often associated with the sphere of 
eroticism and sex. In their analyses of the complex aspects of intimacy, dictionary 
definitions and books from different science disciplines (i.a. philosophy, sociolo-
gy, psychology, medicine and anthropology) emphasise that intimacy pertains to 
the emotional and corporeal sphere, and that it is related to what is not in the open, 
to what is hidden from unwanted presence or interference. The studies also point 
to the relations between what is private and what is public or belongs to a group, 
analysing their mutual relations and the influence they have on the notions and 
knowledge of the individual and the world. The characteristics of the scope of 
intimacy, the principles of expressing it, and the specificity of feelings point to 
cultural transformations with their dynamics and the impact they have on identity 
building and shaping social practices (see Luhmann 2003; Wojciszke 2003; Gid-
dens 2006; Wiatr 2010; Bieńko 2013; Musiał 2015).

Intimacy means closeness and rapprochement; it is characteristic of the way 
in which a subject experiences himself/herself and the others. It requires open-
ness and permission as well as respect and protection. The source of intimacy 
(influencing the process of intimacy constitution) is the body, with its abilities 
and limitations that define one’s presence in the world and situate an individual 
in a particular space (Brach-Czaina 1999: 129–160). Reflections on illness, which 
focus on a body that is fragile and threatened as it faces a dramatic change that 
implies final and unavoidable things (Szubert 2014: 86–95), distinctly transform 
the traditionally understood intimacy. It is a process conditioned by the symp-
toms that appear, by focus on physiology that remains a mystery, by the sense of 
self that is determined by pain with the resulting tiredness and the unavailability 
of previous activities. This type of intimacy defines the subject’s relations with 
themselves and with Others; it also pertains both to the body and to emotions. An 
illness imposes limitations; it requires breaking contacts with the world that used 
to be available; it necessitates subjecting oneself to treatment and to direct con-
tacts with doctors and other medical personnel as well as other ill people; it focus-
es attention on the hospital stay and different specialised procedures the patient 

1 Intymność, https://sjp.pl/intymno%C5%9B%C4%87 [Accessed on 03.08.2020].

https://sjp.pl/intymno%C5%9B%C4%87
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undergoes, which clearly defines the sense of oneself in the body and in relation 
to it. This implies the existence of intimacy that can be called “clinical”, deter-
mined by the sense of the inevitable and the intensity of emotions related to one’s 
body becoming public, to stripping it, to the necessity of uncovering what usually 
is protected and what – due to a weakness or infirmity – is revealed in a non-pri-
vate hospital space (at a doctor’s office, inside the operation theatre or in a com-
mon space shared by many patients). Intimacy of this kind is related not to care, 
the desire to coexist or the hope for reciprocation and fulfilment, but to the feeling 
of damaged autonomy, of being naked and exposed to looks, touches and penetra-
tions. It can evoke the need to distance oneself from the biological dimension of 
existence, to alleviate tensions caused by the illness, to deal with new dependen-
cies that are often difficult to accept, and to adapt to the sense of danger. Such in-
timacy can urge to directly confront the weakness of the body and the necessity to 
subject oneself to others’ eyes, actions and observation; it can also lead to intense 
feeling of loss and progressive destruction.

Different versions of such “clinical intimacy” can be found in the women’s 
poetry of the last decades. The authors, who represent different generations, in-
clude e.g. Joanna Pollakówna, Dorota Chróścielewska, Anna Augustyniak and 
Aneta Kamińska. Their poems depict experiencing oneself through an ailing 
body, clearly confirming that such situations are determined by typical hospital 
conditions. What comes to the fore is the necessity to stay in a place that implies 
separation from the outside world, invalidates the linearity of time, and creates 
intense experience of suspension. Such experience of self – which is characte-
rised by weakening of the organic parts, helplessness and loss – is further defined 
by reactions and emotions stemming from attempts to understand oneself under 
pressure of the situation, to express one’s feelings and deal with them. The dis-
cussed poetry expresses a variety of mechanisms of adjusting to hospital condi-
tions, events related to the situation, and meetings that have impact on the sense 
of intimacy.

Expressing intimacy breaches

Experiencing oneself in and in relation to the body (also one that is lying 
in a hospital ward) is suggestively described by Joanna Pollakówna. Her poetry 
is “taciturn” (Smolka 1997: 68–76; Sołtys-Lewandowska 2020: 783–795), dis-
ciplined, emotionally undemonstrative, searching for co-presence, focused on 
meditation, pain and death; starting from the volume Lato szpitalne ([A Hospital 
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Summer], 1975) it presents the “microcosm of a suffering body” (Legeżyńska 
2009: 74). A significant feature of her poetic presentation is the awareness of deep 
loss, powerlessness and alienation as well as the conviction that this is not a situa-
tion that will be resolved quickly. An illness as well as the resulting feelings of in-
capacitation, helplessness and anxiety compel the subject to reformulate her rela-
tions with herself and the world (mainly the world of nature). They also direct the 
subject’s attention to transcendence, to a dialogue with the supernatural “You”, to 
“the faith enduring despite the experienced pain, doubt and despair” (Borkowska 
2000: 13). In the poems from the mentioned volume, described by Jerzy Kwiat-
kowski as a “medical chart hanging over the hospital bed” (Kwiatkowski 1975: 
125), the poet focuses on experiencing herself and highlights the sense of limi-
tation, abandoning her former activities, and lack of hope for improvement. She 
expresses bodily pains, which make the subject sensitive to her finity, bring anx-
iety, and limit the opportunities to actively participate in all forms of life. The 
dysfunction also sharpens the perception of transience, makes tomorrow uncer-
tain, and sensitizes her to time measured by routine hospital procedures and pain 
with its destructive power and intensity. The poet notes gradual loss of hope for 
health improvement and relief from pain (e.g. “Z tym czasem jest jak z przemil-
czeniem. / Jest i panoszy się rozległy / i materialny […]” [“That time is like things 
left unsaid / It is there prevailing and widespread / and material […]”] (Pollaków-
na 2012: 227), “duszną parą uchodzi / kropelka nadziei” [“a drop of hope leaves 
/ like suffocating steam”] (Pollakówna 2012: 218)).

Being ill and suffering, which is marked with a conviction directly expressed 
in one of the poems as “Przecież to wiesz / – nie ma pocieszeń” [“You must know 
it / – there are no consolations”] (Pollakówna 2012: 213), determines a specific 
type of intimacy. It is focused on a crippled, fragile body that invokes a feeling 
of being locked in and demands a confrontation with the inevitable. Her poetic 
portrayal of a psycho-physical condition marked by the permanence of pain is far 
from shocking with drastic description or revealing the details of a hospital stay. 
One of the examples illustrating Pollakówna’s tendency to sublimate the issues 
related to experiencing oneself in chronic pain is the text Lato szpitalne [A Hos-
pital Summer]:

Biała noc mojej ściany, White night of my wall,
lato, módl się za nami. o summer, pray for us.
Biała noc w sufitowym stepie, White night in the ceiling steppe,
lato, lato, gdzie trwonisz sierpień? summer, summer, where are you squandering August?
Jak panna głupia frymarczysz Like a foolish virgin you barter away
miesiącami i za sobą palisz months and burn behind you
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jaworowe mosty sycamore bridges2

kładki jesionowe ashwood footbridges
ludziom jaworowym, of sycamore people
ołów kładziesz w nogi, you put lead in their legs,
soczyste kubły nieba bucketfuls of heaven
wylewasz, you pour on them,
dusisz betonem. suffocate them with concrete

(Pollakówna 2012: 207)

The indirectly expressed intimacy of experiencing herself and her ailment in 
the scenery of a hospital is constructed through a suggestive image of summer.3 
Its presentation is defined by elimination of all attributes associated with this sea-
son and negation of its dimension associated with fecundity, opulence and multi-
tude of beings. The description does not capture the plenty and lushness; it does 
not focus on actual nature shown at its peak in the sun. Neither does it encourage 
acceptance, reflection on bonds with nature, or the willingness to be a part of the 
cosmic order. The summer panorama is not saturated with intoxicating smells 
or visual effects that are connected with the appearance of the attributes belong-
ing to the night, the sky and the moon, which would draw attention to experien-
cing the current moment with its moods, thus enhancing the aesthetic impression. 
On the contrary, the power of nature described in the poem is defined by fading, 
ubiquitous loss, wasted abundance, and invalidated intensity of growth, which is 
shifted into non-existence. Thus directed, the dynamics of changes that have been 
observed in nature is complemented by the evocation of a hospital space, which 
serves here as a contrast due to its immobility, sterility and limitation (“White 
night of my wall”, “White night in the ceiling steppe”). This juxtaposition sug-
gests the difference between these two dimensions – nature and hospital – as well 
as separation of the worlds of the healthy and the ill: what is outside the area de-
fined by the hospitalisation process is unavailable for the patients. This contrast 
is supplemented further by the emphasis put on yet another property of summer, 
i.e. hostility. Summer’s threatening character is clearly depicted in the final part of 
the poem: “you put lead in their legs” and “suffocate them with concrete”. These 
words not only suggest that the person’s own activities have been suspended and 
(s)he is unable to experience the world; they also focus on the strong sense of 

2 The Polish phrase “jaworowi ludzie” references a nursery song (also a children’s game) about 
building wooden bridges for the governor; some of the riders crossing the bridge will be allowed to 
pass while others will have to pay the toll or are stopped [Translator’s note].

3 Poetic shades of illness and its physiology as well as the process of distancing oneself from it 
are discussed e.g. by Wojciech Kudyba (see Kudyba 2016: 15–22).
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direct danger regarding a basic human activity as the previous dynamic of the 
body is now much slower or no longer achievable.

The presentation of a summer from the perspective of a patient treated in 
a hospital ward among other ill people can be read as a poetic example of meta-
phorical representation of experiencing oneself in the situation of disrupted inti-
macy. The metaphoric images hide the subject’s focus on a physical ailment, the 
resulting limitation, the sense of imprisonment in the illness and in the hospital 
space, and the accompanying feeling of suffocation and stagnation. A description 
of a tiring summer with no respite – its presence is known mainly through atro-
phy, destruction and constant loss (“barter away”, “burn”) – projects the con-
viction that it is impossible to eliminate suffering, find fresh energy or recover. 
This poetic device can be considered as one of the variations of protecting the 
intimacy violated during hospitalisation. Owing to it, the intensity of self-expe-
rience during a disruption of the body’s normal functioning remains potential or 
conditional – it is not expressed directly. However, thus constructed poetic subli-
mation of “clinical intimacy” – which is caused by an intrusion of privacy due to 
experiencing a bodily disability in a hospital – does not remove the intensity of 
experiencing it, nor does it invalidate the experience of a dysfunctional body. On 
the contrary, it confirms the strength of the experience. It is also a way to become 
accustomed to it: sublimation of intimacy and the unwillingness to express it di-
rectly can be read as an activation of a defence mechanism that allows the sub-
ject to ease the feeling of being trapped by her own body and its pains. This does 
not eliminate the feeling of being stripped and the sense of violated privacy; it is 
rather a sign that the subject wants the situation to be temporarily handled, yet re-
mains aware that the body, tense with suffering, will not escape its destiny, that its 
present state foreshadows the inevitable.

A similar portrayal of experiencing oneself during illness – in the face of vio-
lated intimacy – can be found in the volume Górą, doliną [High road, low road4] 
by Dorota Chróścielewska. The author records the hospital conditions from the 
point of view of a patient, emphasising the alienness of the surroundings and 
the exclusion caused by a bodily dysfunction; she shows experiencing oneself in 
a situation defined by the sense of suspension (e.g. “Jesteś daleko od żywych i da-
leko od zmarłych” [“You are far from the living and far from the dead”] (Chróś-
cielewska 1983: 13)). In contrast to Joanna Pollakówna’s poem analysed above, 

4 The title, literally meaning “Through the mountain, through the valley”, references a folk 
song where two separated lovers have to take different roads and blossom as different plants (the 
girl as a rose, the boy as wild viburnum), and will be connected only in death [Translator’s note].
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in Chróścielewska’s texts hospital paraphernalia are present and the scenery is 
described more clearly (Grądziel-Wójcik 2020: 337) (e.g. “Nocą się tutaj nie śpi 
/ Kto uśnie ten umiera” [“One doesn’t sleep here at night / Those who fall asleep 
die”], “Trwa noc szpitalna wieczysta / Trwa noc polarna bez końca” [“A hos-
pital night goes on eternal / A polar night goes on endless”] (Chróścielewska 
1983: 16)). However, the poet shows restraint in describing the condition of the 
lyrical “I”, determined by the suffering and loneliness she is experiencing (“Na 
szklanej górze bólu więc zupełnie sama” [“On a glass mountain of pain thus all 
alone”] (Chróścielewska 1983: 16)) as she is threatened with non-existence and 
marked with pain and the necessity to subject herself to a medical therapy. Pre-
senting the weakness and dysfunction of the body as well as the feeling of being 
genuinely threatened, Chróścielewska speaks about the sense of intimacy in hos-
pital conditions by reaching for equivalent metaphors, constructed by introducing 
elements that represent e.g. nature or biblical references.

Była tak blisko Pachniała jej suknia She was so close The smell of her dress
Była daleko Nie widziałam twarzy She was far I did not see the face
choć wychylałam się z moich bandaży Though I leaned out of my bandages
aż się naszyjnik rubinów rozsupłał until a string of rubies came unknotted

Nie była blisko Nie była daleko She was not close She was not far
kiedy się przed nią zaszyłam w dąbrowę when I hid in the oak woods from her
Biegły w szalone niebo fioletowe Into mad sky purple treetops ran
wszystkich drzew moje korony cierniowe of all trees my crowns of thorn

[…]

Nie było zimy ni lata ni wiosny There was no winter nor summer nor spring
ani jesieni Więc nie miałam czasu nor autumn Thus I had no time
dlatego poszłam do mojego lasu so I went to my woods
sprawdzić czy choćby zielem nie wyrosnę  to check if I can grow as herbs at least

(Chróścielewska 1983: 15)

Discreetly presenting the experience of self during an illness, the poem 
does not focus on speculating as to its reasons nor turns to the past to search for 
the first signs of the ailment. The suffering body and helplessness in the face of 
everyday challenges are not presented directly; the fact that the current moment 
is dominated by physical weakness is only suggested (“Though I leaned out of 
my bandages”). By showing the subject’s sensitivity in the situation of intensi-
fied expe rience of her body’s impermanence, fragility and need for medical care, 
the author indicates quiescence and the sense of loneliness, which are shaped by 
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specific perception of time (a projection of non-traditional rules for time-keep-
ing), by highlighting the suspension of time and its uniformisation caused by the 
subject’s situation, by the necessary exclusion from normal life to undergo a hos-
pital treatment. The temporal dimension is determined by her bodily dysfunction, 
by the inevitable erosion of the physical fitness she used to have, by the growing 
feeling of impotence and helplessness. The experience of this dimension clearly 
pinpoints the sense of exclusion, felt all the more acutely in hospital during the 
necessary treatment.

In the quoted poem ***Była tak blisko Pachniała jej suknia… [***She was 
so close The smell of her dress…], the experience of self during hospitalisation 
focuses on perceiving the unfriendly reality in the nearest surroundings, on the 
subject’s intense awareness of her own fragility and limitations as well as on the 
an xiety arising from the latter. And while the experience of oneself is dominated 
by suffering and the inability to join the community of the healthy, this does not 
imply that an ailing body is perceived as alien, nor does it inspire to seek the ways 
to avoid identifying with it. This perception of self – constructed from the feeling 
of impermanence and a sequence of sensations related to loss of balance – includes 
also fear of death. The poetic representation sublimates it, as it is projected by the 
awakening of the sense of smell. The olfactory experience is not defined by see-
king aesthetic pleasure or by attempts to recognise or classify the stimuli. Though 
inconspicuous, the smell draws attention to what is present and real (Gołaszewska 
1997: 124–128); while it is almost intangible and not fully identifiable (“A ja w ru-
binach Ja w sukni gazowej / I chyba moje tak pachniały szaty” [“And I in rubies, 
in a gauze dress / Maybe it was my robes that smelled so”]), it can be perceived 
only through a direct contact as it requires closeness5 (“Była tak blisko Pachniała 
jej suknia” [“She was so close The smell of her dress”]). Thus represented in the 
hospital space, the sensory stimulus – associated with the foreboding of danger and 
the end – reveals that the subject experiencing herself is particularly alert but also 
distressed. With regard to the sense of danger, the stimulus suggests not so much 
dread but a mystery – or the awareness that a mystery exists. Nor does the stimulus 
activate the desire to control but rather the endeavour to find respite, a place where 
the subject can feel safe (“poszłam do mojego lasu / sprawdzić czy choćby zielem 
nie wyrosnę” [“I went to my woods / to check if I can grow as herbs at least”]), and 
protect herself (“zaszyłam się w dąbrowę” [“I hid in the oak woods”]).

5 As Georg Simmel notes, the sense of smell is naturally focused on shorter distance than sight 
and hearing, and even if we no longer use it as a source of objective cognition (as natural peoples 
do), we subjectively react even stronger to the sensations it provides (Simmel 2006: 202).
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The poignancy of suffering and uncertainty and the clarity of such experien-
ces is assuaged by evoking in the poetic description certain elements from the 
world of nature and accentuating their harmony and vitality. Finding metaphors 
to express the “clinical intimacy” with all the related soreness, anxiety and inertia 
felt by the subject (“choć wychylałam się z moich bandaży / aż się naszyjnik ru-
binów rozsupłał” [“Though I leaned out of my bandages / until a string of rubies 
came unknotted”]) can be read as a search for compensation. Considering the di-
sability, fragility, awareness of one’s own helplessness, and the intimacy breaches 
occurring during a hospital stay, it can be perceived as protecting one’s own dis-
tinctiveness and decision-making power of the lyrical “I”.

“pulling out of the guts”: the weakness of an unprotected body

In turn, in the texts of Anna Augustyniak, a poet from a younger generation 
(b. 1976), the issues related to self-reflection influenced by painful experiences 
and unavailability of privacy in a hospital space are characterised more directly:

kałuża krwi jakieś szepty znaczące a pool of blood, some significant whispers
szpitalna sala pełna zimnego metalu a hospital room full of cold metal
i dziwny strach na wróble w białej koszuli nocnej and a strange scarecrow in a white nightshirt
pod prześcieradłem agonia tak oczywista agony under the sheet so obvious
wręcz niewątpliwa teoretycznie przewidywalna downright undoubtable theoretically foreseeable
dręcząca na setki tysiące sposobów torturing in a hundred thousand ways
wyciąganie z trzewi wyciąganie z głowy  pulling out of the guts pulling out of the head

(Augustyniak 2017: 26)

The experience of oneself presented in the above poem focuses on several 
important aspects of intimacy in a hospital setting: it reveals exhaustion, the sub-
ject’s focus on the wound, and the intensity of the hurt. These elements stem from 
a loss related both to the physical and the psychological sphere, accompanied by 
(indirectly expressed) pain and intensified sense of danger. It is related to the act 
of breaching the boundaries of one’s body, which in experiencing oneself means 
invalidation of the body’s integrity. Subjecting oneself to necessary medical pro-
cedures, exposing one’s weakened flesh to looks and touches that do not build 
familiarity or project desirable closeness but are perceived as invasive though 
allowed – all this points to the specific situation of the protagonist. In a hospital 
she becomes a patient,6 an object of routine surgeries. Her body being uncovered 

6 On the transformation that results from confrontation with an illness, form the necessity to 
surrender to the suffering body and to emotions and tensions caused by its infirmity, see e.g. Piet-
rych 2009; Szubert 2011; Boruszkowska 2016; Ładoń 2019.
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and penetrated by what is foreign does not bring relief or improve her vital signs 
but confirms destruction. This implies the complexity of the emotional state of 
the emotional I, formed by intertwining of loneliness, violation of intimacy, and 
a loss that leaves a permanent mark, destroys her hopes for closeness and makes 
her feel an acute absence.7

A confrontation with a difficult experience is predicted by the radical change, 
by a loss that while “so obvious / downright undoubtable theoretically foreseea-
ble”, it is still overwhelming, leaving no choice, destroying all that has been or-
ganised and settled before (Skarga 2004: 89–onwards). This experience is accom-
panied by the realisation that large spheres of the subject’s existence are being 
degraded; that she will have to face them (“pulling out of the head”) and develop 
rules to deal with the sense of guilt and emptiness caused by the premature death 
of a close person (Ładoń 2018: 328). A sign of this inevitable loss is a “pool of 
blood”, confirmed by the “agony under the sheet”, which point to a traumatic ex-
perience of childbirth, one that is far from the affirmation of femininity and the 
mystery of birth. “Pulling out of the guts” does not guarantee that a new life will 
appear; it does not mean a hope of motherhood but focuses rather on female phy-
siology undergoing a brutal interference. Penetration of the body, the loss of a still-
born child,8 and suffering cannot find any suitable cover; the intimate experience 
of simultaneous birthing pains and death is violated both by the presence of oth-
ers with their “significant whispers” and by the character of an operating room, its 
unfriendly sterility and hygienic cleanliness.9 In this hospital space, the only men-
tioned cover to hide the drama of body mutilation and the painful loss of an unborn 
child is some thin fabric. However, neither the “white nightshirt” nor the “sheet” 
guarantee any intimacy during such an extreme, life-changing experience. Unable 
to offer protection against what is undesirable and foreign, these fabrics actually 
reveal the superfluous presence of such elements, confirming the subject’s sense 
of alienation and violation of privacy. Instead of protecting the weaknesses of the 
body and the oppressed “I”, the textiles draw attention to the subject’s intensified 

7 Loss as a dramatic experience that requires a radical change of priorities and redefining indi-
vidual identity is analysed by Barbara Skarga (see Skarga 2004: 89–onwards). 

8 In her self-referential texts, Sylvia Plath found similarities to different phenomena and details 
related to female body and physiology. In her poem “Stillborn” she compares her poems to newborn 
babies. Agnieszka Gawron refers to this term describing the question of unfulfilled motherhood in 
the works of Justyna Bargielska, particularly in Obsoletki and Małe lisy (Gawron 2016: 193–218).

9 Following Foucault’s classification, a hospital room so described can be considered as an 
example of heterotopia, for non-places evoke the sense of the other and the unfamiliar, while time-
keeping and everyday rhythm become distinctly distorted (Foucault 2005: 119–125; see also Filipo-
wicz 2013: 269–onwards). 
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focus on herself. This self-experience is accompanied by the realisation that she 
functions in a non-familiar environment that offers no sense of security, and by the 
conviction that it is impossible to resonate with this place,10 and that it is necessary 
to endure the suffering, tiredness, abandonment and the feeling of being lost.

“Putting an end to gender”: dying without intimacy

In her poem wydmuszka [blown egg], Anna Augustyniak returns to suffering 
and its intensification that eliminates any interest in what is not a hurting body, to 
helplessness and entirely distorted relations with the environment. The poet sug-
gestively speaks about being beset by what is somatic, about escalation of suf-
fering that leads to being “ousted from one’s gender”, about “clinical intimacy”, 
about dying in a hospital and dramatic lack of hope:

w medycynie paliatywnej in palliative medicine
w plastrach i pastylkach wlewach in plasters tablets infusions
do żył w nodze into leg veins
liche armie w otchłań wiodą paltry armies lead into abyss
zamiast z bólem skończyć kończą z płcią put an end not to pain but to gender
człowiekiem z ciała obdzieranym to a man being flayed
na całe gardło kto słyszał wrzeszczeć screaming himself hoarse who does that
umieranie to osobisty wstyd  dying is a personal shame

(Augustyniak 2017: 60)

In this poetic image, a human body loses its individuality; the pain has crossed 
a threshold beyond which the intensity of experience brings changes at the level of 
consciousness, disintegrating one’s identity.11 This is an ongoing process that clearly 
is intensifying as the suffering is all-consuming – it takes over, leaving no space even 
for ordinary activities such as eating or easy breathing unassisted by medical devices. 
The awareness of existing here-and-now is pushed away by the loss of those natural 
human functions and by pain that ruthlessly forces the patient to concentrate on its 
rhythm where intervals between attacks keep shortening. It is impossible to accept the 
body that is growing weaker, to try and understand the process of dying, or to seek 
solace. What is left is futile fight for any moment free from pain and from cramps 

10 This aspect of experiencing oneself during an illness is described e.g. by Tadeusz Sławek 
(Sławek 2019: 96).

11 On identity-disintegrating pain, see Magdalena Rembowska-Płuciennik (Rembowska-Płu-
ciennik 2004: 262–onwards).
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affecting both the body and the mind. As suffering exhausts the psychosomatic re-
serves of a patient, precludes any thought of hope or acceptance of the end, and leaves 
no strength for a rebellion, it drastically restricts the experience of oneself, introduces 
the state of non-consciousness, and reduces an individual existence to painful dying.

A body is wasted, exhausted and helpless; its suffering cannot be alleviated 
by any specialist procedures or analgesics. The pain intensity that exceeds the 
possibilities of contemporary medicine and the limitation of the scope of expe-
riences to exhaustion and humiliation – all this puts the patient on the edge of 
non-presence. This slow fall into the nonexistence of death is not determined by 
the density of the somatic matter but by its suppression and invalidation by suf-
fering. A body as presented by Anna Augustyniak is fragile, hollowed-out, wasted 
and helpless. The drama of leaving is played among hospital equipment and me-
dical rituals that cross one barrier of shame after another and violate the subject’s 
intimacy. This is also confirmed by the unceremoniously formulated expectation 
that a dying person should be passive; even when experiencing unimaginable suf-
fering, the patient should face it in a way that is unnoticeable for others nearby 
(“screaming oneself hoarse who does that / dying is a personal shame”). In the 
text the suffering, mind-numbing pain and heavily medicated body of an individu-
al is juxtaposed with the presence of another person admonishing that in a shared 
space it is necessary to behave appropriately; this contrast expresses isolation, the 
drama of dying, its anonymity and the oppressiveness of a medical institution.12 
Disciplining and admonishing that for the greater good the patient should make 
as little trouble as possible (Ariès 1993: 265) and should die “tactfully” means 
not only having inappropriate, belittling and unrealistic expectations towards an 
ill person but also an infringement of their right to a dignified death, stripping the 
process of dying of compassion and care that should accompany it.

Wound/scar as a “punctum” of a sick body

The reflection on illness presented in contemporary women’s poetry accen-
tuates the complex situation of the subject experiencing ailment-related limi-
tations; it also redefines the sense of privacy. These notions are developed by 

12 Describing death in modern times, Philippe Ariès emphasises that it has become institution-
alised and became an inappropriate, shameful act. Hospitals strive to minimise the patients’ pain but 
also to keep them unaware of their actual state. Ariès analyses examples of patients’ depersonalisation 
(Ariès 1993: 227–283; cf. Foucault 1999). On medicalisation of death in the contemporary world see 
also Antonina Ostrowska (Ostrowska 1997: 144–189) and Anna E. Kubiak (Kubiak 2014: 49–60).
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a multi-aspect representation of a wound, which emphasises the question of in-
timacy violations regarding the physical and psychological sphere, marking the 
existence of a boundary as well as its perception and elimination. A body is sub-
jected to a medical intervention that involves breaching its boundaries, which in-
validates the integrity of matter. If a body is opened, it is a sign of its weakness 
and mutilation; it evokes tension, anxiety and the feeling of being threatened – but 
also tenderness for oneself and for what is lost, absent and lamented. A wound or 
a scar – as traces marking the body – require attention: like a Barthesian punctum 
they stand out against the background of the whole, break the external continuity 
and are sensitive places (Barthes 2008: 49–52), details that stand out or specific 
points focusing the attention on here-and-now. As they are a sign that a body was 
damaged and opened, they intensify the subject’s sense of presence but also refer 
to what is beyond the present and what is unbearable.13

Wounds and/or scars are expressively included in the poetry of such authors 
as Aneta Kamińska and Anna Augustyniak. Actualising the brutal violation of so-
matic unity, both poets avoid succumbing to the fascination that usually accom-
panies the cognition of what is normally hidden and unreachable – as for them 
the incision and its trace are painful places. Each touch or a closer contact carries 
a risk of reliving the mutilation again and again, reminds about the time when 
they had to undergo an outside intervention, makes them relive the absence and 
carries no promise that the sense of loss will fade.

A wound/scar which disturbs cohesion and disintegrates the boundary be-
tween the inside and the outside, confirming that a body is material and fragile, 
is presented in a poem 16.35 mCi by Aneta Kamińska in the following words: 
“przyjęta zapięta zaszyta / pokątnie” [“admitted, strapped, sewn up / furtively 
[lit. illegally in a hidden corner]”] (Kamińska 2007: 40). The description of the ef-
fect of the surgical intervention accentuates the end of one of the recovery sta ges: 
as the wound closes and heals, the patient’s body can undergo further planned 
medical procedures; it also allows the subject to regain interest in what is happe-
ning around them. The surgery and the following therapy have a strong impact on 
the sense of self, constantly modifying it and introducing a perspective defined by 
the necessity of subjecting oneself not only to the acts of breaching the intimate 
boundaries of one’s body, but also to revealing its inside with the help of modern 
technologies. What makes it clear that the treatment uses specialist equipment is 

13 Punctum, which – as envisioned by Roland Barthes – focuses attention on a selected visible 
element and simultaneously evokes what is beyond the field of vision, is discussed by Sebastian 
Porzuczek (Porzuczek 2020: 148–onwards).
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the reference to “lekarze nuklearni” [“nuclear doctors”] and the strange/myste-
rious title 16.35 mCi, which means units of radiation used in nuclear medicine – 
during a scintigraphy scan, as the patient is administered radiopharmaceuticals 
that emit radiation, the doctors can look into the body (Grądziel-Wójcik 2020: 
366–367). Recuperation and being subjected to different medical procedures are 
accompanied by a reality transformation. Sounds and images reach the patient, 
yet their perception is not based on locating and understanding. Instead, the sub-
ject’s experience is focused on registering the damage to the body’s intimacy, the 
sense of vertigo and being lost in the surroundings, fragmentary cognition of the 
world, as well as acceptance of one’s weakened state and passivity.

Anna Augustyniak assigns another meaning to a wound/scar. In her work 
an incision does not only pertain to the boundaries of the body and is not a mere 
trace of temporary physical weakening, of a surgery whose objective determines 
the beginning of the healing process. Damage to the skin acquires a symbolical 
dimension as it refers to a disrupted sense of continuation in experiencing one-
self. A wound/scar confirms that the integrity and the material form of the body 
has been compromised; however, it is also a sign of a painful caesura in the pa-
tient’s existence, a division into before and after the incision – before and after 
giving birth to a stillborn child. It is a trace confirming that a dramatic event has 
happened, bringing pain, and reminding of a premature, undeserved absence of 
someone very near and dear. A wound/scar represents a loss and compounded, 
impossible-to-mitigate suffering. In the lyrical representations from the volume 
Dzięki bogu [Thank god], the intensity of such a state is further highlighted by the 
unequivocal statement that a wound does not stop at the skin, that the latter does 
not fulfil its elementary function of covering and protecting. The inside is torn and 
destroyed, “wyrzezane wyskrobane do cna usunięte” [“cut and scraped and com-
pletely removed”] (Augustyniak 2017: 27). An intense experience of incomplete-
ness, of being hollowed out, of the impossibility of returning to the state of muti-
lation/loss take a direct form in a text titled niebyt [non-existence]:

ranę mam nie do zagojenia I have a wound that cannot heal
nie do zaorania ślady szycia na okrętkę traces of overhand stitches can’t be ploughed over
jestem w środku pusta  I’m empty inside

(Augustyniak 2017: 27)

The scope of experiencing the physical and psychological weakness – evoked 
by the necessity to subject the inside of one’s body to doctor’s penetration and by 
the loss of a child is mapped out by drastic images spotlighting a body being 
dragged and desecrated by carrion eaters:
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w oczach miałam rozcięte zwłoki I saw in my head a corpse cut open
i ogień który strawił małą duszkę and fire that consumed a tiny soul
mówili zostanie ledwie blizna it will be just a scar they said
a wyprawiają mi się niebiańskie pogrzeby and now I’m having heavenly funerals
padlinożerne sępy ścierwniki i marabuty carrion-eating vultures and marabous
włóczą pomiędzy światami ciało are dragging a body between the worlds
to ciało było we mnie do ostatniej minuty  that body was in me until the last minute

(Augustyniak 2017: 25)

This suggestive representation of experiencing oneself as marked by a fresh-
ly inflicted wound and pain is built on apocalyptic associations (cf. Ładoń 2018: 
328); it also emerges from a very dynamic description of destruction, of tearing 
apart the helpless body of a child who shortly before was still in a safe place. 
What makes this poetic description more precise is the emphasis on the reality of 
destruction as well as the presence of other persons who, however, cannot partic-
ipate in the experiences of the lyrical “I”. The patient is entirely alone in her suf-
fering, unable to find a commonality of experience. The scale of the sense of loss 
is defined also by the focus being solely the death of the child. at the moment, this 
excludes the possibility of alleviating the sense of emptiness and absence. As the 
patient is overcome by the emotions accompanying the trauma, there is no space 
for the need to protect the subject’s intimacy. Its breach is marginalised in experi-
encing oneself; what is most important is to express the loss, the brutal necessity 
of experiencing motherhood and death intertwined with each other – as these dra-
matic states are the most significant.

Talking about a wound/scar and presenting a specific reveal of emotions and 
a body’s intimacy, Anna Augustyniak deals with the ruthless fragility of exist-
ence. In the face of a loss and an un-healed wound in all its intensity, the subject’s 
understanding of herself does not focus on finding the old order or restoring the 
physical and mental balance; instead, this understanding is reduced to suffering, 
regret and despair. A wound described as an incision that does not want to scar is 
a confirmation that one of the dimensions of experiencing trauma and loss – the 
one that points to hope and transformation (Sławek 2019: 107) – is still beyond 
the subject’s reach, and that the death of a loved one and the feeling of emptiness 
and pain are overshadowing other aspects of experiencing oneself.

***

The analysed poetic images of specific illness-related experiences represent 
multiple aspects of intimacy violation. It is defined by crossing the threshold of 
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a hospital – a boundary separating the world of the healthy from the world of the 
ill. This is a total boundary: crossing it changes the status of an individual. In 
a hospital the subject’s cognition is defined by focusing on dealing with the dys-
function, experiencing the related emotions, corporeal sensations, and pain-alle-
viating procedures. A somatic ailment and suffering leads to exclusion, isolation 
and abandonment of the subject’s former life, and it often forces the patient to 
take a horizontal position,14 to strip during examinations or in the operating room, 
and to stay in a shared space where one cannot hide from the medical personnel 
and other patients; thus it results in a distinct redefinition of one’s understanding 
of intimacy. “Clinical intimacy” is characterised by breach, by consciously sub-
jecting oneself to invasive acts that in other conditions would be considered unac-
ceptable and could be classified as physical or psychological abuse. This implies 
an attempt to understand oneself, which in the discussed poems does not involve 
rejection of an imperfect body nor is a temptation to marginalise or transcend the 
material form of being. Instead it involves careful observation of the limitations 
enforced by the illness, psychosomatic experience of long-term, progressive ail-
ment and of a real threat. In this situation the authors register a variety of reac-
tions that focus around the sense of impermanence and lack of fulfilment, the 
sense of functioning in a foreign, unknown environment that strengthens the feel-
ing of loneliness. In this situation the poets also register a strong attachment to the 
here-and-now.

The selected poetic representations of violations of subjects’ intimacy con-
firm that these situations are very individual in character. It can be noted that the 
presented confrontations with barely describable experience of oneself highlight 
the unwillingness to express the suffering directly. These issues, split in the poems 
into various images, are subjected to sublimation, which is constructed through 

14 This is an aspect highlighted e.g. by Virginia Woolf, who wrote in her essay On Being Ill that 
“[if you are] lying recumbent, staring straight up, the sky is discovered to be something so different 
from this that really it is a little shocking” when a person is lying on their back and looking straight 
ahead, the sky can turn out to be shockingly different (Woolf 1925/1926). The perspective of a per-
son lying supine changes also the perception of things other than those currently observed; it rede-
fines all aspects of self-understanding, subordinates all the existence to an ailing that is more than 
somatic. Suffering, isolation, the necessity to listen to one’s own body, careful tracing of all and any 
disease symptoms – all this leads to the conclusion that “we cease to be soldiers in the army of the 
upright; we become deserters” (Woolf 1925/1926). In turn, in her autobiographical monograph Iza-
bela Morska emphasises exclusion and abandonment as she describes the condition of an ill person: 
“Ill people are rather immigrants in the land of the healthy […]. What is more difficult than giving 
up plans, more traumatic than material losses is the loss of the right to one’s own feelings” (Morska 
2019: 230–231).
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e.g. evoking the elements of the world of nature or stimulating sensual associa-
tions. Furthermore, the texts of younger poets contain descriptions of intimacy 
violations which do not avoid including drastic details, and which highlight the 
physiological dimension of experiencing oneself during an illness. The poems 
speak about “pulling out of the guts” or “putting an end to gender”, and make the 
painfulness of a wound/scar real, considering it as a punctum of an ailing, dys-
functional body.

As presented in the contemporary Polish women’s poetry, confrontation of 
a patient with redefined intimacy in a hospital environment means entering into 
the very centre of an experience that is disorienting and confusing. The poems 
express uncertainty, powerlessness and abandonment as well as the realisation 
that none of this can be separated from the subject’s existence (cf. Brach-Czaina 
1999: 163).
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Abstract

The aim of this article is to illustrate the manner in which stories about the process of becom-
ing mature in the reality of the labour camp are built, in the context of the findings of feminist criti-
cism. The author of the story examined is Halina Birenbaum, known from her numerous previously 
published personal accounts on this subject. In an interview with Monika Tutak-Goll It’s not the 
rain, it’s people, she evokes previously undisclosed emotions related to her stay in Birkenau. The 
camp events she recalls provide a significant supplement to the existing image of girls and women, 
attracting attention to this aspect of life in the camp. They are also proof of the relationship, recog-
nized by psychologists and psychiatrists, between the experiences of life in a concentration camp 
and the attempt to return to the post-camp normality.

Halina Taborska we wprowadzeniu do monumentalnej monografii Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania (Majewski, Zeidler-Ja-
niszewska (red.) 2009), wyznaczając zakres badań o Zagładzie, wyraźnie sformu-
łowała ważną konstatację:

Obszary Zagłady mogą być terenami pustki i niepamięci, bądź przywoływania 
nieobecnych i próbą upamiętniania ich losów […] Pośród wielorakich terytoriów 
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Zagłady – materialnych i duchowych – znajdują się miejsca, gdzie dokonała się ona 
fizycznie i ostatecznie (Taborska 2009: 19).

Badaczka miała na myśli obozy koncentracyjne i obozy natychmiastowej 
śmierci, w których eksterminacja zgromadzonej tam ludności dokonywała się 
w sposób brutalny i natychmiastowy. Rzeczywistość lagrowa była wielokrotnie 
analizowana przez badaczy Zagłady. Nie sposób więc wymienić wszystkich prac 
i wybrać tych najważniejszych np. w obszarze literaturoznawstwa. Warto wska-
zać jednak na monografię Arkadiusza Morawca pt. Literatura w lagrze. Lager 
w literaturze. Fakt – temat – metafora (Morawiec 2009), która stanowi niezwykle 
wartościowe źródło wiedzy na temat lagrów, a zamieszczona na końcu książki 
bibliografia, licząca kilka setek opracowań, świadczy o szerokich, prowadzonych 
w wielu krajach i wielu kontekstach, badaniach na ten temat.

Istnieje jednak pewien obszar wciąż domagający się interpretacji. Jest to ana-
liza doświadczeń obozowych pojawiająca się w ramach krytyki feministycznej, 
która w centrum sytuuje podmiot kobiecy, zastanawia się nad jego kulturowymi 
i biologicznymi uzależnieniami od narzuconych stereotypów, a także zajmuje się 
sposobami jego obecności w tekście (Borkowska 1995, Kraskowska 1999, Jaxa-
-Rożen 2006, Kraskowska (red.) 2007, Gajewska 2008, Kłosińska 2010, Lege-
żyńska 2009, Majbroda 2012).

Od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku badaczki podejmujące temat Za-
głady i jej kulturowych kontekstów pracowały nad możliwością włączenia pro-
blematyki płci w obszar tego zagadnienia. Momentem przełomowym była pu-
blikacja w 1984 roku historycznego i pionierskiego artykułu autorstwa Joan 
Ringelheim The Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust (Rin-
gelheim 1984), stanowiącego pokłosie pierwszej konferencji poświęconej kobie-
tom i Zagładzie, zorganizowanej w Stern College w Nowym Jorku w 1983 roku. 
Następne teksty umożliwiające dyskusję nad rolą płci w doświadczeniu Zagłady 
to wydane w języku angielskim wypowiedzi wielogłosowe: zbiór artykułów Dif-
ferent Voices: Woman in the Holocaust (Rittner, Roth (red.) 1993), zbiór ustnych 
relacji dwudziestu Żydówek, które przetrwały Zagładę Mothers, Sisters, Resisters 
pod redakcją Brany Gurewitsch (Gurewitsch (red.) 1998), praca Double Jeop-
ardy: Gender and the Holocaust Judith Tydor Baumel (Baumel 1998), antologia 
Women in Holocaust pod redakcją Dalii Ofer i Lenore Weitzman (Ofer, Weitzman 
(red.)1998).

Rozwój badań nad kobiecym doświadczeniem Holocaustu spotkał się z kry-
tyką ze strony środowiska żydowskiego zarówno mężczyzn, jak i kobiet uważają-
cych, że perspektywa feministyczna trywializuje Zagładę, a skupienie się na płci 
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nie wypływa z chęci lepszego zrozumienia wydarzeń Zagłady, ale z „ideologii” 
(Waxman 2019: 13–14). Zoë Waxman w książce Kobiety Holocaustu podsumo-
wującej, a przy tym ilustrującej historię badań nad kategorią płci w obliczu Zagła-
dy, pisze, że ich pionierka, Joan Ringelheim:

[…] nie zakwestionowała […] wagi płci ani nie zrezygnowała z feministycznej per-
spektywy, ale zrewidowała swój „kulturowy feminizm”, tendencję do ujednolicania 
doświadczeń kobiet podczas Zagłady: „owe aspekty codziennego życia kobiet – za-
grożenie gwałtem, upokorzeniem, stręczycielstwo, nie mówiąc już o ciąży, aborcji 
i strachu o własne dzieci – nie poddają się ujednoliceniu jako cechy doświadczenia 
wszystkich ocalałych” […] wyzwanie Ringelheim – włączenia płci do badań Zagła-
dy, ale w sposób unikający ujednolicenia czy idealizowania doświadczeń kobiet – 
zostało podjęte przez kolejne pokolenie badaczek feministycznych (Waxman 2019: 
14–15).

Aleksandra Ubertowska, polska badaczka zajmująca się wskazanym zagad-
nieniem, uzasadnia, dlaczego naukowa dyskusja o „kobiecym doświadczeniu Za-
głady” pojawiła się dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych:

[…] zwłoka ta była spowodowana niedostatecznym uwzględnieniem kryterium płci 
w wielu obszarach życia publicznego, co w badaniach nad Holocaustem było szcze-
gólnie widoczne w wymiarze formalnoprawnym, o czym świadczy fakt, że zarówno 
w czasie procesów norymberskich w latach 40. XX wieku, jak i w trakcie procesu 
Eichmanna, w roku 1961, czy nawet podczas procesu przeciwko strażnikom obozu 
w Auschwitz, we Frankfurcie nad Menem (1965 rok), kobiety nie były postrzegane 
jako odrębna grupa ofiar, jako specyficzny podmiot historii (Ubertowska 2014: 108).

Jak można zauważyć, specyfika badań teoretycznoliterackich nad zagadnie-
niem Holocaustu polega na wykorzystaniu w naukowym dowodzeniu jedynie 
świadectw pisanych lub mówionych tych, co przeżyli, czyli ocalonych. Nie mogą 
mówić ofiary, a to one przeżyły przed śmiercią najbardziej ekstremalne i niewy-
obrażalne cierpienia, o czy pisał Primo Levi, uwydatniając jeszcze inny problem, 
poczucia winy z powodu ocalenia:

Powtarzam to raz jeszcze: to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi 
świadkami. Jest to poczucie niewygodne, które uświadomiłem sobie z biegiem cza-
su podczas lektury wspomnień innych więźniów i powtórnie czytając po wielu la-
tach wspomnienia własne. My którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od nor-
my mniejszość, a nie tylko nieliczną garstkę ocalałych; jesteśmy tymi, którzy przez 
sprzeniewierzenie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu tra-
fowi nie znaleźli się na samym dnie. […] Jednak to tylko oni, muzułmanie, na za-
wsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby 
sens ogólny. Oni stanowią regułę, my wyjątek (Levi 2007: 100).
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Badacze zajmujący się problematyką związaną z Holocaustem sięgają więc 
do literackich form autobiograficznych (dzienników, autobiografii, wspomnień, 
powieści autobiograficznych itp.), ale przede wszystkim opierają swoje ustale-
nia na przesłuchiwaniu żyjących jeszcze świadków lub prowadzeniu śledztwa na 
podstawie zachowanych zapisów, listów czy też dokumentów. O rekonstruowa-
niu strategii autobiograficznych, czyli zorganizowanych w pewien sposób po-
rządkach zapisu doświadczenia tożsamości w czasie trwania Zagłady, pisze sze-
rzej Jacek Leociak (Leociak 2012: 45–81). Zwraca on uwagę na akt świadczenia 
jako głęboko zakorzeniony w tradycji biblijno-talmudycznej, która wręcz naka-
zuje świadczyć o niegodziwości:

Status świadka bowiem implikuje obowiązek dania świadectwa – poinformowania 
o tym, co się wydarzyło. Ten obowiązek ma wymiar zarówno moralnej, jak i religij-
nej powinności […] Dzienniki, pamiętniki, relacje i inne pisemne przekazy o shoah 
okazują się owocem postawy, którą można wyprowadzić ze źródeł judaizmu. […] 
Dawanie świadectwa staje się zatem swoistym aktem nauczania, usankcjonowanym 
boskim nakazem (Leociak 2012: 46–47).

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie sposobu budowania opowie-
ści o dojrzewaniu przebiegającym w lagrowej rzeczywistości. Jej autorką jest 
znana z wielu dotychczas opublikowanych osobistych relacji na ten temat, Ha-
lina Birenbaum1. W rozmowie z Moniką Tutak-Goll pt. To nie deszcze, to ludzie 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019) przywołuje wcześniej nieujawnione emocje, zwią-
zane z pobytem w Birkenau.

Analiza polskich obozowych zapisów kobiet nie jest zadaniem łatwym. Po-
wodem jest przede wszystkim obciążenie światopoglądu każdego badacza pa-
triarchalnym paradygmatem, w duchu którego kobieta powinna odgrywać ści-
śle określone role, będąc podporządkowaną kulturowym stereotypom. Trzeba je 

1 Halina Birenbaum (ur. 15 września 1929 w Warszawie) – polsko-izraelska pisarka, tłumacz-
ka, poetka, ocalona z Holocaustu. W czasie II wojny światowej przebywała początkowo w getcie 
warszawskim, a następnie w niemieckich obozach koncentracyjnych na Majdanku i Auschwitz-Bir-
kenau. Podczas ewakuacji obozu szła w marszu śmierci do Wodzisławia Śląskiego, skąd przetrans-
portowano ją do Ravensbrück, a następnie do Neustadt-Glewe. W Auschwitz-Birkenau miała nu-
mer 48693. Po wojnie z powodu antysemityzmu wyemigrowała z Polski do Izraela. Tam założyła 
rodzinę i mieszka do dziś. W czasie licznych spotkań z młodzieżą polską, izraelską i niemiecką 
opowiada o swoich obozowych przeżyciach. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jej 
utwory były tłumaczone na kilka języków. Wydała do tej pory następujące tomy prozy: Nadzieja 
umiera ostatnia (1967), Powrót do ziemi praojców (1991), Każdy odzyskany dzień (1998), Wołanie 
o pamięć (1999), Echa dalekie i bliskie. Spotkania z młodzieżą (2001), Życie każdemu drogie (2005) 
i trzy tomiki wierszy: Nawet gdy się śmieję, Nie o Kwiatach, Jak można w słowach. Źródło: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Birenbaum [dostęp: 22.06.2020].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Birenbaum
https://pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Birenbaum
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najpierw pokonać, aby zrozumieć kondycję opisywanego podmiotu, ale z drugiej 
strony mieć je na uwadze, by pojąć bezmiar zmian, które stały się doświadcze-
niem kobiet w obozowej rzeczywistości. Trudności przysparza także nieznajo-
mość, z powodu braku dostępności, wszystkich świadectw kobiecego losu w obo-
zie. Jak pisze Barbara Czarnecka:

Trudność ustalenia bardziej ogólnego „interakcyjnego kontekstu”, czyli problem 
skonceptualizowania teoretycznej całości, którą stanowią kobiece narracje łagrowe, 
a która we fragmentach odsłania się w konkretnych subiektywnych narracjach, wy-
nika też z deficytu źródeł historycznych. O ile Ameryka i Europa Zachodnia niemal 
od półwiecza „przepisują” męską historię na sposób genderowy i konstruktywistycz-
ny, o tyle polska historiografia dopiero od niedawna uświadamia sobie taką potrzebę 
(Czarnecka 2018: 11).

Badaczka zwraca uwagę także na problem nieznajomości złożoności do-
świadczeń kobiet z różnych stron świata, wynikający z braku ich translacji na ję-
zyk polski, jak w przypadku relacji o doświadczeniach z Birkenau autorstwa Wę-
gierki Olgi Lengyel, wydanej po francusku w 1946 roku pt. Souvenires de l’audelà 
i nieprzetłumaczonej jeszcze na język polski, lub o świadectwach, z którymi od-
biorca w Polsce mógł zetknąć się dopiero po kilkudziesięciu latach od zagranicz-
nego wydania. Tak było np. z opowiadaniami Liany Millu Dymy Birkenau, które 
zostały wydane w Polsce w 2007 roku, po sześćdziesięciu latach od pojawienia 
się oryginału, czy wspomnieniami pt. Wrota piekieł Ravensbrück Anji Lundholm, 
opublikowanymi w Niemczech w 1988 roku, a w Polsce dopiero w 2014 roku.

W ostatnich latach polskie literaturoznawstwo wzbogaciło się jednak o kilka 
niezwykle interesujących publikacji, stanowiących bardzo ważny głos z perspekty-
wy krytyki feministycznej. Najnowszym jest napisane przez wspomnianą Barbarę 
Czarnecką opracowanie Kobiety w łagrze. Zapis doświadczenia. Pisarstwo lagrowe 
autorstwa kobiet znalazło się także w kręgu zainteresowań Aleksandry Ubertowskiej 
(Ubertowska 2007, 2014), Bożeny Karwowskiej zajmującej się perspektywą kobie-
cego ciała (Karwowska 2009, 2016), Agnieszki Nikliborc (Nikliborc 2010) i Joan-
ny Stockër-Sobelman (Stockër-Sobelman 2012). Ta ostatnia badaczka wskazuje na 
dwie przełomowe dla feministycznego podejścia do problematyki Zagłady prace au-
torek obcojęzycznych, opisujące system obozów nazistowskich, w którym kobie-
ty są podmiotem – a nie przedmiotem – studiów (Stöcker-Sobelman 2012). Są to: 
Germaine Tillion Ravensbrück: An Eyewitness Account of a Women’s Concentration 
Camp (1975) i Konnilyn Feig Hitler’s Death Camps: The Sanity of Madness (1981).

W polskiej literaturze do najwcześniejszych świadectw obozowych należą 
Dymy nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej (1945), Z otchłani Zofii Kossak 
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(1946) i Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywulskiej (1946). Studium o obozie 
w Ravensbrück w 1961 napisała także Wanda Kiedrzyńska (Ravensbrück, ko-
biecy obóz koncentracyjny, 1961), a oprócz niej wiele innych więźniarek2. Wy-
znaczyły one niejako pewien paradygmat opisu tego doświadczenia, powielany 
potem przez inne autorki, dotyczący kreacji narratora i świata przedstawionego. 
Izolował on często narratorkę od rzeczywistości lagrowej np. poprzez narratora 
trzecioosobowego, jak u Kossak, lub stawiał ponad innymi. W powieści Kossak 
wyraźnie widać podziały na te inne, które są „odpasione, dostatnio ubrane i kwit-
nące”, jak żydowska funkcjonariuszka grożąca karą za pomoc innym: „– Tu każ-
dy myśli o sobie – powtarza z miną człowieka, który tak właśnie czyni – tu nie ma 
miejsca na żadne litości! Tu tego nie wolno” (Kossak 1947: 23) i na te znoszące 
swój los bez słowa. W większości relacji lagrowych przeważa romantyczny etos 
opisu więźniarek, wyrażający się w przyjęciu przez kobiety, mimo granicznej sy-
tuacji egzystencjalnej, roli empatycznej opiekunki wspomagającej inne kobiety 
w gehennie obozowego życia, potrafiącej zachować się godnie, tj. nie kłamać, 
nie odmawiać pomocy, przekazywać swoje racje żywnościowe bardziej głodnym, 
znosić z podniesioną głową nieludzki rygor obowiązujący w lagrze. Czarnecka 
pisze o tym w następujący sposób:

[…] warto zauważyć, że etos romantyczny istnieje w narracjach lagrowych w gen-
derowych odmianach, na przykład dla mężczyzn zarezerwowany jest etos oficerski 
z uprzednim etosem rycerskim, dla kobiet etos „dobrej Polki”, w tym dobrej matki, 
opiekunki i nauczycielki, samarytanki (Czarnecka 2018: 24).

Relacja Birenbaum zdecydowanie przełamuje ten tradycyjny sposób opisu, 
mieszczący się w popularnym stereotypie. Otwarcie przyznaje się ona do tego, 
że kłamała, sprzedając połowę tylko pudełka z maścią na świerzb jako całą por-
cję: „Okłamałaś ją? – Tak, ale wiedziałam, że połowa pudełka starczy, aby po-
zbyć się świerzbu. Żeby przeżyć, trzeba było kombinować” (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 138). Opisuje także sytuację, w której ukradła buty innej kobiecie, bo 
wcześniej straciła swoje. Po tylu latach jeszcze dość emocjonalnie traktuje tamto 
wydarzenie: „A mnie można było ukraść? Bo byłam słabsza, bo byłam dziec-
kiem? Ze mnie zdzierali koc, żeby mi w nocy zabrać. Tam każda z nas walczyła 
o godzinę życia, za chwilę mogło cię już nie być” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 

2 Do dzisiaj o obozie koncentracyjnym w Ravensbrück, oprócz Wandy Kiedrzyńskiej (Kie-
drzyńska 1961), napisało wspomnienia wiele kobiet, m.in Wanda Dobaczewska (Dobaczewska 
1946), Urszula Wińska (Wińska 1985), Wanda Półtawska (Półtawska 2009), Karolina Lanckoroń-
ska (Lanckorońska 2001), Janina Augustynowicz (Augustynowicz 1972). Powstały też prace zbio-
rowe: („Ponad ludzką miarę” 1968) oraz („Serca niezgasłe” 1975). 
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138–139). Wspomina, jak zaciekle zdobywała jedzenie: „Jak się kiedyś pchałam 
w kolejce po jedzenie, to mi jedna powiedziała: «Żebyś nie wyrosła! Żeby cię do 
gazu wzięli!» Odpowiedziałam: «Ty żebyś zginęła. Bo ty żyłaś długo, a ja nie»” 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 139).

Kobiece relacje obozowe, o czym przypominają Joanna Stockër-Sobelman 
i Barbara Czarnecka, charakteryzuje prezentacja podobnych tematów. Jak powie-
dziano jednak, różni je sposób opisu. Na podstawie zestawienia wielu świadectw 
wydaje się, że jedną z najważniejszych sfer życia, która została w obozie naru-
szona, była intymność ciała. Dotyczyła ona w dużej mierze jego tajemnic: nie-
chcianej nagości, odbierania atrakcyjnego wyglądu zaraz na początku poprzez 
ogolenie włosów, brudu wynikającego z niemożliwości regularnej higieny i skut-
ków biologicznego cyklu menstruacyjnego, zawszenia i owrzodzenia, nadmiernej 
chudości spowodowanej ciężką pracą i brakiem pożywienia itp. Kobiety miały 
poczucie utraty swojej kobiecej podmiotowości, wiążącej się tak bardzo ze sferą 
wizualną: atrakcyjny wygląd to niejako wymóg płci, ukształtowany poprzez ste-
reotypizację ról. Z atrakcyjnością wyglądu łączyła się także społecznie narzuco-
na funkcja biologiczna, a mianowicie możliwość macierzyństwa, którą w obozie, 
w wyniku degeneracji organizmu, można było utracić. Jak pisze Joanna Stockër-
-Sobelman:

ogolenie głowy u przedwojennej kobiety nie powodowało „jedynie” uczucia upo-
korzenia, ale wiązało się z odczuciem zaprzeczenia istotnego elementu kobiecości, 
seksualności i atrakcyjności, krwawienie miesięczne nie przyczyniało się „tylko” do 
upokorzenia wynikającego z brudu, ale stanowiło istotny czynnik zagrażający życiu, 
zaś jego zanik oprócz podejrzeń o chorobę, prowokował uporczywe myśli dotyczące 
możliwości posiadania dzieci w przyszłości i wątpliwości odnoście do reakcji męża 
po wojnie (Stockër-Sobelman 2012: 53).

Oczywiście do tych procesów odbierających tożsamość płciową dochodziły, 
dotykające wszystkich więźniów w obozie, przejmujący głód i ciężka praca. Tak-
że w tym przypadku kobiety, w odróżnieniu od mężczyzn, nie były na nią fizycz-
nie przygotowane, funkcjonując zwykle w obszarach życia domowego, niewyma-
gającego tężyzny fizycznej.

Tym bardziej na tle tych typowych przedstawień interesująco brzmią wy-
powiedzi Heleny Birenbaum, opowiadającej o swojej kobiecości dojrzewającej 
w obozie. W rozmowie zdecydowała się na ujawnienie dotąd ukrywanych szcze-
gółów, związanych z jej dojrzewaniem, inicjacją seksualną i rozwojem seksual-
ności, stosunkiem do własnego ciała w warunkach obozowych. Te doświadczenia 
wpłynęły na nią jako na kobietę pełniącą już w życiu za drutami role żony i matki.
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Gdy opisuje matkę, jest wciąż małą dziewczynką, dla której czas się zatrzymał:

Myśmy się wtedy bardzo zbliżyły. Nie wyobrażałam sobie życia bez matki. I nie 
wierzyłam, gdy mówili, że Boga trzeba kochać więcej niż wszystkich. Ja sobie my-
ślałam zawsze: ja kocham swoją mamę więcej niż Boga, więcej niż wszystkich 
(Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 77).

Przejmująca jest scena rozstania z matką. Gdy przekroczyły progi obozu 
koncentracyjnego w Majdanku, zaczęto dokonywać selekcji, w której jej mamę 
skazano na unicestwienie w komorze gazowej. Trzynastoletnia wtedy autorka 
znalazła się w łaźni i rozglądała w poszukiwaniu swojej najdroższej opiekunki:

Otwieram usta, żeby trochę wody mi nakapało. I chcę objąć mamę: „Mama, wszyst-
ko jest, jak powiedziałaś!”. I nie ma mamy. Nie ma mamy. Mama nie wchodzi. Cze-
kam i wypatruję, i jeszcze minuta, i jeszcze wiek. I już wiem, że jej nie będzie, ale 
myślę: to nie może być to… Hela popatrzyła na mnie, krzyknęłam do niej: „Gdzie 
jest mama?”. Spuściła głowę. Hela powiedziała: „Teraz ja jestem Twoją mamą” […] 
Wzięli ją do komory gazowej. Nie wpuścili do łaźni. Miałam trzynaście lat, gdy 
ją straciłam. Jeszcze czułam ciepło jej palta, a za chwilę już jej nie było. To palto 
wspominałam całe życie. To był mój ostatni kontakt z matką (Birenbaum, Tutak-
-Goll 2019: 109).

To, że nie zdążyła się pożegnać z największą miłością życia, wpłynęło na jej 
zachowanie w obozie. Nie miała dla kogo żyć, więc zapadła w letarg, nie chcąc 
walczyć. Uratowała ją jej szwagierka, stając się dla niej mamą zastępczą. Potrze-
ba miłości, pełna egoizmu, była instynktownym nawykiem dla niej jako dziew-
czynki (miała 12 lat). Z czasem zaczęła dojrzewać, a rzeczywistość obozowa bru-
talnie zweryfikowała system wartości i nauk przekazanych jej przez matkę:

Dlaczego mnie uczyli dobrych manier, komu ja miałam mówić „dzień dobry”, jak te-
raz wszyscy stali się tylko dymem z komina? Czemu miałam przecinek stawiać przed 
„który” i „gdzie”, co, to było takie ważne? To było ważne, że ja nóg nie umyłam i we-
szłam do łóżka? Po to mnie uczyli, żebym żyła w takich warunkach? Jak to przymie-
rzyć jedno do drugiego? Przecież to absurd (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 144).

Birenbaum otwarcie przyznała, że obóz pozbawił ją wiary związanej z ro-
dzinnym dziedzictwem, tym samym oddalił od żydowskiej tradycji, która prze-
stała być ważna w jej poobozowym życiu. Nigdy do niej nie wróciła:

Od Auschwitz przestałam wierzyć w to wszystko, w co wierzyli moi rodzice. My-
ślałam wtedy: gdzie ten wasz Bóg? Gdzie ten Bóg, do którego kazali się tak żarliwie 
modlić? Przysięgałam: jeśli przeżyję, jeśli będę miała co jeść, nigdy nie będę pościć. 
Ani ja, ani moje dzieci (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 142).
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Kwestia higieny osobistej, o czym już wspominano, była często opisywana 
w świadectwach obozowych, ale nie w szczegółach. Oczywiście już u Zofii Kos-
sak w jej wspomnieniach wydanych w 1947 roku jest mowa o całym bestialskim 
systemie pozbawienia kobiet ich intymności zaraz po przybyciu do obozu:

Ogołocone ze wszystkiego, nagie jak w dniu narodzin, przegnano biegiem po Sali, 
w której je ogolono. […] Zmienione nie do poznania, nieprawdopodobnie oszpe-
cone, z ujawnionymi nagle odstającymi uszami, niekształtnymi czaszkami, bąbia-
stymi czołami, wstrzymując z trudem łzy, poszły dalej do właściwej łaźni (Kossak 
1947: 19).

Ale przecież podczas lektury każdego z podobnych świadectw zwykle pozo-
stawało niedopowiedziane pytanie: jak można było wytrzymać np. nie myjąc się 
przez miesiąc lub kilka, nie używając środków higienicznych podczas menstru-
acji, w końcu jak można było funkcjonować, wydzielając nieustannie odór brudu?

Halina Birenbaum odpowiada prostolinijnie:

– Czasem pytają mnie o higienę w obozie: jaka higiena, wydarłaś kawałek bluzki 
i się podtarłaś, tak to wyglądało. Na Majdanku, jak miałam balową suknię, czarną, 
długą do ziemi, to miałam z czego odrywać.
– A co z miesiączką?
– Na miesiączkę dorzucali nam brom do zupy, tak mówiły mi więźniarki. Blokował 
hormony (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 148–149).

Nie znaleziono dowodów na ostatnie słowa Birenbaum, która ten temat trak-
tuje zresztą dość beztrosko. Często zdarzało się, że menstruacja zanikała. Jednak-
że wynikało to z reakcji organizmu na stres, przemęczenie, chłód i niedożywienie 
a także pogarszający się stan zdrowia (Stöcker-Sobelman 2012: 72–73). Kobiety 
z jednej strony cieszyły się, że nie muszą wstydzić się objawów miesięcznego 
krwawienia, z drugiej obawiały się, że na zawsze straciły płodność.

Odpowiedzi Birenbaum ukazują ją jako dziewczynkę, która jeszcze nie sta-
ła się kobietą, dlatego nie miała w ówczesnej sytuacji poczucia wstydu. Ulegała 
zbiorowym zachowaniom bezrefleksyjnie, niczym dziecko, które nie ma zahamo-
wań. Świadczą też o tym wcześniej opisane zdarzenia pokazujące, że skłamała, 
by zdobyć więcej dla siebie, czy też ukradła buty, bo wcześniej została pozba-
wiona swoich własnych. Zrobiła to, bo było jej to potrzebne. Kierował nią in-
stynkt samozachowawczy. Sama przyznaje się do tego: „Oby tylko dożyć jej koń-
ca [wojny – J.Ch.Z.], myślałam, już tyle przeszłam, już blisko. Ja muszę przeżyć, 
ja nie znam w ogóle życia, ja nie wiem, co to jest pocałunek, o którym czytałam 
w książkach!” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 164).
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Sytuacją przełomową w jej życiu stał się pobyt w szpitalu, który nastąpił pod 
koniec trwania wojny i lagrowej gehenny. Miała już wtedy piętnaście lat i nie 
zdając sobie z tego sprawy, stała się obiektem pożądania ze strony mężczyzn:

W Auschwitz nie widziałam się w lustrze ani razu. Podczas selekcji pytałam kobiety 
stojące obok: „Czy moje wrzody są bardzo widoczne? Czy mam szansę, czy raczej 
poślą mnie do gazu” a teraz lustro. Spojrzałam w nie odważnie. Wyglądałam bar-
dzo ładnie. Piętnaście lat, czerwone policzki, śniada cera (Birenbaum, Tutak-Goll 
2019: 170).

Na szczęście moment odnalezienia w sobie kobiecej seksualności nastąpił 
na tyle późno, że Birenbaum nie zdążyła stać się ofiarą przemocy ze strony męż-
czyzn. Do tego pamiętała, jak matka upominała ją, że nie wolno brać jedzenia 
od mężczyzny, bo będzie musiała mu się czymś odpłacić. W obozowym szpita-
lu, unieruchomiona na łóżku, znalazła się w sytuacji, w której odczuła seksualną 
przemoc:

[…] zaczął czesać moje włosy i przysuwać się coraz bliżej i bliżej. Odsuwałam się 
w stronę ściany. Odsuwałam się i nic nie mówiłam. A on napierał. […] Myślałam, 
że oszaleję. Nie umiałabym mu powiedzieć „Przestań, odejdź”, ja nie umiałam krzy-
czeć. Nic w takiej sytuacji. Sparaliżowało mnie. W końcu przestał. Czułam wstręt, 
okropny wstręt. […] Bardzo bałam się Samka. Żebyś nigdy nie musiała dowiedzieć 
się, jakie to jest potworne uczucie. Że ktoś ci idzie zrobić coś, czego ty nie chcesz, 
czego się boisz, wobec czego jesteś bezsilna (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 170).

O przemocy seksualnej przejawiającej się pod postacią przymusowej pra-
cy w domach publicznych w czasie II wojny światowej pisała Joanna Ostrowska 
(Ostrowska 2018), a niemiecka badaczka Marion Röger przedstawiła wojenne 
związki Polek z Niemcami, do których dochodziło także w czasie II wojny bez 
przemocy (Röger 2016). Na jeszcze inne oblicze kontaktów seksualnych zwraca 
uwagę Joanna Stöcker-Sobelman:

Kobiety często nie były w stanie jednoznacznie określić, czy molestowanie seksu-
alne stanowiło część historii Zagłady, czy była to ich własna prywatna historia, nie-
mająca swojego istotnego miejsca w szerszym kontekście. Ich pamięć – uważa Joan 
Ringelheim – była rozdarta między wersją Holocaustu a ich własnym doświadcze-
niem (Stöcker-Sobelman 2012: 58).

Badaczka, podążając za argumentami zachodniej krytyki feministycznej, 
pokazuje w ten sposób, że doświadczenie wiktymizacji żydowskich mężczyzn 
w czasie Holocaustu z reguły nie zawierało eksploatacji seksualnej, tj. traktowa-
nia ich jako obiektów seksualnej przemocy. Żydowskie kobiety były zaś na nią 
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narażone właściwie w każdej sytuacji: by ocalić życie swoich najbliższych, swo-
je, by zdobyć kawałek chleba, lekarstwo, buty, by uniknąć selekcji itp., musiały 
być gotowe do takich poświęceń.

Jeśli wierzyć zapewnieniom Birenbaum, udało jej się tej przemocy uniknąć. 
Ale być może miłość, którą przeżyła jeszcze w ostatniej chwili pobytu w obozie, 
była pewnego rodzaju formą ucieczki od wiecznie odczuwanego strachu przed 
zagładą? Mężczyzna, któremu zaufała, jako sanitariusz opiekował się nią po ope-
racji, zapewniając bezpieczeństwo także przed innymi. Birenbaum zapamiętała 
jednak wszystko to, co najlepsze: „Wybuchła wielka miłość. Taka, której nie dało 
się ukryć” (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175). Dziewczyna stała się kobietą, ła-
miąc zasady wpojone jej przez matkę i najbliższych. Odczuwała także wyrzuty 
sumienia podczas pierwszego pocałunku:

– Pocałował cię? – W usta. Nie opierałam się, chciałam tego pocałunku. To był praw-
dziwy, głęboki pocałunek. Kiedy się ode mnie oderwał, zatkało mnie. Co ja zrobi-
łam? Co ja zrobiłam? Jaki to wstyd! Co by moja mam teraz powiedziała? I Hela 
i Prajsowa. I te wszystkie, które się tak o mnie troszczyły, żebym przeżyła w tym 
miejscu, w którym całuję się teraz z chłopakiem (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 175).

O inicjacji seksualnej, jak twierdzi, zadecydowała sama: „Nie miałam żad-
nych wyrzutów sumienia, Abram był wielką moją miłością. […] Kochałam go 
całą sobą, to już było moje życie. Chciałam przeżyć dla niego” (Birenbaum, Tu-
tak-Goll 2019: 176).

Dojrzewanie Haliny Birenbaum w obozie nie przebiegało w naturalny spo-
sób. Musiała porzucić wpojone jej przez matkę wartości po to, by przeżyć. 
We wspomnieniach mówi o tym otwarcie, nie ukrywając także własnych niehu-
manitarnych zachowań, nawet dzisiaj uważając, że były one konieczne. Biren-
baum zajęła się w obozie jedną sferą życia: przetrwaniem za wszelką cenę. Zda-
wała sobie dość szybko sprawę, że może zostać zgładzona w każdej chwili. Nie 
brała więc udziału w jakiejkolwiek formie samopomocy, nie działała w żadnej 
organizacji, nie udzielała się w życiu kulturalnym. Zajęła się sobą. Trafiła do obo-
zu w momencie najtrudniejszym dla życia – w okresie dorastania, kiedy człowiek 
przygotowuje się dopiero do dorosłości, obserwując i czerpiąc z otoczenia do-
stępne wzory. Szkołą życia dla Birenbaum był obóz z przemyślanym przez nazi-
stów systemem mechanizmów zniewalania człowieka, sprowadzania go do roli 
obiektu narażonego na tortury fizyczne i psychiczne poprzez odbieranie mu po-
czucia tożsamości i podmiotowości.

Doświadczenia obozowe ukształtowały w bohaterce wspomnień sposób przyj-
mowania w poobozowym życiu ról żony i matki, a także stosunek do własnego 
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ciała, do wyglądu i do bycia kobietą. W samodzielnym życiu po gehennie obo-
zowej Halina Birenbaum dosyć szybko założyła rodzinę. Jej mężem został także 
jeden z ocalonych. Dziesięć lat po wojnie urodziła pierwszego syna. Nastąpiło to 
za wcześnie, ale kierowała nią pozarozumowa potrzeba posiadania bliskich, sil-
niejsza niż spokój duchowy3. Halina straciła w Holocauście prawie wszystkich, 
kilkudziesięcioosobową rodzinę. Przyznaje, że jako matka popełniała bardzo wiele 
błędów. Po pierwsze, nie miała skąd czerpać wzorów:

Skąd mogłam wiedzieć, jak się wychowuje dzieci? Straciłam rodziców, gdy miałam 
dwanaście lat, sama byłam dzieckiem. Kto miał mnie nauczyć, jak być dobrą matką? 
Nie miałam kogo zapytać, do kogo zadzwonić. Nie miałam matki, ojca, teściowej, 
teścia. Nikogo (Birenbaum, Tutak-Goll 2019: 11).

Była przewrażliwiona na punkcie bezpieczeństwa swoich dzieci. Gdy były 
małe, cały czas czuwała, żeby znajdowały się blisko niej, nie oddalały się. Oka-
zywała niezadowolenie podczas wizyt kolegów. Można by powiedzieć, że zacho-
wywała się jak każda zaborcza matka, która miłość do dzieci chce zachować tylko 
dla siebie. Jednak jej nadopiekuńczość w dorosłym życiu synów stanowiła dużą 
przeszkodę4. Swoje zachowane usprawiedliwiała syndromem wojennej traumy:

Ja nie mogłam być jak inne matki, pochylać się i beztrosko śpiewać nad wózecz-
kiem, bo jak samolot przeleciał niżej w Ramat Ganie, gdzie mieszkaliśmy, to mi się 
zdawało, że bomba zaraz zleci na mnie i na ten wózek […] ja prowadziłam dziecko 
i w głowie miałam jedno: żeby nic tu się nie zaczęło palić, żeby nikt nie zrzucił bom-
by, bo w wyobraźni widziałam te oszołomione tłumy, pędzące w panice, szukające 
ratunku, błagające o wodę, jedzenie, i siebie wśród nich, z moim dzieckiem. Mój 
spacer z wózkiem kończył się tak, że szybkim krokiem wracałam do domu, żeby już 
się gdzieś skryć, żeby zamknąć za sobą drzwi. Nosiłam w sobie strach, że dzieciom, 
że mnie może coś się stać. Nadmiernie dbałam o synów (Birenbaum, Tutak-Goll 
2019: 11–12).

Jak można podsumować relację Haliny Birenbaum? Co nowego wnosi do 
opisu kobiecych przeżyć obozowych? Bożena Karwowska zwraca uwagę, że

3 W wywiadach Mikołaja Grynberga z ocalonymi z Holocaustu dość często pojawia się su-
gestia, że pragnęli oni stworzyć sobie jak najszybciej rodzinę, bo zazwyczaj w gehennie wojny 
wszyscy ich bliscy zginęli: „Jak ja usłyszałam, że cała moja rodzina zginęła, to moim celem było 
stworzenie rodziny. Ja sobie wtedy powiedziałam: Ja muszę stworzyć rodzinę” – mówi jedna z bo-
haterek (Grynberg 2014: 260).

4 O syndromie nadopiekuńczości nad własnymi dziećmi pisze także Mikołaj Grynberg. Na py-
tanie skierowane do jednej z rozmówczyń, czy myśli, że wychowywała swoje dzieci inaczej niż te 
matki, które nie miały holocaustowych przeżyć, odpowiada: „Ja się starałam je wychować normal-
nie, ale byłam chyba taka overprotective raczej” (Grynberg 2014: 299).
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Przekaz czy opis doświadczenia własnego autora bądź autorki wspomnień, czyli 
pisanie autobiograficzne, wymaga zawsze stworzenia wyrazistego tożsamościowo 
„ja”. Jak zauważa Georges Gusdorf, wspomnienia jako gatunek niejednokrotnie słu-
żą zarówno „zrewanżowaniu się historii”, jak i samousprawiedliwieniom, które są 
zawsze wypowiadane z punktu widzenia „ja” – czyli tekstowej konstrukcji autora 
wspomnień (Karwowska 2016: 129).

W tym kontekście relacja Birenbaum staje w opozycji wobec dominujących 
męskich narracji o sytuacji kobiet w obozach, w których – jak pisze Ubertowska – 
kobiety przedstawiane były jako postaci drugoplanowe, osoby bierne, z pokorą 
godzące się na los ofiary (Ubertowska 2014: 108). Świadectwo autobiograficzne 
zawarte w książce To nie deszcz, to ludzie staje się materiałem egzemplifikującym 
strategie przetrwania w lagrze. Przywołane przez autorkę zdarzenia obozowe 
tworzą znaczące uzupełnienie dotychczasowego obrazu dziewcząt i kobiet będą-
cych ofiarami Zagłady, upominając się o zwrócenie uwagi na ten aspekt lagrowej 
egzystencji. Są także dowodem na rozpoznany przez psychologów i psychiatrów 
związek między doświadczeniami życia obozowego a próbą powrotu do normal-
ności poobozowej (Orwid 2009; Przymuszała 2016).

Wspomnienia Birenbaum można by zestawić z innymi, także przedstawia-
jącymi zderzenie okresu dojrzewania z sytuacją traumy Holocaustu. Mowa tu 
o Dzienniku Anny Frank (Frank 1957), co prawda niezwiązanym treścią z obo-
zem, do którego zresztą Anna Frank także w końcu trafiła, ale wskazującym na 
trudny okres adolescencji w tej samej sytuacji przemocowej. Jednym z ostatnich 
świadectw z czasów Zagłady opisującym dojrzewanie nastoletniej holenderskiej 
Żydówki, ukrywanej przez różnych opiekunów i będącej często ofiarą przemo-
cy, także seksualnej, jest książka Dziewczynka z wycinanki. Opowieść o wojnie, 
przetrwaniu i rodzinie (Es 2021). Wszystkie relacje łączy zbliżony zespół emocji, 
oczekiwań wobec życia, które bohaterki dopiero zaczynają przeżywać świadomie 
i pragną w nim jak najdłużej egzystować.
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Abstract

The aim of this essay is to expose the distinctive features of Maria Janion’s scholarly work 
in the context of her research into the history of Polish and European Romanticism, especially her 
interpretation of European romantic identity and the instances of its negation or continuation. It 
is Janion’s idiosyncrasies as well as self-corrections of her views and writings that highlight her 
scholarly far-sightedness and prominence. One of the most important elements this essay focus-
es on is the neglected motif of romantic kitsch. Janion persuasively insisted on its presence in the 
research on Romanticism during the symposium: Styles of Romantic Behaviour (December 6–7, 
1982), where she discussed the concept with Jarosław Marek Rymkiewicz.

„Ale muszę powiedzieć, że kiedy przejrzałam teraz Romantyzm, rewolucję…, 
wzbudziło to we mnie pewną zgrozę” – poufnie zwierza się Maria Janion Kazimie-
rze Sztuce, w drugim tomie niedawnych, głośnych rozmów Szczuki z nią z 2014 
roku. Kontynuuje, jakby tłumacząc: „To przytłacza erudycją, jakimś nadmiarem, 
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chęcią powiedzenia wszystkiego”. I zasadnicze pytanie, wyrzutu (niejako) skiero-
wanego w stronę siebie samej: „Po co ja to wszystko czytałam i pisałam? To jednak 
miało charakter jakiejś manii, jak mi się zdaje”. Na próżno jej rozmówczyni próbuje 
interweniować, aby wziąć spuściznę Janion w obronę przed nią samą, autorka Nie-
samowitej Słowiańszczyzny peroruje dalej – niewzruszona – być może tonem pewnej 
autoironicznej dalekowzroczności i nadświadomości, raczej – nieznoszącym uprzej-
mego sprzeciwu uczennicy. „Ale żeby aż tyle tego można powiedzieć, żreć? Wiado-
mo, że wszystkiego przeżreć nie można” (Janion, Szczuka 2014: 32–33).

Wiem dobrze, że Janion nie usiłuje kokietować. To się odczuwa. Dlaczego 
jednakże atakuje z aż taką zażartością – i to książkę pt. Romantyzm, rewolucję, 
marksizm. Colloquia Gdańskie z 1972 roku, bez której nie byłoby jej przenikliwej 
romantycznej teodycei zła oraz sadyzmu? Kto tak jak ona właśnie tam, krzep-
nąc powoli po lawinie wydarzeń marcowych, potrafiłby zinterpretować figury zła 
radykalnego Sade’a, Byrona czy Schillera? Wszyscy padamy ofiarami naszych 
intelektualnych pych, a szczególnie już – pych naszej młodości bądź wczesnej 
dojrzałości, jednakowoż – bez tekstów Janion, takich jak (kolejno) Kain i Lucy-
fer, Przewrotny Prometeusz, Cień boskiego markiza i Zbrodnie miłości albo dwu-
znaczność erotyzmu (Janion 1972: 338–385) najpewniej do dziś nie zaistniałaby 
dobra sposobność do powiązania romantycznego etosu czynu nieuwarunkowane-
go oraz bezwarunkowego ze zdecydowanie najmroczniejszą z kantowskich kate-
gorii, wywodzącą się z pism, takich jak Krytyka religii w obrębie samego rozumu. 
Mówię o das radikal Böse. Złu absolutnym.

W odróżnieniu od Ryszarda Przybylskiego nierzadko w tych sprawach nie-
wolnego od pewnej zasadniczo mącącej cały obraz emfazy (wystarczy sięgnąć 
do jego tekstu Świat jako maszyna piekielna [Przybylski 2012: 95–115]), Janion 
umiała pisać o romantycznym wglądzie w zło absolutne bez rozpalania się ku 
retoryce mów prokuratorskich i wtłaczania romantyków w ławy oskarżonych. 
To cenna powściągliwość, zawdzięczać ją należy bodaj jej warsztatowi history-
ka idei i hermeneuty rozumiejącego. Wyobraźmy sobie, co stałoby się, jeżeliby 
temperament Janion oscylował jednak w bliskich granicach temperamentu Przy-
bylskiego, czy z jej rozmachem i sztafażem ideowym nie mielibyśmy w polskim 
literaturoznawstwie „romantycznej Norymbergi”? Tym bardziej trudno tu rozu-
mieć – nie tylko potępienia przez Janion Romantyzmu, rewolucji, marksizmu, ale 
i skreślania (jeżeliby rzeczywiście się dokonało) każdej jej kolejnej książki stano-
wiącej formę logicznej i twórczej kontynuacji książki poprzedniej.

Pewnym tropem w zagadce jest wskazówka Janion (ze wspomnianego wy-
wiadu-rzeki ze Szczuką), które ze swych artykułów z wydanych w latach osiem-
dziesiątych XX wieku tomów na temat polskiego romantyzmu wspomina po 
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niemal pół wieku jako teksty najrzetelniejsze. Cóż, wybór dokonany przez le-
gendarną badaczkę może nieco dziwić, bo w gronie wyróżnionych esejów znala-
zło się miejsce nade wszystko dla rozpraw o Agaj-Hanie Zygmunta Krasińskiego 
jako romantycznej powieści historycznej (jeszcze z tomu z 1969 roku – Roman-
tyzm. Studia o ideach i stylu) oraz o wierszach sierocych Teofila Lenartowicza 
(z Gorączki romantycznej). Znamienne jest oczywiście to, że nieomal dziewięć-
dziesięcioletnia nestorka badań nad epoką nie zdecydowała się tutaj wyróżnić 
żadnego ze swoich tekstów programowych lub kanonicznych: Romantyzmu a po-
czątku świata nowożytnego, Romantyzmu polskiego wśród romantyzmów europej-
skich, czy przynajmniej (przykładowo) Tragizmu „Konrada Wallenroda”.

Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Czesława Miłosza o Tadeuszu Bo-
rowskim jako zawiedzionym, rozczarowanym „kochanku człowieka”, czy też – 
„idei” człowieka. Podobną wyrzutnię gotów byłbym zastosować również w sto-
sunku do Janion. Miłosz powiada, że Borowski jest zawiedzionym, śmiertelnie 
ugodzonym kochankiem obrazu człowieka. Cóż, dopowiadałbym, że Janion 
w ten sam sposób, na tej samej zasadzie przybliżenia czy porównania, zdaje mi 
się (przynajmniej czasami) zawiedzioną, śmiertelnie ugodzoną, kochanką obrazu 
romantycznej epoki.

Zazwyczaj widzi się ją w tak zwanym świetle dnia, kiedy to usiłuje uzgodnić 
z samą sobą obraz epoki, która ją rozczarowała: tak portretuje ją Tomasz Plata, 
gdy przypomina zawarty w Projekcie krytyki fantazmatycznej sąd, jakoby Freud 
z powodzeniem mógł stać się „pełnoprawnym spadkobiercą romantyków” (Pla-
ta online), umożliwiającym innym dziedzicom tej epoki całkowitą obronę eto-
su tzw. człowieka nieprzejrzystego i mądre, krytyczne „przepracowanie tradycji 
oświeceniowej” (Plata online) zachłannie domagającej się m.in. antropologicznej 
przejrzystości za wszelką cenę. To romantyzm bowiem udowadnia, że owa antro-
pologiczna przejrzystość uchodzić musiałaby za całkowicie niemożliwą. I spad-
kobiercą tej misji pozostawałby Freud. To wielka idea oraz wielkie słowa. Jest 
jednak także Janion zmęczona i rozgoryczona, Janion w poświacie nocy, Janion 
zdecydowanie nie dla przypadkowej albo i nieuważnej publiki, dekonstruująca 
najczęściej (jeżeli nie rozmontowująca) dzieła własnej interpretacyjnej finezji. 
Spójrzmy na przypadek Norwida, bo tu, pomimo wielu subtelnych odczytań po-
ety z czasów Gorączki romantycznej, autorka prowokowana przez Szczukę, de-
cyduje się o nim samym wypowiedzieć antypatycznie, o jego zaś komentatorach 
oraz interpretatorach wręcz małostkowo:

Przecież Norwid cierpiał wyraźnie na manię „niedocenienia”, „niezrozumienia”, „za-
szczucia”. J.W. Gomulicki to w karykaturze ten sam typ psychologiczny, dlatego tak 
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się do Norwida przyssał, żeby swoim maniom dać tak szlachetne ujście. A w ogó-
le to „odkrywanie” Norwida nosi cechy patologiczne. Patologia odkrywania. Jakże 
Piechal w Dziejach recepcji Norwida („Miesięcznik Literacki”) musiał sfałszować, 
zdeformować dzieje polskiej, a również i francuskiej poezji, żeby je do Norwida przy-
stosować. Oczywiście Norwida również odpowiednio skurtyzowanego. To bezczelna 
banda. Podobnymi fałszerstwami miota na prawo i lewo Gomulicki w przedmowie do 
Dzieł zebranych. Norwid wydany na łup „narodowego radykalizmu” Piechala i cho-
robliwej manii prześladowczej Gomulickiego (Janion, Szczuka 2014: 97–98).

„Zawsze poeta ważniejszy niż badacze, trzeba coś mu oddać, nie tak odzierać 
z czci do szczętu”, mityguje się Janion w pewnym momencie, ale tylko na chwi-
lę, przyznaje bowiem szczerze, że „rzeczywiście, coś z prześladowczyni Norwida 
jest we mnie, specjalnie się tak zapędzałam w nielubieniu go” (Janion, Szczu-
ka 2014: 98). W ten – w rzeczy samej – sposób Janion wypowiada się o poecie, 
o którym swego czasu (czasu Gorączki romantycznej) stwierdzała, że był „jed-
nym z najlepszych znawców i najwybitniejszych krytyków romantyzmu polskie-
go” (Janion 2007: 242).

To ona odważyła się po raz pierwszy mówić o głębi kiczu romantycznego. 
Do kontrowersji wokół tego akurat spostrzeżenia Janion dojść miało podczas 
ważnego warszawskiego sympozjum literaturoznawców pt. Style zachowań ro-
mantycznych z 6–7 grudnia 1982 roku. Owszem, prowokowała niemal w każdej 
swej wypowiedzi, myślę jednak, że w tym wypadku autorka Gorączki roman-
tycznej sama nie miała pojęcia, jaki dokładnie element z jej referatu (Marzący: 
jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest) stanie się zarzewiem kon-
trowersji, ba, być może było dla niej nawet zadziwiające i konsternujące, że stał 
się nim kicz romantyzmu właśnie. A dyskutowano wyraziście, barwnie, ale zara-
zem – z lawinowo wręcz narastającym zdenerwowaniem, w którym celował Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, chociaż to wcale nie on był w wypowiedzi Janion bez-
pośrednio krytykowany, a Mieczysław Inglot. „Romantyczne marzenie ociera się 
o kicz”, „Chateaubrianda z Lamartine’em, bywa, trudno odróżnić od producen-
tów kiczu, operowego zwłaszcza”, mówiła Janion, głównie za Flaubertem, Rym-
kiewicz zaś jej przerywał: „Ale tym nie warto się zajmować, to nie jest literatura 
przecież!…” (Janion 1986: 391).

To dla mnie w historii polskiego literaturoznawstwa romantycznego scena zu-
pełnie symptomatyczna, zwłaszcza gdy uświadomię sobie, że dyskutują ze sobą 
(szarżujący tutaj) przyszły autor Kinderszenen oraz (zmuszona odpierać jego ataki) 
przyszła twórczyni jakże słynnego listu na otwarcie Kongresu Kultury 2016 – za-
wierającego deklaracje przełomowe, ostateczne, a także skrajnie emocjonalne, ta-
kie jak ta, najbardziej chyba znana – deklaracja „szczerej nienawiści mesjanizmu”, 
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„naszego mesjanizmu” (Janion, online). Słowa tego rodzaju należałoby bezwzględ-
nie zrozumieć w odpowiednim kontekście, a najlepiej – we wiązce kontekstów, 
z których najważniejsze w mojej opinii pochodzić powinny z ważnego wprowadze-
nia do Gorączki romantycznej, w której Janion objaśnia, w jak idealny estetycznie, 
ale i perswazyjnie sposób w liryce wczesno- i późnoromantycznej „rewolucjonizm 
i mesjanizm spotykały się w emocjonalizmie” (Janion 2007: 15). Być może jednym 
z największych odkryć badaczki w tym okresie było wskazanie, że w przypadkach 
powstawania podobnej triady (rewolucjonizm – mesjanizm – emocjonalizm) „prio-
rytet uczucia tylko z pozoru mógł wydawać się prywatnością, w istocie rzeczy szło 
przecież wyłącznie o emocje zbiorowe” (Janion 2007). Toteż – jeżeli Maria Janion 
w przywoływanym liście na otwarcie Kongresu Kultury 2016 roku mówi o mesja-
nizmie państwowo-klerykalnym, że jest „przekleństwem, zgubą dla Polski” (Janion 
2016 online), ma najpewniej na myśli pewien „układ epigoński” (jak się sama wy-
raża), który uległszy w swoim czasie określonym, raczej nieodwracalnym zwyrod-
nieniom, ożył w ponowoczesnej polskiej rzeczywistości jako już z góry zwyrodnia-
ły, choć umiejętnie aplikowany do nowych czasów.

Początkiem dziejów tych wyrodnień stawała się jeszcze epoka późnoroman-
tycznych epigonów – to właśnie wtedy po raz pierwszy tyrtejsko-prometejski 
wzorzec romantyzmu, zdradzający niewątpliwie cechy artystycznego i stylistycz-
nego geniuszu, choćby w dorobku Mickiewicza, zaczął podlegać społecznej ko-
rekturze, a następnie – cenzurze oraz całkowitej poprawnościowej „infiltracji” 
(zewnętrznym wymogom, wytycznym, prawom doznawania uczuć: poprawności 
obyczajowej, społecznej, politycznej, poprawności konspiracyjnej, poprawności 
religijnej etc.). Jak ujmuje to Janion:

Poezja u epigonów zaczęła się rozpadać, tracąc swą najgłębszą rację bytu, to znaczy 
właśnie nowy, odkrywczy język – nowy sposób mówienia o nowej rzeczywistości. 
Zyskiwał zaś na znaczeniu ideologiczny zakrzep i potoczny banał (Janion 2007, 15).

Tym najpewniej wedle opinii autorki Romantyzmu i historii był tzw. mesja-
nizm państwowo-klerykalny Anno Domini 2016. Stanowił, mówiąc jej własnym 
językiem, odtwórcze mesjanizowanie rzeczywistości spod znaku „ideologiczne-
go zakrzepu i potocznego banału” (Janion 2007). To także jedno z ważkich prze-
słań Gorączki romantycznej. Tzw. romantyzm epigoński, tak istotny dla Janion 
do zrozumienia, stanowił w skali całej polskiej literatury, wyjątkowy przypadek 
twórczości uniwersalizującej doświadczenie – „poetyckiego populizmu”. „Po-
pulista” poetycki, na potrzeby niniejszego przykładu pozostanę przy tym okre-
śleniu, zyskiwał za przyczyną wybujałej (nie tylko przecież krajowej) epigoni-
ki pierwszej oraz drugiej połowy XIX wieku poczucie, że dysponuje wyjątkową 
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zupełnie reprezentacją oryginalnego literackiego doświadczenia, doświadczenia, 
które z niebywałą, plastyczną wręcz łatwością – dawało się przemianowywać, 
rozdrabniać, duplikować, przebudowywać w refreny czy tautologie, i przerabiać 
w ten sposób na niezliczone zespoły dość podłych, niskoartystycznych ersatzów. 
Cóż rzec – intuicja podobnego „populisty” nie myliła. To także część polskoro-
mantycznej schedy – w sposób zupełnie szczególny romantyzm polski wśród ro-
mantyzmów europejskich podobną sposobność „przysparzał”, co akcentowała 
Janion z pełnym przekonaniem. Wraz z głębią duchowych doświadczeń epoki 
polska literatura zyskiwała zatem, równocześnie z romantyzmem, dostęp zarów-
no do najwyższego artystycznie produktu interesującej ją ery, jak i do tej ery ka-
rykatury, a w najlepszym wypadku do jaskrawego pastiszu dokonanego przez nie-
wiele od tej ery późniejszych naśladowców.

Powrócę jednak do kwestii, od której namysł został zainicjowany – kontro-
wersyjnego pomysłu Janion na „pożenienie” romantyzmu (przypomnijmy: epoki 
łączonej przez badaczkę z czasem narastającego skandalu poznawczego – [Janion 
2007: 24–25]) z kiczowatością. Janion do swojej tezy nigdy więcej już nie wróci, to 
jednak, co ją frapuje, godne jest odnotowania: „w jakim stopniu marzenie roman-
tyczne produkuje kicz w sposób może jakby konieczny”, wszak „tu dzieje się coś 
takiego, co w swoich zamkach spełnił Ludwik II Bawarski” (Janion 1986: 391). 
„Jestem z panią, jestem za kiczem… w tym sensie”, przychodzi w sukurs mówiącej 
Remigiusz Forycki, czym wywołuje ponownie wściekłość Rymkiewicza: „No to 
podzielmy się. Niech pan sobie czyta Nędzników całe życie, a ja będę czytał Odyse-
ję i Iliadę”. Janion reaguje: „Ale dlaczego zaraz całe życie, dlaczego całe życie?”. 
„Bo jak się lubi kicz…” (Janion 1986: 392), Rymkiewicz zawiesza głos.

Pragnąłbym wyłącznie nadmienić, na styku jak istotnych, wyłanianych przez 
Janion przez lata problemów epoki się tu znajdujemy. Po pierwsze, jak się zdaje, 
krzyżują się tu ze sobą w pewnym nieustalonym, a koniecznym powiązaniu sy-
tuacja kiczu oraz skandalu poznawczego, która zrodziła kontrkulturowe oblicze 
całej romantycznej epoki, konsekwentnie eskalując określone kręgi wartości oraz 
antywartości naraz. Czy kicz pozostaje tu w służbie skandalu poznawczego, czy 
raczej idee skandaliczności epoki osłabia, problematyzuje bądź symplifikuje? – 
na te precyzujące pytania autorka Gorączki romantycznej nigdy nie udzieliła bez-
pośredniej, jednoznacznej odpowiedzi. Zapewne nie miała sposobności, a może 
i możliwości takiej udzielić.

Po drugie, wiele wskazuje na to, że jeżeli tzw. producenci romantycznego 
marzenia i producenci romantycznego kiczu to – wedle Janion – te same osoby, 
jednymi oraz tymi samymi osobami będą również producenci kiczu romantycz-
nego i producenci romantycznej przemocy mitycznej (Janion film 1999) – bo to 
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„marzyciele” wszelako znajdują się w samym centrum starej triady Janion, skon-
struowanej jeszcze w czasach Gorączki romantycznej: romantyzm – rewolucjo-
nizm – emocjonalizm (koniecznie: emocjonalizm zbiorowy). Na czym polegałby 
zatem związek kiczu romantycznego z całym mitotwórczym potencjałem epo-
ki umiejętnie katalizowanym – przynajmniej w romantyzmie polistopadowym – 
w rezerwuarach i agregatach tzw. przemocy symbolicznej?

Po trzecie, z perspektywy wyznaczanej przez Projekt krytyki fantazmatycz-
nej – czy w idei fantazmatu kryje się – tak to ujmę – możliwość zaistnienia kiczu? 
Cóż, jeśli Janion optuje za utrzymywaniem przejawów życia fantazmatycznego, 
a nie ich demaskowaniem, w tym za apologią tzw. człowieka nieprzejrzystego, 
w czym zwraca się w kierunku Freuda walczącego z utopią przejrzystości psy-
chiki (Plata online), należałoby podkreślić, że apologia romantycznej nieprzej-
rzystości to w tym układzie odniesień siłą rzeczy również i – apologia skłonności 
do kiczu w ostentacyjnym manifestowaniu stylu swych romantycznych zacho-
wań. Coś, czego Janion ostatecznie nie zawarła w Projekcie krytyki fantazmatycz-
nej, a więc uwikłanie fantazmatu w kicz, po latach pojawiło się niebezpośrednio 
w pismach białostockiego badacza polskiego romantyzmu Jarosława Ławskie-
go, wskazującego na kategorię symplifikatu jako osobliwego sposobu odbioru ro-
mantycznej wizji świata. Długo uważałem, że ten właśnie duet badawczy (Ja-
nion – Ławski) odpowiada mimowolnie za najlepszy opis schematu współczesnej 
recepcji idei romantycznych w polskiej literaturze, tj. że proces ich „absorbowa-
nia” przebiega mianowicie po linii fantazmatyzacji i symplifikacji jednocześnie. 
Jak mi się zdaje, dzieje się tak w Balladynach i romansach Ignacego Karpowicza 
czy – na gruncie teatru – w (A)pollonii Krzysztofa Warlikowskiego. Tam właśnie 
pojawia się bowiem coś w rodzaju wzorcowego pojęciowego „centaura”: „fanta-
zmosymplifikatu” przesłania romantycznego (Ławski 2009: 325–384)1.

Być może tego rodzaju neologiczne akrobacje nie byłyby konieczne, gdyby 
zostać przez Janion wyposażonym w rzetelną teorię romantycznego kiczu? Sym-
plifikacja w końcu, w tym również znaczeniu, w jakim pojmował ją Ławski, wy-
daje się operacją na pojęciu (jako pojęcie romantyczne) już potencjalnie w stronę 
kiczu „wychylonym”. Przynajmniej – jeśliby dać wiarę Marii Janion z 1982 roku, 
z sympozjum Style zachowań romantycznych i za nią (ostrożnie!) podążyć.

Myślę, że Eliza Kącka zupełnie nieprzypadkowo cytuje w swym niewielkim 
szkicu o Janion akurat Jeana Geneta. W domyśle – myśli się tu przecież o autorce 
Gorączki…, bo o kimże innym? Genet stwierdza, dosyć kasandrycznie: „ktoś musi 

1 Na temat fantazmatyzacji, a także symplifikacji odbioru polskiego romantyzmu w XXI wieku 
szerzej: Samsel 2019.
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za nas przeżyć nieskończoność pożądania i nieskończoność tragizmu takiego po-
żądania”, „ktoś musi nam powiedzieć o tym sposobie tragicznej transgresji” (Kąc-
ka online). Czy Janion jest więc kimś w rodzaju kozła ofiarnego polskiej humani-
styki? Brzmi niezwykle patetycznie, sugeruje pewną wtajemniczającą ofiarę, co 
więcej, ofiarę osobliwą, bo z czyjegoś indywidualnego poznania obleczonego ję-
zykiem – autorskiego dyskursu. A jeśli nie kozłem ofiarnym, to kim? Co najmniej 
Wallenrodem, i Kącka również ma tego świadomość, choćby w passusie swojego 
szkicu, w którym pisze o „akademickim wallenrodyzmie” (Kącka online) Marii 
Janion. Pewnym nieporozumieniem zdaje mi się w podobnej sytuacji sugestia, ja-
koby dorobek badaczki stanowić miał – „żeńskie Dziady” (Kącka online) dla rze-
czywistości polskiej, w tym rzeczywistości polskiego literaturoznawstwa. Nie, to 
raczej – jak już zostało przez Kącką przecież powiedziane – „żeński Wallenrod”. 
O odszczepieńczy tragizm Wallenroda by tu chodziło w istocie, nie o egzorcyzmy 
Guślarza-Księdza Piotra. W mojej opinii również Janion bliżej byłoby do ożywia-
jącej miotaniny Wallenroda, nie zaś powtarzalnej teurgiki Guślarza. Można za tą 
metaforą pójść jeszcze dalej, śmiało stwierdzając, że Janion jest ostatnią bohater-
ką swej własnej książki, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Tak jest, ostatnim 
bohaterem Życia pośmiertnego Konrada Wallenroda jest literaturoznawczyni, po-
mysłodawczyni i architektka formuły tytułowej swojej własnej pozycji.

Oczywiście nie zawsze tak było i Janion do swojej „humanistyki charyzma-
tycznej” stopniowo dojrzewała. Jeżeli „humanistyka” podobnego rodzaju, jak uj-
muje sprawę Kącka, „nie miała [więc – przyp. K.S.] ambicji tworzenia kordonu 
sanitarnego dla tabuizowanych tematów” (Kącka online), to należało zrozumieć, że 
na podobną cenę i podobny koszt – w imię poznania – z pewnością z czasem na-
stawi się Janion. I że wszystko spłaci z nawiązką. Dobrze tę ewolucję widać w ję-
zyku autorki Humanistyki. Poznania i terapii. Jeszcze w 1987 roku – na łamach 
„Pamiętnika Literackiego” w artykule pisanym w duecie z Marią Żmigrodzką pt. IV 
część „Dziadów” i wczesnoromantyczny bohater egzystencji – była Janion skłon-
na dostrzec w Gustawie wyłącznie podwójną ofiarę „utopii androgynicznej pełni” 
i „kwietystycznej samozatraty” (Janion, Żmigrodzka 1987: 3–13), znakomicie przez 
Mickiewicza opracowaną. W 1999 roku, mówiąc na ten sam temat w audycji Roz-
mowy na koniec wieku, poszła już dalej – określając „wiecznego kochanka” z Dzia-
dów… „Wielkim Transgresorem” (Janion film 1999) literatury polskiej w ogóle. Co 
za język, ale i co za śmiałość. Nie bez przyczyny chyba badaczka przywodzi tu na 
myśl samego Dostojewskiego z jego Legendą o Wielkim Inkwizytorze?2.

2 Lata dziewięćdziesiąte XX wieku stanowiły powrót Janion do myślenia w kręgu warto-
ści i antywartości skupionych wokół powieści Dostojewskiego. Swoje poglądy na temat postaci 
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Abstract

This article describes the phenomenon of large blocks of flats in the latest popular prose. It 
indicates that many writers, such as Cichowski, Chutnik, and Wilk, return to their childhood spent 
in the period of the late PRL [the Polish People’s Republic]. The leisurely rhythm of the story 
along with the factual recording of the old world reflect the atmosphere of the lost carefree life. 
The rich enumeration of retro-objects develops into the glorification of the past. Chutnik, Wilk and 
Cichowski focus on describing interpersonal relationships based on friendship and solidarity. Their 
works constitute a valuable bridge between the past and the present.

Wielkie osiedla mieszkaniowe powstałe w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych minionego stulecia wpisały się w miejski krajobraz, stając się czy-
telną wizytówką socrealizmu (Szafrańska 2015: 46). Obecnie zamieszkuje je 
około 8 milionów Polaków. Współcześnie blokowiska krytykowane są nie tylko 
z powodu peryferyjnego położenia, braku organizacji przestrzeni publicznej, ale 
również z racji ubóstwa życia społecznego (Barczykowska 2009: 130). W cza-
sie po transformacji ustrojowej pojawiło się wiele negatywnych stereotypów 
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związanych z życiem na „szarej betonowej pustyni”, które zostały powielone 
chociażby w fotoreportażu Blokersi (1997) Marii Zbąskiej. Dziennikarka przed-
stawiła życie młodych ludzi na warszawskim Gocławiu pozbawione perspektyw 
dalszego rozwoju (Chomątowska 2018: 465). Z kolei Agnieszka Filas w artykule 
Ludzie z wielkiej płyty zdefiniowała blokersa jako człowieka urodzonego w blo-
ku, mieszkającego nadal z rodzicami, trudniącego się pracą „na czarno” (handel 
pirackimi płytami kompaktowymi, częściami komputerów czy kradzionymi ak-
cesoriami samochodów) (Filas 2000). Robert Gliński, reżyser filmu Cześć Tere-
ska, stwierdził, że w blokowiskach drzemie jakieś metafizyczne zło, a wszyscy 
mieszkańcy czują się wyalienowani oraz zagubieni (Chomątowska 2018: 465).

W niniejszym szkicu pragnę scharakteryzować fenomen wielkich bloko-
wisk ukazanych w powieściach realistycznych drugiej dekady XXI wieku, któ-
rych akcja rozgrywa się na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia. Co ciekawe, współcześni trzydziestoletni pisarze powraca-
ją do okresu dzieciństwa, co jest czytelnym symptomem zjawiska retromanii 
obecnego w najnowszej kulturze popularnej (Reynolds 2018). Nostalgia za bez-
troską przeszłością przybrała na sile na skutek niekontrolowanego tempa roz-
woju technologicznego oraz rozczarowania kapitalizmem (Reynolds 2018: 31). 
Styl retro zdominował najnowszą kulturę masową, o czym świadczą powracające 
remaki kultowych filmów oraz seriali z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, reedycje dawnych albumów. Dodajmy, że w sztuce pojawił się nowy nurt 
retroawangardy, którego cechą charakterystyczną stały się kolaże łączące stare, 
oryginalne fragmenty gazet kupowanych na pchlim targu, unikatowe fotografie 
czy kartki pocztowe (Kłos 2019: 52–56). Kolaże w stylu retro cechuje nie tylko 
subiektywne spojrzenie na świat, ale przede wszystkim łączenie przeszłości z te-
raźniejszością. Wzmożone zainteresowanie stylistyką minionych dekad odzwier-
ciedla się również w modzie oraz w kolekcjonowaniu przedmiotów minionej 
epoki takich jak: kasety magnetofonowe i VHS, walkmany czy płyty winylowe. 
Artefakty z przeszłości współcześnie nabrały wartości kolekcjonerskiej, stając się 
pożądanym elementem kolekcji (Jarnuszkiewicz 2019: 34). Dla generacji urodzo-
nej na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku nostalgia 
za przeszłością okazała się doświadczeniem pokoleniowym. Paulina Wilk nie-
zwykle trafnie scharakteryzowała pokolenie przełomu, jako to „[…] które wpadło 
do szczeliny” (Wilk 2014: 164):

My na zawsze pozostaniemy nowi i starzy zarazem. Analogowo-cyfrowi, mniej swo-
bodni w globalnych i wirtualnych realiach niż ci, którzy chłonęli je od początku ży-
cia. Możliwe więc, że jesteśmy tylko przecinkiem [podkr. – D.P.] oddzielającym 
dwie szczęśliwiej urodzone i lepiej wyposażone generacje (Wilk 2014: 164).
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Pokolenie to pojawiło się zbyt późno na rynku pracy, by wykorzystać szan-
se, jakie oferowały przemiany ustrojowe. Prominentne posady w korporacjach, 
reklamie czy biznesie zostały zajęte przez czterdziestolatków, będących benefi-
cjentami rodzącego się kapitalizmu po 1989 roku. Przedstawiciele generacji uro-
dzonej w latach 80. wpisują się w zjawisko społeczne, jakim jest prekariat. Ma-
teusz Chról (2019: 8) zwrócił uwagę, że model postmodernistycznego podmiotu, 
który cechuje ciągła transgresja, unikanie stałych form i ciągłe stwarzanie siebie 
na nowo, może się ucieleśniać w zjawisku prekariatu. Pokolenie to zostało po-
zbawione pełnego zatrudnienia oraz stałego źródła dochodu, co z kolei spotęgo-
wało poczucie niepewności oraz braku perspektyw rozwoju. Generacja ta utraciła 
wiarę w postęp i nowe technologie (Misiorna 2019: 22). Z jednej strony pesymi-
styczne spostrzeżenia autorki Znaków szczególnych ukazują skomplikowaną sy-
tuację tzw. pokolenia spóźnionego (Wójcik 2019: 38), które niezwykle krytycz-
nie ocenia szanse na karierę zawodową. Bliskie jest mu uczucie bycia zbędnym, 
nadliczbowym, a ciągłe oczekiwanie na zmianę pogłębia ich zaniżoną samooce-
nę. Z drugiej strony Wilk dostrzega jego unikatowość:

Znów byliśmy ostatni. Jako jedni z ostatnich przychodziliśmy na świat w socjali-
stycznych porodówkach, doświadczaliśmy kolejek po mięso i cukier, a teraz byliśmy 
ostatnimi rocznikami kształconymi w starym modelu. Lada moment polska edukacja 
miała zostać dostosowana do europejskich standardów, ale nas ta lepszość miała nie 
dotyczyć (Wilk 2014: 86).

Pokolenie trzydziestolatków chętnie powraca do relatywnie niedalekiej prze-
szłości, świadomie fetyszyzując przedmioty, miejsca charakterystyczne dla mi-
nionej epoki. Pojawiające się retroobiekty, choćby w powieści Znaki szczególne 
(2014) Pauliny Wilk, służą głównie do „[…] odświeżania i poszerzania wspól-
notowej więzi między przedstawicielami tej samej grupy wiekowej” (Kamińska 
2018: 32). Dodajmy, że przedmioty te porządkują przeszłość poprzez rekonstruk-
cję kontekstu, w jakim funkcjonowały (Rusiłowicz 2012: 150). Pokolenie pisarzy 
trzydziestoletnich, jak słusznie stwierdza Grzegorz Wójcik:

[…] zdaje się przywiązywać szczególną wagę do własnej pamięci kulturowej, co 
wynika z dorastania w czasie ekspansji mediów i związanej z tym skłonności współ-
czesnych ludzi do utrwalenia i wizualizowania egzystencji za pomocą różnego ro-
dzaju nośników (Wójcik 2019: 120).

Przywoływane przedmioty w powieściach pełnią funkcję artefaktów i stają 
się punktem wyjścia do snucia refleksji na temat egzystencji w ostatniej dekadzie 
PRL-u. Tworzą one:
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[…] archiwum typowych uczuć, sposobów postrzegania codziennych zjawisk, ge-
stów, wypowiedzi i postaw. Pewne dźwięki, słowa, kolokwialne zwroty, obrazy, 
smaki, przedmioty i barwy przetrwały w naszej pamięci tylko dzięki temu, że po-
wieściopisarze dostrzegli je i z pietyzmem utrwalili w swoich utworach (Pamuk 
2012: 111–112).

Świat przedstawiony w powieściach Sylwii Chutnik, Rafała Cichowskiego, 
Michała Witkowskiego czy Pauliny Wilk odzwierciedla kulturę materialną, oby-
czajową, towarzyską czy emocjonalną minionej epoki.

W omawianych powieściach na uwagę czytelnika zasługuje konstrukcja nar-
ratora. Pisarze powracający do ostatniej dekady PRL-u podkreślają, że był to 
okres przejściowy, a zachodzące transformacje ustrojowe zostały opisane z per-
spektywy narratora-dziecka dorastającego na podwórku (Wójcik 2019: 117), eg-
zystującego poza ideologią oraz polityką. Pojawiające się w utworach wydarze-
nia historyczne mają charakter anegdoty, a ich obecność wynika z zakłócenia 
codziennych, rutynowych czynności. I tak bohater Baobabu, oczekując na „Tele-
ranek”, wspomina wprowadzenie stanu wojennego:

Zamiast programu dla dzieci widziałem jego wielką głowę. Wypełniała sobą cały 
ekran. To właśnie on wyłączył nam telefon, pootwierał listy, zakazał wychodze-
nia i pozamykał wieczorami bramy. Kiedy zaczynało się ściemniać, opuszczaliśmy 
pachnące cynamonem drzewo Baobabu. Na znak, że coś się zmieniło, coś politycz-
nego zawisło w powietrzu, podciągając się nawzajem wywiesiliśmy na wysokiej ga-
łęzi drzewa biało-czerwoną chorągiewkę, papierową pozostałość z wiosny, pamięta-
jącą jeszcze ciepłe, majowe uniesienia (Witkowski 2001: 6–7).

Również wybuch elektrowni w Czarnobylu został odnotowany przez dzie-
cięcego narratora, gdyż zdarzenie to przerwało jego zabawę na podwórku:

I kiedy innym razem, kilka lat później, z trzaskiem otwierały się kolejno wszystkie 
okna w bloku, i ukazywały się głowy matek, jak te co gadały w telewizji, aby nam ka-
zać natychmiast wracać do domu, bo w Rosji wybuchła jakaś wojna, czy jakaś bomba, 
a może jakaś elektrownia atomowa, i chociaż tego nie było widać, to powietrze jest 
jednak zabójcze, i mogą mi urosnąć piersi albo druga głowa (Witkowski 2001: 7).

W Znakach szczególnych narrator wypowiada się w imieniu całego pokole-
nia, o czym świadczy często pojawiająca się formuła: „moje pokolenie” (Wilk 
2014: 181). Autorka dokonuje selektywnego wyboru opisywanych postaci, wy-
darzeń, miejsc, charakterystycznych dla pokolenia wyżu demograficznego z lat 
80. W powieści tej dominuje specyficzny typ narracji, w której Wilk opisuje okres 
dzieciństwa, przeplatając swoją opowieść licznymi dygresjami dotyczącymi 
współczesności. Ta retronarracja, jak podkreśla Maja Jarnuszkiewicz:
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[…] jest sposobem komunikowania faktów z przeszłości w formie cytowania pew-
nych elementów (…) jak również osadzania ich w nowym kontekście interpretacyj-
nym nie tylko po to, by zbadać przeszłość, ale też żeby spróbować stworzyć pewną 
ciągłość między przeszłością a teraźniejszością, co ma na celu próbę zbudowania 
kulturowej […] tożsamości, rozszerzenia społecznego międzypokoleniowego dialo-
gu (Jarnuszkiewicz 2019: 38).

W Jolancie zaś dominuje narracja trzecioosobowa, a sama postać wszech-
wiedzącego narratora znajduje się poza światem przedstawionym. W utworze 
tym śledzimy losy bohaterki borykającej się z depresją oraz samotnością, egzy-
stującej w bloku fabrycznym na warszawskim Żeraniu. Jej historia rozpoczyna 
się w latach siedemdziesiątych, a kończy na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku wraz z dokonującą się transformacją ustrojową. Z kolei w Requiem 
dla analogowego świata Rafała Cichowskiego narratorem jest jeden z bohate-
rów, którego beztroskie życie toczy się w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych. Historia Chudego i jego przyjaciół budzi skojarzenia z cyklem książek Sue 
Townsend o Adrianie Mole’u (2003–2004). Podobnie jak brytyjski nastolatek, 
chłopak z Kutna przeżywa liczne rozterki związane z dojrzewaniem, starając się 
zrozumieć otaczający go świat. Tak jak Mole nie rezygnuje z realizacji marzeń. 
Akcja powieści Cichowskiego rozgrywa się w trakcie wakacji, a wybór pory roku 
jest nieprzypadkowy, gdyż symbolizuje on beztroski okres, kiedy to życie towa-
rzyskie toczy się poza domem. Niespieszna narracja połączona z apoteozą co-
dzienności buduje atmosferę nostalgicznej odysei młodości. Młodzi chłopcy wie-
rzą, że: „Przeżyjemy najwspanialsze chwile. Za każdym razem, gdy wyjdę przed 
blok, spotka mnie coś niezwykłego” (Cichowski 2019: 15). Dodajmy, że radość 
i euforia bohaterów wiąże się z inną koncepcją czasu, który „[…] dzielił się na 
okresy, kiedy nie można było wyjść z domu, i na takie, kiedy spędzało się poza 
domem całe popołudnia” (Chutnik 2015: 38).

Zarówno u Chutnik, Wilk, jak i u Cichowskiego ważną rolę odgrywa prze-
strzeń wielkiego osiedla, w której to nie tylko obserwujemy codzienną egzysten-
cję bohaterów, ale również śledzimy zmiany zachodzące w relacjach międzyludz-
kich pod wpływem rodzącego się kapitalizmu. Nostalgią naznaczone zostają nie 
tylko przedmioty materialne, ale także miejsca, dawne gry i zabawy. Aby zrozu-
mieć, dlaczego blokowiska w najnowszej prozie kojarzą się z retroobiektami, mu-
simy cofnąć się do lat siedemdziesiątych minionego stulecia.

Każdy z nas pamięta serial Alternatywy 4 w reżyserii Stanisława Barei, 
w którym to lokatorzy otrzymują przydziały mieszkań, a następnie rozpoczyna-
ją egzystencję w nowym bloku. Wydarzenie to było niemalże świętem w każ-
dej rodzinie, co wynikało z pogłębiającego się deficytu na rynku mieszkaniowym 
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oraz rosnącego wyżu demograficznego. Problem ten dostrzegała również wła-
dza komunistyczna, a w przemówieniach polityków często pojawiały się hasła: 
„Godziwe mieszkania dla każdego” czy „Milion mieszkań w dziesięć lat” (Cho-
mątowska 2018: 104). W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku 
budownictwo i przemysł należały do państwa, a Centralny Związek Spółdzielczy 
był nadzorowany przez rząd (Chomątowska 2018: 129–130). Na rynku brako-
wało materiałów dobrej jakości oraz wyspecjalizowanych robotników. Zgodnie 
z propagandą partyjną realizowano plany inwestycyjne, niekiedy oddawano bloki 
bez tynków. Nie dziwi zatem fakt, że w wielu z nich pojawiały się liczne usterki 
(np. problemy z dostawą prądu, nierówne ściany, źle zamontowane krany), które 
zostały przedstawione chociażby w serialu Barei.

Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku rozpoczęto budowę gigantycz-
nych tasiemców w okolicach wielkich zakładów przemysłowych. Otrzymanie 
mieszkania w jednym z nich wiązało się przede wszystkim z poprawą warunków 
życia oraz awansem społecznym. Metraż niniejszych lokali był niewielki, a licz-
ba osób go zamieszkujących budziła niepokój wśród socjologów, o czym pisał 
chociażby John Calhoun w „Scientific American” w 1962 roku. Badacz zwrócił 
uwagę, że zmuszanie ludzi do życia na niewielkim terytorium prowadzi do pato-
logii społecznych i powstania tzw. bagna behawioralnego (Chomątowska 2018: 
233). W jednej klatce mieszkali lokatorzy różniący się pod względem wykształ-
cenia, obyczajów, pochodzenia czy wykonywanego zawodu. Z jednej strony eks-
peryment ten przypominał dziewiętnastowieczne powieści środowiskowe, w któ-
rych bohaterowie wkraczali w nowe środowisko, a czytelnik śledził ich zmagania 
związane z adaptacją do nowych warunków życia. Z drugiej zaś projekt ten był 
niejako prekursorski wobec współczesnych programów typu reality show jak Big 
Brother, w których uczestnicy wywodzący się z różnych grup społecznych za-
mieszkują jeden dom. W przywoływanych Alternatywach 4 obok siebie mieszka-
ją: profesor, lekarz, docent, towarzysz partyjny, kombatant wojenny, striptizerka 
czy przedstawiciel półświatka. W serialu Barei istotną rolę pełni dozorca – Sta-
nisław Anioł, który nieustannie śledzi lokatorów, przegląda ich prywatną pocztę. 
Aby zmobilizować mieszkańców do czynu społecznego (jakim było np. sprząta-
nie klatki schodowej) posługuje się górnolotnymi hasłami, typowymi dla przed-
stawicieli partii PZPR („Zrób pan to dla ojczyzny”, „Musimy trzymać się ra-
zem”). Postać dozorcy pojawia się także w Jolancie Sylwii Chutnik. Podobnie jak 
w Alternatywach 4 jest on postacią negatywną. Trudno określić nawet jego wiek 
biologiczny: „Nieokreślona płeć, twarz niby dziecka, niby starca, bo oczy bystre, 
ale policzki obwisłe” (Chutnik 2015: 56). Protagonistka stwierdza, że: „Dozorca 
pojawiał się zawsze wtedy, kiedy miało się wydarzyć coś złego” (Chutnik 2015: 
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59). Nie dziwi zatem fakt, że postać ta kojarzyła się z bohaterami amerykańskich 
horrorów klasy B takich jak klaun czy laleczka bez oczu (Chutnik 2015: 66).

Aby niwelować konflikty społeczne, mieszkańcy musieli zrzeszać się w rady 
osiedlowe czy komitety blokowe, aby wypracować ogóle zasady koegzystencji. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego stulecia loka-
torzy tworzyli wspólnoty, których nadrzędnym celem było udzielanie bezintere-
sownej pomocy potrzebującym. Przywołajmy choćby epizod z powieści Chut-
nik, w którym to sąsiedzi po śmierci matki bohaterki „wpychali jej pieniądze do 
rąk” (Chutnik 2015: 71). W momencie załamania nerwowego sąsiadka zaprasza 
Jolantę do domu na seans Kaszpirowskiego1, który „[…] cuda czyni i ludzi na 
odległość z chorób najgorszych leczy. Z nieszczęścia też uleczy, z tego smutku, 
nawet szybciej” (Chutnik 2015: 159). Dodajmy, że postać ukraińskiego bioener-
goterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolnościach była szczególnie popularna 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Jego seanse 
hipnotyczne oglądało 59% widzów (Drenda 2020: 55–57), co świadczy o wzro-
ście zainteresowania ruchami parareligijnymi. Co więcej, po katastrofie w Czar-
nobylu, rodacy poszukiwali alternatywnych metod leczenia (Brown 2019). Warto 
podkreślić, że wiara w magiczne moce uzdrowicieli była w PRL-u fenomenem, 
o czym pisze także Chutnik w Jolancie:

Ciągnęli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wylądował niechcący 
wśród dzikiego ludu i odpracować musiał swoją pomyłkę. Dotknąć go, przytulić się 
do szorstkiego policzka. Objąć tego człowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas, 
Polaków (Chutnik 2015: 219).

Tworzone wspólnoty osiedlowe, w szczególności wśród dzieci, niwelowały 
różnice majątkowe. Bohaterka Jolanty wspomina, że razem spędzano wolny czas, 
wyjeżdżano na wakacje nad morze: „Wszyscy znali się z osiedla, więc podziały 
społeczne nie miały znaczenia, podwórkowa sztama jest ponad nimi” (Chutnik 
2015: 107). W powieści Cichowskiego paczkę przyjaciół tworzą osoby osieroco-
ne bądź pochodzące z rozbitych rodzin. I tak Sobota wychowuje się ze starszym 
bratem; Wojtala słucha muzyki heavy metalowej, którą krytykuje matka; Kuki 
mieszka z ojcem alkoholikiem; z kolei Berlin tylko z mamą, gdyż ojciec pracu-
je w Ameryce. Trzynastolatków łączy przestrzeń bloku oraz boiska, na którym 

1 Anatolij Kaszpirowski – bioenergoterapeuta, którego seanse były niezwykle popularne w pol-
skiej telewizji w 1989 roku. W 1990 roku firma ubezpieczeniowa Westa zorganizowała tournée po 
Polsce, a hipnotyzer spotkał się z Lechem Wałęsą i wspomógł finansowo Solidarność (Koziczyński 
2011: 165–166).
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rozgrywają kolejne mecze. Razem spędzają wolny czas, wspólnie piją pierwsze 
piwo oraz palą papierosy. Chętnie angażują się w akcje charytatywne, jak zbiera-
nie darów dla powodzian.

W przestrzeni osiedla istotną rolę pełnią miejsca, w których dawniej spotyka-
li się młodzi ludzie, a obecnie są reliktami przeszłości. Należą do nich podwórka, 
o których pisze Chutnik:

O, podwórka wylane betonem! Piaskownice pełne mokrego piachu, z którego lepiło 
się najlepsze babki piaskowe. Ławki zielone z wyłamanymi deskami, na których wy-
ryto nożem wyrazy. Dzieciństwo udomowione, pełne kryjówek, gonitw i strzelania 
z patyków. Dzieciństwo tych, którzy budowali bazy w krzakach i trzymali w nich ar-
cyważne skarby, szkiełko, nogę od lalki i klucze (Chutnik 2015: 37).

Opis podwórka staje się impulsem do snucia refleksji na temat dzieciństwa 
oraz związanych z nim formach spędzania wolnego czasu. Piaskownica była jed-
nym z pierwszych miejsc integracji oraz nawiązywania przyjaźni. Na zniszczo-
nych ławkach można odczytać zaszyfrowane informacje na temat czyjejś sym-
patii/antypatii. W pobliskich krzakach przechowywano (wartościowe z punktu 
widzenia dziecka) przedmioty, budowano bazy z poduszek oraz koców. Popu-
larną grą zespołową były podchody, w których jedna grupa uciekała, zostawiając 
za sobą po drodze strzałki, ślady oraz zadania do wykonania.

Oprócz podwórka ważnym miejscem spotkań był trzepak „[…] pomalowany 
na kolor obdrapany i rdzawy” (Chutnik 2015: 8), na którym zwisały dziewczęta 
i chłopcy] oraz sklep osiedlowy, bacznie obserwowany przez dzieci. Narratorka 
Znaków szczególnych wspomina:

Krążyliśmy z koleżankami na rowerach wokół sklepu spożywczego przez kilka dni, 
jak komitet powitalny. Bo miały przyjechać arbuzy – dawno niewidziani przyjaciele 
z dalekiego bułgarskiego miasta. Czekałyśmy, choć żadna nie miała pieniędzy. Może 
zamierzałyśmy zaalarmować rodziców. A może robiłyśmy to dla samego czekania. 
Dla radości, że już jest – coś, co przychodzi rzadko (Wilk 2014: 13–14).

Regularne obserwowanie sklepu w oczekiwaniu na dostawę towaru było jed-
ną z form spędzania wolnego czasu przez dzieci. Elementem charakterystycz-
nym pejzażu miejskiego w latach osiemdziesiątych XX wieku stały się kolejki, 
które przyjmowały niespotykane rozmiary. Warto odnotować, że w oczekiwaniu 
na pożądany produkt jak: kawa, herbata, mięso czy papier toaletowy powstawa-
ły listy kolejkowe mające na celu utrzymanie porządku (Solska 2019: 29). Każda 
z zapisanych osób musiała stawić się o określonej godzinie, aby odnotować swo-
ją obecność. W przeciwnym razie była wykreślana z listy. Powstała nawet nowa 
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profesja, jaką stanowili „zawodowi stacze” (Solska 2019: 29). Najczęściej byli to 
emeryci dysponujący wolnym czasem. Osoby nieprzestrzegające porządku kolej-
ki często mogły usłyszeć słowa: „Pan tu nie stał!”2. Problem ten został wyekspo-
nowany również w serialu Barei, w którym to jeden z mieszkańców bloku wyna-
lazł robota kolejkowego – Ewa1, przystosowanego do stania w każdej kolejce.

Sklep osiedlowy pojawia się także w powieści Cichowskiego, której akcja 
rozgrywa się latem 1997 roku. Diametralnie różni się od przedstawionego w Zna-
kach szczególnych. W delikatesach prowadzonych przez pana Zbyszka można 
kupić produkty utożsamiane z mitycznym Zachodem takie jak: coca-cola, gumy 
kulkowe, lizaki Hit, gumy Turbo, przeterminowane wedlowskie czekoladki 
z Chopinem, piwo oraz wino. Na marginesie mówiąc, w tamtym okresie młodzież 
bez problemu mogła kupić alkohol czy papierosy, gdyż nikt nie sprawdzał, czy 
kupujący są pełnoletni. Ufano, że produkty te trafiały do ich rodziców.

Z przestrzenią sklepu wiązał się także handel wymienny. Pokolenie wyżu de-
mograficznego z lat osiemdziesiątych przestrzegało zasad wymiany: „[…] pacz-
ka kapiszonów za procę, dwie piłeczki ping-pongowe za paczkę kolorowej kredy 
do rysowania na asfalcie, paletki do badmintona pożyczane na godzinę w zamian 
za rower” (Wilk 2014: 72). Wątek ten pojawia się również w noweli Baobab Mi-
chała Witkowskiego. Narrator wspomina transakcje dokonywane na podwórku, 
podczas których „[…] płaciło się kapslami, najlepiej zagranicznymi, używanymi 
gumami, papierkami po cukierkach” (Witkowski 2001: 5). Pożądanymi przed-
miotami były papierki od lizaków z zespołem Lombard oraz komiksy z donal-
dówek (Chomątowska 2018: 10). Wraz z transformacją ustrojową „wszystkich 
ogarnął szał oryginalności”, a zgromadzone rzeczy w dziecięcym sklepie utraciły 
walor nowości:

Od tamtej pory nasze przedmioty robiły z biegiem czasu coraz mniejsze wrażenie. 
Niektóre dzieci gardziły już nawet gumą, a co dopiero naszymi papierkami. Kiedy 
pewnego razu zobaczyliśmy pobliski śmietnik pełen kolorowych skarbów, zrozu-
mieliśmy, że nasz sklep w starym drzewie stracił rację bytu (Witkowski 2001: 12).

Zasad wymiany przestrzegają również bohaterowie Requiem dla analogowe-
go świata. Chłopcy wymieniają się nie tylko kasetami magnetofonowymi popu-
larnych zespołów jak: Nirvana, Guns’n’Roses, Kaliber 44 czy Wzgórze Ya-Pa 3, 
ale także obrazkami z gumy Turbo (Cichowski 2019: 86). Po każdym meczu 

2 Wraz z odradzającą się retromanią dotyczącą okresu PRL powstał sklep „Pan tu nie stał!”, 
oferujący ubrania oraz akcesoria nawiązujące do stylistyki tamtej epoki. https://pantuniestal.com 
[dostęp: 21.01.2020].

https://pantuniestal.com/
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wspólnie kupują oranżadę, paczkę chipsów, gumy Maoam, „[…] na które i tak 
wszyscy mówią Mamba” (Cichowski 2019: 85). Osoby, które nie przestrzegają 
owej zasady narażają się na marginalizację, której niemalże doświadcza bohater 
powieści Cichowskiego, niechętnie dzielącego się paczką chipsów:

Tyle razy stawialiśmy mu chrupki, oranżadę, gumy kulki i turbówki, frugo, batony, 
a nawet bilety autobusowe, że każdy stracił rachubę, ile wisi nam kasy. Wiemy, że 
nigdy nie będzie w stanie tego odpracować. Ale gdyby teraz poskąpił i nie poczęsto-
wał każdego z nas, rozeszlibyśmy się do domów i już nigdy do niego nie zadzwonili. 
Takie są zasady i tego każdy z nas się trzyma (Cichowski 2019: 149).

Powszechnym zjawiskiem wśród pokolenia wyżu demograficznego było wy-
noszenie z domu koców, na których głównie opalano się, a nadzór rodziców ogra-
niczał się do wygłaszanego hasła: „do domu!”. Charakterystykę typowego wa-
kacyjnego niedzielnego popołudnia przedstawiła Beata Chomątowska w Betonii 
(2018):

„Do domu!”, długie wakacyjne popołudnia, koce rozkładane na trawie w cieniu 
drzew owocowych, wrzaski niedorosłych piłkarzy, smak oranżady kupowanej u pry-
waciarza w sklepiku, po której zostają kapsle, malowane od wewnątrz we flagi kra-
jów kopiowanych z encyklopedii, zgrzytliwe dźwięki muzyki, przerywające nie-
dzielną ciszę w porze, gdy cały placyk przed blokiem drga od upału, i drobniaki 
zawinięte w papier, padające z pięter na trawę, gdzie znajduje je natychmiast mały 
śniady chłopak, odgrywający w muzycznej kampanii rolę asystenta, podczas gdy po-
zostali, otyli, czarniawi mężczyźni w geście podzięki cisną w klawisze instrumentów 
z jeszcze większym zapałem (Chomątowska 2018: 43).

W opisie niedzielnego popołudnia autorka zwraca uwagę na polifonię gło-
sów, dźwięków wydobywających się z przestrzeni osiedla. Oprócz grupy osób 
beztrosko spędzających czas na kocach, usłyszeć można było odgłosy otwieranej 
oranżady, szybko wypijanej przez młodych piłkarzy. Przed blokami często po-
jawiały się grupy Cyganów, śpiewających i grających na instrumentach, którym 
mieszkańcy rzucali monety zawinięte w woreczek. Wieczornym rytuałem wielu 
rodzin było wspólne oglądanie telewizji. Szczególną estymą cieszyły się filmy 
i seriale zagraniczne, ukazujące ekstrawaganckie życie bogaczy:

Rodzina gromadziła się przy telewizorze jak ćmy przy żarówce. Nagle mieszkanie 
zamierało, lodówka pomrukiwała w kącie, a okruchy turlały się przy blacie. Wiatr 
stukał w szybę, osiem miliardów ludzi przewalało się po ulicach, a tamci oglądali. 
[…] Rodzina Leśniewskich i Karwowskich, w radiu Matysiakowie i Poszepszyńscy. 
Polska rodzina wychowana na chlebie i soli. Żeby tylko dzieci były zdrowe, żeby 
tylko starczyło do końca miesiąca. Telewizor emitował piękne obrazy, właśnie leciał 
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„Powrót do Edenu”. Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali się, zabija-
li i gonili po przyrodzie prosto w paszczę krokodyla (Chutnik 2015: 53).

Z kolei w niedzielne poranki można było usłyszeć bulgotanie rosołu oraz 
głośny dźwięk płynący z telewizora, w którym wyświetlano filmy z cyklu W sta-
rym kinie, „[…] pełne czarno-białych aktorów, którzy mówią śmiesznie” (Ci-
chowski 2019: 275).

Podobnie upalny wakacyjny dzień opisuje Chutnik. Narrator w Jolancie reje-
struje zmiany zachodzące w przestrzeni osiedla z perspektywy wertykalnej (oso-
by leżącej na kocu). W pejzażu tym pojawiają się pierwsze artefakty ponowocze-
sności, jakim są anteny satelitarne:

Skwar sierpniowy smażył dachy blokowisk. Buzowały lepkie kominy i pierwsze an-
teny satelitarne. Kto mógł, wyjechał na podmiejskie dacze, na wczasy pracownicze, 
póki jeszcze praca była. Reszta rozkładała się na trawie i patrzyła prosto w słońce, aż 
im się przepalały źrenice na wylot (Chutnik 2015: 162).

W większych miastach w okresie wakacyjnym popularnym miejscem wśród 
dzieci i młodzieży był odkryty basen, na którym, jak wspomina autorka Znaków 
szczególnych: „Zajadaliśmy kanapki, popijaliśmy ciepłym gazowanym ptysiem 
o smaku pomarańczowym i pędziliśmy znów do wody” (Wilk 2014: 12).

Do powszechnie znanych zabaw zespołowych należały: gry w zbijaka, ko-
panego, chowanego (Chutnik 2015: 37). Dziewczyny chętnie grały w gumę (Ci-
chowski 2019: 75), chłopcy w piłkę nożną. Popularnością cieszyły się gry w dwa 
ognie czy podchody. Kapsle po napojach wykorzystywano do produkcji pion-
ków w grze, której makietę stanowiła płyta chodnikowa. Charakterystyczną za-
bawą w okresie PRL-u było tworzenie widoczków, nazywanych również sekreta-
mi (Wilk 2014: 15), najczęściej umieszczanych w zakątkach podwórka. Polegały 
one na tworzeniu małych zagłębień w ziemi, które następnie wypełniano drobny-
mi przedmiotami, uznawalnymi za ładne oraz wartościowe. Następnie przykry-
wano je szybą i przysypywano ziemią. Kompozycje te przypominały współcze-
sny kolaż, a w ciągu dnia, gdy od szkła odbijały się promienie słoneczne tworzyły 
unikatową kompozycję. Umiejętność tworzenia oryginalnych oraz niepowtarzal-
nych widoczków była niezwykle ceniona na podwórku (Wilk 2014: 15).

W dziecięcym uniwersum ceniono produkty pochodzące z Zachodu, które 
urastały do rangi przedmiotów powszechnego pożądania:

Zachód jest inny i wyjątkowy, zawsze w jednym egzemplarzu, jak puszka coca-co-
li eksponowana dumnie za szkłem meblościanki w młodzieżowym pokoju, jeden 
walkman, kupiony komuś przez rodziców w Pewexie i przekazywany sobie nabożnie 
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z rąk do rąk, krzyczące kolorami ciuchy z amerykańskich paczek przesyłanych na 
święta przez dalekich krewnych i guma do żucia, która mimo obracania jej w ustach 
przez pół dnia zachowuje resztki cynamonowego smaku (Chomątowska 2018: 126).

Puszka coca-coli, walkman czy guma do żucia „Big Red” pełniły niemal-
że funkcję magicznych talizmanów zbieranych przez większość dzieci i nastolat-
ków. Bohaterki Znaków szczególnych kolekcjonowały puszki po piwach, Pepsi 
czy Mirindzie, a „najrzadszy, unikatowy okaz ustawiało się na samym szczycie” 
(Wilk 2014: 33) domowego zbioru. Ważnym wydarzeniem w życiu narratorki 
było otrzymanie od proboszcza paczki Skittlesów (Wilk 2014: 32), której kon-
sumpcja została rozłożona w czasie.

Do kultowych zabawek wśród dziewczynek należała lalka Barbie, któ-
rą można było kupić w Pewexie za 6 dolarów, co stanowiło jedną czwartą mie-
sięcznej pensji (Koziczyński 2011: 42). Jej posiadanie szybko zostało odnotowa-
ne wśród dzieci na podwórku, o czym wspomina bohaterka Jolanty: „Wynosiły 
z domu różne skarby, pudełka z muszlami i korale. Jedna ma nawet Barbie, a to 
wielce ryzykowne, największe skarby trzyma się w domu i ewentualnie zaprasza 
wybrane osoby, by je obejrzały” (Chutnik 2015: 39–40). Dodajmy, że niektóre 
z nich miały w swojej kolekcji jej plastikowego męża – Kena, symbolizującego 
„[…] umięśnionych i pachnących luksusem playboyów z amerykańskich seria-
li” (Wilk 2014: 114). Z kolei dla chłopców przedmiotem magicznym była nowa 
piłka. Narrator Requiem dla analogowego świata wspomina: „Pierwszej nocy po 
tym, jak ją dostałem, spała w nogach mojego łóżka, a teraz czyszczę ją po każ-
dym meczu i odkładam na półkę, którą opróżniłem z przytulanek, bo i tak już się 
nimi nie bawię” (Cichowski 2019: 158).

Pokolenie współczesnych trzydziestolatków dorastających w schyłkowej fa-
zie PRL-u ceniło serdeczną przyjaźń, którą kultywowano poprzez wspólne spę-
dzanie wolnego czasu oraz bezinteresowne niesienie pomocy. W generacji tej 
Paulina Wilk (2014: 220) dostrzega gen podwórkowy, szczególnie uaktywniający 
się wraz z wiekiem i rozczarowaniem współczesnym światem konsumpcyjnym, 
w którym naczelną wartością jest kariera oraz gromadzenie dóbr materialnych. 
Powracająca do miasta rodzinnego autorka Znaków szczególnych, niczym dzie-
więtnastowieczny flâneur, traktuje wędrówkę po mieście jako pretekst do snu-
cia intelektualnej refleksji (Szalewska 2012: 11). Podczas spaceru dokonuje wni-
kliwych obserwacji miejskiej przestrzeni, rejestrując zmiany, jakie dokonały się 
w niej od czasów dzieciństwa:

Przed blokiem, w którym się wychowałam, nie ma już podwórka. Boisko, pia-
skownica i ławka zniknęły. Plac zabaw znajduje się teraz na obrzeżach osiedla przy 
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wojskowym płocie. Pod oknami mieszkania moich rodziców pozostały tylko gładkie 
trawniki oraz chodnik, którym można przejść do swoich spraw.

Tam, gdzie dawniej w sercu osiedla stał kiosk – centralny punkt wymiany informa-
cji pochodzących z gazet, plotek i sąsiedzkich rozmów – rosną dziś krzewy. Kiosk 
przeniósł się bliżej stacji kolejowej, służy teraz do pospiesznych transakcji, dokony-
wanych po drodze. Ta przeprowadzka była konieczna, bo nikt nie ma czasu zbaczać 
nawet o kilkadziesiąt kroków czy przystawać na pogawędkę. Życie zagęściło się 
i skumulowało wzdłuż jednego ciągu komunikacyjnego, prowadzonego przez osie-
dle, na zewnątrz (Wilk 2014: 201).

Plac zabaw, piaskownica, ławka, kiosk zniknęły. Pozostały po nich wyłącznie 
wspomnienia, które Elżbieta Rybicka określa jako „ślady nieobecnej przeszłości” 
(Rybicka 2011: 202). Miasto w powieści Wilk przypomina palimpsest o struktu-
rze wielowarstwowej, odnoszącej się do elementów urbanistyczno-kulturowych. 
Wspomniana wielowarstwowość zakłada współtrwanie czasu przeszłego (przed 
rokiem 1989) i teraźniejszego. Narratorka, poszukująca śladów dawnych miejsc 
kojarzonych z beztroską zabawą, dokonuje mitologizacji przeszłości, w której 
kluczową rolę odgrywa pamięć kulturowa, bazująca na złożonym repertuarze 
przedmiotów, miejsc, wydarzeń, charakterystycznych dla generacji dorastają-
cej w okresie przejściowym (Wójcik 2019: 120). Gadżety kojarzone z okresem 
dzieciństwa (sprzed roku 1989) nabierają znaczenia symbolicznego dla genera-
cji wyżu demograficznego. Kapitalizm, jak podkreśla Wilk, wpłynął nie tylko na 
styl życia mieszkańców, ale dokonał również zmian w strukturze osiedli. Daw-
ne miejsca, w których tętniło życie towarzyskie, zniknęły z przestrzeni miasta. 
Współczesne osiedle:

[…] robi wrażenie opustoszałego, choć liczba zaparkowanych przed blokami samo-
chodów podpowiada, że w mieszkaniach są ludzie. Spędzają czas w wygodnie urzą-
dzonych pokojach, wśród swoich sof, malakserów, telewizorów i dekoderów. Łączą 
się za pośrednictwem lokalnej sieci internetowej (Wilk 2014: 202–203).

Mieszkania zamieniały się w twierdze: „Chronimy się drzwiami antywłama-
niowymi, alarmem, kodem, a przede wszystkim postawą obronną” (Wilk 2014: 
207), a ich właściciele nie utrzymują kontaktów z sąsiadami. Wilk podkreśla, że 
po transformacji ustrojowej oraz przyspieszonej rewolucji kulturowej i ekono-
micznej Polacy zniszczyli dziedzictwo swojego pokolenia, jakim była solidar-
ność. Zastąpili ją kultem indywidualizmu, przejawiającego się w egoizmie, braku 
skrupułów w dążeniu do wytyczonego celu.

Generacja pisarzy urodzonych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku z nostalgią powraca do okresu dzieciństwa, a w szczególności do 
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miejsc, które odgrywały istotną rolę w ich egzystencji. Oprócz piaskownic, podwó-
rek czy lokalnych sklepów autorzy przywołują zapomniane dzisiaj gry i zabawy, 
w których chętnie brali udział. Niespieszny rytm opowiadania wraz z fotograficz-
nym rejestrowaniem świata oddają atmosferę utraconego beztroskiego dzieciństwa. 
Bogata enumeracja przedmiotów, pożądanych w minionej epoce, staje się lauda-
cją czasu minionego (Czapliński 2001: 15). Dodajmy, że w omawianych utwo-
rach autorzy koncentrują się na opisaniu relacji międzyludzkich w późnym okresie 
PRL-u opartych na przyjaźni oraz solidarności. Uwzględniając wiek bohaterów po-
wieści, nie dziwi fakt, że pokolenie to egzystuje poza ideologią i polityką. Powrót 
do okresu dzieciństwa spędzonego na podwórkach, placach zabaw ma również wy-
miar terapeutyczny (zarówno dla autora, jak i czytelnika), gdyż wspomnienia, nie-
kiedy idealizowane, stanowią cenny pomost między przeszłością a teraźniejszością.
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Abstract

This paper focuses on social commitment in crime fiction. Based on Zygmunt Miłoszewski’s 
Rage, it discusses the theme of violence against women and that of the criticism of the victim sup-
port system. The author of this article proposes the name for a new literary genre – the committed 
crime novel.

Wokół kryminału zaangażowanego

Powieści kryminalne bywają uważane za jeden z najważniejszych gatunków XX 
i początków XXI wieku1. Beata Marcinowska słusznie stwierdza, że:

Literatura kryminalna to doskonały dokument epoki, zwierciadło naszych czasów, 
przejęła funkcję dobrej powieści obyczajowej, która właściwie obecnie już nie 

1 Pisał o tym m.in. Mariusz Kraska (Kraska 2015: 13). Z kolei Przemysław Czapliński stwier-
dził, że „pierwsza dekada XXI w. pozostanie w naszej kulturze czasem kryminału” (Czapliński 
2014: 44).
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istnieje. Bo skąd kolejne pokolenia mają czerpać wiedzę o tym, co nas nurtowało, 
czego się baliśmy, jeśli nie z kryminałów? (Marcinkowska 2017: 45)2.

Tym samym współczesna proza kryminalna realizuje także założenia powie-
ści realistycznej3. Obecnie w zasadzie nie można już mówić o „czystej” odmianie 
powieści kryminalnej, która często staje się także powieścią społeczno-obycza-
jową czy psychologiczną4, wszak we współczesnych kryminałach dostrzega się 
szeroko zarysowane tło społeczno-obyczajowe, poruszanie ważnych problemów, 
z jakimi zmagają się bohaterowie, oraz rozbudowane portrety psychologiczne po-
staci (por. Mazurkiewicz 2014: 152). Istotną zmianą, jaka zaszła w rozwoju kry-
minałów przede wszystkim dzięki skandynawskim autorom, takim jak Henning 
Mankell czy Stieg Larsson, jest skupienie się na pytaniu nie „kto zabił?”, lecz 
„dlaczego to zrobił?”. Współczesna powieść kryminalna porusza istotne proble-
my człowieka ponowoczesnego (por. Regiewicz 2017: 24) oraz pokazuje jego 
lęki (por. Darska 2017: 43). Staje się w ten sposób odzwierciedleniem, czy też re-
akcją na zastaną rzeczywistość, stawiając tym samym diagnozę społeczną. Adam 
Regiewicz słusznie zauważa, że zbrodnia „[…] wydaje się pretekstem do zbudo-
wania pewnej panoramy społecznej, stworzenia obrazu współczesnej mentalno-
ści, oddania ducha i stanu świadomości ponowoczesnego społeczeństwa” (Regie-
wicz 2017: 21; por. Czubaj 2010: 15–16).

Kierowanie się w stronę zaangażowania społecznego to jedna z modyfikacji 
powieści kryminalnych, jaką dostrzec można na przestrzeni lat. Jest ona efek-
tem popularności kryminałów skandynawskich autorów. Przełom pod tym wzglę-
dem nastąpił w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to para szwedzkich 
dziennikarzy Maj Sjöwall i Per Wahlöö w swoich powieściach sięgnęła po pro-
blematykę społecznie zaangażowaną, krytykując m.in. nieudolnie działający sys-
tem socjaldemokratyczny. Katarzyna Szaniawska konstatuje:

2 Podobną opinię wyraził Jerzy Siewierski już w 1979 roku, pisząc tak: „Gdy za lat kilkadzie-
siąt historyk obyczajów zapragnie zbadać, jak ubierali się, co jedli i pili, z czego się śmiali i jakich 
powiedzonek używali ludzie nam współcześni, to na kartkach «poważnej» literatury, stworzonej 
w naszych czasach, nie znajdzie zbyt wiele interesującego materiału. Powieści kryminalne będą 
za to prawdziwą kopalnią tego rodzaju wiadomości” (Siewierski 1979: 152).

3 Zwraca na to uwagę m.in. Czapliński, stwierdzając, że „[…] powieść kryminalna stała się od-
powiednikiem XIX-wiecznej powieści realistycznej” (Czapliński 2014: 44). Por. także m.in. Czubaj 
2010: 16 oraz Samsel-Chojnacka 2011: 106.

4 Zygmunt Miłoszewski w wywiadzie dla „New York Timesa” stwierdził: „A crime novel can-
not be a simple whodunit anymore […]. What appeals to Western audiences is that in contemporary 
crime fiction, you would like to know as a reader how a society works. What we are, what we be-
lieve, what we dream about, what are the tensions and issues in our society – it is the greatest mys-
tery in these mystery novels to discover” (Brownell online).
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Szwecja, w ogóle Skandynawia, jest ojczyzną zaangażowanej społecznie powieści 
kryminalnej. Książki Lizy Marklund czy […] Anne Holt to literatura zaangażowa-
na, a Millennium jest projektem wyjątkowym, bo angażującym. To poważna krytyka 
polityczna, […] to oskarżenie instytucji państwa opiekuńczego i międzynarodowych 
korporacji (Feministki kochają Larssona online).

Takie postrzeganie powieści powoduje to, że można pokusić się o stworzenie 
nowego pojęcia – kryminału zaangażowanego. Termin literatury zaangażowanej 
stosowano już w odniesieniu do kryminałów skandynawskich (por. Samsel-Choj-
nacka 2011; Poświatowska 2015: 143–148), które cechują się złożonością opi-
sów tła społeczno-obyczajowego oraz problemów trapiących współczesny świat 
i ludzi, a także obnażaniem nieudolnego systemu instytucji państwowych, jednak 
w badaniach nad polskimi powieściami kryminalnymi pojęcie to dotychczas nie 
zostało szeroko opisane. Szwedzka dziennikarka Anna Ehn uważa, że:

Autorzy powieści kryminalnych są obecnie uważani za najostrzejszych i najbardziej 
śmiałych krytyków społecznych. Mówi się, że tylko w kryminałach prowadzi się 
prawdziwą debatę. Tylko tam ludzie mają odwagę mówić o tym, jak bardzo zepsuty 
jest nasz świat (Samsel-Chojnacka 2011: 116).

Można wysnuć tezę, że polskie powieści kryminalne, na które duży wpływ 
w ostatnich latach miały kryminały skandynawskie, także starają się stawiać dia-
gnozę społeczną i obnażać system prawny, choć – jak na razie – robią to na mniejszą 
skalę niż te skandynawskie. Co ważne, zdaniem Ilony Wilk-Suwy, „powieści kry-
minalne, poprzez swoje treści, mogą wpływać na postawy i przekonania odbiorców 
[…]. Mogą zmienić podejście do spraw uważanych za drażliwe, a także wywołać 
konkretne zachowania w relacjach międzyludzkich” (Wilk-Suwa 2017: 181–182).

Kryminał zaangażowany byłby zatem taką odmianą powieści kryminalnej, któ-
ra poprzez opowiedzianą historię stara się dokonać diagnozy społecznej, a zagadka 
kryminalna staje się jedynie pretekstem do poruszania innych ważniejszych zagad-
nień. W centrum stawia nie śledztwo i dążenie do odkrycia, kto zabił, lecz przede 
wszystkim obnażanie wad systemu prawnego i krytykę nieudolnie działających in-
stytucji państwowych. Ważne jest także poruszanie problemów społecznych, uka-
zywanie traum, szeroko zarysowane tło społeczno-obyczajowe, psychologizacja 
bohaterów oraz próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego doszło do zbrodni. To taki 
kryminał, który pokazuje prawno-obyczajowe możliwości uniknięcia przestępstw – 
gdyby nie złe prawo i państwo, nie doszłoby do zbrodni5. To taka powieść, która 

5 Na gruncie polskim przykładem takiej powieści może być chociażby Prowadź swój pług 
przez kości umarłych Olgi Tokarczuk – gdyby prawa zwierząt były respektowane, Janina Duszejko 
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w dużym stopniu koresponduje z rzeczywistością, odzwierciedla prawdziwe pro-
blemy społeczeństwa, człowieka ponowoczesnego i która staje się reakcją na ota-
czającą rzeczywistość. Często dotyka tematów tabu, takich jak: przemoc domowa, 
pedofilia, dziedziczenie traumy, rasizm, antysemityzm, homofobia czy wykluczenie 
społeczne. To taki gatunek, który nie tylko opisuje, lecz stara się zmienić rzeczywi-
stość poprzez krytykę państwa i prawa6. W przypadku kryminałów skandynawskich 
ta zmiana już zaszła, ponieważ zdecydowanie dążą one do zmiany m.in. poglądów 
i zachowań społeczeństwa, natomiast w przypadku polskich kryminałów dopiero 
się dokonuje. Można dostrzec wyraźną zmianę w polskich powieściach kryminal-
nych, które nawiązują do tych skandynawskich i coraz częściej starają się stawiać 
diagnozę społeczeństwa ponowoczesnego, poruszają tematy tabu i też, choć nie za-
wsze, obnażają działania instytucji państwowych. Krzysztof Zajas stwierdza, że 
„pisarz jest po to, żeby opowiadać rzeczy, które inni chcą przemilczeć” (Kryminały 
leczą rany online). Z kolei Małgorzata Fugiel-Kuźmińska słusznie zauważa, że lite-
ratura popularna, w tym proza kryminalna, dociera do szerokiego grona odbiorców, 
dlatego też powinna poruszać trudną i często „niewygodną” tematykę (zob. tamże). 
Jednym z tych społecznie zaangażowanych tematów jest przemoc wobec kobiet.

Zbrodnia patriarchatu

Temat przemocy wobec kobiet jest szczególnie popularny wśród skandy-
nawskich autorów powieści kryminalnych, takich jak Mankell i Larsson. Ponad-
to ostatnio za sprawą m.in. Zaginionej dziewczyny Gillian Flynn i Dziewczyny 

nie dopuściłaby się morderstw. Podobnie jest w Śmierci w darkroomie Edwarda Pasewicza – gdyby 
nie homofobia, nie doszłoby do zabójstwa.

6 Mariusz Czubaj w kontekście twórczości Sjöwall i Wahlöö pisał, że „[…] nie chodzi jedy-
nie o to, by świat opisywać, lecz o to, by także go zmieniać” (Czubaj 2010: 327), co koresponduje 
z poglądem Jean-Paula Sartre’a na literaturę zaangażowaną, który pisał tak: „Pisarz zaangażowany 
wie, że słowo jest działaniem; wie, że odsłaniać to zmieniać, że nie można odsłaniać, nie projek-
tując zmiany” (Sartre 1968: 174). W tym rozumieniu celem pisarza nie jest jedynie interpretowa-
nie świata, lecz jego zmienianie. Literatura zaangażowana otwiera się na problemy zarówno ca-
łego społeczeństwa, jak i pojedynczych jednostek, często poruszając trudne, niewygodne tematy, 
niejednokrotnie przemilczane i kontrowersyjne. Zdaniem Zdzisława Łapińskiego, „zaangażowanie 
staje się […] szczególnie pobudzające myślowo wówczas, gdy zwraca się w stronę spraw nieobec-
nych w świadomości społecznej i gdy odsłania ich bulwersujący charakter” (Łapiński 2006: 7). 
Podobnie uważa Czapliński, który stwierdza, że „istnieją rozmaite formy zaangażowania literatury 
i jej najwyrazistszym przejawem jest pisanie o tematach gorących, pisanie o tym, co nas wszyst-
kich bulwersuje” (Panel dyskusyjny 2006: 167). Dobrym podsumowaniem tego typu twórczości jest 
przywołanie definicji Krzysztofa Uniłowskiego: „Mówiąc najprościej, «literatura zaangażowana» 
to taka, której nie jest obojętna rzeczywistość społeczna” (Uniłowski 2004: 20).
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z pociągu Pauli Hawkins rozwinął się nurt zwany domestic noir, który porusza 
właśnie ten problem7. Również w polskich kryminałach można dostrzec zaintere-
sowanie tym tematem.

Przemoc stosowana przez mężczyzn wobec kobiet wynika, zdaniem Micha-
ela Kimmela, autora książki The Gendered Society, z „[…] nierówności między 
płciami i obowiązującego modelu socjalizacji” (Arcimowicz 2005: 7). System 
patriarchalny opierający się na dominacji mężczyzn i ich przekonaniu, że kobie-
ta jest ich własnością, sprzyja powstawaniu różnych form przemocy8. Kimmel 
zauważa, że w momencie zmniejszenia się różnic płciowych w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku kobiety stały się bardziej agresywne. Ponadto według Mi-
chaela Kaufmana „[…] przemocy uczymy się będąc jej świadkami lub doświad-
czając jej w naszym życiu” (tamże), co powoduje dziedziczenie przemocy.

Zygmunt Miłoszewski jest autorem społecznie zaangażowanej trylogii kry-
minalnej o prokuratorze Teodorze Szackim. Uwikłanie (2007) skupia się na post-
komunistycznej mafii i zbrodniach bezpieki9, Ziarno prawdy (2011) z kolei doty-
czy antysemityzmu. Gniew (2014) natomiast, nagrodzony Paszportem „Polityki”, 
porusza problem przemocy wobec kobiet, która wynika z patriarchalnego poj-
mowania ról społecznych, a także konsekwencji tej przemocy. Tytułowy gniew 
można interpretować na kilka sposobów: po pierwsze, jako agresję oprawców, 
po drugie, jako dramat ofiar przemocy domowej10, po trzecie, jako zemstę za wy-
rządzone krzywdy, która dotyczy nie tylko osób znęcających się nad członkami 
rodziny, lecz także tych, którzy nie reagowali na tę przemoc (por. Darska online; 
Kania-Błachucka 2019: 238), a po czwarte, jako gniew Szackiego.

Miłoszewski każdy rozdział powieści poprzedza informacjami ze świa-
ta; część z nich dotyczy przemocy wobec kobiet – taki sam zabieg miał miejsce 
w Mężczyznach, którzy nienawidzą kobiet Larssona. O ile dane na temat przemo-
cy11 są uzasadnione problematyką powieści, o tyle pozostałe informacje pozornie 

7 O domestic noir zob. m.in. Pustkowiak online.
8 O systemie patriarchalnym w kontekście przemocy zob. Kruczyński 2004.
9 Na marginesie warto dodać, że istotnym wątkiem Uwikłania jest także terapia ustawień rodzin-

nych według teorii Berta Hellingera, u podstaw której „[…] leży założenie, że niedokończone sprawy 
rodzinne, dawne winy i lęki naszych przodków są dziedziczne” (Kania-Błachucka 2019: 232).

10 Dość przywołać taki fragment obrazujący tę emocję: „Gniew. Tak, to było właściwe uczucie. 
Razem z emocją przychodzi obraz. Plecy jej syna, pochylonego nad czymś. Strużka dymu nie wia-
domo skąd. Ogromny strach” (Miłoszewski 2014: 182).

11 Przed pierwszym rozdziałem pojawia się na przykład taka informacja: „Statystyki mówią, że 
60 proc. Polaków zna co najmniej jedną rodzinę, gdzie kobieta jest ofiarą przemocy, a 45 proc. żyje lub 
żyło w rodzinie, w której doszło do przemocy. 19 proc. jest zdania, że nie istnieje coś takiego jak gwałt 
w małżeństwie, a 11 proc., że uderzenie żony lub partnerki to nie przemoc” (Miłoszewski 2014: 15).
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zdają się zbędne. Pozornie, bo po pierwsze, korespondują z rzeczywistością, czy-
niąc powieść bardziej realną, a po drugie, pokazują coś niezmiernie ważnego – 
łączenie przemocy wobec kobiet z informacjami o testach Pendolino czy pogo-
dzie w Olsztynie obrazuje codzienność tej przemocy i zwraca uwagę, że jest ona 
tuż obok.

Jednym z tematów, jakie Miłoszewski porusza, jest (nie)gwałt w małżeń-
stwie – (nie)gwałt, dlatego że problem ten bywa nad wyraz bagatelizowany, wszak 
można się spotkać z opiniami zaprzeczającymi możliwość istnienia gwałtu w mał-
żeństwie12 i stwierdzającymi, że obowiązkiem żony jest bezwzględne zaspokajanie 
seksualne męża. Autor Domofonu przedstawia tę scenę dość obrazowo:

Poszedł do ścielącej łóżko żony i przejechał jej ręką po kręgosłupie. Wiedział, że 
tam są sfery erogenne, że kobiety to lubią. Ona jednak nie wyprężyła się jak kotka, 
tylko zastygła i uciekła delikatnie plecami spod jego ręki. Delikatnie, ale zrozumiał, 
że to nie ten dzień. […]. Był nowoczesnym mężczyzną, nigdy nie przyszłoby mu do 
głowy, żeby zmuszać żonę do seksu, kiedy tego nie chce. Jasne, czasami żałował, że 
nie jest tak – znowu głupie słowo – jurna jak on, czasami marzył mu się obłąkańczy, 
dziki seks. […]. Na szczęście już dawno, na samym początku związku, nauczyli się 
radzić sobie z jego nadmiarem energii. On mógł zasnąć spokojnie, a ona jeśli nie 
chciała, nie musiała spełniać małżeńskiej powinności. […]

Nie musiał nawet nic mówić, to już był ich mały rytuał, każdy związek ma taki. 
Sama położyła się na wznak na łóżku i zwiesiła głowę poza ramę. Łóżko było na 
tyle wysokie, że nie musiał klękać, tylko stanął na szeroko rozstawionych nogach. 
Wszedł w nią i westchnął. Jego żona się zakrztusiła, ale tylko na chwilę.

[…] Długo ćwiczyli, żeby zwalczyła odruch wymiotny, długo szukali odpo-
wiednich pastylek na ból gardła. Żeby mógł w nią wejść jak najgłębiej, żeby jej 
gardło otuliło jego członek. Czasami – tak jak teraz – czuł pulsowanie jej przełyku, 
jakby usiłowała go połknąć. Patrzył na nią z góry. Leżała z rozłożonymi nogami 
i rękami, głowa zwieszona, usta szeroko otwarte, oczy zamknięte – jak zwłoki, jak 
pijaczka, która zasnęła w ubraniu, gdy padła na łóżko. Tylko gwałtownie drgająca 
przepona, kiedy specjalną techniką zwalczała wymioty, zdradzała, że nie śpi (Miło-
szewski 2014: 83–84).

Należy tutaj poruszyć dwie kwestie. Po pierwsze, sam dotyk męża jest dla 
kobiety nieprzyjemny – wszak ucieka od niego – bo zapewne kojarzy jej się 
z traumą gwałtu. Nie chcąc spełnić „małżeńskiej powinności”, zostaje zmuszona 
przez męża do seksu oralnego. Nie chodzi o zmuszenie w sensie fizycznym, któ-
re oczywiście również ma tutaj miejsce, lecz o zmuszenie psychiczne – kobieta 
sama przyjmuje uległą pozycję, godząc się na wszystko ze strachu. Zamknięcie 
przez nią oczu symbolizuje zarówno pogodzenie się z losem, jak i obrzydzenie 

12 Podobnymi poglądami są te stwierdzające, że nie można zgwałcić prostytutki ani mężczyzny.
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odczuwane w stosunku do męża. Po drugie, warto zwrócić uwagę na postawę 
mężczyzny, który – Miłoszewski przyjmuje tutaj spojrzenie innego bohatera – 
uważa się za nowoczesnego, twierdzi, że nigdy nie zmusiłby żony do seksu, 
a gwałt, którego czytelnik jest świadkiem, nazywa „małym rytuałem” ich związ-
ku. Tym samym prozaik pokazuje tutaj pokrętną logikę, jaka towarzyszy mał-
żeńskiemu katowi przyjmującego zdecydowanie dominującą postawę. Co więcej, 
sam opis przywołuje na myśl sceny z filmów pornograficznych. Wydaje się za-
tem, że bohater realizuje w ten sposób swoje niezaspokojone fantazje.

Ta sama kobieta, której dotyczy ów gwałt, szuka pomocy u Szackiego, po-
nieważ – jak przyznaje – boi się męża. Nie wspomina jednak nic ani o przemocy 
fizycznej, ani o przemocy psychicznej, nawet wręcz przeciwnie – zaprzecza temu 
i samooskarża się13, dlatego też prokurator najzwyczajniej w świecie ją zbywa, 
mimo że zachowuje się ona jak typowa ofiara przemocy psychicznej. Z jednej 
strony robi to trochę z braku wrażliwości, z drugiej strony z braku czasu i do-
świadczenia z tego typu przestępstwami. W rozmowie z asesorem Szacki nazywa 
ją „pseudopandą”. To określenie oraz seksistowskie komentarze Szackiego nie 
podobają się jego współpracownikowi, który stwierdza, że „język ma znaczenie” 
(Miłoszewski 2014: 120). Miłoszewski – jak się zdaje – próbuje czytelnikowi 
uświadomić, że język może stać się podwaliną stosowania przemocy domowej 
poprzez umacnianie systemu patriarchalnego za pomocą sposobu wyrażania się 
(zob. Korus online). Autor Ziarna prawdy pokazuje nie tylko ignorowanie prze-
mocy domowej ze strony niekompetentnych urzędników państwowych czy orga-
nów ścigania, lecz także znieczulicę sąsiadów, którzy nie reagują na to, co dzieje 
się za ścianą, nie chcą bowiem wtrącać się w nie swoje sprawy. Tym samym ofia-
ry przemocy zostają pozostawione same sobie i znikąd nie mogą liczyć na pomoc. 
Dlatego też tajemniczy morderca domowych katów staje się dla nich wybawicie-
lem od wieloletnich krzywd wyrządzanych przez najbliższych.

Gdy kobieta zostaje później pobita przez męża, prokurator ma wyrzuty su-
mienia, że w porę nie zareagował, co mogłoby zapobiec tragedii, dlatego posta-
nawia odejść z pracy. Świadkiem tego pobicia był kilkuletni syn kobiety, który 

13 Mechanizm zaprzeczenia jest dość powszechny wśród kobiet będących ofiarami przemocy 
domowej, co więcej, niektóre z nich twierdzą, że zasłużyły sobie na takie traktowanie ze strony 
partnera (zob. Kluczyńska 2000: 8). Ewa Pragłowska zwraca uwagę, że bardzo często w przypadku 
ofiar przemocy emocjonalnej występuje „tendencja do opisywania siebie słowami męża, cytowa-
nie jego wypowiedzi na własny temat albo konfrontowanie wypowiedzi o sobie z prawdopodobną 
w tym momencie wypowiedzią męża […]” (Pragłowska 2006: 3). Do form przemocy emocjonal-
nej należą m.in.: kontrolowanie, krytyka i wypowiedzi deprecjonujące, zastraszanie oraz egoizm 
(zob. tamże: 6).
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bezpośrednio nie doznając przemocy, sam stał się także jej ofiarą14. Scenę tę Mi-
łoszewski przedstawia za pomocą mowy pozornie zależnej oczami chłopca, któ-
ry bawiąc się w całkowitej ciszy w obawie przed krzykami rodziców, staje się 
niemym obserwatorem przemocy. Co więcej, dziecko jest także ofiarą przemocy 
ze strony matki, z czego nie zdaje sobie sprawy ze względu na wiek. Matka często 
mówi do niego np. tak:

– Posłuchaj mnie, synku, bo mam ci coś ważnego do powiedzenia – zaczęła spokoj-
nie. – Jesteś pierdolonym, złośliwym, złym bachorem. I cię nienawidzę. Nienawidzę 
cię tak mocno, że mam ochotę urwać ci twój łysy łeb i postawić go na półce z plusza-
kami obok jebanego, poddającego się Niemcom bez jednego wystrzału, cwelowate-
go Krecika. Rozumiesz? (Miłoszewski 2014: 24).

Co ciekawe, sam Szacki nie jest pozbawiony „domowej agresji” (Nikodem 
online) – nieustannie kłóci się z partnerką oraz córką, która nazywa go gniew-
nym15. Prokurator nie tylko uznaje system patriarchalny za dominujący, lecz jest 
wręcz szowinistą i mizoginem. Miłoszewski słusznie podkreśla zakorzenienie 
w polskiej świadomości patriarchatu, pisząc tak: „Można powtarzać, że płeć nie 
ma znaczenia, ale ona zawsze będzie miała znaczenie. To hormony, to pamięć ge-
netyczna, stworzona przez wypełnianie przez wieki określonych ról społecznych. 
Budują związek partnerski, ale Szackiemu łatwiej – nawet jeśli Żenia się z tego 
śmieje – wyjść do pracy z teczką” (Miłoszewski 2014: 72).

Autor Uwikłania udowadnia, że przemoc domowa nie dotyczy jedynie osób 
z marginesu społecznego16. Prozaik nakreśla także typowy schemat znęcania się: 
agresywny mąż zaczynał od wyzwisk i gróźb, by przejść do rękoczynów, następ-
nie przepraszał żonę, która mu wybaczała, po czym następował „miesiąc mio-
dowy” (por. Kluczyńska 2000: 9) – i zaczynało się błędne koło. W ten sposób 
kobiety narażone są na chroniczną traumę, która jest nieustannie powtarzana17. 
Miłoszewski zwraca również uwagę na różne formy stosowania przemocy. Jedna 
z bohaterek przyznaje:

14 Jak przyznaje Jerzy Mellibruda: „Oglądanie przez małe dziecko przemocy i wulgarności jest 
czasem równie niszczące, równie krzywdzące jak bezpośredni atak” (Mellibruda 2001: 6–7).

15 Warto zacytować chociażby taki fragment pokazujący gniew Szackiego: „Weź mnie nie dener-
wuj. Chodzą wszyscy wokół ciebie na palcach, księżniczko Szacka, a w nagrodę plujesz nam do zupy. 
Przepraszam, nie plujesz. Wiesz dlaczego? Bo nigdzie nie ma cholernej zupy!” (Miłoszewski 2014: 75).

16 „Nie była z marginesu, dobrze ubrana, zadbana, prosto i elegancko uczesana. Typ kobiety, 
która woli przyjść do prokuratury niż na policję, bo w tym środowisku lepiej się czuje. Koło trzy-
dziestki, o urodzie ekspedientki z perfumerii: na tyle ładna, żeby dobrze świadczyć o firmie, ale nie 
na tyle, żeby klientki wstydziły się robić zakupy” (Miłoszewski 2014: 85).

17 Powstało nawet pojęcie syndromu bitej kobiety (zob. Rajska-Kulik 2007: 14–16).



199Zło patriarchatu…

Artur był zawodowcem. Bolało jak cholera, ale nigdy na tyle, żeby trzeba było opa-
trywać rany albo składać kości. Rzadko się nawet zdarzało, żebym miała siniaki. Bi-
cie po piętach na przykład. Płakałam z bólu przy chodzeniu przez tydzień, a nawet 
zaczerwienienia nie było. Pięścią w brzuch, zero śladów. Kawałkiem gumy pod ko-
lanami, tak samo. A bolało, jakbym sobie więzadła zerwała na nartach. Nie uwierzy-
libyście też, ile cudów może zdziałać walenie po głowie przez poduszkę i w ogóle 
walenie przez poduszkę (Miłoszewski 2014: 290).

Ofiary przemocy domowej bardzo często tkwią w związkach z oprawcami, po-
nieważ paradoksalnie dają im oni poczucie bezpiecznego, znanego życia, „[…] jakby 
łatwiejsze do zaakceptowania było znane zło niż dobro, które jest niepewne i obce” 
(Kluczyńska 2000: 8), a ponadto naiwnie wierzą, że ich partner się zmieni i nierzad-
ko cierpią na syndrom sztokholmski18. Nieszukanie pomocy wiąże się także ze stra-
chem przed samotnością oraz silnie zakorzenionym w kulturze i społeczeństwie ste-
reotypem kobiety, która ma być bezwzględnie posłuszna mężowi i oddana sprawom 
rodziny (por. Jaroszewska 2000: 16). Takie postępowanie nie zawsze znajduje zrozu-
mienie. Warto przywołać dialog między policjantem a byłą ofiarą przemocy:

– Dlaczego pani na to pozwalała?
– Przecież jestem taka wykształcona, inteligentna, oczytana, obyta w świecie, praw-
da? (Miłoszewski 2014: 293).

Miłoszewski w Gniewie nie ogranicza się do pokazywania przemocy z jed-
nego punktu widzenia: ofiary, lecz sięga także po inne perspektywy: zarówno 
oprawcy, jak i dziecka będącego świadkiem przemocy, sąsiadów czy urzędników 
państwowych. To pokazanie z kilku stron pozwala na szerszy ogląd przemocy do-
mowej. Prozaik zwraca również uwagę na dziedziczenie przemocy – ofiara prze-
mocy z dzieciństwa zostaje oprawcą w późniejszym życiu. Jak stwierdza Prze-
mysław Czapliński, ostatnia część trylogii to opowieść o tym, „[…] jak wiele zła 
potrafi wyrządzać męskość” (Czapliński 2014: 60). Autor Uwikłania staje się kry-
tykiem systemu pomocy ofiarom i pokazuje, że gdyby istniała lepsza ochrona ko-
biet doświadczających przemocy, nie doszłoby do zbrodni. Właśnie to czyni jego 
powieść kryminałem zaangażowanym.
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Abstract

In the Romantic era, Bürger’s “Lenore” with its motif of a woman kidnapped by the ghost of 
her lover was very popular among authors from various nations. The contemporary interpretation 
of this literary topos can be found in the stories describing love relationships between a woman and 
a vampire and frequently based on the same patterns. Having contact with the undead lover, the her-
oine crosses the border between the worlds and herself becomes a borderland creature.

Maria Janion w znakomitym studium Kobiety i duch inności przypomina 
o wątku Lenory:

Pochodzenie wątku Lenory (od tytułowej ballady Bürgera) jest ludowe. Różnie 
bywa określana jego treść – zależnie od napięcia uczuciowego wobec umarłych, od 
interpretacji fantastycznego wydarzenia. Mówi się zatem albo o sięgającej poza grób 
sile miłości, albo o groźnej, nieludzkiej potędze tamtego świata. Raz umarły bywa 
przede wszystkim wyposażony w uczucia, które miał wynieść stąd, innym razem 
ukazuje się jako obca i straszna zjawa stamtąd. Może to być więc wzruszająca opo-
wieść o powrocie zmarłego kochanka, ale też kiedy indziej – przerażająca relacja 
o porwaniu dziewczyny przez upiora (Janion 1996: 102).
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Wątek Lenory został zaczerpnięty z ballady Lenore Gotfryda Augusta Bürge-
ra z 1773 roku, zainspirowanej poezją ludową mówiącą „o miłości niezachwianie 
wiernej i tak mocnej, że nie liczy się z granicą stworzoną przez grób” (Borowy 
1956: 153–154). Od samego początku ballada cieszyła się ogromną popularno-
ścią i inspirowała twórców z różnych krajów. W Anglii jej urokowi uległ Walter 
Scott, w Rosji – Wasilij Żukowski, który nadał jej kolorytu lokalnego i zatytuło-
wał Ludmiła. W Polsce Adam Mickiewicz wykorzystał wątek Lenory w balladzie 
pt. Ucieczka, a w przedmowie do słynnych Ballad i romansów wspomniał o prze-
łomowym znaczeniu utworu Bürgera (Borowy 1956: 152–153). Jako źródło wie-
lu inspiracji ów wątek doczekał się licznych interpretacji i transformacji w epoce 
romantyzmu. Współcześnie elementy ballady Bürgera wciąż cieszą się popular-
nością. Dzisiaj wątek Lenory realizowany jest we wszelkich tekstach kultury, któ-
rych fabuła skupia się na relacji miłosnej między człowiekiem a wampirem1, czy-
li między śmiertelnikiem a nieumarłym2.

Motyw wampiryzmu wzbudza ogromne zainteresowanie szczególnie u ma-
sowego odbiorcy, ale pojawia się zarówno w kulturze popularnej, jak i w wy-
sokiej. Postać wampira jest ucieleśnieniem ludzkiego strachu przed powrotem 
umarłych, czyli obecnością bytów granicznych (Świerkocki 2003: 9–14).

Trójkąt życia – miłości – śmierci od czasów romantyzmu rozbudza wyobraź-
nię i stanowi źródło inspiracji dla licznych autorów. Romantycznym założeniem 
wykorzystywania motywu wampira miało być wzbudzanie u odbiorcy poczu-
cia lęku czy przerażenia (Gemra 2014: 158). Choć niegdyś rzeczywiście budził 

1 W słowiańskiej demonologii ludowej funkcjonuje określenie upiór, oznaczające ducha zbrod-
niarza, osoby wyklętej, która po śmierci powraca do świata żywych w postaci nietoperza, by wysysać 
krew śpiących (zob. hasło „wampir” (Kopaliński 1988: 1247)). Aleksander Gieysztor podaje nazwy 
takie jak upir i wąpierz, które były demonami pastwiącymi się nad żywymi, a na Słowiańszczyźnie 
wschodniej były to duchy osób zmarłych (Gieysztor 1982: 263–264). Z kolei Erberto Petoia podaje 
następującą definicję: „W tradycji ludowej wampir to często osoba przedwcześnie zmarła gwałtow-
ną śmiercią bądź której pozaziemskie życie nie jest szczęśliwe […]. Krew, uważana za siedzibę i no-
śnik życia, nabiera wartości sakralnej przedłużającej samo życie: z tego powodu sądzono, że upiory 
i wampiry trudzą się, żeby ją zdobyć […]. Mit wampira związany jest także z obawą przed zmarłymi 
i ich powrotem […]” (Petoia 2003: 35). Bohdan Baranowski dodaje jeszcze nazwy strzygoń i strzyga 
i podkreśla, że w niektórych rejonach funkcjonowało rozróżnienie na strzygi, upiory i wampiry, co 
było efektem nachodzących na siebie wierzeń z różnych części Słowiańszczyzny, a sama wiara w te 
istoty pozagrobowe i nazwa „wampir” przeszły do zachodnich ludów (Baranowski 2019: 63–64).

2 Oczywiście trzeba zaznaczyć, iż w wersjach dziewiętnastowiecznych uczucie miłości rodzi 
się „za życia” obojga bohaterów. Poczucie utraty ukochanej osoby jest przyczyną w niektórych in-
terpretacjach mogło doprowadzić do szaleństwa i przekroczenie zakazanej granicy zaświatów. Jed-
nak fabuły utworów skupiają się na relacjach bohaterów „po śmierci” jednego z nich. Natomiast 
współcześnie romans zaczyna się za życia i „nieżycia” kochanków, czyli gdy jedno z nich znajduje 
się na granicy świata żywych i umarłych. 
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grozę, dzisiaj wprowadzenie tego rodzaju bohatera może się zdawać nieco wy-
eksploatowanym chwytem marketingowym, gwarantującym wysoką sprzedaż:

Tematem dzisiejszych opowieści wampirycznych nie są już przerażające bestie łak-
nące ludzkiej krwi. Snuje się romantyczne i naiwne opowiastki o ponad stuletnich 
wampirach zaklętych w ciele nastoletnich młodzieńców, którzy rozkochują w sobie 
najpiękniejsze dziewczyny (Mikrut-Majeranek 2013: 137).

Współczesne wykorzystanie postaci wampira jest nie tylko swoistym odro-
dzeniem gotycyzmu, lecz również grą intertekstualną, angażującą wiedzę odbior-
cy do poszukiwania odniesień w innych tekstach kultury (Jackowska 2018: 80).

Współczesna wariacja na temat motywu Lenory, ukazywana jako relacja 
między istotą ludzką a wampirem, straciła swój pierwotny wydźwięk, lecz wciąż 
można odnaleźć liczne nawiązania do tego toposu. Przykładami realizacji tego 
wątku są: film Dracula Francisa Forda Coppoli z 1992 roku, zrealizowany na 
podstawie powieści Brama Stokera z 1897 roku, serial Czysta krew (2008–2014) 
w reżyserii Alana Balla powstały na podstawie cyklu o Sookie Stackhouse autor-
stwa Charlaine Harris oraz filmowa saga Zmierzch3, będąca adaptacją bestselle-
ru Stephenie Meyer o tym samym tytule. W wersji Coppoli mamy do czynienia 
z wampirem – romantycznym kochankiem, który po setkach lat odnalazł reinkar-
nację swojej tragicznie zmarłej ukochanej, w serialu Czysta krew po wynalezieniu 
syntetycznej krwi wampiry dokonują swoistego coming outu i stają się ledwo ak-
ceptowalną, ale wciąż dziką częścią społeczeństwa4, zaś w Zmierzchu pojawiają 
się uczłowieczone wampiry-nastolatki, żywiące się krwią zwierząt.

Historia Draculi rozgrywa się głównie w wiktoriańskim Londynie, jednak 
akcja rozpoczyna się w XV wieku, kiedy to wołoski książę Dracula wraca z wy-
prawy przeciwko Turkom i zastaje martwe ciało swojej ukochanej Elizabety. Ko-
bieta, usłyszawszy fałszywą informację na temat śmierci Draculi, rzuciła się do rze-
ki z wieży zamkowej. Zrozpaczony Dracula obwinia Boga o tę tragedię, przebija 
swym mieczem krzyż i zostaje skazany na wieczne potępienie. 400 lat później Jo-
nathan Harker, wysłany przez swego pracodawcę do Transylwanii, ma dopilnować 
transakcji z tamtejszym hrabią. Dracula w fotografii narzeczonej Harkera, Miny, 
dostrzega uderzające podobieństwo między nią a jego zmarłą oblubienicą. Więzi 
Jonathana w swoim zamku, a sam wyrusza do Londynu, by odnaleźć ukochaną.

3 Zmierzch, reż. Catherine Hardwicke, 2008; Księżyc w nowiu, reż. Chris Weitz, 2009; Zaćmie-
nie, reż. David Slade, 2010; Przed świtem cz. 1, reż. Bill Condon, 2011; Przed świtem cz. 2, reż. Bill 
Condon, 2012.

4 Nie wszystkie wampiry w serialu były zadowolone ze zdradzenia światu tajemnicy o ich ist-
nieniu oraz preferowały starodawne metody pożywiania, a nie zsyntetyzowaną krew w butelce.
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Akcja Czystej krwi dzieje się współcześnie w małym miasteczku Bon Temps 
w Luizjanie. Główną bohaterką jest Sookie Stackhouse, kelnerka potrafiąca czy-
tać w ludzkim myślach. W świecie serialu wampiry parę lat wcześniej „wyszły 
z trumien” i potwierdziły swoje istnienie oraz ogłosiły chęć koegzystencji z ludź-
mi. Dzięki wynalezieniu syntetycznej „czystej krwi” współistnienie ludzi i wam-
pirów wydaje się możliwe. Podstawą fabularną pierwszych sezonów serialu jest 
romans głównej bohaterki z ponadstuletnim wampirem, Billem Comptonem, któ-
ry, chcąc nie chcąc, wciąga kochankę w nocny świat wypełniony wampirzymi po-
rachunkami. W serialu wampiry są nieśmiertelne, wraz z nieuchronnym upływem 
czasu niektóre tracą swoje człowieczeństwo, co prowadzi do zepsucia moralnego. 
Często kierują się w życiu małostkowymi kaprysami oraz fizjologicznymi potrze-
bami, jak spożywanie ludzkiej krwi oraz niepohamowany seksualizm.

W Zmierzchu wampiry przybierają postać nastoletnich „wegetarian”, żywią-
cych się krwią zwierząt. Główna bohaterka, Bella Swan, zakochuje się ze wza-
jemnością w stuletnim wampirze, Edwardzie Cullenie. Temu uczuciu jest poświę-
cona cała saga, licząca aż pięć filmów. Bohaterowie mieszkają w deszczowym 
i pochmurnym mieście Forks i poznają się w tamtejszym liceum. Wampiry w sa-
dze mogą chodzić w ciągu dnia, jednak światło słoneczne zdradza ich odmien-
ność od ludzi – ich skóra zaczyna lśnić. Dlatego też rodzina Cullenów wybrała 
jako miejsce zamieszkania Forks, w którym wieczne zachmurzenie skutecznie 
blokuje promienie słoneczne.

Główne bohaterki przedstawionych tekstów kultury wchodzą w miłosne re-
lacje z nieumarłymi. Związek z wampirem bywa dla nich niebezpieczny i wią-
że się z wieloma konsekwencjami, a sam wybranek nie przypomina już potwora 
znanego z wierzeń ludowych. Odznacza się wieczną młodością, fizyczną atrak-
cyjnością i przyciąga rzesze kobiet (bądź mężczyzn). „Postać wiecznie młodego 
wampira wpisuje się w kulturowy pęd ku witalności i uwielbieniu wieku mło-
dzieńczego” – pisze Mikrut-Majeranek (2013: 136), natomiast postać upiora 
w balladzie wygląda jak zmarły narzeczony, choć jest istotą ze świata zmarłych, 
który uprowadza narzeczoną, często wbrew jej woli.

W utworze Bürgera bohaterka, gdy jej narzeczony nie wrócił z wojny, popada w roz-
pacz, bluźni, odpycha z szyderstwem perspektywy szczęścia niebieskiego, wzywa 
tylko śmierci, która by ją z kochankiem połączyła. […] I oto spotyka ją kara (do któ-
rej autor przygotował nas swoim – bezpośrednio wyrażonym – zgorszeniem). Przy-
bywa nocą kochanek – w dziwnej postaci, która stopniowo coraz wyraźniej ujawnia 
w nim upiora. Kochanek ten władczo zabiera ją na koń, w szalonym galopie wśród 
nocy przebywa z nią ogromne przestrzenie, wsi i miasta, góry i rzeki, lasy i pola, 
pełne strasznych widoków, które jeszcze straszniejszym czynią jego potępieńcze 
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okrzyki i szyderczo przerażające zapytania; – aż wreszcie stają na cmentarzu. Ry-
cerz w tej chwili zmienia się w kościotrupa, koń się wspina, parska ogniem, i obaj 
z jeźdźcem zapadają się pod ziemię (Borowy 1956: 154)5.

Zaprezentowany wątek już w romantyzmie został poddany licznym inter-
pretacjom. W niektórych porwana dziewczyna usiłuje uwolnić się od upiora, na-
tomiast w innych godzi się ze swoim losem i kochankowie spoczywają razem 
w grobie. W balladzie angielskiej Duch lubego Williama dziewczyna nie zostaje 
porwana przez upiora. Sama idzie na cmentarz za swym ukochanym i domaga 
się miejsca w jego grobie (Janion 1996: 114). Główną interpretacją tej wersji jest 
wiara w miłość silniejszą niż śmierć.

W Ucieczce Mickiewicza mamy do czynienia z bohaterką bierną, rozpacza-
jącą po śmierci lubego. Jej życie straciło sens i powoli pogrąża się w apatii. Próby 
wyswatania jej z księciem skomentowała następująco:

[…] Nie powiozą do ołtarza,
Powiozą mię do smętarza,
A pościelą chyba w trumnie.
Ja umrę, gdy on nie żyje […] (Mickiewicz online).

Krystyn Lach Szyrma uważał, iż główny motyw ballady, czyli przybycie zmar-
łego po oblubienicę, ma wymiar uniwersalny, ponieważ można znaleźć podobne 
jego realizacje w folklorze i opowieściach ludowych wielu narodów (Janion 1996: 
103). Charakter uniwersalny ma również postać wampira. W licznych demonolo-
giach i bestiariuszach ludów, nawet niepowiązanych ze sobą kulturowo i historycz-
nie, odnajdujemy istoty nocy, nieumarłych, żyjących na granicy światów żywych 
i martwych. Jednak dopiero okres romantyzmu rozprzestrzenił wizerunek upiorów 
i wampirów w powszechnej świadomości i nadał im zupełnie nowy wymiar, który był 
realizowany m.in. w ulubionym temacie romantycznym, czyli porwaniu przez du-
cha (Janion 1996: 107). Obecność wampira w kulturze grozy trwa już ponad 200 lat:

Wydawać by się mogło, że w wiekach dwudziestym i dwudziestym pierwszym to krwio-
żercze monstrum nie ma racji bytu już nie tylko jako obiekt potencjalnych wierzeń, lecz 

5 Najbardziej zbliżony epizod do ballady Bürgera z omawianych przykładów miał miejsce 
w serialu Czysta krew. William (Bill) Compton został przemieniony w wampira podczas wojny 
secesyjnej, pozostawiając żonę i dwójkę dzieci. W tamtych czasach wampiry ukrywały się przed 
światem ludzi, więc był zmuszony porzucić swoje dotychczasowe życie. Jednak targany tęskno-
tą za poprzednim życiem, wrócił do swej rodziny. Spotkanie rodzinne było niefortunne: syn Billa 
zmarł w wyniku epidemii ospy, a jego żona była bliska obłędu, gdy go zobaczyła. Wampir musiał 
użyć tzw. uroku, by jego żona zapomniała o ich spotkaniu.
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także jako bohater fikcyjny. Tymczasem wiara w istnienie upiorów w wielu regionach 
świata, w tym w Europie, zachowała się do dziś (Gemra 2014: 164).

Sceneria i poczucie wyobcowania

Miesiąc leci,
Martwiec leci,
Sukieneczka szach, szach,
Panieneczko, czy nie strach? (Gołębiowski 1830: 171).

Fabuła ballady o Lenorze rozgrywa się w scenerii budzącej grozę, nocą przy 
świetle księżyca, oświetlającego krainę umarłych. Jest to noc niosąca negatywne 
skojarzenia, złowroga, saturnicza, niegościnna, wywołująca wszelkie siły zła, pełna 
stworów ciemności (Janion 1996: 107). Podobny zabieg można spotkać we współ-
czesnych tekstach kultury realizujących wątek wampiryczny: akcja przede wszyst-
kim rozgrywa się nocą. Bohaterka, gdy poznaje swojego przyszłego wampirzego 
kochanka, przechodzi ze świata dnia do świata nocy, ciemności zarówno dosłownej, 
jak i metaforycznej, w której dopiero zdaje sobie sprawę z istnienia istot nadnatu-
ralnych, kryjących się dotychczas w mroku lub żyjących wśród ludzi, lecz ukrywa-
jących swą prawdziwą tożsamość. Drugi świat, z którego obecności nawet nie zda-
wała sobie wcześniej sprawy, rządzi się własnymi prawami i tylko nieliczni ludzie 
mają do niego dostęp. Bohaterka zaczyna poznawać tę drugą stronę, powoli uczy 
się panujących w niej reguł i zaczyna żyć pomiędzy światami żywych i nieumar-
łych. Choć w przypadku Draculi oraz Zmierzchu6 wampiry mogły funkcjonować 
w świetle dziennym, to bohaterki, Mina Harker i Bella Swan, po poznaniu swoim 
wampirzych kochanków, zaczęły odkrywać tajemnice świata, będącego do tej pory 
niedostępnym dla nich i stanowiącego dla ludzi śmiertelne zagrożenie. Bohaterki 
rozpoczynały tajemne spotkania ze swoimi kochankami, których prawdziwą toż-
samość utrzymywały w tajemnicy. Choć początkowo romans wydawał się niezwy-
kle pociągający i ekscytujący, to z czasem bohaterki zaczęły dostrzegać coraz wię-
cej zagrożeń. Mina, rozdarta między miłością do Draculi a związkiem małżeńskim 

6 Wizerunek wampirów w sadze znacznie odbiega od utrwalonego w świadomości wzorca 
wampirycznego. Wampiry wykreowane przez S. Meyer „zatracają się powoli w nowoczesności. 
Przestają pić krew, biegają radośnie po słońcu, zachowując przy tym wszystkie niesamowite moce 
krwiopijców. Jakby tego było mało, dopisywane są im kolejne zdolności, dzięki czemu coraz bar-
dziej przypominają istoty idealne. Są piękne, niezależnie od tego czy zachowały swego „wewnętrz-
nego człowieka”, czy jest on w fazie rozkładu” zob. Wampiry w literaturze. Mityczne przeklęte be-
stie czy współcześni kochankowie idealni, http://bit.ly/2D0HQ9z [dostęp: 17.12.2020]. 

http://bit.ly/2D0HQ9z
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z Jonathanem Harkerem, zaczyna przekraczać granicę światów. Bella, odkrywając 
świat wampirów i innych istot nadnaturalnych, wplątuje się w ich konflikty, będące 
dla niej śmiertelnym niebezpieczeństwem. A Sookie, poświęcając coraz więcej cza-
su kochankowi i wplątując się w wampirze intrygi, zaczyna mieć problemy z do-
tychczasowym życiem: w rodzinie, pracy i kontaktach z gronem znajomych.

Często osoby żyjące na pograniczu dnia i nocy czeka makabryczny koniec. 
Taki los spotkał przyjaciółkę Miny, Lucy Westerna, Renfielda – sługę Draculi 
oraz wielu epizodycznych bohaterów Czystej krwi oraz Zmierzchu. Postaci bę-
dące na granicy, bywają nieakceptowane w domenie nocy, a ludzie z ich świata, 
z najbliższego otoczenia również przestają je tolerować. W uniwersum Czystej 
krwi dochodziło do licznych morderstw osób, które obnosiły się ze swoimi kon-
taktami z wampirami i innymi istotami nadnaturalnymi, a w małych społeczno-
ściach często wykluczano takie jednostki z życia społeczności.

Atmosfera społecznego ostracyzmu, ale zarazem fascynacji i grozy, otaczająca mi-
łość człowieka i wampira, sprawia, że zakochani w wampirze bohaterowie czują się 
wyjątkowi i uważają to, co ich łączy z obiektem uczuć, za wyjątkowe. Nie zważają 
na fakt, że w tej miłości kryje się śmierć: zagrożenie jest realne […]. Mamy tu wy-
raźnie do czynienia z apoteozą miłości według wzorca romantycznego, miłości, dla 
której nie istnieją granice życia i śmierci (Gemra 2014: 171).

Życie (nieżycie?) rozdarte między cyklem dziennym i nocnym prowadzi do 
wyobcowania oraz wykluczenia. Zarówno w balladzie, jak i we współczesnych 
interpretacjach, bohaterka wkracza we freudowską sferę das Unheimliche, czyli 
niepokojącej obcości, odbieranej jako uczucie powstające „wobec jakiejś sfery 
nieznanej, wobec tego, co niesamowite” (Janion 1996: 119) i staje się kimś in-
nym. Dlatego w pewnym momencie musi podjąć decyzję i wybrać świat, do któ-
rego w pełni będzie przynależeć.

W wersji ballady, w której panna ucieka od upiora, lecz po paru dniach umie-
ra, można wysnuć przypuszczenie, iż bohaterka „przekroczyła sferę śmierci i była 
obca, gdyż przybywała z tamtej strony, dotknięta przez upiora. Należała do tamte-
go świata i dlatego «w kilka dni» – mimo prób ratowania jej – z tego świata mu-
siała odejść” (Janion 1996: 120).

Tak jak panna z ballady, która „powoduje powrót umarłego kochanka […] sta-
je wobec naporu stężonej grozy, pośród nocy pełnej trwogi i groźby […]” (Janion 
1996: 120), współczesna bohaterka musi stawić czoła wyzwaniom czekającym na 
nią w ciemności. Rezultatem jej zmagań może być opowiedzenie się po stronie 
dnia, czyli życia ludzkiego lub koniec istnienia w dotychczasowym świecie, uwiel-
bienie nicości i przekroczenie granicy życia i śmierci.



Lidia Wieczorek210

W wersjach ballady, w których panna ucieka od upiora oraz w licznych współ-
czesnych tekstach kultury, opowiadających o tym, jak bohaterka decyduje się na 
życie bez nieumarłego kochanka, głównym tematem jest „bezwarunkowość miło-
ści, która popada w tragiczną pomyłkę: chce wierzyć, że umarły jest powracającym 
żywym, że apokaliptyczny jeździec jest oblubieńcem, który wiezie dziewczynę do 
ślubu, że śmierć jest życiem i szczęśliwością wieczną” (Janion 1996: 120).

Ballada niemiecka to idealny wytwór romantyzmu niemieckiego, któ-
ry „w swojej najgłębszej istocie jest uwodzeniem, mianowicie uwodzeniem ku 
śmierci” (Janion 1996: 120). Eros i Tanatos, miłość i śmierć, do dnia dzisiejsze-
go są ściśle ze sobą związane, o czym świadczy właśnie niemalejąca popularność 
motywu miłości i romansu z wampirem. Charakterystyczną wspólną cechą rela-
cji między śmiertelniczką a wampirem w popkulturze jest fakt, iż dziewczę prze-
ważnie nawiązuje ową relację jako dziewica. Swoją inicjację seksualną przeży-
wa ze swoim nieumarłym kochankiem, który odkrywa przed nią, zarówno tajniki 
dotąd nieznanego jej świata, jak i sekrety miłości fizycznej. Aż kusi, by zrów-
nać metaforycznie ów tajemny i mroczny świat ze sferą erotyczną. Mina Harker, 
Sookie Stackhouse oraz Bella Swan swojej inicjacji seksualnej doświadczają wła-
śnie z wampirami. Trzeba pamiętać, że postaci wampirów, niezależnie od tego jak 
wiele cech typowo ludzkich posiadają, wciąż pozostają żywymi trupami, więc 
zbliżenie seksualne z nimi oznacza akt nekrofilski (Gemra 2014: 172).

Po inicjacji seksualnej oraz po wprowadzeniu w sferę ciemności bohaterka 
zaczyna dojrzewać, rozkwita jako kobieta:

Często bohaterki, jak już wspomniano, mają o sobie bardzo niskie mniemanie, 
a wampir wcielający się w rolę mistrza wprowadza je w świat dorosłych – metafo-
rycznie, ale i dosłownie. Mężczyzna sprawia, że kobieta zaczyna się czuć kimś atrak-
cyjnym i budzącym pożądanie. Moc sprawczą mają nie tylko jego czyny, ale i słowa. 
Jesteśmy zwykle świadkami Wielkiej Przemiany – oto brzydkie kaczątko zmienia się 
w łabędzia, Kopciuszek staje się księżniczką (Darska 2016: 97).

Często też poznaje prawdę o sobie – odkrywa nadnaturalne zdolności lub praw-
dę7 o swoim pochodzeniu, jak to było w przypadku Sookie Stackhouse8. Jednak 

7 Bella Swan jako jedyna jest odporna na moce wampirów. W świecie wykreowanym przez 
Meyer każdy wampir charakteryzuje się niezwykłymi zdolnościami. Ukochany bohaterki, Edward 
Cullen, potrafił czytać w myślach, u innych wampirów pojawiały się umiejętności kontrolowania 
nastroju, przewidywania przyszłości czy zadawania bólu bez użycia sił fizycznych.

8 Bohaterka potrafiła czytać w myślach innych ludzi, co nawet w tamtejszych fantastycznym 
świecie nie było powszechne. Z czasem okazało się, iż jej umiejętności są związane z jej pochodze-
niem – była hybrydą człowieka i wróżki.
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niezależnie od tego, co uda jej się odkryć, związek z ukochanym nieumarłym wiąże 
się ze śmiertelnym niebezpieczeństwem dla niej samej oraz dla jej lubego.

Kreacje wspomnianych wampirzych kochanków nawiązują do bohaterów ro-
mantycznych. Dracula buntuje się wobec Boga, bluźni i wybiera życie wampira. 
Natomiast Edward i Bill nie mogą pogodzić się ze swoją nową naturą, cierpią 
przez nią, są wyobcowani i wyczekują kresu tej udręki. Wampiryzm w omawia-
nych konwencjach jawi się jako klątwa czy cierpienie bądź bunt, zmieniający się 
z czasem w katusze egzystencjalne. Jedynym ratunkiem jest prawdziwa miłość.

Dracula Coppoli jako jedyny z omawianych utworów przedstawił miłość, 
która narodziła się „za życia” kochanków. Rozpacz po utracie ukochanej dopro-
wadza Draculę niemalże do szaleństwa, a w efekcie końcowym – do przemia-
ny w wampira. Następuje tutaj tymczasowe odwrócenie schematu zaczerpnięte-
go z ballad: kobieta umiera, a mężczyzna popada w szaleństwo (które może być 
utożsamiane wampiryzmem). Kilkaset lat później, gdy Dracula spotyka reinkar-
nację swojej Elizabety, narracja wraca do porządku kobieta – wampir/upiór – ro-
mans/przekroczenie granicy światów.

Warianty zakończeń

Zwykle spotyka się dwa warianty zakończenia opisywanych historii miło-
snych. W pierwszym bohaterka całkowicie wyrzeka się swojej strefy jasności, 
życia w ciągu dnia i zostaje przemieniona w wampira przez swojego ukochanego. 
Przykładem takiej realizacji jest saga Zmierzch, w której Bella wychodzi za mąż 
za Edwarda i zostaje przemieniona w wampira. Od tego momentu musi zerwać 
wszelkie więzi łączące ją z dotychczasowym życiem. Ta wersja może świadczyć 
o ludzkim lęku przed śmiercią, towarzyszącym nam od zarania dziejów:

Bunt przeciwko śmierci fizycznej i przeciwko śmierci w ogóle przybiera w dzie-
łach sztuki różne formy. W literaturze grozy (w utworach fantastycznych) najczęściej 
przejawia się on w ukazywaniu powracających zmarłych. […] Zmarli powracają czy 
to w postaci duchów […] czy też – znacznie częściej – jako wampiry bądź zombie, 
co wynika przede wszystkim z faktu, że duchy są istotami bezcielesnymi, a współ-
czesny człowiek wiąże swoją tożsamość, swoje istnienie przede wszystkim z ciałem, 
przez nie określa swój byt i przez nie definiuje siebie. Podobnie jak jego przodkowie 
kilka wieków temu, wydaje się wierzyć (choć raczej podświadomie), że dopóki ist-
nieje ciało, dopóty istnieje także osoba, dopóki żyje ciało, żyje też osoba. Przekona-
nie to wynika, przynajmniej po części, z ogromnego lęku przed śmiercią; lęku, które-
go ukojenia zwykle nie szuka się już w religii i jej obietnicach życia pozagrobowego 
(Gemra 2014: 163).
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Koniec życia budzi tak wielkie przerażenie, że bohaterka decyduje się na eg-
zystencję niepełną (ponieważ dobrowolnie odcina się od świata i jego aspektów), 
w metaforycznej ciemności i ukryciu.

Gdy bohaterka przekracza granicę światów, jednocześnie przełamuje tabu 
śmierci oraz wnosi ją do świata żywych (Gemra 2014: 164). Trzeba pamiętać, 
że egzystencja w postaci wampira wiąże się z żywieniem się krwią ludzką bądź 
zwierzęcą. Przemieniając się w wampira, bohaterowie gloryfikują śmierć, której 
tak się wcześniej obawiali, stają się drapieżnikami stojącymi wyżej w hierarchii 
ewolucyjnej niż ludzie. Postać zakochana w wampirze i chcąca być razem z nim 
przez wieki musi poświęcić to, co ma najcenniejsze, czyli własne życie. Anna 
Gemra komentuje ten fakt następująco:

Ta dobrowolna ofiara dla miłości, choć wydaje się czymś pięknym i altruistycznym, 
pokazuje, że relacja z wampirem jest zawsze jednostronna: to człowiek poświęca 
siebie dla wampira, nigdy nie dzieje się odwrotnie (Gemra 2014: 173).

Chociaż Edward był temu przeciwny, to Bella rezygnuje ze swojego dotych-
czasowego życia, świadoma, iż będzie musiała zerwać kontakty z rodziną i przy-
jaciółmi, ponieważ wampiry utrzymują swoje istnienie w tajemnicy przed ludźmi.

Biorąc pod uwagę popularność sagi Zmierzch oraz fakt, iż skierowana jest 
ona w głównej mierze do nastolatków, można do tego typu zakończenia dołą-
czyć nieco infantylną, ale będącą silnym chwytem marketingowym interpretację, 
czyli wiarę w wieczną miłość silniejszą niż śmierć. Zakończenie romansu bądź 
śmierć jednego z kochanków nie przyczyniłyby się do sukcesu komercyjnego. In-
teresująca sytuacja miała miejsce w trakcie promocji filmu Coppoli. Początkowo 
hasłem promującym film na plakatach miało być Blood is life, jednak ostatecz-
nie pojawił się napis Love is eternal, całkowicie zmieniając pierwotny wydźwięk 
dzieła (Kosecka, Piotrowska, Kocołowski 1998: 37).

Natomiast w drugiej wersji, dojrzalszej, bohaterka pozwala ukochanemu za-
znać spokoju, którego nie poczuł nigdy w trakcie swej wielowiekowej i samot-
nej egzystencji, wiedzionej na pograniczu światów. Dziewczyna pomaga ukocha-
nemu doznać prawdziwej śmierci, która go spotyka w jej ramionach. Często to 
właśnie ukochana jest jedyną osobą, która może pomóc mu odejść. Taki koniec 
spotkał Billa Comptona, partnera Sookie, oraz Draculę, będącego miłością Miny 
Harker.

Obaj bohaterowie cierpieli z powodu swej nieśmiertelności i nie chcieli na 
nią skazywać swoich ukochanych, lecz już nie mieli siły, by prowadzić swą ja-
łową egzystencję na ziemi. Życie w bezczasie pozbawione jest sensu, jego jedy-
nym celem jest pasożytnicze podtrzymywanie owego fizycznego nieżycia – „ale 



Transformacja wątku Lenory Bürgera we współczesnej kulturze popularnej 213

w wymiarze duchowym nie jest żywy” (Wolski 2013: 158). Bohaterki przebijają 
im serca, co umożliwia zaznanie bohaterom spokoju oraz odzyskanie ich czło-
wieczeństwa, choć same pozostają z bólem i koniecznością radzenia sobie z ludz-
ką egzystencją:

Nieśmiertelność fizyczna, tak bardzo przez ludzi pożądana, jawiła się jako coś nie-
naturalnego, jako obciążenie, a nawet przekleństwo. Będący zwykle konsekwencją 
dokonanych przez człowieka wyborów, przymus istnienia biologicznego, niejasny 
status ontologiczny, zatrzymanie pomiędzy światem żywych i martwych, w bezcza-
sie, choć czas upływał, budziły grozę i – w pewnym sensie – współczucie (Gemra 
2014: 166–167).

Opowieść o Lenorze i jej nieumarłym oblubieńcu jest przykładem wątku, 
który przetrwał próbę czasu i cieszy się ciągłym zainteresowaniem. Stało się to 
dzięki jego adaptacji do preferencji współczesnego odbiorcy. Choć oryginalny 
wydźwięk ballady Bürgera został zmodyfikowany, to poszczególne elementy 
konstrukcji przetrwały i stały się schematem dla konstruowania historii z gatunku 
paranormalnego romansu9. Motyw wampira ciągle cieszy się ogromnym zainte-
resowaniem. Przez lata ewoluował, czerpał z różnych źródeł, dzięki czemu stał 
się „tkanką cytatów wywodzących się z tysięcy źródeł kultury” (Barthes 1999: 
247–251).

Ten swoisty flirt człowieka ze śmiercią we współczesnej literaturze grozy jest mo-
tywem dość powszechnym. Wystarczy wspomnieć ogromną liczbę tak zwanych ro-
mansów paranormalnych, w których wampir będący dawniej ikoną śmierci staje się 
ikoną miłości doskonałej, wiecznej, idealnej – i symbolem doskonałego, bo niepod-
legającego żadnym zmianom człowieka. Nie jest to już przerażający, rozkładający 
się trup, przypominający mi o nieuchronnej śmierci, nie jest to wizja nieuniknionej 
przyszłości, lecz żywa – choć w inny sposób – istota, której status ontologiczny moż-
na o wiele łatwiej zaakceptować niż status ontologiczny trupa (Gemra 2014: 174).
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Abstract

This essay discusses an important theme in Jacek Dukaj’s writings, namely the difficult rela-
tionship between father and son. It examines Dukaj’s works, such as The Plunderer’s Daughter and 
Ice, in which the figure of the absent father who must be found by his child is presented. The son’s 
journey in search of his lost parent (and his own identity) reflects the pattern of the mythical hero’s 
journey described by Joseph Campbell and thus ends with a symbolic reconciliation with his father.

Wstęp

Prezentacja bogatej znaczeniowo figury ojca i jego relacji z potomkiem (naj-
częściej z synem) stanowi jeden z najpowszechniejszych motywów kultury. Po-
wszechność ta związana jest oczywiście nie tylko z archetypicznym, zakorzenio-
nym w kolektywnej nieświadomości charakterem tej relacji, zawierającej w sobie 
przecież opowieść o odkupieniu, karze, inicjacji czy poszukiwaniu tożsamości. 
Bierze się także z charakterystycznych dla patriarchalnego modelu rzeczywisto-
ści uwarunkowań społecznych, historycznych i religijnych, które przez tysiącle-
cia stawiały ojca w pozycji uprzywilejowanej względem pozostałych członków 
rodziny. To właśnie w jego osobie odbijać miały się takie boskie przymioty, jak 
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opiekuńczość, sprawiedliwość, władza, stanowczość, wiedza i siła. Uniwersalizm 
związany z zakorzenieniem relacji ojca i dziecka w mitologii i Biblii czyni ten 
temat nader często i chętnie odwiedzanym obszarem artystycznych poszukiwań 
twórców kultury, zarówno „wysokiej”, jak i „niskiej”, literackiej i filmowej, daw-
nej czy współczesnej.

Niełatwe relacje z ojcem stanowią również powracający motyw twórczości 
autora Katedry. Jacek Dukaj opowiada o nich w charakterystyczny dla siebie spo-
sób: ojcowie w życiu bohaterów jego książek (z wyjątkami) są nieobecni. Relacja 
ta, jak zasugerowałem w tytule artykułu, ma więc raczej charakter poszukiwania 
rodzica lub prawdy o nim, co w oczywistym następstwie prowadzi protagonistę 
do poznania prawdy o samym sobie.

Celem, jaki przed sobą stawiam, jest więc nie tyle przedstawienie sposobów 
portretowania postaci ojca w utworach Jacka Dukaja, ale przede wszystkim ana-
liza dynamiki ukazanych w nich relacji między dzieckiem a rodzicem. Uważam 
też za zasadne w tym wypadku skonfrontowanie przedstawionych zależności 
ze stereotypowymi wyobrażeniami postaci ojca, jak również odniesienie analiz 
do współczesnych przemian społecznych dotyczących ojcostwa.

Jak już wspomniałem, prezentowane w prozie Jacka Dukaja modele rela-
cji ojciec – syn (i w jednym przypadku ojciec – córka) przybierają przeważnie 
podobną formę i sprowadzają się do (mentalnej i fizycznej) nieobecności ojca 
w życiu bohaterki/bohatera, przynajmniej do momentu osiągnięcia przez nich do-
rosłości. Można wręcz odnieść wrażenie, że pisarz ucieka się raczej do opisów 
tradycyjnego modelu ojcostwa1, który obliguje mężczyznę do pracy, której celem 
jest zapewnienie rodzinie jak najlepszych warunków egzystencji. Praca taka łą-
czy się z pełnieniem ról zewnętrznych, pozadomowych, realizowanych w sferze 
publicznej (Dzwonkowska-Godula 2011: 114), a zatem wiążących się z regularną 
nieobecnością we własnym domu. Na figurę „ojca nieobecnego” zwraca uwagę 

1 Według Krzysztofa Arcimowicza model ten „ujmuje męskość jako dominację i specjaliza-
cję w określonych dziedzinach. Opiera się na dualizmie ról płciowych, asymetryczności cech mę-
skich i kobiecych. Wymaga od mężczyzny podporządkowywania sobie innych mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Oznacza przymus tłumienia uczuć i emocji, broni mężczyźnie wstępu do pełni ludzkich 
doświadczeń” (Arcimowicz 2008: 228). Tradycyjny paradygmat ojcostwa sytuuje się w opozycji 
do „nowego wzoru ojca”, który „akcentuje równość oraz partnerstwo mężczyzn i kobiet, uznając 
te wartości za fundamentalne w tworzeniu nowego ładu społecznego. Zawiera koncepcje androgy-
niczności i samorealizacji rozumiane jako dążenie do pełni człowieczeństwa. Mężczyzna nie wal-
czy z istniejącą w nim kobiecością. Jego dewizą życiową staje się współdziałanie, a nie dominacja, 
jest on partnerem dla kobiet i dzieci. Nowy paradygmat pozwala na eksponowanie zarówno cech 
męskich, jak i kobiecych, pozwala osiągnąć pełnię indywidualnego potencjału człowieka” (Arcimo-
wicz 2008: 228–229).
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w nieco szerszym kontekście także Anthony Giddens, łącząc jej kulturową domi-
nację z wojennymi i powojennymi doświadczeniami mężczyzn:

Podczas drugiej wojny światowej wielu ojców rzadko widywało się ze swoimi dzieć-
mi z powodu służby wojskowej. W okresie powojennym w znacznej większości ro-
dzin kobiety nie pracowały zarobkowo i zajmowały się dziećmi w domu. Ojciec był 
głównym żywicielem rodziny, całe dnie spędzał więc w pracy. Z dziećmi widywał 
się tylko wieczorami i w weekendy. W ostatnich latach wraz ze wzrostem liczby roz-
wodów i rodziców samotnie wychowujących dzieci temat nieobecnego ojca powraca 
w nowym kontekście (Giddens 2012: 358).

Z analizy prozy Dukaja, a konkretniej, wspomnień bohaterów o ich ojcach, 
wyłania się obraz ojcostwa rozumianego tradycyjnie. „Głowy rodziny” widują 
swoje pociechy rzadko, bywają w domu raz na kilka miesięcy (Lód) i z racji wy-
konywanego zawodu przebywają w delegacjach (Córka łupieżcy). Wyjątek sta-
nowi tata Adasia (Wroniec), który jest stale obecny w życiu dziecka, a także bio-
logiczny ojciec Daniela Massny’ego (opowiadanie Vtrko), o którego istnieniu 
bohater nie zdawał sobie nawet sprawy. Argument o prezentacji tradycyjnego mo-
delu ojcostwa ulega jednak rozmyciu w związku z tym, że choć opisywani ojco-
wie w pewnym momencie znikają bez śladu z życia swoich rodzin, to przyczyny 
tych odejść w dużej mierze pozostają poza ich wpływem, np. zniknięcie w niewy-
jaśnionych okolicznościach podczas wykopalisk (Córka łupieżcy) czy nieobec-
ność z powodu represji politycznych (Lód, Wroniec). Nie można więc z całą pew-
nością powiedzieć, że separowanie się ojców od dzieci ma charakter całkowicie 
celowy.

Obraz skomplikowanej relacji ojcowsko-dziecięcej dopełnia fakt, iż w mo-
mencie gdy poznajemy bohaterów opowieści, ich ojcowie są dla nich postaciami 
niemal całkowicie zapomnianymi, wyobrażeniami majaczącymi w nazbyt odle-
głej przeszłości, niepotrzebnymi i niegodnymi poszukiwań. Przymus odnalezie-
nia ojca spada na bohaterów znienacka i wbrew ich woli. Zburzony zostaje po-
rządek świata i muszą oni podjąć wyzwanie przywrócenia ładu właśnie poprzez 
konfrontację z rodzicem.

Taka struktura opowieści przywodzi na myśl oczywiście Campbellowską 
koncepcję wędrówki bohatera mitycznego, który musi wyruszyć ze Zwyczajnego 
Świata w celu naprawienia kontinuum rzeczywistości. Jak zauważa Piotr Gorliń-
ski-Kucik:

Schemat wygląda mniej więcej tak: nieobecność Ojca → »kryzys« świata → zbaw-
cza misja Syna → zażegnanie niebezpieczeństwa […]. W każdym razie dla Syna-
-protagonisty najważniejszymi zadaniami są: uzyskanie samoświadomości (jeśli 
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pochodzi ona od Boga-Ojca, to ma moc w zasadzie dorównującą jemu samemu), po-
konanie antagonisty, zbawienie świata i Ojca (Gorliński-Kucik 2017: 157).

Wyjątkowość misji odzwierciedla wyjątkowy status zarówno syna, jak i jego 
ojca (po którym syn dziedziczy niezwykłe talenty). Są z racji pochodzenia (syn) 
i wykonywanej profesji (ojciec) jednostkami ponadprzeciętnymi2.

Przejdę teraz do omówienia poszczególnych realizacji motywu poszuki-
wania ojca, zawartych w twórczości autora Złotej Galery. Zaczynając od opisu 
samej figury ojca na podstawie relacji bohaterów, przejdę następnie do analizy 
relacji rodzic – dziecko, kończąc na konsekwencjach spotkania z ojcem oraz po-
znania prawdy o nim zarówno dla rodzica, jak i jego potomka.

Badanie miasta jako rekonstrukcja relacji z ojcem  
(Córka łupieżcy)

Bohaterka wydanej w 2002 roku powieści (tekst stanowi jedyny przykład 
relacji ojca i córki opisywanych w twórczości Dukaja), Zuzanna Klajn, swojego 
ojca praktycznie nie pamięta. Zginął w wypadku, gdy miała cztery lata – przynaj-
mniej taką wersję przekazała jej matka. Jeśli już przywołuje jakieś wyobrażenia 
o nim, to są one mgliste, rekonstruowane raczej na podstawie impresji z wczesne-
go dzieciństwa i opowieści rodziny. Jak twierdzi: „Ojciec był mitologiczną bestią 
jej dzieciństwa, nie myślała o nim inaczej, jak w kategoriach legendy, a i to je-
dynie w skojarzeniu z jakąś rodzinną historią, nigdy spontanicznie” (CŁ: 9–10). 
Jego obraz stopniowo rozmywał się w pamięci córki, aż do momentu całkowite-
go niemal zatarcia: „Czy w ogóle zachowała jakiekolwiek wspomnienia o swoim 
ojcu, czy też są to tylko wspomnienia wyobrażeń o nim, zrodzonych z opowieści 
matki i krewnych?” (CŁ: 10–11). Obojętności słów dotyczących zmarłego przed 
laty rodzica nie towarzyszy jednak poczucie braku czy żalu, a emocjonalny dy-
stans zdaje się być wywołany zwykłym upływem czasu. Życie bez ojca jest tak 
naprawdę jedynym znanym bohaterce powieści. Punkt zwrotny historii następu-
je w dniu 18 urodzin Zuzanny, gdy otrzymuje ona wiadomość z „zaświatów” – 
e-mail od nieżyjącego taty. Jan Klajn w enigmatycznej informacji instruuje Zu-
zannę w sprawie spadku – zostawiona w skrytce bankowej szkatuła zawiera 
mapę, naszyjnik z nieznanego materiału oraz memochip z holopamiętnikiem.

2 Zob. P. Przytuła (2019), Citizens of the Universe – Poles in Jacek Dukaj’s Prose, „Prace Li-
teraturoznawcze”, nr 7: 259–268. 
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Wiadomość od ojca bynajmniej nie rozpala na nowo dziecięcego uczucia do 
rodzica. Obojętność nie ustępuje, a koniecznym do podjęcia wyprawy impulsem 
staje się ciekawość:

Wierzyła, chociaż nie wierzyła – ten mężczyzna, mrugający do niej z projekcji… 
Więc naprawdę miała ojca! Lecz trudno powiedzieć, żeby nią to przesłanie zza grobu 
wstrząsnęło, zdenerwowało czy choćby wzruszyło – dziecinnie zdumiona, siedziała 
i robiła dziwne miny do swego odbicia na wyblankowanym ekranie. Czy on istotnie 
mówił do niej „Zuz”? (CŁ: 10–11).

Albo dalej:

Ze wszystkich możliwych uczuć to, które ją teraz powoli opanowywało, było najbar-
dziej dziecinne: ekscytacja, iż oto trafiła na Tajemnicę Rodzinną, sekret śmierci ojca, 
bardziej wyobrażonego niż pamiętanego, w aurze starych grobów, przeklętych skar-
bów i egzotycznych krain; i że dopiero ona rozwiąże tę Zagadkę… Trochę Daphne 
du Maurier, a trochę Indiana Jones (Dukaj 2009: 17).

Wprowadzone tropy kulturowe3 sugerują rozpatrywanie sytuacji narracyjnej 
przez pryzmat tekstów o charakterze awanturniczo-przygodowym, do złudzenia 
przypominające serię gier i filmów o Larze Croft. Gdyby dodać do tego fakt, iż 
zaginiony ojciec Zuzanny był archeologiem4, porównanie wydaje się jeszcze bar-
dziej zasadne.

Nagłe pojawianie się ojca, choć tylko wirtualne, prowadzi Zuzannę do pozna-
nia prawdy o jego śmierci: „nie wrócił z badań polowych. Czy jakoś tak. Pewnie 
wykopaliska. Szukali go. Bez rezultatu” (CŁ: 12). Zostawione przez Jana Klajna 
zdjęcia w holopamiętniku, ukazujące ojca na tle nieznanych kosmicznych krajo-
brazów i tajemniczego miasta, uświadamiają bohaterce niezwykłość jego profesji – 
archeologa pozaziemskich cywilizacji. Dodatkowo naszyjnik znaleziony w skrytce 
bankowej jest w stanie widoczną na zdjęciach obcą aglomerację przywołać i osa-
dzić na ziemi. Wraz z przekroczeniem jej progu „przygoda wciąga bohatera. Gdy 
Przekracza Pierwszy Próg w pełni zanurza się w Niezwykłym Świecie. Decyduje 
się podjąć Wezwanie do wyprawy, spełnić misję i ponieść konsekwencję swoich 
działań. (…) Podróż się rozpoczęła, nie ma już odwrotu” (Vogler 2010: 13).

3 Dukaj umieszcza w swoich tekstach liczne nawiązania do popkultury, np. „Czy ta zabawecz-
ka wywołała Miasto z niebytu niczym hellraiserowa kostka? (CŁ: 49); albo: „Men in Black by nie 
poradzili” (CŁ: 38).

4 Z powieści wyłania się obraz archeologii, która w momencie odkrycia pozostałości po ob-
cych cywilizacjach, stanie się najważniejszą dyscypliną naukową przyszłości: „Archeologia, arche-
ologia dostarczać nam będzie odtąd wszelkiej wiedzy, jakiej tylko możemy pożądać. […] Matema-
tyka, fizyka, chemia, biologie i geologie – znajdują się w rękach archeologów” (CŁ: 108).
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Proces poznawania ksenoarchitektury miasta jest jednocześnie procesem po-
znawania ojca, zrozumienia jego motywacji i zachwytu związanego z odkrywa-
niem tajemnic dawno wymarłych kosmicznych cywilizacji. „Miasto powstało 
na długo przed narodzinami kosmosu EQR [Einsteina-Quonga-Ramireza – P.P.], 
zbudowano je kilka Big Bangów temu” (CŁ: 92). Poznanie ma jednak swoją 
cenę – każdy, kto zbyt długo przebywa w Mieście, chłonie tajemniczą substan-
cję – Eldżet – i staje się jego Upiorem. Badania przeprowadzone na Zuzannie 
wskazują jednak, że substancja była obecna w jej ciele od narodzin. W rozmowie 
z byłym pracodawcą ojca kobieta dowiaduje się, że już kiedyś widziała Miasto. 
„Byłaś taka mała – pokazał ręką z papierosem. – I tak nic nie pojmowałaś, nic nie 
mogłaś zapamiętać – nie zapamiętałaś, prawda? – więc zabierał cię czasami, gdy 
otwieraliśmy bezpośrednie symetrie. Zresztą począł cię już jako Upiór-Jeden” 
(CŁ: 88). Tym samym jasny staje się wydźwięk prologu powieści:

Potem przypomni sobie, że znała to miasto – ze snów. […] Czy nie spoglądała już 
kiedyś z tego miejsca, nie zadzierała tak głowy? […] Pamięć ginie pierwsza i te 
szczątki, jakie pozostają, intencjonalne konfiguracje materii… któż rozszyfruje? […] 
te sny – tak się odbijają wspomnienia z najgłębszego dzieciństwa, gdy ojciec zabie-
rał ją w sekrecie na nocne wycieczki do Miasta. Czarnobrody grubas z małą dziew-
czynką na ramionach […]. Jest już pewna, że tak było, być musiało, sny ostatecznym 
dowodem. Najbardziej zdradziecka ze wszystkich – archeologia pamięci (CŁ: 5).

Powtórzenie losu ojca dokonuje się na dwóch poziomach. Tak jak on staje się 
Upiorem-Jeden, a symboliczna metamorfoza w rodzica dopełnia się w momen-
cie, gdy powołuje na świat dziecko, również od urodzenia „nasiąknięte” Eldże-
tem, również predysponowane do kosmicznej archeologii. Kontynuacja rodzinnej 
tradycji na tym się jednak nie kończy:

Prawne warunki spadku były już ustalone, formalności załatwione, opłata przela-
na na chtoniczne konta Kasy Cienia. Gdy Ula osiągnie pełnoletność, to znaczy, gdy 
skończy osiem lat, skarbiec Abominado otworzy się przed nią i po raz kolejny całe 
dziedzictwo rodu łupieżców przejdzie na najmłodszą córkę (CŁ: 121).

Ojciec-Mróz i syberyjska odyseja Benedykta Gierosławskiego 
(Lód)

Monumentalna powieść Lód z 2007 roku, mimo wielu różnic (w kreacji 
świata przedstawionego, w podejściu do wykorzystania języka oraz… w objęto-
ści), koresponduje z Córką łupieżcy na wielu poziomach, w tym również na tym 
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najważniejszym – dotyczącym sposobu opisu relacji rodzic – dziecko5. Benedykt 
Gierosławski, bohater powieści, podobnie jak Zuzanna Klajn, ojca pamięta jak 
przez mgłę, a przytoczone przez niego wspomnienie z dzieciństwa łudząco przy-
pomina wyznanie postaci z poprzednio prezentowanej powieści:

Nie pamiętam, co pamiętałem uprzednio – czy ojciec był inny od wyobrażenia o ojcu, 
czy też zlał się z nim w jedno w mojej pamięci, aż żadne cechy przygodne nie mogły go 
odmienić, w koszuli czy w surducie, z brodą czy bez brody, w krzyku czy w śmiechu, 
zdrowy czy wynędzniały, ten czy inny – Ojciec. Ponieważ widywaliśmy go tak rzadko, 
raz na kilka miesięcy, o ileż silniej musiałem pamiętać wyobrażenie o nim. Gdyby się 
nie pojawiał w ogóle, pozbawiony ciał, twarzy, głosu i cech charakteru, czy byłby mniej 
prawdziwy? Istnienie nie jest koniecznym atrybutem dobrego ojca (Lód: 46).

W przeciwieństwie do Córki łupieżcy niepamiętanie ojca w Lodzie może być 
związane z wyparciem niezbyt przyjemnych wspomnień z okresu, gdy jeszcze 
w ogóle się pojawiał. Widywał dzieci tak rzadko, że pewnego razu pomylił Bene-
dykta z Bolesławem (jego bratem).

Potem zniknął całkowicie. Jak dowiadujemy się z dokumentacji odczytanej 
przez komisarza Preissa, Filip Gierosławski został

[…] skazany w roku tysiąc dziewięćset siódmym na śmierć za udział w spisku na 
życie Jewo Impieratorskawo Wielicziestwa oraz w buncie zbrojnym; nu, w drodze 
ułaskawienia karę zamieniono na piętnaście lat katorgi z pozbawieniem praw stanu 
i sekwestrem majątku. W roku tysiąc dziewięćset siedemnastym darowano mu resz-
tę kary, nakładając prikaz na żytielstwo w granicach gienerał-gubernatorstwa amur-
skiego i irkuckiego (Lód: 16–17).

Rozmowa z urzędnikiem Ministerjum Zimy potwierdza kompletny brak za-
interesowania Benedykta ojcem:

– […] Kiedy ostatni raz słyszeliście od ojca? […]
– Nie korespondujemy, jeśli o to pytacie.
– To fatalnie, fatalnie. Nie interesuje was, czy w ogóle żyje?
– A żyje?

(Lód: 16).

5 Natalia Lemann wśród możliwości interpretacyjnych Lodu wymienia chociażby Odyseję Ho-
mera, ze względu na wątek poszukiwania ojca. Jak twierdzi: „Można rozpatrywać Lód w kontekście 
powieści o dojrzewaniu głównego bohatera którego poznajemy jako wiecznego studenta matematy-
ki, hazardzistę i człowieka wysoce nieodpowiedzialnego. Transsyberyjska podróż jest liminalnym 
okresem «uświadomienia sobie braku właściwości» w poszukiwaniu własnej formy bycia. Ponie-
waż podróż odbywa się na Syberię można tutaj mówić o szamańskim wtajemniczeniu – rekonstruk-
cji osobowości, w istotę egzystencji i historii” (Lemann 2019: 177).
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Znacznie bardziej niż rodzony syn Filipem interesuje się za to wspomniane 
naczelstwo Zimy, które podejrzewa, że umie on rozmawiać z lutymi – lodowymi 
organizmami, zdolnymi zamrażać historię. Taki sprzymierzeniec bardzo przydał-
by się Moskwie w jej imperialnych zapędach (władza nad lutymi to władza nad 
biegiem dziejów i mentalnością ludzi), toteż Ministerjum wysyła Benedykta na 
poszukiwania Ojca-Mroza. Zachęcony tysiącem rubli (chociaż wiadomo, że wy-
boru nie miał) bohater odpowiada na Wezwanie i, rozpoczynając podróż koleją 
transsyberyjską, zanurza się w brzuchu wieloryba i w… Rosji.

Ponownie zarysowany został wyjątkowy status ojca bohatera – groźnego dla 
władzy carskiej bojownika, który zresztą kontynuuje tradycję narodowowyzwo-
leńczą swojego ojca, Gustawa, uczestnika powstania listopadowego. Umiejętność 
koegzystowania z lutymi, czyni go jeszcze bardziej niezwykłym i jeszcze bar-
dziej niebezpiecznym dla Imperium. Benedykt, przynajmniej na początku, jawi 
się na jego tle raczej jako syn marnotrawny, daleki od podzielania wartości wy-
znawanych przez ojca.

W biografii Filipa Gierosławskiego uwidacznia się interesujące podobieństwo 
do losów ojca Zuzanny Klajn – obaj z racji swojej profesji, w mniejszym lub więk-
szym stopniu, zajmowali się eksploracją i badaniem gruntu (jeden był archeolo-
giem, drugi geologiem), w czym być może, po raz kolejny ujawnia się przekonanie 
pisarza, że sekret przeszłości, teraźniejszości, a może nawet przyszłości, kryje się 
pod ziemią. Zbieżność losów bohaterów dotyczy również możliwości eksploro-
wania nowych światów i ich niezwykłych formacji architektonicznych (w pierw-
szym przypadku były to miasta pozaziemskich cywilizacji, w drugim – oparta na 
przemyśle zimnazowym, mieniąca się tęczowymi refleksami marostiekła, smukła 
i wytrzymała, koronkowa architektura „nowej” Syberii). Obaj ojcowie zostają też 
fizycznie lub mentalnie wchłonięci przez odwiedzane struktury. Warto wspomnieć, 
że podobny motyw pojawił się również w opowiadaniu Katedra z 2000 roku.

Podróż w poszukiwaniu ojca to również próba odnalezienia własnej tożsa-
mości. A „[ż]eby cokolwiek o sobie powiedzieć, muszą [ludzie i Benedykt – P. P.] 
sami dla siebie uczynić się obcymi” (Lód: 19). Dlatego bohater zaczyna mówić 
o sobie „się” (zrobiło się, poszło się itd…), wyrażając zwątpienie w swoją pod-
miotowość. Interpretując decyzję bohatera, Przemysław Czapliński stwierdza, że

Zmienioną i niejasną tożsamość wypowiada w zdaniu typowym dla człowieka no-
woczesności, stwierdzając: „Moi, je suis mon ancêntre” (Lód 91), czyli: „Jestem 
swoim własnym przodkiem/ojcem”. […] Benedykt rzeczywiście reprezentuje ma-
rzenie podmiotu nowoczesnego, dążącego do autonomii. Jej osiągnięcie wymagało 
wyznaczenia własnego prawa niezależnego od genezy, a więc uwolnienia się od ro-
dziców. Można jednak w tym zdaniu dostrzec szczerość bohatera, który zgubiwszy 
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tożsamość, musi na nowo siebie urodzić. To podwójne wyjaśnienie pozwala zrozu-
mieć sprzeczność działań Benedykta: chciałby stać się »swoim własnym ojcem«, 
a jednocześnie szuka prawdziwego ojca (Czapliński 2016: 138).

Spotkanie z Ojcem-Mrozem obnaża jego istotę – Filip Girosławski stał się/
zrósł się z lutym:

Ramiona ojca – skrzydła stalaktytów. Nogi ojca – kolumny lodowcowe. Pierś ojca – 
glacjalny pancernik. Ojca przyrodzenie – róg sopliczny, ciemny. Ojca głowa – tysiąc-
pudowa eksplozja cierni kryształowych, pół nieba rozdzierająca. Palec wskazujący 
jego – rapier szklany, kulę ziemską przebijający. Jego oko otwarte, patrzące – perła 
anielskiego błękitu (Lód: 893).

Za pomocą piecyka doktora Tesli Benedykt roztapia ojca (uśmiercając go 
ostatecznie), Syberię i historię. Budzi się w błocie, w Rosji panuje odwilż. „Od-
radza” się jednak odmieniony, teraz to on panuje nad lodem i rozczarowany ocie-
pleniem („wszystko roztapia się od razu w to błoto ludzkie, w ten – ten – ten gnój 
cuchnący. […] Ta Odwilż to klęska żywiołowa Historji” [Lód: 1029]) pragnie po-
nownego przywrócenia Zimy. Postuluje powstanie apolitei, bez rządów, władzy, 
niesprawiedliwości i cierpienia. Z dobrymi chęciami bohatera kontrastują jednak 
marzenia o objęciu tronu Królestwa Ciemności, co do zasady przypominające 
działanie systemu, który pragnął obalić.

Dziecięca próba ocalenia ojca „zakruczonego” (Wroniec)

Relacje rodzinne ujęte w kolejnej opowieści zdają się najbardziej odpowia-
dać tym modelowym. Otrzymujemy tutaj bowiem obraz pełnej rodziny: „Adaś 
miał mamę i tatę, miał siostrzyczkę, babcię, a także wujków i ciotki” (Wroniec: 7). 
Babcia opiekuje się dziećmi podczas nieobecności rodziców, którzy codziennie po 
pracy, tak jak dzieje się to w milionach polskich domów, wracają do mieszkania 
i swoich pociech. Sytuacja wyjściowa ma więc wydźwięk pozytywny, który jest 
wzmagany użyciem dodatnio nacechowanych zdrobnień nazw rodziców („mama”, 
„tata” zamiast „matka” i „ojciec”). Nie tylko nie brakuje ojca czy matki (w momen-
cie, gdy poznajemy bohaterów Córki łupieżcy i Lodu, nie mają już oni ani jednego 
z rodziców), ale rodzina funkcjonuje w poszerzonym (o babcię i wujka) wariancie.

Zniknięcie ojca następuje nagle i zaburza harmonię Zwyczajnego Świata. 
Porwanie taty Adasia przez budzącą jasne konotacje historyczne6 postać Wrońca, 

6 Chodzi oczywiście o Wojskową Radę Ocalenia Narodowego.
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uruchamia wędrówkę bohatera do świata zamieszkiwanego przez Szpicle i Bubeki, 
przez Milipantów i Podwójnych Agentów, tam, gdzie mieszkał Złomot (na jego heł-
mie brakowało drugiej i ostatniej litery) i Gaz. Zupełnie jednak inaczej niż dotąd, 
odnalezienie i ocalenie ojca nie jest przykrą koniecznością, a wyrazem głębokiej 
miłości dziecka do rodzica. To ratunek ojca, nie świata, otwiera listę priorytetów.

Rekonstrukcja zdarzeń ustanawia portret ojca jako znowu groźnego dla sys-
temu opozycjonisty: „Ojciec przynosił z pracy teczki pełne zadrukowanych i za-
pisanych papierów. Sam jeszcze w domu stukał na maszynie, wieczorem i w nocy. 
[…] Przychodzili brodaci panowie i głośno dyskutowali o tym, co tata napisał na 
maszynie” (Wroniec: 7). W dalszych partiach tekstu podkreślona zostaje wielka 
moc sprawcza wypisywanych przez niego słów:

Prosili go i pisał. Dziękowali mu i pisał. Zabierali napisane, wynosili, ukrywali. 
Przed Wrońcem. Tego Wroniec bał się najbardziej. To czary najwyższe, największa 
potęga (Wroniec: 236).

a także równie doniosłe czyny samego Adasia:

– Malec wyszedł spod Maszyny[-Szarzyny – P. P.] – burczał spod wąsa pan Beton – 
i nic, ani śladu.
– Tak to jest z dziećmi. Zawsze mają swoje zaczarowane królestwa i wyspy piratów.
– Wystukał sobie na paru kartkach i każdy Miłypan czyta i wierzy.
– Jego ojciec – jak on Pisze, wszyscy wierzą.
– Prawda – ocknął się staruszek – to jego syn.
Jestem jego synem, pomyślał Adaś bardzo przejęty (Wroniec: 133).

Ten naiwny (jak większość znajdujących się w książce) dialog ma charakter 
wręcz profetyczny, a stwierdzenie „to jego syn” ma charakter aktu performatyw-
nego. Bohater odziedziczył po ojcu moc kontrolowania rzeczywistości za pomo-
cą pisma. Jest Wybrańcem. Zrozumiawszy swój potencjał, podejmuje heroiczną 
próbę ocalenia taty – tylko on (z drobną pomocą Ameryki) może tego dokonać.

Konfrontacja z Czarnym Charakterem wzbudza skojarzenia z baśniowymi roz-
wiązaniami fabularnymi – ojciec Adasia przetrzymywany był oczywiście w naj-
wyższych pomieszczeniach wieży Wrońca, do której chłopiec musiał się udać. 
„Teraz bohater stoi w najskrytszej komnacie Najgłębszej Groty, twarzą w twarz 
z największym wyzwaniem i najbardziej przerażającym przeciwnikiem. To samo 
jądro, istota tego, co Joseph Campbell nazywa Próbą” (Vogler 2010: 181). Zasta-
je tam ojca „zakruczonego”, stłamszonego przez system, z wbitym w czoło wiel-
kim czarnym piórem. Zrobi wszystko, bo go ocalić, więc zawiera z Wrońcem pakt, 
przyrzekając, że już nigdy więcej niczego nie napisze. Potwór wypowiada klątwę:
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Opuścisz te krainy. Nikt ci już nie da wiary. Choćbyś mówił i mówił, pisał i pisał. Ty 
też nie uwierzysz. Będą cię nudzić. Wyśmiejesz potwory i cuda i tajemnice. Słowa 
będą brzmiały jak słowa. Przejrzysz je na wylot. Nic innego się za nimi nie kryje, tyl-
ko rzeczy. Będą cię nudzić. Opuścisz te krainy i nigdy nie powrócisz (Wroniec: 237).

Adaś pije czarne, trujące krople krwi Wrońca i traci swoją moc. Na ołtarzu 
zwycięstwa składa ofiarę z wyobraźni. Ocalenie ojca równa się utracie dzieciństwa.

Dziedziczenie i powinność (Vtrko)

Na koniec warto też przyjrzeć się jednemu z nowszych dokonań literackich 
Jacka Dukaja. Opowiadanie Vtrko łącznie z ośmioma innymi tekstami wchodzi 
w skład antologii o wymownym tytule Ojciec. Spoiwem zawartych tam utworów 
(autorstwa m.in. Łukasza Orbitowskiego, Jakuba Małeckiego, Michała Witkow-
skiego czy Wita Szostaka) jest opowieść o relacjach między ojcem a synem. I tu-
taj również Dukaj schodzi z utartej ścieżki prezentowania tych wątków.

Tytułowa postać, Vtrko Naccju (właściwie Milovoj Strkovski), to dyktator 
i tyran, Pierwszy Sekretarz Partii, którzy przez trzydzieści lat sprawował nie-
podzielne i krwawe rządy jako prezydent (fikcyjnej) socjalistycznej Republiki 
Trskiej. Jako wzorowe ucieleśnienie komunistycznego reżimu, Ojciec Narodu, 
dokonał licznych czystek na tle etnicznym i religijnym, w wyniku których (z bez-
pośredniego rozkazu władcy) śmierć poniosło 17 412 osób. Dane statystyczne do-
tyczące terroru Strkovskiego zawierają także inne liczby: „Uważa się, iż w trakcie 
swych niepodzielnych rządów w latach 1957–1989 Milovoi Strkovski spłodził od 
stu piętnastu do stu sześćdziesięciu nieprawych potomków” (Vtrko: 223).

To właśnie w tej sprawie zostaje wezwany do Zaproču 46-letni analityk 
z Oklahomy, Daniel Massny. Na miejscu, podczas spotkania, w którym bierze 
udział 39 osób, otrzymuje formularz z informacją z Archiwów Gibraltarskich: 
„W tej potrójnej analizie porównawczej, którą Daniel kartkuje wilgotnymi palca-
mi, wykazano oto z 99,96-procentową pewnością relację ojcostwa łączącą DNA 
Daniela S. Massny’ego (odtąd nazywanego Potomkiem) i DNA Milovoia Strkov-
kiego (odtąd nazywanego Rodzicem)” (Vtrko: 222). Bohater, podobnie jak pozo-
stali ludzie zgromadzeni w sali, okazuje się jednym z potomków Vtrko Naccju 
i zobowiązany zostaje do wzięcia udziału w postępowaniu spadkowym.

Dukaj po raz kolejny wprowadza innowację do opisywanych przez siebie 
modeli relacji rodzinnych. W przypadku opowiadania Vtrko nie ma już nawet 
mowy o jakiejkolwiek obecności ojca w życiu bohatera oraz jakichkolwiek wy-
obrażeniach o nim (nawet bardzo mglistych). Schemat wędrówki Dukajowego 
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bohatera w poszukiwaniu ojca nie ulega jednak znacznym przekształceniom. 
Porządek rzeczywistości zostaje zaburzony przez wiadomość o biologicznym 
przodku, a podjęcie wyprawy ma wymiar przymusu, związanego koniecznością 
załatwienia spraw spadkowych. Różnica polega na tym, że Daniel oprócz fortuny 
nie dziedziczy po ojcu żadnych specjalnych predyspozycji, a u kresu wyprawy 
nie czeka żaden człowiek, tylko prawda o bohaterze.

Massny próbuje zrekonstruować obraz Vtrko Naccju (w ten sposób dokonuje 
się symboliczna podróż) z opowieści mieszkańców Republiki Trskiej oraz z śla-
dów jego obecności w przestrzeni miejskiej (jego pomników, przedstawiających 
go obrazów, fotografii i filmów, miejsc jego pobytu, stanowiących współcześnie 
atrakcję turystyczną). Monumentalność postaci Strkovskiego wyłania się z każ-
dego zakątka państwa:

I jeszcze – Vtrko na sztandarach freskach muralach, na wysokościach Kaplicy Sy-
kstyńskiej; i jeszcze – Vtrko marmurowy, Vtrko brązowy, Vtrko spiżowy, spoglą-
dający na swój lud z pomników wielkich i większych; i jeszcze – Vtrko dekorujący 
orderami pisarzy malarzy aktorów, a pisarze malarze aktorzy całują z szacunkiem 
bochenkową dłoń Ojca; i jeszcze – Vtrko w czarnym jak skóra ośmiornicy kombi-
nezonie płetwonurka (hodował rekiny); i jeszcze – Vtrko niesiony na rękach tłumu 
pomiędzy rzędami wysokiej kolumnady (Vtrko: 224).

Przytłoczony wydarzeniami i nabytą wiedzą Daniel pragnie zrzec się dzie-
dzictwa Strkovskiego. W rozmowie z Dame Ŏlbsk pojawia się jednak kwestia 
powinności, związana z symbolicznym urodzeniem swego ojca:

– Ta fortuna z cienia wiąże nas z Vrtko. Odziedziczyłeś. I już nie zerwiesz więzi. Sta-
łeś się synem Milovoia Strkovskiego.
– Kiedy ja nie chcę się robić synem St-sr-skw, kurwa! Nie chcę!
– Danielu, Danielu. Rodzimy swoich synów i rodzimy swoich ojców.
– Mówcie za siebie.
– […] Dlaczego nie ma tutaj innych spadkobierców, tylko ja i ty? Bo my, my mo-
żemy go urodzić. Rozumiesz? Nie: „córka Strkovskiego”, „syn Strkovskiego”. Ale: 
„ojciec Fary Ŏlbsk”. Ale: „ojciec tego Amerykanina” (Vtrko: 270).

Podsumowanie

Relacje ojca z synem stanowią powtarzający się motyw twórczości Jacka Duka-
ja i wydają się jedną z ciekawszych perspektyw interpretacyjnych jego prozy. Zawar-
te w niej modele powiązań rodzica i dziecka, poza kilkoma wyjątkami, funkcjonują 
według podobnych schematów – są to przeważnie opowieści o ojcu nieobecnym, 
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którego dziecko w zasadzie nie pamięta lub w ogóle nie zna, a z którym, chcąc 
nie chcąc, musi się ostatecznie skonfrontować (aby stać się nim, symbolicznie go 
uśmiercić lub odnaleźć własną tożsamość). Zarówno ojciec, jak i syn zdają się też 
być jednostkami wyjątkowymi z racji pochodzenia lub wykonywanej profesji.

Poszukiwanie ojca przez bohatera realizowane jest w powieściach Jacka Dukaja 
według opisanego przez Josepha Campbella schematu wędrówki bohatera mityczne-
go. Brak ojca wywołuje zaburzenie porządku wszechświata, który przywrócić moż-
na jedynie poprzez odnalezienie i konfrontację z ojcem. W wyniku konfrontacji tej 
bohater zostaje odmieniony i zyskuję wiedzę o ojcu, świecie i samym sobie. W za-
mian za iluminację musi jednak ponieść określoną stratę (np. własnej wyjątkowości).

Wymienione perspektywy badawcze nie wyczerpują możliwych dróg analiz 
wątku ojcowsko-synowskich relacji. Niezwykle interesująco w tym kontekście 
jawi się również wykraczająca poza ludzki świat relacja stwórca–dzieło, w której 
znakomicie odbijają się klasyczne motywy fantastyki naukowej.
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Abstract

This article discusses Cezary Leżeński’s two fantasy-historical novels for children and teen-
agers: Bartek, Tatarzy i motorynka (1988) and Bartek, Zuzanna i Kopernik (1999). Their plots are 
centred on the theme of time travel. The author draws attention to the educational and entertainment 
value of both books. He writes about their potential usefulness, examining it from the point of view 
of the regional education in Warmia and Mazury as well as that in Toruń. He also focuses on the 
readership of the two novels by C. Leżeński.

Utwory epickie, których fabuła jest oparta na motywie podróży w czasie, ad-
resowane m.in. do dzieci i młodzieży, to literatura fantastyczna. Literaturoznawcy 
nazywają takie opowieści powieściami quasi-historycznymi (Surowiec 1987: 22). 
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Magiczny charakter wydarzeń literackich nie oznacza jednak, że książki, których 
bohaterowie odbywają wyprawy do minionych epok, nie mają wartości kształcą-
cej w dziedzinie historii czy walorów wychowawczych. Lektura takich powieści 
i opowiadań owocuje rozwojem zainteresowania dziejami, w tym regionalnymi, 
a także wyobraźni historycznej w równie dużym stopniu, jak odbiór tradycyjnej 
prozy z akcją w dawnych epokach, np. dzieł Walerego Przyborowskiego, Antoni-
ny Domańskiej czy Marii Niklewiczowej.

Stałe miejsce w kanonie polskiej literatury dla dzieci i młodzieży zajmują dwie 
powieści o podróżach w czasie: Godzina pąsowej róży Marii Krüger (1960) i Mał-
gosia contra Małgosia Ewy Nowackiej (1975). Znacznie mniej znane są publikacje 
Cezarego Leżeńskiego (1930–2006), również adresowane do odbiorcy dziecięco-
-młodzieżowego, których bohater to około czternastoletni uczeń Bartłomiej Par-
ker z Warszawy: Bartek, Tatarzy i motorynka (1988) oraz Bartek, Zuzanna i Ko-
pernik (1999) (E.G. [Głębicka] 1997: 80–81; MZS [Ziółkowska-Sobecka] 2007: 
395; G.L. [Leszczyński] 2002: 220; Piątek 2009: 173–174). Obie książki zawierają 
przekaz wiadomości na temat konkretnych regionów kraju. Akcja pierwszej toczy 
się głównie na Mazurach. Z kolei wydarzenia opisane w drugiej książce odbywają 
się w miejscach związanych z Mikołajem Kopernikiem: w Toruniu, Krakowie i na 
Warmii. Nie jest przypadkiem, że pierwsze wydanie Bartka, Tatarów i motorynki 
ukazało się w olsztyńskim wydawnictwie Pojezierze (Leżeński 1988), zaś Bartka, 
Zuzannę i Kopernika opublikowała oficyna Graffiti BC w Toruniu (Leżeński 1999).

W powieściach i opowiadaniach z motywem podróży w czasie zasadni-
czą rolę odgrywa metoda przenoszenia bohaterów do minionych epok. Sposób, 
w jaki czyni to tytułowa postać Bartka, Tatarów i motorynki – Bartek Parker, 
jest nie tyle magiczny, co realistyczno-magiczny. Chłopak podróżuje dzięki bar-
dzo uważnej lekturze powieści historycznych oraz literatury popularnonaukowej 
dotyczącej przeszłości. Odbywa podróże do świata opisywanego przez autorów, 
a także bierze udział w fikcyjnych i autentycznych wydarzeniach. Pomagają mu 
w tym wyobraźnia czytelnicza i koncentracja. Przeżywa przygody podczas lektu-
ry Hrabiego Monte Christo Aleksandra Dumasa ojca, Quo vadis? Henryka Sien-
kiewicza i Szwedów w Warszawie Walerego Przyborowskiego. Podczas wakacji 
letnich, jakie spędza z rodzicami nad jeziorem Omulew na Mazurach, przenosi 
się do roku 1656 do miasteczka Nibork (współczesna Nidzica), obleganego przez 
Tatarów. Dzieje się tak podczas lektury stosownych fragmentów publikacji kra-
joznawczej o Nidzicy – monografii książkowej lub przewodnika. Leżeński przez 
zastosowanie powyższego pomysłu fabularnego stara się popularyzować wśród 
odbiorców powieści czytelnictwo. Trafnie przekonuje ich, że czytając książki, 
będą się przenosić w czasie i przeżywać równie intensywne wrażenia jak Bartek. 
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Wehikułem czasu będzie czytanie. Właśnie na tym polega częściowy realizm fan-
tastycznych przygód bohatera. Autor nawiązuje też do wydarzeń historycznych, 
opisanych w Potopie Sienkiewicza, głównie do polskiego zwycięstwa nad woj-
skami szwedzkimi w bitwie pod Prostkami z 1656 roku. Jednocześnie podkreśla, 
zgodnie z konwencją powieści o podróżach w czasie, umowność mechanizmu fa-
bularnego, np. Bartek myśli na swój temat: „Znowu jakieś zwidy i to bez czytania 
książki” (Leżeński 1988: 41).

Zainteresowania czytelnicze około czternastoletniego Bartka są wiarygodne, 
bo Szwedzi w Warszawie Przyborowskiego to książka łatwa w odbiorze dla dzieci 
od dziesiątego roku życia, a całość Trylogii i Quo Vadis? Sienkiewicza może z ła-
twością przeczytać wyrobiony czytelniczo piętnastoletni odbiorca.

Pisarz docenia rolę legend w regionalnej, lokalnej i krajoznawczej eduka-
cji historycznej. Daje temu wyraz, kiedy nawiązuje w opisie oblężenia Niborka 
przez Tatarów do przekazu o tatarskim kamieniu. Zgodnie z legendą miasto zo-
stało uratowane dzięki waleczności prostego mieszkańca – Nowaka. Regionaliści 
dotąd wykorzystują przywołany tradycyjny przekaz w promocji Nidzicy i oko-
lic (Legendy i wierzenia). Nauczyciele, bibliotekarze, muzealnicy i przewodnicy 
wycieczek często odwołują się do legend w pracy dydaktycznej oraz populary-
zatorskiej. Edycje legendarnych opowieści są przydatne nie tylko w kształceniu 
uczniów w wieku wczesnoszkolnym, ale mają na celu także upowszechnienie hi-
storii i literatury wśród starszych dzieci, młodzieży i dorosłych.

Powieść Leżeńskiego ma pewną wartość w zakresie edukacji historycznej. 
Autor przekazuje czytelnikom wiadomości o kulturze materialnej miasteczka Ni-
bork z XVII wieku, np. w opisach domów mieszkańców czy jarmarku z 1656 
roku. Odbiorcy zapoznają się też z ojczystą historią polityczną. Czytają o wojnie 
obronnej Rzeczpospolitej przeciw Szwecji za panowania Jana Kazimierza. Oso-
by zainteresowane historią regionalną Mazur zdobywają lub utrwalają informacje 
o Prusach Książęcych.

Pisarz wprowadza w lekki, naturalny sposób terminy wojskowe z XVII wie-
ku i starsze, wzbogacając w ten sposób wiedzę historyczną oraz słownictwo czy-
telników. Podczas opisu oblężenia Nidzicy przez Tatarów i w nielicznych innych 
fragmentach narracji wymienia np. terminy kołczan, kolczuga, muszkiet, hakow-
nica, armatka, strzelnica w bramie, „spiczasta czapka tatarska”, buńczuk, reko-
nesans (Leżeński 1988: 140–182; Burska-Ratajczyk 2014: 299–312). Wyjaśnia 
w dwóch miejscach sens wyrazów parol oraz zwiad (Leżeński 1988: 127, 143). 
Autor, opisując oblężenie i obronę miasta oraz stosując w narracji terminy woj-
skowe, stara się zainteresować lekturą „odbiorcę chłopięcego” (Skotnicka 2008: 
325), co nie oznacza, że powieść nie może być równie interesująca dla dziewcząt.



Adrian Uljasz232

W powieści Bartek, Tatarzy i motorynka odgrywają ważną rolę wiadomości 
krajoznawcze na temat terenu dzisiejszego województwa warmińsko-mazurskie-
go. Pisarz ukazuje np. mazurską wieś Tatary w gminie Nidzica. Podaje informa-
cje o pomniku przyrody z tej miejscowości – głazie narzutowym, nazywanym Ta-
tarskim kamieniem. Wymienia rynek, ratusz i dawny krzyżacki zamek w Nidzicy, 
a także rzekę Nidę. Popularyzuje zabytki Olsztyna, m.in. dawne budownictwo 
pruskie i kościoły. Opisuje wizytę Bartka w dotąd działającym Olsztyńskim Pla-
netarium i Obserwatorium Astronomicznym.

W fabule mają istotne znaczenie nawiązania do kultury masowej. Znaczące 
są sceny, w których Bartek porównuje swoje wrażenia czytelnicze z oglądaniem 
filmów, emitowanych w telewizji i dostępnych na kasetach wideo. Pisarz stara się 
zachęcić dzieci i młodzież do czytania książek poprzez refleksję Bartka: „To faj-
niejsze od filmu. Zawsze w kolorze i stereo” (Leżeński 1988: 38). Bartek postrze-
ga oblężenie Nidzicy jako podobne do scen z filmów telewizyjnych o tematyce 
historycznej, przypomina mu się serial Przygody Pana Michała, zekranizowany 
na podstawie trzeciej części Trylogii Sienkiewicza – powieści Pan Wołodyjowski. 
Leżeński przywołuje postacie traperów z filmów i utworów literackich o Dzikim 
Zachodzie. Pisze o zainteresowaniu bohatera telewizyjnymi filmami kryminalny-
mi oraz filmami o piratach. Popularyzuje jednocześnie czytelnictwo jako uzupeł-
nienie kontaktu z kulturą audiowizualną.

Duże znaczenie w narracji mają elementy humoru. Dzięki nim pisarz pod-
kreśla umowność, fikcyjność powieściowych podróży w dwie strony w czasie. 
Humorystyczne jest zderzenie poziomu wiedzy historycznej ucznia z końca lat 
osiemdziesiątych XX wieku ze świadomością ludzi z XVII wieku. Różnice stają 
się źródłem sytuacji komicznych i zarazem dramatycznych. Bohater jest oskar-
żany w XVII wieku o „konszachty z diabłem” i czary z uwagi na swą wiedzę 
o przyszłości oraz przedmioty i pojazd z XX wieku, które zabrał do dawnego Ni-
borka. To samo dotyczy obaw Bartka, żeby omyłkowo nie przenieść się do inne-
go momentu czasu przeszłego niż zamierza. Za zabawną można uznać scenę kul-
minacyjną powieści. Bartek ratuje Nidzicę przed Tatarami, wypierając ich spod 
murów miasta za pomocą jazdy na motorynce. Tajemniczy wehikuł budzi wśród 
najeźdźców zgrozę i popłoch. Po szczęśliwym powrocie do XX wieku. Bartek 
rozmyśla o ewentualnym odnalezieniu przez archeologów pojazdu, jaki pozosta-
wił w siedemnastowiecznym Niborku. Przywołane przykłady dystansu narratora 
do fantastycznego pomysłu fabularnego skutkują wzmocnieniem przekazu wie-
dzy historycznej i krajoznawczej. Autor stara się dać czytelnikowi rozrywkę, wy-
korzystując przygodową akcję i sytuacje humorystyczne, ale podkreśla umow-
ność fabuły, by zwrócić uwagę na swój cel – zainteresowanie odbiorców dziejami 
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i zabytkami ojczystego kraju. W ten sposób próbuje jeszcze skuteczniej stosować 
zasadę „uczyć bawiąc” niż twórcy klasycznych powieści historycznych (Uljasz 
2012: 56–68).

Leżeński pamięta o potrzebie uzupełnienia przekazu wiedzy historyczno-
-krajoznawczej akcentami wychowawczymi. Patriotycznemu wychowaniu służy 
wyjaśnienie pojęcia patriotyzm. Powieściowa postać Adam Wilkanowski mówi 
do Bartka o swym udziale w obronie Niborka: „Ja browarnik z Niborka. To moje 
rzemiosło. A do obrony domostwa nie trzeba być uczonym w sztuce wojennej. 
Trzeba swą chatę i swój gród miłować” (Leżeński 1988: 143). Pisarz dodaje jako 
narrator: „Bartek chciał powiedzieć, że nazywa się to patriotyzmem” (Leżeński 
1988: 143). Uczy czytelników tolerancji wobec Polaków o częściowo obcym po-
chodzeniu etnicznym, bo Bartek Parker ma ze strony ojca szkockich przodków. 
Bohater mieszka w centrum Warszawy i dlatego jego szkockie korzenie moż-
na uznać za literackie nawiązanie do tradycji walk niepodległościowych, zwią-
zanych z tym miastem. Informacja o szkockim pochodzeniu Bartka może być 
także pośrednim nawiązaniem do powieści Roberta Louisa Stevensona Porwany 
za młodu i Katriona. Pozytywną wartość wychowawczą ma podkreślenie zna-
czenia prawdomówności jako cechy charakteru. Opisując Mazury, autor pamię-
ta o potrzebie wprowadzenia elementów wychowania ekologicznego. Odnosi się 
negatywnie do zanieczyszczeń środowiska naturalnego. Zachwala piękno mazur-
skiej przyrody oraz czyste leśne powietrze.

Powieść Bartek, Tatarzy i motorynka wzbudziła zainteresowanie recenzen-
tów. Ewa Nowacka, autorka książki Małgosia contra Małgosia, pochwaliła pi-
sarza za stworzenie żywej, urozmaiconej fabuły. Według niej autor niewątpliwie 
inspirował się powieścią Marka Twaina Jankes na dworze króla Artura. Dostrze-
gła w publikacji Leżeńskiego niedociągnięcia stylistyczne i merytoryczne. Przy-
toczyła przykłady sformułowań, które odebrała jako niezręczne, ale w większości 
nie wyjaśniła, na czym ma w tych przypadkach polegać zły styl autora. Trafnie 
zarzuciła Leżeńskiemu popełnienie dużego błędu rzeczowego. Chodziło o infor-
mację, jakoby cyna była surowcem nieznanym w XVII wieku. Zastrzegła obiek-
tywnie: „Mankamenty mankamentami, ale Bartka, Tatarów i motorynkę czyta się 
gładko” (Nowacka 1987: 52–53).

Książka bardziej spodobała się Tomaszowi Śrutkowskiemu. Publicysta za-
chwalał ją na łamach „Gazety Olsztyńskiej” jako lekturę o treści regionalnej dla 
dzieci oraz młodzieży z Warmii i Mazur (Śrutkowski 1989: 4).

Druga powieść Leżeńskiego – Bartek, Zuzanna i Kopernik to opis podróży 
Bartka Parkera do miejsc związanych z Mikołajem Kopernikiem. Bohater odwie-
dza uczonego, zgodnie z chronologią jego życia, jako ucznia w Toruniu i studenta 
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w Krakowie, a potem spotyka się z nim w Lidzbarku Warmińskim i Frombor-
ku. Ostatnie spotkanie ma miejsce w 1543 roku, krótko przed śmiercią Koper-
nika. Pomysł pisarza polegający na podróży Bartka do różnych okresów życia 
postaci historycznej stanowi oryginalne ujęcie literackiego motywu przenoszenia 
się w czasie. Szczegóły realizacji autorskiego konceptu są jednak schematyczne 
w porównaniu z wcześniejszą powieścią.

Autor, podobnie jak w poprzedniej książce, popularyzuje czytelnictwo, wie-
dzę historyczną i zabytki. Bartek odwiedza Kopernika dzięki lekturze książki 
na jego temat. Pisarz wprowadza elementy edukacji krajoznawczej i regional-
nej, opisując miejscowości związane z biografią astronoma. Ponownie wzboga-
ca słownictwo czytelników przez przywołanie i wyjaśnienie trudnych terminów. 
Tym razem jest to głównie wyraz z dziedziny edukacji czytelniczej – reprint. Le-
żeński w obu książkach podaje wyjaśnienia nie w autorskich przypisach rzeczo-
wych, ale w lekki, naturalny sposób – w toku narracji.

Nawiązuje do kultury masowej: filmów i telewizji. Bartek naśladuje w XV 
wieku w Toruniu zachowanie postaci z filmów historycznych. Autor stara się roz-
bawiać odbiorców, czasem łącząc komizm i dramatyzm. Za oryginalne można 
uznać humorystyczne nadawanie młodemu Kopernikowi negatywnych cech cha-
rakteru, obok pozytywnych. Dzięki temu postać uczonego może się stać bliższa 
dziecięcym czytelnikom. Przypisywanie Kopernikowi – jako uczniowi, że strze-
lał z procy i wybijał omyłkowo szyby z okien jest jednak literackim nadużyciem. 
To samo dotyczy sytuacji, w której przyszły astronom, będąc studentem Akade-
mii Krakowskiej, uczestniczy w upajaniu bohatera alkoholem, a potem pozosta-
wia go w szynku, żeby sam zapłacił za poczęstunek. Wystarczająco zabawne jest 
podkreślenie, że Kopernik mało się interesował nauką w jednym z okresów swo-
jego dzieciństwa. Bartek zadziwia ludzi z XV i XVI wieku późniejszymi wyna-
lazkami technicznymi i wzbudza z tego powodu podejrzenia, że dysponuje nie-
czystą mocą. Identycznie było w XVII wieku w Niborku. Bohater zabiera ze sobą 
w podróż do czasów astronoma m.in. zegarek elektroniczny. Pomysłem zdecydo-
wanie „na siłę” jest wykonywanie przez Bartka i jego szkolną koleżankę Zuzan-
nę pamiątkowych zdjęć aparatem fotograficznym w domu Kopernika (Leżeński 
1999: passim).

Maria Kulik napisała o dwóch powieściach Leżeńskiego w recenzji dla cza-
sopisma „Guliwer”, że „obie książki są w sensie literackim dość schematyczne” 
(Kulik 1999: 43). Z tą oceną można zgodzić się tylko częściowo. Schematyzm 
jest dostrzegalny, kiedy porównuje się dwie powieści, mimo oryginalności pomy-
słu podróży po biografii Kopernika. Książka Bartek, Tatarzy i motorynka sama 
w sobie nie jest schematyczna. Recenzentka słusznie przewidywała, że powieść 
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o przygodach Bartka u Kopernika nie spotka się z dużym zainteresowaniem czy-
telniczym. Według niej publikacja miała szanse na szerszą recepcję jedynie w To-
runiu, z uwagi na lokalną tematykę (Kulik 1999: 43). Współcześnie miłośnicy 
literatury bardziej pamiętają książkę Bartek, Tatarzy i motorynka. Na portalu czy-
telniczym Lubimyczytać.pl jej znajomość deklaruje 20 osób. To niewielka grupa 
czytelników, ale oceniają oni publikację wysoko, dając łączną ocenę 7,1 (najwyż-
sza możliwa ocena to 10). Jedyny komentarz pochodzi z listopada 2014 roku. 
Osoba o nicku Natsume reklamuje powieść, pisząc z entuzjazmem: „Świetna 
książka przemawiająca do wyobraźni”. Deklaruje, jakoby przeczytała ją aż kil-
kanaście razy i dodaje: „Gorąco polecam”. Książka Bartek, Zuzanna i Kopernik 
otrzymała na tym samym portalu głos od zaledwie jednej osoby. Do marca 2021 
roku nikt nie wpisał komentarza (portal internetowy Lubimyczytać.pl). Bartkiem, 
Tatarami i motorynką interesuje się część użytkowników portalu Biblionetka.pl. 
Do marca 2021 roku powieść oceniło 22 odbiorców (ocena – 4,34, podczas gdy 
najlepsza możliwa nota to 6). W tym samym miesiącu 6 osób miało ją w swoim 
portalowym schowku, z czego jedna zadeklarowała, że czyta tę pozycję, a inne 
planowały ją przeczytać. Warto szczególnie zwrócić uwagę właśnie na deklaracje 
chęci przeczytania książki. Świadczy to o tym, że powieść będzie miała nowych 
czytelników. Bartka, Zuzannę i Kopernika oceniło tylko 2 internautów (portal in-
ternetowy Biblionetka.pl).

Obie powieści rzadko wzbudzają zainteresowanie użytkowników zbiorów bi-
bliotecznych. Są wypożyczane bardzo sporadycznie. Znacznie większą popular-
nością cieszą się: Godzina pąsowej róży Marii Krüger czy Małgosia contra Mał-
gosia Ewy Nowackiej. Przywołane książki dotąd mają dość dużo czytelników. 
Można tak wnioskować na podstawie kwerendy, przeprowadzonej na potrzeby ni-
niejszego artykułu na portalu W.bibliotece.pl (portal internetowy W.bibliotece.pl). 
Informacje z tej strony internetowej są miarodajne, bowiem mają szeroki zasięg 
społeczny. W serwisie W.bibliotece.pl podawane są wiadomości o dostępności 
poszukiwanych tytułów z wielu bibliotek publicznych z terenu całej Polski – 
bibliotek miejskich z dużych, średnich oraz małych miast, miejsko-gminnych 
i gminnych. Wszystkie rodzaje placówek informują o wypożyczeniach lub bra-
ku udostępnień egzemplarzy konkretnych książek ze zbiorów swoich głównych 
agend i najmniejszych jednostek organizacyjnych, czyli miejskich i wiejskich fi-
lii. Zdarza się, że egzemplarze powieści Bartek, Tatarzy i motorynka są usuwa-
ne z księgozbiorów bibliotek publicznych z uwagi na brak wypożyczeń. W 2020 
i 2021 roku w sieci filii Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszo-
wie były np. zachowane już tylko dwa egzemplarze tej książki, inne zostały wcze-
śniej usunięte w ramach selekcji zbiorów (katalog komputerowy Wojewódzkiej 
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i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie). Z porównania recepcji powieści 
Leżeńskiego na portalach czytelniczych i W.bibliotece.pl wynika, że obieg poza-
biblioteczny pełni równie ważną rolę w popularyzacji czytelnictwa, jak promocja 
biblioteczna. Wydawcy i bibliotekarze mogą wyciągać wnioski z zainteresowania 
konkretnymi książkami, deklarowanymi przez czytelników w Internecie. Wypo-
wiedzi i oceny dostępne w sieci powinny być ostrożnie uwzględniane przy pla-
nowaniu oferty wydawniczej oraz bardziej zdecydowanie w promocji zbiorów 
bibliotecznych.

Niewielka recepcja dwóch powieści Leżeńskiego nie oznacza, że nie zasłu-
gują one na zainteresowanie ze strony wydawców, klientów księgarń, biblioteka-
rzy oraz osób, wypożyczających książki w bibliotekach. Opowieści o Bartku są 
wartościowe głównie z uwagi na to, że autor próbuje popularyzować czytelnic-
two. Co ważne, pisarz przekonuje, że jest ono równie atrakcyjną formą spędza-
nia czasu wolnego, jak obcowanie z kulturą audiowizualną. Autor umiejętnie łą-
czy przygodowe fabuły z przekazem edukacyjnym w dziedzinie historii ojczystej 
i krajoznawstwa, mimo że zdarzają mu się niedociągnięcia merytoryczne, na któ-
re zwróciła uwagę Nowacka w recenzji dla „Nowych Książek”.

Pozycje Bartek, Tatarzy i motorynka oraz Bartek, Zuzanna i Kopernik mo-
głyby być wykorzystywane w edukacji regionalnej przez bibliotekarzy i nauczy-
cieli na Warmii i Mazurach, a także w Toruniu. Poza tym atrakcyjność histo-
ryczno-kulturowa i turystyczna wymienionych terenów jest tak duża, że polskie 
książki na ich temat wzbudzają zainteresowanie odbiorców w całym kraju.

Czytelnicy prawdopodobnie chętniej sięgnęliby po powieści Leżeńskiego 
o podróżach w czasie niż inne, obecne wydania dotyczące tej tematyki. Musiały-
by to być wznowienia dostosowane do wrażliwości estetycznej dzisiejszych od-
biorców (Skotnicka 2008: 2221). Pobudzaniu zainteresowania dzieci, młodzieży 
i dorosłych mało znaną częścią spuścizny pisarza powinna służyć umiejętnie pro-
wadzona działalność promocyjna. Dotyczy to szczególnie księgarskiej i biblio-
tecznej promocji internetowej.

Gdyby księgarze oraz bibliotekarze promowali książki Leżeńskiego, to może 
część nauczycieli języka polskiego z Warmii i Mazur oraz Torunia wpisałaby je 
do swoich zestawów lektur. Uczniowie często chętniej sięgają po lektury szkolne 
z kanonu literatury popularnej niż po tytuły lekturowe z literatury pięknej. Dużą 
popularnością wśród młodych czytelników cieszy się fantastyka, w tym klasyka 
gatunku.

1 Gertruda Skotnicka krytykuje wydanie Bartka, Tatarów i motorynki z 1988 roku za skromną 
szatę edytorską, a także graficzną.
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Promocja biblioteczna mogłaby polegać np. na organizacji wystaw o tema-
tyce związanej z treścią powieści pisarza, choćby o Nidzicy, Toruniu, Mikołaju 
Koperniku, Warmii i Mazurach, książkach i filmach z motywem podróży w cza-
sie. Przy tej okazji można popularyzować powieści Leżeńskiego o Bartku. Dobry 
pomysł to także ekspozycje monograficzne – na temat życia i twórczości kon-
kretnych autorów. W upowszechnianiu utworów literackich dla dzieci i młodzie-
ży są pomocne także tematyczne konkursy plastyczne. Bibliotekarze mogą poda-
wać propozycje książek jako inspirację, jednocześnie pozostawiając czytelnikom 
możliwość samodzielnego wyboru literatury. Inna przydatna forma pracy to te-
matyczne dyskusje w dziecięcych i młodzieżowych bibliotecznych klubach czy-
telniczych, niestety rzadkich w Polsce w porównaniu z klubami dla dorosłych. 
Osoba prowadząca klub sugeruje przed spotkaniem, jakie pozycje warto przeczy-
tać, choć nie powinna narzucać wyłącznie tytułów z opracowanej przez siebie li-
sty. Dobrym pomysłem byłyby konkursy lub dyskusje np. o Mikołaju Koperniku 
oraz innych polskich uczonych o światowej sławie, Warmii i Mazurach w litera-
turze albo o literacko-filmowym motywie podróży w czasie, analogicznie do wy-
żej przywołanych propozycji wystaw (Lewandowicz-Nosal 2008: 66–712).

Przedstawione książki Leżeńskiego o Bartku to wartościowe pozycje w pol-
skiej literaturze dla dzieci i młodzieży. Mają dużą wartość wychowawczą i roz-
rywkową, a w pewnym stopniu także kształcącą. Przy odpowiedniej promocji za-
interesuje się nimi część czytelników z całej Polski.
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Abstract

The aim of this article is to interpret Maksymilian Andryson’s records kept in 1881, during his 
travels around Warmia, and published in “Dziennik Poznań” in five instalments in 1882. He drew 
attention to the waning national life of the Poles living there, the deepening processes of German-
ization and, therefore, the need for the Poles from the other lands under Prussian rule to become 
interested in the forgotten, to some extent, Warmia. He warned against its quick Germanization.

Świadomością narodową południowej Warmii, na terenie której w XIX wie-
ku większość stanowiła ludność etnicznie polska, zajmowało się wielu badaczy. 
Należy tu wymienić prekursorskie prace Władysława Chojnackiego (1952), Ta-
deusza Grygiera (1962) i Jana Obłąka (1960), a także Andrzeja Wakara (Wakar 
1982). Najpełniej to zagadnienie omawia Janusz Jasiński w opracowaniu z 1983 
roku pt. Świadomość narodowa na Warmii w XIX wieku. Badacz opisuje w nim 
przeobrażenia ludności zamieszkującej tzw. polską Warmię, zachodzące od 
pierwszego zaboru w 1772 roku aż po wybuch I wojny światowej. Pisze m.in.:
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Jest to jednocześnie okres, w którym nastąpiła ostateczna stabilizacja polityczna 
Warmii w państwie pruskim oraz likwidacja stosunków feudalnych. Procesy te od-
bywały się do lat dwudziestych XIX wieku. W latach trzydziestych i następnych, 
w wyniku coraz bardziej powszechnie narzucanego języka niemieckiego, rozbudzi-
ła się refleksyjna więź językowo-etniczna wśród ludności polskiej i poczucie ob-
cości wobec reprezentowanego przez państwo pruskie niemieckiego języka i kul-
tury […]. A jednocześnie brak industrializacji powodował utrwalenie pietyzmu do 
własnej, uświęconej tradycją, kultury ludowej, do starych warmińskich obyczajów 
i zwyczajów (Jasiński 1983: 10).

Janusz Jasiński w innym artykule ciekawie tłumaczy, w jaki sposób język 
niemiecki, wprowadzany do szkół w pierwszej połowie XIX wieku, przez kolej-
nych nadprezydentów, m.in. Theodora von Schöna, wpływał na Warmiaków. Jak 
pisze Jasiński:

Słusznie bowiem zakładano, że ludność, która opanuje język niemiecki i stanie się 
najpierw dwujęzyczna, w następnym pokoleniu, przy dominacji politycznej, kul-
turalnej i gospodarczej społeczeństwa państwowego (Staatsvolk) przekształci się 
w jednojęzyczną, tzn. niemiecką i stopi się całkowicie z narodem niemieckim (Ja-
siński 1994: 14).

Liczne były jednak przypadki niechęci i oporu wobec germanizacji. Formą 
protestu było nieposyłanie dzieci do szkół przez rodziców, a cześć nauczycieli 
sprzeciwiała się rugowaniu języka polskiego ze szkolnictwa (Jasiński 1995, 35). 
Doskonałym świadectwem nastrojów, które panowały w połowie XIX wieku na 
Warmii, a dokładnie wśród duchowieństwa w seminarium w Braniewie w 1848 
roku, jest Dziennik z podróży po Prusach Wschodnich i Zachodnich z 1848 roku 
autorstwa Hipolita Glazera, opracowany przez Janusza Jasińskiego. Wspominając 
zachowanie kleryków, ten dziewiętnastowieczny działacz konspiracyjny pisze:

Oni wszyscy Polacy tchną naszym duchem. […] nanieśli nam książek […] Gdyby-
śmy którąkolwiek z tych książek mieli, albo czytali w Kongresówce […] siedzieliby-
śmy w cytadeli, są to bowiem wszystkie poezje Mickiewicza, kalendarzyk emigran-
ta, głos czyli ustne przemówienia Mierosławskiego itp. (Glazer 1994: XII).

Niestety, w drugiej połowie XIX wieku w całych Prusach Wschodnich, w tym 
także na południowej Warmii, wprowadzono do sądów i wszelkich urzędów pu-
blicznych język niemiecki. Zaczął on obowiązywać we wszystkich instytucjach 
samorządowych, na poczcie czy kolei. Ukazało się też rozporządzenie nadprezy-
denta Prus Wschodnich i Zachodnich z 24 lipca 1873 r. o całkowitym wycofaniu 
nauki języka polskiego ze szkół ludowych. Nie wszędzie było to jednak możli-
we, bo brakowało nauczycieli ze znajomością niemieckiego. Na wieś warmińską, 
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gdzie nadal posługiwano się językiem polskim, oddziaływały różnego rodzaju ger-
manizujące organizacje kombatanckie. Niemczyły się miasta. Rugowano z nich 
napisy polskie specjalnymi zarządzeniami burmistrzów (tak stało się np. w po-
dolsztyńskim Barczewie). Upowszechniano pogląd, że ktokolwiek z mieszkańców 
Rzeszy nie zdoła poznać niemieckiego, będzie miał utrudnione życie.

W tym czasie, dokładnie w 1881 roku, wywodzący się z Chełmna student 
medycyny Uniwersytetu Królewieckiego Maksymilian Andryson (1856–1884)1 
odbył podróż po południowej Warmii. Swoje spostrzeżenia zawarł w pięciu od-
cinkach drukowanych pod pseudonimem Maksymilian Królewiecki na pierwszej 
kolumnie „Dziennika Poznańskiego” (Królewiecki 1882)2. Kolejne siedem po-
święcił Mazurom. Całość nosiła tytuł Notatki warmińsko-mazurskie. W reporta-
żach odnoszących się do południowej Warmii zwrócił uwagę na gasnące życie 
narodowe zamieszkałych tam Polaków, pogłębiające się procesy germanizacji 
i w związku z tym na potrzebę zainteresowania się Polaków z innych ziem zaboru 
pruskiego zapomnianą do pewnego stopnia Warmią (Chojnacki 1952: 71). Sam 
zresztą Andryson od 1875 roku, stypendysta Poznańskiego Towarzystwa Pomocy 
Naukowej, założył w 1882 roku aż sześć biblioteczek Towarzystwa Czytelni Lu-
dowych na Warmii i Mazurach. Nie można wykluczyć, że jego relacja, poza lek-
turą innych tekstów w gazetach Pomorza i Wielkopolski, stała się jednym z po-
wodów przebudzenia narodowego warmińskich chłopów.

1

Relację z Warmii Andryson zaczął od przedstawienia historii Warmii, ograni-
czając w zasadzie swój opis do powiatu olsztyńskiego. Rozpoczął od rządów pol-
skich biskupów i kapituły katedralnej, opisał zniszczenia dokonane przez wojny 

1 Maksymilian Andryson urodził się w Chełmie jako syn kupca i tam też chodził do gimnazjum. 
W 1975 roku zapisał się na Uniwersytet Królewiecki, na którym studiował medycynę, pobierając 
stypendium z Poznańskiego Towarzystwa Pomocy Naukowej. Brał żywy udział w organizowaniu 
się Polaków studiujących na tamtejszej uczelni i współdziałał w założeniu Kółka Towarzyskiego 
Polskiego w Królewcu (czerwiec 1877), w którym sprawował obowiązki zastępcy sekretarza i bi-
bliotekarza. Towarzystwo to miało cele ściśle naukowe, na zebraniach wygłaszano referaty związa-
ne z przeszłością ziem pruskich. Po swojej wizycie na Warmii, zapoznawszy się bliżej z ludem war-
mińskim, współdziałał przy zakładaniu wiejskich biblioteczek Towarzystwa Czytelni Ludowych 
(Chojnacki 1952: 70–71).

2 Opublikowany na łamach „Dziennika Poznańskiego” cykl Maksymiliana Andrysona, doty-
czący sytuacji na Warmii i Mazurach, spotkał się z krytyką Marcina Gerssa, którą ten wyraził w ko-
respondencji z Wojciechem Kętrzyńskim. (Chojnacki 1952). Andryson negatywnie ocenił bowiem 
w notatkach z Mazur działalność „Gazety Leckiej”, której Gerss był redaktorem.
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ze Szwedami, wyludnianie się tych terenów spowodowane wybuchającymi raz 
po raz epidemiami i zasiedlanie ich przez ludność napływową. Zauważył, że 
w końcu XIX wieku nie było tu już polskiej szlachty, chociaż jeszcze niedawno 
Łęgajny należały do Jagodyńskich, Tęguty do Płacheckich, Bartołty Wielkie do 
Kromera. Wspomniał także Bedyńskich w Marunach, Cichowskich w Podlazach. 
Reprezentatywny był przypadek rodziny Kromera, z której pozostał tylko ks. Ja-
kub Kromer, Jako sierota wyrastał w Barczewku, studiował w Królewcu, następ-
nie w Rzymie. Podczas pobytu we Włoszech w trakcie zwiedzania Wezuwiusza 
napadnięto na niego i zadano mu kilka poważnych ran sztyletem. Wyzdrowiał 
jednak i następnie, niejako w podzięce, przyjął święcenia kapłańskie. Jako wika-
riusz był sekretarzem biskupa Józefa Geritza.

Podróżując w 1881 roku w Olsztynie i Barczewie, Andryson napotykał jesz-
cze w Olsztynie i Barczewie na szyldach polskie nazwiska właścicieli sklepów, ale 
w zniemczonej formie: Zabiensky zamiast Żabieński, Bartetzky zamiast Bartecki, 
Sackschewski zamiast Zakrzewski, Grünwitzki zamiast Grzywicki, Kruschewski 
zamiast Kruszewski. W swoim reportażu pisał o zanikaniu polskiego języka wy-
pieranego przez szerzącą się mowę niemiecką, którą słychać było na co dzień na 
ulicach miasta, na targowisku, w kościele podczas kazań:

przed laty mogłeś odbyć kilkumilową podróż, a nie słyszałeś prócz mowy polskiej 
innego języka – a dziś? Gdzie tylko ciekawym szukasz okiem wszędzie poznajesz 
postępy kultury niemieckiej. Cały rynek olsztyński, jak wszędzie, zasiany jest po 
większej części potomstwem Izraela, a chrześcijanie w pobocznych ulicach lub po-
stronnych się kryją zaułkach. Rzadko kiedy usłyszysz odgłos polskiego języka. In-
teligencja, kupcy i w ogóle wszyscy, którzy mienią się czymś wyższym – niemiec-
kiego używają języka, w potocznym tylko zetknięciu się z prostym ludem posługują 
się językiem polskim, o ile tego wymaga interes. W szkole po polsku ani słowa, na-
tomiast tworzą regularne kazania niedzielne w kościele farnym, głoszone przez księ-
dza [Józefa] Teschnera, jedyny zabytek języka polskiego. […] Jest tu i lekarz, Polak 
pochodzący spod Olsztyna, dawniejszy uczeń gimnazjum chełmińskiego i uniwer-
sytetu gryfińskiego [Greifswald) oraz królewieckiego, od kilku lat tu osiadły, lecz 
i on jakoś najmniejszej nie czuje potrzeby, aby i o jego staraniach około oświaty ludu 
polskiego publiczność polska cokolwiek zasłyszała, działalność jego zbyt cicha. To-
warzystw polskich jakichkolwiek bądź formie nigdzie tutaj nie spotkasz, jak polska 
Warmia długa i szeroka, bo któż się ma zająć oświatą prostego ludu, jeżeli mężo-
wie niezależni np. księża, lekarze lub światlejsi obywatele, chociaż obywateli Pola-
ków, szczerze się przyznawszy, nigdzie tu nie spotkasz […] Wyrobiło się z czasem 
w mieszczaństwie i ludności wiejskiej nie takie uczucie narodowo-polskie, jak ka-
tolicko-warmińskie. Przyczyną tego była samodzielność biskupstwa pod względem 
administracyjnym, tudzież podrzędna rola polityczna, którą odgrywały wspomniane 
klasy [warstwy] aż do czasów najnowszych. Dlatego też wszystko się tu skupia pod 
jednym sztandarem katolicyzmu, który jest wyłącznym panem sytuacji. Polskiego 
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poczucia narodowego niemal nigdzie tutaj nie napotkasz, natomiast staropolską tu-
taj wszędzie napotkasz wiarę, uwydatniającą się w mowie, zwyczajach i obyczajach 
(Królewiecki 1882: nr 87).

Jak pokazuje powyższy fragment, w swoich relacjach Andryson zwrócił 
uwagę, że mieszańcy Warmii wykonujący wolne zawody: lekarze, adwokaci, du-
chowni, często niemieckiego pochodzenia, nie angażowali się w pracę kultural-
no-oświatową.

W swoich zapisach Andryson wymieniał, czytaną na Warmii i wydawaną 
w Braniewie, niemiecką gazetę „Ermländische Zeitung”. Polska prasa – „Piel-
grzym” z Pelplina czy „Goniec Wielkopolski” z Poznania – nie znajdowała tu 
szerszego grona odbiorców. Jego zdaniem za dużo było w niej artykułów poli-
tycznych, nieprzyciągających uwagi warmińskiego chłopa, który w polu widze-
nia miał tylko swoje gospodarstwo i jego funkcjonowanie. Nie interesowały go 
sprawy wielkiego świata, a co najwyżej najbliższa okolica i związane z nią pro-
blemy. Andryson postulował więc „wydawanie polskiego pisemka […] lokalnego 
z wyłącznie katolicką tendencją, podobną do «Pielgrzyma» i jego dodatków. Ono 
mogłoby z czasem błogie skutki tu wydać” (Królewiecki 1882: nr 87).

Kilka lat później, w 1886 roku, jakby w odpowiedzi na potrzebę wyartykuło-
waną przez podróżnika powstanie w Olsztynie pismo, „Gazeta Olsztyńska”, wy-
dawane tylko w języku polskim i adresowane do prostego czytelnika, mieszkańca 
regionu.

2

Andrysona interesowały ówczesne tradycje i obyczaje pielęgnowane przez 
Warmiaków. Dlatego też w kolejnym odcinku opisał odpust w podolsztyńskim 
Bartągu, wskazując na przywiązanie polskich Warmiaków do tradycyjnych spo-
tkań w gronie rodzinnym, połączonych z przeżyciami religijnymi i wymianą po-
glądów na tematy lokalne, lecz dla nich nadzwyczaj ważne:

Razu pewnego zajechawszy do Bartąga (Gross Bertung) wsi kościelnej pod Olszty-
nem, gdzie właśnie odpust się odbywał, miałem sposobność przypatrzenia się i po-
znania zwyczajów tamtejszego ludu i pobożności jego i przyznać muszę, iż rzadko 
kiedy tak wielki zastęp ludzi widziałem w pobożnej zgromadzonej myśli, jak wła-
śnie na wspomnianym odpuście. Sławne są odpusty w Kalwarii na Litwie, pod Wil-
nem, gdzie naocznym byłem świadkiem, sławne odpusty: w Świętej Lipce i Pasymiu 
na Mazurach, dawniejsze łąkowskie i pod Wejherowem piaseczyńskie, w Gostyniu 
w Poznańskiem, w Piekarach na Śląsku i w wielu innych miejscach, lecz odpust 
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bartąski bynajmniej do najmniejszych zaliczyć nie wypada. Od samego rana liczne 
ciągnęły kompanie z sąsiednich parafii bez końca z ofiarami, składającymi się wy-
łącznie z wielkich świec woskowych, różnymi kwiatami uwieńczonych. Wśród na-
bożnych pieśni kobiety z właściwym im strojem miejscowym, na głowie. Kościółek 
choć obszerny szczelnie zapełniony, tak samo cmentarz, w całej wiosce nadzwyczaj-
ny ruch, namiotowe kramiki w stanie oblężenia, karczmy przepełnione, żebraków 
spora liczba, księży na cmentarzu słuchających spowiedzi, a podczas gdy pewien 
kaznodzieja prawił kazanie w kościele niemieckie kazanie, głosił na cmentarzu miej-
scowy kapelan, ks. [Jan] Jabłoński Słowo Boże w języku polskim, rozpoczynając od 
przeczytania lekcji i ewangelii na ten dzień przewidzianej (Królewiecki 1882: nr 93).

Młody podróżnik pochwalił kaznodzieję za piękny literacki język, wspo-
mniał 80-letniego proboszcza Bartąga – [Franciszka] Kwaśniewskiego (1801–
1883), spełniającego tu obowiązki duszpasterskie od 1 października 1850 roku, 
wymienił wsie wtedy należące do tej parafii: Bartąg Wielki i Mały, Owczarnię, 
Nowy Bartąg, Tomaszkowo, Dorotowo, Gągławki, Ruś, Zazdrość, Jaroty, Sójkę, 
Kielary, Stary Olsztyn, Majdy, Windugę i Linowo. Kilka z nich powstało właśnie 
nad Jeziorem Wulpińskim.

Reportaż o odpuście w Bartagu napisał Andryson rok przed opublikowaniem 
przez księdza Walentego Barczewskiego obrazka wiejskiego, zatytułowanego 
O kiermasach na polskiej Warmii. Był on drukowany w pelplińskim „Pielgrzy-
mie”. W tej publikacji Barczewski na kanwie odpustu Opatrzności Bożej w Bar-
tągu znacznie szerzej przedstawił obyczajowość warmińską i zwyczaje Warmia-
ków mocno związane z życiem religijnym (Wiarosław 1883)3.

3

Andryson odwiedził również kilka wsi położonych nad Jeziorem Wulpiń-
skim. W niedzielne popołudnie na krótko autor zatrzymał się w karczmie w Do-
rotowie, składającej się z dwóch izb, wypełnionych miejscowymi chłopami. Jed-
ni grali w karty, inni rozmawiali ze sobą po polsku. Kiedy autor zwrócił się do 
karczmarza w tym języku, okazało się, że ten nie zna polskiego. Był jedynym 
Niemcem w prawie całej polskiej wsi. Z kuflem piwa Andryson przysiadł się do 

3 Po trzech latach znacznie rozszerzona wersja tego tekstu, już pod tytułem Kiermasy na War-
mii, została wydrukowana w „Kurierze Poznańskim” (Wiarosław [ks. W. Barczewski], Kiermasy na 
Warmii, „Kurier Poznański” 1886, nr 24 z 30 I; i w następnych 21 odcinkach, a kolejne dwa wyda-
nia w 1919 i 1923 roku ukazały już w książkowych edycjach nakładem „Gazety Olsztyńskiej”. Por. 
(Chłosta 2020: 123–142).
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stolika stosunkowo młodego Warmiaka i wdał się z nim w rozmowę. Nazywał 
się Joachim Marx. Okazało się, że dopiero co powrócił ze służby wojskowej. Od-
bywał ją w Berlinie. Opowiadał on, jak w stolicy Niemiec, zupełnie inaczej niż 
na Warmii, wykształceni Polacy odbywali spotkania ze swymi rodakami, prze-
ważnie rzemieślnikami, wciągając ich do życia publicznego, starając się też im 
pomóc w codziennym funkcjonowaniu. Marx tej pomocy nie potrzebował, ale 
w niedzielne popołudnia odwiedzał polskie kluby i brał udział w pogadankach 
o literaturze, gospodarce i polityce. Andryson obiecał młodemu Warmiakowi 
przysłać kilka książek polskich z propozycją, aby po przeczytaniu przekazał je 
tutejszym mieszkańcom.

Następnie autor reportaży z „Dziennika Poznańskiego” udał się do Naterek, 
niewielkiej wsi przy jeziorze o tej samej nazwie. Nawiązał tam rozmowę z żoną 
rybaka, która zaprosiła go do swego domu. Jak zauważył, dom był urządzony 
podobnie jak na Kociewiu. Obszerna izba mieszkalna obwieszona jaskrawymi 
obrazami świętych zakupionymi na odpustach, przy piecu ława. Zagadnięta żona 
rybaka opowiadała o zwyczajach warmińskich, czarach, kłobukach i wróżbach, 
które Andryson uznał za niedorzeczne i pozbawione rozsądku.

4

Maksymilian Andryson zamknął swoje spostrzeżenia z pobytu na polskiej 
Warmii takimi stwierdzeniami:

Tu i ówdzie ludność polską z niemiecką już się waży, tu i ówdzie już niemczyzna 
górę wzięła, a gdzie niegdyś odbijały się dźwięki polskiej mowy, tam dziś tylko na-
zwiska polskie zniemczonych mieszkańców przypominają przeszłe czasy. Niemczy-
zna wolnym, ale pewnym krokiem postępuje naprzód: ludzie starzy dawne pamię-
tające czasy z żalem to poświadczają, mamy tu przecież okolice z czysto polskim 
jeszcze zasłane ludem (Królewiecki 1882: nr 95).

Dokonał także zestawienia liczby katolików i ewangelików oraz Polaków 
i Niemców, mieszkających w wybranych, odwiedzonych przez niego wsiach war-
mińskich:

Miejscowość Katolicy Ewangelicy Polacy Niemcy
Dorotowo 251 4 232 23
Majdy 111 – 111 –
Linowo 226 – 226 –
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Miejscowość Katolicy Ewangelicy Polacy Niemcy
Naterki 145 11 134 22
Sząbruk 510 14 511 13
Gietrzwałd 738 8 702 48
Tomaszkowo 364 4 359 5
Siła Młyn 20 – 18 2
Bartąg 428 19 385 62

Źródło: M. Królewiecki (1882), Notatki Maksymiliana Królewieckiego, „Dziennik Poznań-
ski”, nr 95 z 23 IV.

Z powyższego zestawienia wynika niezbicie, że wśród wiejskiej ludności 
Warmii przeważali Polacy, a Niemcy stanowili mniejszość. Dlatego podróżnik 
pytał:

[…] czy to nie są liczby imponujące? A jednak polska ludność tutejsza w głębokim 
śnie [jest] pogrążona, bez wszelkiej styczności z resztą narodu, zaśniedziałe jakieś 
prowadzi życie. Rodacy, zawczasu o polskiej Warmii pomyślcie, bo jeden lat dzie-
siątek wiele tu znaczy: nie ma tu ani śladu agitacji, różnice obu narodowości co-
raz więcej się zacierają, a przecież prosty chłopek warmiński nie ma tej narodowej 
i szczepowej hardości, jaką się odznacza Kaszuba, a poza tym nie dokumentuje jej 
też wobec Niemców (Królewiecki 1882: nr 95).

5

Na szczęście między innymi dzięki takim apelom jak przedstawiony powy-
żej na Warmii pod koniec XIX wieku nastąpiło przebudzenie narodowościowe. 
Wpływ na to miały na pewno inne zdarzenia, zarówno objawienia gietrzwałdzkie, 
tj. pojawienie się w Gietrzwałdzie w 1877 roku Matki Boskiej, kierującej sło-
wa po polsku do dziewczynek przygotowujących się do komunii świętej (Obłąk 
1957 Parzych 2005)4, o których Andryson akurat nie napisał, jak i inne enuncjacje 

4 We wsi Gietrzwałd (na Warmii) w roku 1877, od 27 czerwca do 16 września, na przykościel-
nym klonie, Matka Boża objawiała się dwóm dziewczynkom. Objawienia były badane przez wła-
dze kościelne w trakcie ich trwania. Maryja miała powiedzieć, że Kościół na ziemiach polskich nie 
będzie prześladowany, a polskich kapłanów będzie więcej, jeśli ludzie będą się modlić i odmawiać 
różaniec. Przemawiała do nich po polsku, w gwarze warmińskiej. Wzmocniło to ruch polski na 
Warmii, zacieśniło więzi między Kościołem katolickim a polskim ruchem patriotycznym, a także 
utrwaliło kult maryjny w Polsce. Odtąd sanktuarium w Gietrzwałdzie stało się miejscem szerzącego 
się do dziś kultu religijnego katolików.
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w gazetach z Pomorza i Wielkopolski, które tutaj docierały. Andryson wymienił 
tylko dwa tytuły czasopism („Pielgrzyma” i „Gońca Wielkopolskiego”), tymcza-
sem na Warmii prenumerowano jeszcze kilkanaście innych tytułów: „Przyjaciela 
Ludu”, „Orędownika”, „Katolika” czy „Kuriera Polskiego” (Jasiński 1983: 314). 
Znaczenie Objawień Matki Bożej w Gietrzwałdzie w późniejszych latach tłuma-
czyła „Gazeta Olsztyńska”. Matka Boska przemawiała w języku polskim, zatem 
grzechem było, jeśli ktoś wypierał się polskiego języka. Był to argument trafia-
jący do serc wielu prostych chłopów. W Gietrzwałdzie doszło także do założenia 
w 1878 roku przez Andrzeja Samulowskiego pierwszej polskiej księgarni.

Janusz Jasiński podsumowuje ten czas następująco:

[…] wśród części Warmiaków, świadomych swej narodowej polskości, wytworzyła 
się grupka energiczniejszych działaczy, która chciała przyspieszyć procesy narodo-
wościowe swoich ziomków. W miarę jak narastał ucisk językowy lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, dostrzegała ona coraz wyraźniej potrzebę organizowania 
polskich kółek rolniczych, akcji petycyjnych, założenia własnej, warmińskiej gazet-
ki (Jasiński 1983: 254).

Nie bez znaczenia okazała się także opieka nad warmińskimi chłopami, którzy 
wywołali to przebudzenie ważnymi inicjatywami narodowymi. Szczególnej po-
mocy udzielił im redaktor „Gazety Toruńskiej” Ignacy Danielewski (1829–1907). 
Wspierał on organizowanie wieców, zwołanych w sprawie wycofania zarządzenia 
nadprezydenta Prus Wschodnich i Zachodnich z 24 lipca 1873 roku rugującego 
nauczanie języka polskiego ze szkół ludowych oraz pracował nad ułożeniem pe-
tycji do sejmu pruskiego, którą ostatecznie podpisało 3435 ojców rodzin z połu-
dniowej Warmii, w tym 86 katolików z Mazur. Co prawda sejm odrzucił petycję, 
uznając, że raz wydanego zarządzenia nie można cofnąć, jednak wyraźne żądania 
polskich Warmiaków wywołały podziw rodaków w całym zaborze pruskim. Na-
stępnie doprowadzono do wydania 16 kwietnia 1886 roku, a więc 135 lat temu, 
pierwszego numeru „Gazety Olsztyńskiej”, wreszcie do wystawienia przez miej-
scowych Polaków w 1890 roku po raz pierwszy kandydata na posła do sejmu Rze-
szy. Franciszek Szczepański (1842–1907) z Lamkowa uzyskał aż 5171 głosów, co 
w Wielkopolsce i na Pomorzu również uznano za wyjątkowy sukces.
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Abstract

The aim of this paper is to investigate the ways of presenting the problem of the 1920 pleb-
iscite’s defeat in the Polish reports by Melchior Wańkowicz and Leon Sobociński. It attempts to 
show the indicators of change in the interpretation of this event during the decade filled with the 
censorship of World War II in the reportages of these authors. It describes how the Polish narratives 
tried to neutralize the situation of defeat and what lessons were learned from it. This paper asks 
questions about the dramaturgical potential of this experience of defeat and the mechanisms of both 
remembering it and erasing it from memory.

W monograficznym numerze periodyku „Mówią Wieki” poświęconym setnej 
rocznicy plebiscytu na Warmii i Mazurach i Powiślu Robert Traba pisał o trzech 
tendencjach zaznaczających się w polskim dyskursie pamięci dotyczącym tego 
wydarzenia (Traba 2020: 6). Pierwszą z nich była próba odwrócenia uwagi od 
klęski plebiscytu poprzez eksponowanie triumfu nad bolszewikami w 1920 roku. 
Druga wiązała się z refleksją nad słabością ruchu polskiego w Prusach Wschod-
nich. Trzecia wskazywała na psychologiczne i retoryczne niuanse doświadczenia 
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klęski. Katastrofa czy też klęska jest potencjalnie idealnym materiałem dramatur-
gicznym: ma wpływ na jednostki i zbiorowości, nieodwracalnie redefiniuje świat, 
wywołuje skrajne emocje, może być pamiętana i interpretowana. Celem niniej-
szego artykułu jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy polskie piśmiennic-
two wykorzystało potencjał tkwiący w doświadczeniu przegranej plebiscytu. Za-
stanowimy się, w jaki sposób przedstawiono fakty związane z klęską plebiscytu 
w dwóch polskich narracjach faktograficznych lat trzydziestych i czterdziestych 
XX wieku. Zbadamy referencyjność tekstów Wańkowicza i Sobocińskiego w za-
kresie konceptualizacji plebiscytu jako określonego doświadczenia oraz histo-
rycznej rzeczywistości kulturowej, politycznej i społecznej. Interesować nas będą 
zarówno reprezentacje przeszłości, jak i sposób pamiętania o wydarzeniach1.

To pole problemowe w literaturoznawstwie może być opisane za pomocą ka-
tegorii pamięci literatury, pamięci w literaturze i mediatyzacji pamięci (Kałążny 
2007: 87). Pamięć literatury odsyła nas do zbiorowego sensu pamięci zbiorowej 
Maurice’a Halbwachsa (Halbwachs 2008). Społeczne ramy pamięci to według 
francuskiego socjologa „instrumenty, którymi posługuje się pamięć zbiorowa, 
by odtworzyć obraz przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami dominującymi 
w społeczeństwie” (Halbwachs 2008: 8). To właśnie dlatego dzielimy się wspo-
mnieniami z innymi, a uroczystości zbiorowe (jubileusze historyczne i roczni-
ce) kształtują nas jako określoną zbiorowość: narodową, regionalną, lokalną. 
„[…] zbiorowe pamiętanie krystalizuje zbiorową tożsamość” (Saryusz-Wolska 
2009: 20). Zdaniem Assmannów ważnym narzędziem trwania pamięci jest li-
teratura, stająca się czymś w rodzaju schowka (Assmann J. 2008; Assmann A. 
2013). Teksty są śladami przeszłości z jednej strony; z drugiej – przechowują 

1 Obchody setnej rocznicy plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powiślu zaowocowały ważnymi 
przedsięwzięciami naukowymi i popularyzatorskimi. Na uwagę zasługują projekty multimedialne 
otwierające nowe perspektywy dydaktyki i edukacji w zakresie opowiadania o przeszłości. W przy-
gotowaniu tego artykułu szczególnie przydatne były prace: Bohaterowie plebiscytu (Instytut Pół-
nocny w Olsztynie) http://ip.olsztyn.pl/wystawa-online [dostęp: 1.01.2021]; Plebiscyt 1920. Walka 
o polskość Warmii, Mazur i Powiśla pdf, 23.67 MB (Instytut Pamięci Narodowej) https://ipn.gov.pl/
pl/edukacja-1/wystawy/103095,Wystawa-Plebiscyt-1920-roku-Walka-o-Polskosc-Warmii-Mazur-
-i-Powisla.html [dostęp: 12.01.2021]; wystawa Ełk 1920. Plebiscyt na Mazurach (Muzeum Histo-
ryczne w Ełku) https://muzeum.elk.pl/wystawy/3wystawy-wirtualne/elk-1920-plebiscyt-na-mazu-
rach-2/2307 [dostęp: 12.01.2021]; katalog wystawy czasowej Wersal, plebiscyt i co dalej na Warmii 
i Mazurach? https://m.wmwm.pl/2020/06/orig/katalog-muzeum-2020-strony-internet-6737.pdf. 
(Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie) [dostęp: 12.01.2021]; Die Volksabstimmung in Ost- und 
Westpreußen am 11. Juli 1920 / Plebiscyt w Prusach Wschodnich i Zachodnich 11 lipca 1920 
roku (Kulturzentrum Ostpreussen w Ellingen) [dostęp: 12.01.2021]; multimedialny Projekt Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej https://www.wbp.olsztyn.pl/plebiscyty-1920-o-projekcie [dostęp: 
5.01.2021].

http://ip.olsztyn.pl/wystawa-online/
https://ipn.gov.pl/pl/edukacja-1/wystawy/103095,Wystawa-Plebiscyt-1920-roku-Walka-o-Polskosc-Warmii-Mazur-i-Powisla.html
https://ipn.gov.pl/pl/edukacja-1/wystawy/103095,Wystawa-Plebiscyt-1920-roku-Walka-o-Polskosc-Warmii-Mazur-i-Powisla.html
https://ipn.gov.pl/pl/edukacja-1/wystawy/103095,Wystawa-Plebiscyt-1920-roku-Walka-o-Polskosc-Warmii-Mazur-i-Powisla.html
https://muzeum.elk.pl/wystawy/3wystawy-wirtualne/elk-1920-plebiscyt-na-mazurach-2/2307/
https://muzeum.elk.pl/wystawy/3wystawy-wirtualne/elk-1920-plebiscyt-na-mazurach-2/2307/
https://m.wmwm.pl/2020/06/orig/katalog-muzeum-2020-strony-internet-6737.pdf
https://www.wbp.olsztyn.pl/plebiscyty-1920-o-projekcie/
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wspomnienia. Narzędzia literaturoznawcze pozwalają badać reprezentacje pa-
mięci i mechanizmy wspominania w tekście (np. toposy, wątki, chwyty retorycz-
ne). Refleksja nad miejscami pamięci opisanymi w perspektywie geopoetyki, daje 
narzędzia do dokumentacji sposobów transmisji historii oraz „uwikłania w ide-
ologię i władzę […], współzależności z historią, geografią i pamięcią zbiorową” 
(Rybicka 2008: 25). Astrid Erll – autorka pracy Memory in Culture – poświęca 
uwagę narracyjności, a właściwie narracyjnym ramom dla określonych form pa-
mięci. To one decydują o sposobach pamiętania wydarzeń i kształtują kanoniczny 
zasób wspomnień dla danej zbiorowości:

Narracja jest, z jednej strony, medium dla zmagazynowanej pamięci kulturowej, 
pozwalającym na jej ożywienie i wprowadzenie w obieg pamięci komunikacyjnej, 
z drugiej – sposobem współkształtowania najbardziej aktualnych form pamięci ko-
munikacyjnej. Sposób odczytania i aktywowania danej kliszy narracyjnej jest zależ-
ny od funkcjonujących już i społecznie aprobowanych sposobów czytania (Toba-
szewska 2013: 69).

Pamięć jest warunkowana przez okoliczności historyczne, ale równie mocno 
wpływa na nią teraźniejszość. Bywa poddawana naciskom ideologicznym, repre-
zentuje opinie ośrodków dyspozycyjnych (Domańska 2006: 17).

W analizach tekstów reportażowych zdecydowano się na wykorzystanie na-
rzędzi literaturoznawczych jako najbardziej adekwatnych dla wydobycia indywi-
dualnego śladu podmiotu autorskiego reportażu oraz jego unikatowej struktury 
tekstowej (Kaliszewski, Żyrek-Horodyska 2018: 113–141). Perspektywa literatu-
roznawcza umożliwi odsłonięcie kontekstów społecznych, historycznych, kultu-
rowych i intertekstualnych zapisanych w analizowanych tekstach. Metoda porów-
nawcza, dziś wychodząca poza ramy porównań literatur narodowych (Szczęsna 
2010: 6), zastosowana wobec tekstów realizujących tę samą konwencję gatun-
kową, konceptualizujących ten sam problem i przywołujący te same motywy, 
pozwoli na wskazanie intertekstualnych zależności, nawiązań i polemik. Zbada-
my wybrane elementy warstwy dokumentalnej obu tekstów, takie jak autentyzm 
wydarzeń, konstrukcja związków zdarzeniowych, asertoryczność (Wolny-Zmo-
rzyński, Kaliszewski, Furman 2009: 24). Poza obszarem refleksji znajdzie się 
szczegółowa analiza stylu wypowiedzi autorskich, z uwzględnieniem sposobów 
obrazowania, oryginalności językowej, funkcjonalności środków stylistycznych. 
Taki namysł domaga się oddzielnego artykułu. Refleksje prowadzić będziemy 
ze świadomością historycznego tła i stopnia komplikacji dyskusji nad kategorią 
prawdy w reportażu od negocjowania statusu gatunku w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym (Glensk 2014) i Wańkowiczowskiej teorii mozaiki (Wańkowicz 
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2010: 166–182) do unieważnienia opozycji rzeczywistość – fikcja versus praw-
da – fałsz. We współczesnej refleksji nad reportażowym gatunkiem w odmianie 
literackiej uznaje się, że reportażowa fikcja nie jest równoznaczna z fałszem, bo 
tekstowe reprezentacje jako wytwory procesów mediatyzacji, nie mogą aspiro-
wać do wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości (Zimnoch 2012: 45).

Analizie poddane zostaną: reportaż literacki Melchiora Wańkowicza Na tro-
pach Smętka z 1936 roku (Wańkowicz 1980) oraz faktomontaże – jak definiuje 
je autor – Na gruzach Smętka Leona Sobocińskiego (Sobociński 1947). Te ostat-
nie wyrosły z dwóch wizyt: w Prusach Wschodnich w 1936 roku oraz na Warmii 
i Mazurach w 1946 roku. Dwuczłonowa konstrukcja zbioru respektuje separa-
tyzm pierwszej i drugiej eskapady w zakresie porządku zdarzeń. Takiej rozdziel-
ności nie ma jednak w interpretacji warstwy faktograficznej. Na plan wydarze-
niowy peregrynacji z 1936 roku autor nałożył wiedzę i bagaż światopoglądowy 
rzeczywistości pojałtańskiej. To podaje w wątpliwość sytuowanie pierwszej czę-
ści zbioru Sobocińskiego w obszarze piśmiennictwa międzywojnia. Podmioty 
autorskie różni wiele: talent, warsztat, światopogląd. Analiza porównawcza wy-
każe, jak ewoluowała problematyzacja zagadnień związanych z plebiscytem na 
przestrzeni dekady rozdzielonej cezurą II wojny światowej.

W Na tropach Smętka Wańkowicz dał się poznać jako dojrzały literat, umie-
jętnie zarządzający warstwą faktograficzną, mistrz dygresji i anegdoty, świetny 
portrecista, malarz tła, łowca detali (Wolny-Zmorzyński 1999; Nowacka 2011: 
99–115). Pruskowschodnie narracje przyniosły mu rozpoznawalność i uznanie 
krytyków, a ich walorów poznawczych w zakresie popularyzacji wiedzy o świe-
cie „za kordonem” nie sposób przecenić (Oracki 1959: 341–344; Ogrodziński 
1976: 1; Oracki 1983: 322–323; Staniszewski 1984: 10; Oracki 1991: 187–189; 
Traba 2010: 187–193; Mierzwa 2020: 148–151). Było to pierwsze dzieło Wańko-
wicza pisane ze świadomością jego literackiej proweniencji2, powstałe w wyniku 
przeprowadzonej przez autora wielomiesięcznej kwerendy i uzupełnionej wraże-
niami z 35-dniowej podróży po Prusach Wschodnich. Ostateczny kształt uzyska-
ło w murach klasztoru Notre Dame, pod okiem opiekującej się autorem siostry 
Reginaldy, a opublikowane zostało w Wydawnictwie „Rój”, którego Wańkowicz 

2 Pozycja Wańkowicza miała do 1939 roku dziewięć, a według niektórych badaczy, dziesięć 
wydań. W czasie okupacji ukazały się drukiem Tajnych Wojskowych Zakładów Wydawniczych 
dwa skrócone wydania książki oraz jedno wydanie jerozolimskie Bracia dalecy i bliscy. Do tego 
dodać należy niemiecki przekład powielany z roku 1937 Auf den Spuren des Smentek. Ospreussen 
im polnischen Lichte oraz niemieckie wydanie z roku 1944 jako druk ściśle tajny. Recepcję książ-
ki w międzywojniu przedstawia m.in. A. Staniszewski w artykule Na tropach Smętka (Staniszew-
ski 1984)
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był współwłaścicielem (Ziółkowska-Boehm 2009). W katalogu wydanym przez 
Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie z okazji setnej rocznicy plebiscytu na War-
mii, Mazurach i Powiślu podaje się, że w reportażu Wańkowicza aż 78 razy po-
jawia się słowo plebiscyt (Mierzwiński 2020: 16). Można przyjąć, że świadczy 
to o frekwencyjności treści plebiscytowych w pruskowschodniej przestrzeni pu-
blicznej oraz o znaczeniu, które przypisywał temu wydarzeniu sam autor.

Leon Sobociński (ur. 1895) był rówieśnikiem Wańkowicza (ur. 1892), publi-
cystą, satyrykiem, autorem szkiców na temat historii prasy (Oracki 2000: 543–
545; Mierzwa 2020). Sobociński pojawił się w Prusach Wschodnich niespełna 
rok po Wańkowiczu wiosną 1936 roku i spędził tu dwa tygodnie. Do przyjaz-
du na Warmię skłonił go redaktor „Gazety Olsztyńskiej” – Seweryn Pieniężny. 
Sobociński miał mu pomóc w przygotowaniu jubileuszowego wydania „Gazety 
Olsztyńskiej” (1936, nr 77). Podróż zaowocowała dwiema pracami o charakte-
rze szkiców historyczno-kulturowych. Pierwsza poświęcona była kondycji pol-
skości w Prusach Wschodnich (Sobociński 1960); druga – okolicznościom prze-
biegu plebiscytu na Warmii i Mazurach (Sobociński 1937–1938; Oracki 2000: 
543–545). Część materiałów wykorzystanych w zbiorze Na gruzach Smętka opu-
blikowano w prasie w cyklu Ziemia mazurska za drutami (Sobociński 1946).

W opinii badaczy decyzja o przeprowadzeniu plebiscytu na Warmii, Mazu-
rach i Powiślu była klęską polityki międzynarodowej młodego państwa polskiego 
w sprawie granicy zachodniej (Lietz 1958; Wrzesiński 1986; Achremczyk 2010; 
Wrzesiński 2010; Knyżewski, Żytyniec 2020). Na konferencji pokojowej wień-
czącej I wojnę światową polskie stanowisko zostało zreferowane przez Roma-
na Dmowskiego już w styczniu 1919 roku, a w marcu tego roku delegacja pol-
ska z udziałem reprezentantów terenów plebiscytowych (Zenon Lewandowski, 
Bogumił Linka, Adam i Józef Zapatkowie) dodatkowo wsparła argumenty histo-
ryczno-etniczne przemawiające za włączeniem Mazur, Warmii i Powiśla do Pol-
ski bez plebiscytu. Jednak naiwnością byłoby myśleć, że to przede wszystkim los 
Mazurów i Warmiaków był obiektem szczególnej troski osób odpowiedzialnych 
za politykę zachodnią II RP. Przyłączenie do Polski wspomnianych wyżej ziem 
było ważne dla II RP, bo z nim wiązały się cele polityczne: chęć wywalczenia 
jak najszerszego dostępu do morza oraz powstrzymania niemieckiej ekspansji na 
wchodzie:

Aspekt etniczny, a więc polski rodowód Mazurów, ich język, miały w tym wypadku 
charakter drugorzędny, uzasadniający jedynie dodatkowymi argumentami wcześniej 
sformułowane postulaty wyrastające z kalkulacji geopolitycznej, strategicznej. Los 
Mazur nie stanowił problemu samego dla siebie, lecz rozpatrywany był wyłącznie 
w kontekście dostępu Polski do morza” (Kempa 2010: 125).
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Przed plebiscytem przeprowadzono intensywną kampanię informacyjno-pro-
pagandową zorientowaną na przybliżenie Polakom spraw pruskowschodnich. 
Koordynowały ją ośrodki poznański i warszawski. W prasie polskiej pojawiły się 
artykuły, analizy i reportaże diagnozujące sytuację na Powiślu i objętej plebiscy-
tem części Prus Wschodnich (Wrzesiński 2010; Czapiewski 1994: 281–294; Kas-
parek, Staniszewski 1997; Kulak 1991: 37–49). Symbolicznej mocy nabierały ge-
sty wybitnych postaci takich jak Feliks Nowowiejski, Jan Kasprowicz czy Stefan 
Żeromski. Ten ostatni grzmiał:

Biada nam po tysiąckroć… Biada nam po tysiąckroć, jeśli w tej straszliwej godzinie 
nie okażemy się narodem, świadomym swego celu i sensu swego życia, w tej godzinie, 
kiedy ma się zdecydować los pokoleń przyszłych! Biada nam po tysiąckroć, jeśli teraz 
opuścimy Mazurów i zaprzedamy w niemiecką niewolę braci spod Kwidzyna i Sztu-
mu, – jeśli teraz nie zdobędziemy Iławy, Kwidzyna, Malborga” (Żeromski 1920: 47).

Przebieg i skutki plebiscytu stały się w ostatnim dziesięcioleciu przed II woj-
ną światową istotnym elementem narracji wszystkich odmian genologicznych 
piśmiennictwa o Prusach Wschodnich: od form dokumentarnych (Bielski 1933; 
Giertych 1934) przez bedekery (Orłowicz 1923; Srokowski 1929) do wspomnień 
(Łubieńska 1932; Limanowski 1925) oraz literatury pięknej (Kucharski 1938). 
O docenieniu znaczenia plebiscytu na Warmii, Mazurach i Powiślu dla polskiej 
racji stanu II RP niech świadczy fakt, że temat pojawił się w antologii opraco-
wanej przez Kazimierza Koźniewskiego i Ewę Sabelankę 7599 dni II Rzeczpo-
spolitej (Wisłocki 1983: 27–31). Jak udowodniła Joanna Chłosta-Zielonka (Chło-
sta-Zielonka 2019: 141–162), przekonanie o cezuralnym charakterze wydarzeń 
plebiscytowych zapisało się w relacjach faktograficznych i literackich także po 
1945 roku. Podstawowa różnica między narracjami świadków analizowanymi 
przez badaczkę a analizowanymi tu tekstami reportażowymi polegała na ewo-
kacji warstwy emocjonalnej implikowanej sytuacją uczestnictwa w wydarzeniu. 
Reporterzy przybyli do Prus Wschodnich kilkanaście lat po klęsce plebiscytu. 
Dystans czasowy pozwolił im uwolnić się od emocji naturalnych dla wydarzenia 
dziejącego się in statu nascendi.

Symbole

Wygrany przez Niemcy plebiscyt, martyrologia przegranej wojny i trauma geo-
graficznego oderwania od organizmu Rzeszy złożyły się na fundamenty zbio-
rowej tożsamości wschodniopruskiej (Kossert 2017; Traba 2005). Wspólnotę 
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państwową i narodową budowano, czcząc pamięć poległych w czasie I wojny, 
przywołując zwycięstwo nad wojskami rosyjskimi pod Tannenbergiem, wspiera-
jąc ekonomicznie wschodnie prowincje Rzeszy. W niemieckim dyskursie publicz-
nym gloria Tannenbergu dostarczała argumentów przeciwko państwu polskiemu, 
które chciało – jak podkreślano – odebrać Niemcom Prusy Wschodnie. W stra-
tegii wytwarzania pamięci zbiorowej mieszkańców Prus Wschodnich, wzmac-
niania niemieckiej tożsamości narodowej szczególne znaczenie przypisywano 
pomnikom, postumentom i tablicom memoryzacyjnym, które w okresie między-
wojennym powstawały w wielu wioskach i miasteczkach Rzeszy. Szczególne sil-
nie reprezentowane były pomniki upamiętniające ofiary wojny (Jakutowicz 2019) 
oraz zwycięstwo plebiscytu 1920 roku. Dziś możemy je postrzegać jako miejsca 
pamięci3. Za Stefanem Bednarkiem przyjmuję, że są to „zinstytucjonalizowane 
formy zbiorowych wspomnień przeszłości”, w których pewne zbiorowości „skła-
dają swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości” 
(Bednarek 2012: 5). Pomniki plebiscytowe i pierwszowojenne były medium pa-
mięci społecznej, narracją oficjalnej historii, narzędziem promocji i dystrybucji 
określonych wartości (Ożóg 2007: 179–189). „Budowa wielkiego pomnika Tan-
nenbergu miała nadać tej bitwie rangę ogólnoniemieckiego zwycięstwa. W ten 
sposób starano się przekuć klęskę w 1918 r. w tannenberskie zwycięstwo” (Kuź-
niewski 2020: 80). Podczas instalacji plebiscytowych monumentów odwoływano 
się do elementów partycypacji lokalnej, ogólnonarodowej i państwowej; był to 
więc ważny element tożsamościotwórczy. Monumenty plebiscytowe jednoczyły 
społeczność wokół określonych symboli i wartości, konstruowały nową semioty-
kę lokalnej infrastruktury (kreacja miejsc prestiżowych, szczególnie znaczących).

W myśl maksymy Owidiusza, „Factum abiit, monumenta manent”4, obeliski 
plebiscytowe, tablice memoryzacyjne i pomniki – silnie obecne w pejzażu kul-
turowym Prus Wschodnich – budowały i dystrybuowały pamięć o wydarzeniach 
1920 roku. Wańkowicz odczytał tę strategię niemieckiej polityki pamięci histo-
rycznej; tłumaczył polskiemu czytelnikowi, jak Niemcy dążą do wzmacniania 

3 Pojęcie miejsc pamięci nie wyczerpuje się w odniesieniach topograficznych; obejmuje 
m.in. postaci i pomniki, instytucje, obrazy, książki, prasę i elementy kultury niematerialnej. Miejsca 
pamięci mają swoją historię, zapisują się w nich opinie i wartości. Za Pierrem Norą przyjmiemy, że 
jest to miejsce: „gdzie pewne wspólnoty (…) naród, rodzina, partia przechowują swe pamiątki (sou-
venirs) lub uznają je za niezbywalną część swej osobowości: miejsca topograficzne, jak na przykład 
archiwa, biblioteki, muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architektura; miejsca sym-
boliczne takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne – stowarzyszenia, 
autobiografie, podręczniki” (Szpociński 2003: 21).

4 Owidiusz (łac.), Czyn mija, (jego) pomniki pozostają.
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związków emocjonalnych obywatela z małą i wielką ojczyzną. Pomniki miały 
budzić patriotyzm, dumę z przynależności narodowej; rozniecać niechęć wobec 
zewnętrznego wroga (Polaków). Niesymetryczność polskiej i niemieckiej pamię-
ci wobec wydarzeń lipca 1920 roku w Na tropach Smętka implikowała ambiwa-
lentne uczucia autora. Wańkowicz wyrażał podszyty goryczą podziw wobec roz-
machu niemieckiej polityki narratywizowania przeszłości; widział też niedostatki 
polskiej narracji historycznej i politycznej wobec ziemi triumfu Jagiełły.

Z roku na rok plebiscyt w naturalny sposób stawał się nie tylko historycznym fak-
tem, ale także żywym symbolem „niemieckich cnót narodowych”, a jego rocznice – 
centralnym aktem politycznego rytuału, który jednoczył wszystkich poczuwających 
się do niemieckości mieszkańców (Traba 2005: 362).

Oto co pisze reporter o pamięci kulturowej Ostpreussen i instrumentalizacji 
reprezentacji przeszłości:

Zapyszniły się, zatriumfowały po wioseczkach, po warmijskich sadybach, po nadwi-
ślańskich osadach – pomniki, kamienie plebiscytowe krzyżem Heimatdienstu. Ro-
śnie w tej ziemi kilkaset nowych dębów pogańskich, dębów zasadzonych na pamiąt-
kę plebiscytu. Miasta powydawały pamiątkowe wydawnictwa, medale, znaki. Na 
kamieniach plebiscytowych, jak na urągowisko czasom tym najnowszym, na znak, 
wyryły jednocyfrowe liczby głosów polskich, które tu padły, i pięciocyfrowe głosów 
niemieckich. A miasto Biala pow. piskiego, sam to widziałem w gablotce muzeum 
w Łuczanach, wydało znaki pieniężne, tzw. notgeldy, na których wypisało z dumą: 
Bialla, eine deutche Stadt, die keinen einzigen Polen hat” (Wańkowicz 1980: 181).

Assmannowie przyjmują podział na a) pamięć indywidualną zapisaną w po-
jedynczej biografii; b) komunikacyjną kreowaną w dialogu między generacjami 
(do trzech/czterech pokoleń); c) kulturową ukonstytuowaną w symbolach i utrwa-
lającą tożsamość zbiorową (Assmann J. 2008; Assmann A. 2013). W omawia-
nych tekstach odbiór wydarzeń plebiscytowych warunkują procesy wygaszania 
pamięci indywidualnej (czas biologiczny i zejścia pokoleń świadków); aktualiza-
cji pamięci komunikacyjnej w formule zarejestrowanych przez reportera opowie-
ści świadków o tym, co przeżyte i zapamiętane oraz konstruowanie pamięci kul-
turowej, zorientowanej na magazynowanie pamięci i na współtworzenie praktyk 
pamiętania (Minta-Tworzowska 2015: 13–30; Rajewski 2013: 187–202). Wańko-
wicz opisał nie tylko praktykowanie pamięci, ale i dramaturgię konfliktów o pa-
mięć w Prusach Wschodnich (Sierocki, Kleśta-Nawrocki, Kowalewski 2014). 
W reportażu o rodzinie Kiwickich (W dżungli) udokumentował, że w cieniu ple-
biscytowego dębu rozegrał się dramat zbrodni i bezkarności sprawcy. Osią dra-
maturgiczną tekstu było morderstwo: niemiecki Mazur zabił syna mazurskiego 
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sąsiada o propolskich sympatiach. Dąb u Wańkowicza stał się miejscem pamię-
ci konotującym alternatywne sensy. Dla jednych był symbolem triumfu; dla in-
nych – symbolem terroru, który ma wymiar rodzinny, sąsiedzki i narodowy5. Ten 
przykład ilustruje trudności w interpretacji miejsc pamięci będących wynikiem 
niespójności elementów narracji pamięci, ich zmienności i modyfikacji. Ćwiek-
-Rogalska, badająca pomniki pierwszowojenne na tzw. Ziemiach Odzyskanych, 
wymienia w tym kontekście zarówno „wspólną publiczną narrację (niemiecką 
z okresu przed 1945 r. i polską po 1945 r.), jak i kontestację obu tych narracji (po 
1945 r. i po 1989 r.), znaczenia wpisywane w nie odgórnie i oddolnie” (Ćwiek-
-Rogalska 2019: 162–163).

Jest znamienne, że w narracji reportażowej Sobocińskiego nie wzmiankuje 
się o pomnikach plebiscytowych. W książce wydanej w 1947 roku te miejsca pa-
mięci musiałyby przypominać niemiecką przeszłość Prus Wschodnich i upamięt-
niać historię klęski ruchu polskiego w 1920 roku. Z perspektywy nowej władzy 
nie był to pożądany wymiar rzeczywistości. Problematyka percepcji niemieckiego 
dziedzictwa kulturowego na ziemiach przyłączonych – „trudnego dziedzictwa”, 
by posłużyć się kategorią amerykańskiej etnolożki Sharon Macdonald (Macdo-
nald 2009) – doczekała się wnikliwego spojrzenia badaczy (Mazur 2000; Sakson 
2006). Po 1945 roku dziedzictwo niemieckiej przeszłości zapisane w architektu-
rze, infrastrukturze, estetyce codzienności, miało być skazane na anihilację. Było 
pomijane milczeniem w dyskursie prasowym, niszczone dekretami ośrodków 
dyspozycyjnych, pogardzane przez nowych użytkowników przestrzeni publicz-
nej lub im obojętne. Ten los spotkał pałace i dwory pruskowschodnich rodów, 
architekturę przemysłową i militarną, zabytki techniki (Białuński 2003; Płoski, 
2007: 77–88; Jackiewicz-Garniec, Garniec 2001). W Memoriale Mieczysława 

5 Semantyka przestrzeni może podlegać radykalnym przewartościowaniom. Ilustracyjnym ma-
teriałem są rozbieżności w rozumieniu miejsc pamięci Warmii i Mazur po 1945 roku i po 1989 roku. 
Oto w reportażu A dąb rośnie (Nowakowska 1987: 1, 7) dopisana jest dalsza historia plebiscyto-
wego miejsca pamięci ze wsi Dłużek. Franciszek Kiwicki na początku lat sześćdziesiątych sporzą-
dził chałupniczym sposobem tablicę pamiątkową i przytwierdził ją do kilkusetletniego dębu rosną-
cego w jego rodzinnej wsi. Napis na tablicy brzmiał: „W tym miejscu został zastrzelony w dniu 
16.07.1921 przez szowinistę niemieckiego Robert Kiwicki członek Związku Polaków w Niem-
czech, głosujący za Polską w plebiscycie w dniu 10 lipca 1920 roku”. Ta tablica wydobyła zupełnie 
inny charakter doświadczenia niż te, które przyświecały fundatorom miejsca pamięci po 1920 roku. 
Dąb jako miejsce pamięci o zwycięskim dla Niemców plebiscycie stał się miejscem upamiętnie-
nia heroizmu mniejszościowego ruchu polskiego w Prusach Wschodnich. Z podobną transformacją 
wektorów wymowy ideologicznej miejsc pamięci mamy do czynienia także w olsztyńskim Jakubo-
wie. Pomnik zwycięstwa Niemców w 1920 roku zamieniono na pomnik działaczy ruchu polskiego 
zaangażowanych w kreację świata po Jałcie. W Giżycku dąb plebiscytowy stoi na placu upamięt-
niającym zwycięstwo pod Grunwaldem. 
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Rogalskiego przedłożonym Polskiemu Komitetowi Wyzwolenia Narodowego 
z sierpnia 1944 roku czytamy: „Wszystkie zabytki, pomniki i pamiątki panowa-
nia Niemców na Ziemi Mazurskiej usunie się radykalnie i bezapelacyjnie. Nie 
wolno ich pozostawiać mimo ich wartości artystycznych, architektonicznych czy 
też naukowych. Muszą zniknąć bezpowrotnie” (Filipowicz 1980: 78). Pełniący 
funkcję wojewódzkiego konserwatora Zbigniew Rewski (Rewski 1949: 2) ape-
lował na łamach opiniotwórczej katowickiej „Odry” o „odprusaczenie architek-
tury ziem zachodnich”. Zgodnie z wytycznymi pomniki upamiętniające niemiec-
kie dziedzictwo cywilizacyjne na Warmii i Mazurach po 1945 roku niszczono, 
zmieniano ich symbolikę i redefiniowano ich znaczenie, skazywano na anoni-
mowość. Dziś pomniki plebiscytowe, tak jak inne elementy pejzażu kulturowe-
go Prus Wschodnich, podlegają „recyklingowi kulturowemu” (Ćwiek-Rogal-
ska 2019: 163): stają się atrakcjami turystycznymi. Uznanie znaczenia obiektu 
dziedzictwa kulturowego jako miejsca pamięci „wymaga zidentyfikowania gru-
py społecznej – wspólnoty pamięci (kto pamięta?), która jest jej nosicielem, jak 
również treści interpretacyjnej (co ów ktoś pamięta?)” (Affelt 2019: 24). W myśl 
tej opinii, dziś od nowa negocjuje się znaczenie miejsc pamięci o plebiscycie. Po-
mniki upamiętniające wydarzenia 1920 roku nie generują tak namiętnych emocji 
jak w czasach peregrynacji interesujących nas reporterów. Nie odwołują się do 
tożsamości narodowej użytkowników przestrzeni publicznej; są elementem mi-
krohistorii rozpoznawalnej jedynie przez bardziej świadomych depozytariuszy 
przestrzeni; jeszcze częściej – bywają anonimowe. Trudno orzec, do jakiego stop-
nia upamiętnienia plebiscytowe wpisują się w narracje konstruowania tożsamości 
lokalnej dzisiejszych mieszkańców Warmii i Mazur (Kąkolewski 2013: 17–93). 
Jest pewne natomiast, że stają się elementem promocji regionu i unikatową atrak-
cją turystyczną (Oblicza plebiscytu: pomniki plebiscytowe 2013; Kamienie milo-
we pamięci – w stulecie plebiscytu 1920 roku 2020).

Jak dowiódł Robert Traba (Traba 2020), w polskim dyskursie plebiscyt pozo-
stał wydarzeniem marginalnym. Artykulacja klęski zwykle przychodzi trudniej, bo 
niełatwo jest dokumentować deficyty (alternatywą są pokusy narracji wiktymiza-
cyjnych o długich tradycjach w polskiej kulturze). Katastrofa to idealny materiał 
dramaturgiczny, inspirujący ciekawe fabuły i pozwalający wykreować oryginal-
nych bohaterów (Bogunia-Borowska 2020: 10–15). Klęska może być konstruk-
tywna i prowadzić do przezwyciężenia konfliktu. Narracje pomagają zrozumieć 
sens klęski, rozładowują emocje, pozwalają zbudować płaszczyznę solidarności 
i wspólnoty doświadczeń. Mają też swoją płeć, co w kontekście plebiscytu poka-
zała Joanna Daniluk (Daniluk 2020: 71–84). Aleida Assmann pisała o trzech po-
stawach wobec traumatycznej przeszłości akceptowalnych w pamięci narodowej:
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Pamięć narodowa godzi się zazwyczaj jedynie na trzy usankcjonowane postawy wo-
bec traumatycznej przeszłości: zwycięzcy, który przezwyciężył zło; bojownika ru-
chu oporu, który walczy ze złem; ofiary, która biernie znosi zło. To, co wykracza 
poza te perspektywy i pozycje, w ogóle nie może stać się przedmiotem akceptowanej 
narracji lub staje się nim jedynie w wielkim trudem i z tego powodu zostaje oficjal-
nie „zapomniane (Assmann 2013: 267).

Analiza wskazuje, że zgodnie z diagnozą Assmann, najsilniej egzemplifi-
kowaną strategią reminiscencji plebiscytowych w polskim piśmiennictwie było 
przywoływanie heroicznych postaw bohaterów ruchu polskiego w Prusach 
Wschodnich. Szczególnie chętnie pisano o ks. Walentym Barczewskim, Janie 
Baczewskim, Franciszku Barczu, ks. Robercie Bilitewskim, Kazimierzu Jaro-
szyku, Michale Lengowskim, Fryderyku Leyku, Bogumile Lince, Janie Niemier-
skim, ks. Wacławie Osińskim, Sewerynie Pieniężnym Stanisławie Sierakowskim 
(Achremczyk, Kiełbik 2018). Ich ofiara miała stać się wkrótce elementem mitu 
fundacyjnego przestrzeni włączonych do Polski w wyniku traktatów jałtańsko-
-poczdamskich (Sakson 2017; Mazur 2006: 27–44; Linek 2000: 229–256). Była 
to kolejne uobecnienie romantycznej dykcji: koncentracja na wielkich symbolach, 
inwentaryzacja klęsk i ofiar, rozpamiętywanie cierpienia (Wóycicki 2014: 235). 
Tak właśnie doświadczenie wiktymizacyjne ruchu polskiego w międzywojniu po-
kazywał Sobociński.

W narracji Sobocińskiego specyficznym miejscem pamięci była polska pra-
sa Prus Wschodnich, a w szczególności „Gazeta Olsztyńska”. Sobociński – w la-
tach 30. reprezentant pomorskiego i poznańskiego środowiska dziennikarskiego – 
rozumiał znaczenie polskiej prasy na polsko-niemieckim pograniczu (Sobociński 
1948). Z mocą pisał o tym, jak wielkie były konsekwencje klęski ruchu polskiego 
w 1920 roku dla ciągłości polskiego słowa w Prusach Wschodnich. Udokumento-
wał perturbacje związane z zawieszaniem tytułów prasowych, z procesami sądo-
wymi i prześladowaniem dziennikarzy (Chłosta 1974). „Całe powietrze tutejsze 
pachnie mocno więzieniem”, stwierdzał autor (Sobociński 1947: 98). Doceniając 
znaczenie „Gazety Olsztyńskiej” dla mniejszościowej, katolickiej społeczności 
polskiej na Warmii, pisał o gazecie: „nieoficjalna Rzplitej ambasada” (Sobociński 
1947: 60). „Gazeta Olsztyńska”, powołana do życia w 1886 roku, spełniła wielką 
rolę w zakresie budzenia świadomości narodowej Warmiaków najpierw w cza-
sach pruskiej germanizacji, a potem w trudnej sytuacji życia polskiego „za kordo-
nem”. Kierowana ręką redaktorów – Jana Liszewskiego, Seweryna Pieniężnego 
seniora, Władysława Pieniężnego, Seweryna Pieniężnego juniora, Ludwika Łyd-
ko/Łydki, Kazimierza Jaroszyka, Wacława Jankowskiego – była ośrodkiem pol-
skości, broniła wartości polskiego języka, edukowała w zakresie polskiej kultury, 
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opowiadała się za wartościami wyznania katolickiego. Włączając się w akcję 
ruchu polskiego w czasie plebiscytu, informowała o zasadach głosowania, po-
pularyzowała argumenty historyczne za wcieleniem południowej Warmii do 
Rzeczypospolitej, publikowała polską literaturę, informowała o sytuacji gospo-
darczej i politycznej kraju, dawała ogłoszenia o wiecach, koncertach, przedsta-
wieniach teatralnych, polemizowała z antypolskimi argumentami prasy niemiec-
kiej (Wakar, Wrzesiński 1986: 207; Staniszewski 1989). „Baczność Warmiacy! 
W dniu 11 lipca stajemy do urny wyborczej. Wszyscy jak jeden mąż powinni-
śmy oddać swój głos za wolną, bogatą i zjednoczoną Polską” – pisała „Gazeta 
Olsztyńska” (1920, nr 75). Reportaże z tomu Na gruzach Smętka Sobocińskiego 
przypominają tę atmosferę uniesienia i pomagają przezwyciężyć gorycz porażki. 
Z perspektywy czasu można je czytać jak opowieść o misji polskiego środowiska 
dziennikarskiego w Prusach Wschodnich w latach 20. i 30. XX wieku. To nar-
racja nie wolna od tropów heroizujących w kreśleniu takich postaci jak: Jan Li-
szewski, Seweryn Pieniężny – ojciec i syn, Joanna Pieniężna i Wanda Pieniężna, 
Kazimierz Jaroszyk, Stanisław Nowakowski, Ludwik Łydko, Wacław Jankowski, 
Reinhold Barcz (Strzyżewska 1991).

Retoryka klęski

O plebiscycie wiele mówi też fotoikonografia. Zdjęcia są komunikatem wi-
zualnym i tekstem kulturowym jednocześnie. Są interpretacją rzeczywistości i nie 
mogą być rozpatrywane jako literalna reprezentacja uchwyconej rzeczywistości; 
uruchamiają pamięć i wyobraźnię (Barthes 1996). Zamieszczone w Na tropach 
Smętka zdjęcia pobitych na wiecu działaczy ruchu polskiego, zasieki przed bu-
dynkiem Mazurskiego Komitetu Plebiscytowego tworzą narrację konfrontacji, 
opisują sytuację oblężonej twierdzy / wyspy / enklawy. To eksplikacja sytuacji 
zagrożenia, w której tkwili działacze mniejszościowego ruchu polskiego w po-
łudniowej części Prus Wschodnich. Wańkowicz zarzucił czytelnika przykładami 
przemocy fizycznej wobec Linki, Lodowicha, Zientary z Leleszek i innych. Sfor-
mułował pesymistyczne wnioski: 1) działania antypolskie były niezwykle zinten-
syfikowane, konsekwentne i skuteczne; 2) polski rząd zawiódł reprezentantów 
ruchu polskiego w Prusach, nie udzielając im dostatecznej pomocy finansowej, 
kadrowej, merytorycznej. Inaczej zdefiniował warstwę fotoikonograficzną Sobo-
ciński. Nie zależało mu na opisaniu traumy, a na udokumentowaniu jej przezwy-
ciężenia. Stąd też wszystkie z 36 zdjęć przedstawiają monumentalną architekturę 
niezniszczonego (!) Olsztyna oraz portrety herosów miejsca – działaczy ruchu 
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polskiego. Zaprezentowany na zdjęciu gmach teatru nie został opatrzony informa-
cją, że powstał na pamiątkę wygranego przez Niemców plebiscytu. Brak obrazów 
powojennych ruin (Browarny 2012: 333–249), nieobecność fotografii pokazują-
cych siermiężność życia na nowych ziemiach to strategia, która po 1945 roku zo-
rientowana była na stymulowanie decyzji osadniczych – ważnych dla wyludnio-
nego terenu południowych części byłych Prus Wschodnich (Mazur 1997: 1–48).

Jeśli leksyka związana z plebiscytem miała wysoką frekwencję w Na tro-
pach Smętka, to jeszcze liczniej występowała ta dotycząca Grunwaldu – ilustrują-
ca siłę tegoż mitu politycznego i budująca tożsamość narodową (Kałążny 2015). 
Symbolika zwycięskiej dla Polaków bitwy stała się dla Wańkowicza skutecznym 
elementem uobecniającym realia polskie i pruskowschodnie. Pisząc o geografii 
i kulturze, o języku i kulinariach, o militariach i klimacie reporter szukał podo-
bieństw i różnic; przybliżał polskiemu odbiorcy świat za kordonem. „Plebiscyt 
był straszliwą klęską polskości na tych terenach, klęską omal w dziejach tej zie-
mi nie notowaną, na pewno dla polskości brzemienniejszą w skutkach niż dla 
Niemców klęska grunwaldzka” (Wańkowicz 1980: 181). Te słowa Wańkowicza 
tworzą narrację rozczarowania przegraną i budują dramaturgię fabuły. Tymcza-
sem to nadużycie. W 1920 roku trudno było mieć realną nadzieję na inny wynik 
plebiscytu. Nie wytrzymują próby czasu zarzuty o zaniedbania polskiego rządu, 
który w obliczu wojny z bolszewikami, dynamicznej sytuacji na Litwie i na Gór-
nym Śląsku (powstania), skoncentrował się na ochronie wątłego status quo mło-
dego państwa. Równie naiwne były oczekiwania mocy sprawczej wobec dość 
słabego przecież ruchu polskiego w Prusach Wschodnich. Repertuar argumenta-
cyjny Wańkowicza uzupełniają: zastraszanie pracowników placówek plebiscyto-
wych, nieumiejętnie prowadzona akcja informacyjna, napływ wyborców spoza 
granic Prus Wschodnich, karty do głosowania niesłusznie suponujące alternatywę 
Polska–Prusy Wschodnie zamiast Polska–Niemcy. Jedną z najsilniej ewokowa-
nych przez Wańkowicza przyczyn klęski była agresywna antypolska propaganda 
ze strony Niemiec, która portretowała kraj nad Wisłą jako zacofany cywilizacyj-
nie i niedoinwestowany. W Na tropach Smętka odnajdziemy epizod wizyty repor-
tera i jego córki w muzeum na olsztyńskim zamku. Na zdjęciach ekspozycji ple-
biscytowej opisującej realia II RP aktualizuje się stereotyp „polnische Wirtschaft” 
(Orłowski 1998). Wańkowicz z oburzeniem wylicza składowe tego wizerunku: 
niski poziom infrastrukturyzacji, brak elektryczności, ubóstwo, bezrobocie, anal-
fabetyzm.

Kolejnym bolesnym dziedzictwem plebiscytu jest według Wańkowicza, wy-
muszony proces emigracji 9 tysięcy mieszkańców Prus Wschodnich, którzy opo-
wiedzieli się po stronie Polski, a po przegranej obawiali się prześladować. Jego 
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efektem było dalsze osłabienie struktur ruchu polskiego na tych terenach. U Wań-
kowicza polskość Mazur i południowej Warmii lat 30. jest ukryta pod grubą war-
stwą wpływów kultury niemieckiej; to polskość niełatwa, często wstydliwa. Ma-
zurzy na przykład nie znają polskich źródeł gwary, którą się posługują. Są jak pan 
Jourdain z Moliera, który nie wiedział, że mówi prozą. Mazurzy – nawet działa-
cze plebiscytowi – boją się mówić po polsku i posyłać dzieci do polskich szkół, 
ukrywają polskie modlitewniki. Oto prawdziwe dziedzictwo plebiscytu: polity-
ka wynaradawiania, terror fizyczny, ekonomiczny, psychologiczny. „Stąpałem po 
ziemi, na której polskość parzy. Po ziemi zapomnianej przez nas” – mówi repor-
ter (Wańkowicz 1980: 193).

Retoryka klęski jest równie silna w reportażach Sobocińskiego, lecz jej wy-
mowa nie jest tożsama. Repertuar epitetów w Na gruzach Smętka obejmuje sfor-
mułowania: „nieszczęsny plebiscyt” (Sobociński 1947: 69, 85); „tragiczny ple-
biscyt” (Sobociński 1947: 82), „tragiczne dni owego plebiscytu” (Sobociński 
1947 83); „wojna domowa” (Sobociński 1947: 96); „rzecz […] przegrana z góry” 
(Sobociński 1947: 97). Sobociński przyznaje, że klęską była już sama decyzja 
o plebiscycie skazująca na wybór w poważnym stopniu zgermanizowanych Ma-
zurów i Warmiaków. Głosowanie nazywa gwałcącym „abecadłowe zasady spra-
wiedliwości” (Sobociński 1947: 83), a o jednym z architektów powersalskiego 
ładu, Lloydzie George’u, pisze szyderczo „geniusz przewrotności” (Sobociński 
1947: 83). Sobociński kataloguje przyczyny przegranej: terror strony niemieckiej, 
ofensywna propaganda antypolska, której znakiem rozpoznawczym stał się Max 
Worgitzki, napływ wyborców spoza terenów Prus Wschodnich (głosowania „na 
nieboszczyków”) oraz stronniczość członków Komisji Międzysojuszniczej. Jak 
dokumentuje Sobociński, ci ostatni nie reagowali na akty przemocy, nie zapew-
niali swobody zebrań i swobody wypowiedzi. Znamienna jest eskalacja krytycz-
nych uwag pod adresem nadzoru międzynarodowego. Do argumentów obecnych 
w publicystyce międzywojnia Sobociński dorzuca te, które wyrosły w nowej sy-
tuacji historycznej i ideologicznej po Jałcie. Pisząc o reprezentantach Wielkiej 
Brytanii, Francji, Włoch, Japonii w Komisji Międzysojuszniczej, suponuje sytu-
ację „zmowy”, która ma charakter całkowicie ahistoryczny. „Faszyści niemiec-
ko-włoscy się zwąchali” (Sobociński 1947: 99) – pisał o rzeczywistości plebiscy-
towej 1920 roku reporter, uruchamiając poetykę ksenofobii i zemsty za krzywdy 
zrodzone na gruncie doświadczeń II wojny światowej (Dmitrów 1987). Po 1945 
roku antyniemieckość była najważniejszym czynnikiem łączącym zdezintegrowa-
ne społeczeństwo polskie, legitymizowała nowy porządek geopolityczny państwa 
(Szarota 1996). Sobociński stawiał znak równości między nazistami a niemiecki-
mi działaczami plebiscytowymi. „Gdyby tak zbadać życiorysy gestapowców, to 
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może okazałoby się, że większość z nich to absolwenci kursu z okresu plebiscyto-
wego zaprawieni w dziele znęcania się nad bezbronnym człowiekiem”– grzmiał 
autor (Sobociński 1947: 99). Zauważmy, że to ten sam gest, który kazał Wańko-
wiczowi wpisać figury rycerzy krzyżackich w pejzaż Mazur lat 30. O tej ciągłości 
etykiet i stereotypów pisała Izabela Surynt:

Ta chronologicznie uporządkowana za pomocą etykiet wizja przeszłości relacji pol-
sko-niemieckich, układająca się w łańcuch: Germanin – Krzyżak – Prusak – mi-
litarysta – nazista, odzwierciedla z jednej strony „życie” stereotypu Niemca jako 
„odwiecznego wroga” w jego „unowocześnionych” wariantach, z drugiej zaś – kon-
serwuje narracje o wzajemnych kontaktach jako niekończącym się paśmie konflik-
tów i zmagań […] wyżej wymienione postacie utożsamiane z Niemcami należałoby 
postrzegać raczej jako (re)inkarnacje czy też odsłony tego samego obrazu wroga, 
objawiającego się wszak w nowym sztafażu, dopasowanym do bieżących warunków, 
potrzeb i pragnień oraz nasyconym doświadczeniami danego okresu, niż całkowicie 
nowe kreacje (Surynt 2015, online). 

W repertuarze zarzutów Sobocińskiego wobec polskiej akcji agitacyjnej zna-
lazły się działania niedopasowane do horyzontu intelektualnego i wrażliwości 
mazurskiego i warmińskiego wyborcy. Tutejsi nieufnie spoglądali na przybyszy 
z „wielkiego świata” przemawiających inteligenckim językiem i odwołujących 
się do słabo znanych symboli i wartości:

Z Warszawy zjechali się eleganccy, wyfraczeni panowie, wymanikirowane i zmanie-
rowane damy, szukające patriotycznych wrażeń. […] Bankietom i przemówieniom 
nie było końca, ani miary. Mazur słuchał natchnionych mów, wyszukanych frazesów 
ojczyźnianych, potakiwał i… ani w ząb nie pojmował. Siedział jak na niemieckim 
kazaniu (Sobociński 1946: 101).

Sobociński próbował zneutralizować gorycz porażki sprawy polskiej 
w 1920 roku. Przekonywał, że nie statystyka wyników, ale doświadczenie życia 
prywatnego mówi o obliczu tej ziemi. Te argumenty historyczno-etniczne po-
świadczone wyborami językowymi i domowym obyczajem to „polskie podzie-
mie ułożone warstwami pokoleń” (Sobociński 1947: 69). Sobociński miał rację 
w odniesieniu do realiów warmińskich. Tu klęska nie przybrała wymiarów tak 
dojmujących jak na Mazurach – silniej związanych z niemiecką kulturą i pań-
stwowością. Na Warmii nie upadła „Gazeta Olsztyńska”, wciąż istniały polskie 
szkoły. Gest przezwyciężenia traumy odbywa się u Sobocińskiego na dwóch po-
ziomach. Pierwszy definiuje retoryka „Gazety Olsztyńskiej”, która w dzień po 
plebiscycie poinformowała swoich czytelników, że ruch polski na Warmii nie 
składa broni:
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Wynik plebiscytu bowiem nie zamknął w grobie sprawy polskiej. Walka toczyć się 
będzie nadal o zachowanie ducha narodowego i sprawy polskiej, polskiej mowy. 
Glosy polskie, które padały do urny wyborczej, mają nadzwyczaj ważne znacze-
nie. Wskazują one, że duch polski na Warmii i Mazurach budzi się do nowego życia 
i obejmuje coraz to szersze warstwy społeczeństwa, które uległo wpływom germa-
nizacyjnym. Ziarna zostały rzucone i od nas i od pracy naszej, w przyszłości zależeć 
będzie, czy ziarna te wydadzą odpowiedni plon (Sobociński 1947: 102).

Drugi poziom funduje spojrzenie z perspektywy powojennej, gdy do Pol-
ski włączono ziemie Mazur i Warmii. Sobociński chciał przekonać czytelnika, że 
klęska plebiscytu otwierała symbolicznie drzwi do zwycięstwa 1945 roku. Wcze-
śniej miał zdarzyć się jeszcze terror hitlerowski i eksterminacja działaczy ruchu 
polskiego w Niemczech, której symbolem dla działaczy ruchu polskiego z Po-
morza i Prus Wschodnich stał się obóz koncentracyjny Stutthof. Sobociński pisał 
swoje reportaże w chwili, gdy znany już był tragiczny los Barcza, Pieniężnego 
i wielu innych. „Ale ci hardzi Warmiacy i Mazurzy, choć na gruzach polskości, 
trwali przecież do ostatka” – pisał reporter (Sobociński 1947: 105). I dla pod-
kreślenia aprobatywnej wobec nowej rzeczywistości postawy politycznej dodał: 
„Zwycięski żołnierz polski w przymierzu z żołnierzem Armii Czerwonej przekro-
czył pruski kordon sanitarny i wyrąbał Mazurom drogę do Polski” (Sobociński 
1947: 137). Dwie podróże Sobocińskiego prowadziły do rozbieżnych konkluzji. 
Pierwsza – w 1936 roku – pokazała polskość zamierającą, druga – w 1946 roku – 
odradzającą się.

Herosi – bohaterowie ruchu polskiego

O ile Leon Sobociński rozpisał topos ziemi dotkniętej terrorem polityki an-
typolskiej w konwencji faktograficznej relacji, to strategia Wańkowicza mia-
ła charakter dojrzałego projektu literackiego. Świadczą o tym m.in.: oryginalna 
konwencja narracyjna, techniki fabularyzacyjne, kunszt warstwy językowo-styli-
stycznej oraz literackie portrety postaci. Podsumowując wynik plebiscytu, autor 
spersonalizował doświadczenie klęski. Namalowane w reportażach portrety dzia-
łaczy ruchu polskiego przenosiły wydarzenia z pamięci indywidualnej do maga-
zynów pamięci kulturowej:

Ja będę mówił o żonie poległego na posterunku nauczyciela Lanca, o umęczonym 
poecie mazurskim Kajce, o wdowie po ukamienowanym Lince. Aby ta Polska, która 
żyje obecnie, aby my i nasze pokolenie współczesne widziało się współuczestnikiem 
dziejowej zdrady polskiej wobec tej ziemi (Wańkowicz 1980: 178).
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Sukces narracji Wańkowicza wziął się z przekroczenia poetyki dokumentu: 
„[…] nie jechaliśmy liczyć hektarów, sumować eksportu, mierzyć pól, sondo-
wać jezior. Jechaliśmy sondować dusze ludzkie” (Wańkowicz 1980: 6). Wizerun-
ki Linki – chłopa z Wawroch, który na konferencji pokojowej w Paryżu orędował 
za przyłączeniem Mazur do Polski; Linkowej – samotnej wdowy, nierozumieją-
cej istoty dziejącej się wokół wielkiej historii; upartego nauczyciela Lanca, któ-
ry przegrał z terrorem niemieckich bojówek; rodziny Kiwickich – codziennie 
patrzących na sąsiada-mordercę; poety Kajki – niechętnie odpowiadającego na 
sformułowane po polsku pytania dziennikarza z Warszawy i wielu innych trwa-
le ukształtowały nasze wyobrażenia o ziemi za kordonem. Dzięki tym portretom 
polski czytelnik miał szansę zrozumieć codzienność życia na pograniczu i dra-
mat plebiscytowej klęski. Wańkowicz potrafił nas przekonać, że losy Linki i Lan-
ca są repetycją z dziejów Ludwika Kalksteina, Hieronima Rotha, Wojciecha Kę-
trzyńskiego, Gustawa Gizewiusza. Terror plebiscytowy – suponuje reporter – to 
kolejny rozdział okrucieństwa rycerzy znęcających się nad Sienkiewiczowskim 
Jurandem i grabieży, których dopuścił się na tej ziemi w 1656 roku hetman Go-
siewski (a na kartach powieści Kmicic wraz z Tatarami). Plebiscyt zaś to powtó-
rzenie kompromisów traktatów welawsko-bydgoskich, w których Polska zrzekła 
się zwierzchnictwa w Prusach.

Prusy Wschodnie w ujęciu Wańkowicza to specyficzne pograniczne genius 
loci, które ma swoją estetykę, własny system aksjonormatywny i swoich boha-
terów. Reporter portretuje ludzi pogranicza: tłumaczy ich bilingwizm, labilność 
światopoglądową, indyferentyzm postaw. Portret Mazura znad Jeziora Nidzkie-
go kończą zdania: „Grenda głosował w czasie plebiscytu za Niemcami i mówi 
z dziećmi po niemiecku. Grenda rozpromienia się na dźwięk mowy polskiej. Pol-
ska o Grendzie nic nie wie, Grenda o Polsce nic nie wie. Grenda to wieki” (Wań-
kowicz 1980: 100). Polskość tych bohaterów jest nieoczywista, ale – zdaniem 
reportera – prawdziwa. Linie podziału przebiegają przez rodziny i generacje. Syn 
Kiwickiego mówi o sobie „Ich bin ein Deutscher” (Wańkowicz 1980: 132), a cór-
ka płacze, że relegowali ją z „Bund Deutscher Mädel”. Poplebiscytowa epopeja 
pogranicza polsko-niemieckiego pokazuje działaczy ruchu polskiego w odmia-
nach ofiar, męczenników i Don Kiszotów (Kąkolewski 1973: 53, 70–71; Heska-
-Kwaśniewicz 2017: 5–9). Ta rzeczywistość nie napawa optymizmem. Drob-
ną pociechą są posłyszane przez autora „gadki”, dokumentujące, jak żywe jest 
w kulturach tradycyjnych przekonanie o tym, że nieuchronna kara spada na tych, 
którzy naruszyli naturalny porządek świata. Jak pisze Ewa Masłowska, kara 
„przywraca skrzywdzonemu wiarę w sprawiedliwość, w sens moralnego i etycz-
nego porządku świata” (Masłowska 2014: 181). Zgodnie z tą ideą Wańkowicz 
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z satysfakcją odnotował, że kara dosięgła „pałkarzy” odpowiedzialnych za lincz 
na Bogumile Lince.

Trzeba jeszcze wspomnieć o wielkich nieobecnych reportaży Wańkowicza. 
Listę otwiera małżeństwo Seweryna i Wandy Pieniężnych; są na niej m.in. Jan 
Baczewski, Fryderyk Leyk, Kazimierz Jaroszyk, Michał Lengowski, Alojzy Śli-
wa, Paweł Sowa. Pominięcie w relacji wielu ważnych postaci życia polskiego 
Prus Wschodnich nie oznacza słabej penetracji tego środowiska, o czym zaświad-
czają przedmowy autorskie do kolejnych wydań reportaży (wydanie z 2010 roku 
pozwala skonfrontować wstęp z 1936 roku i 1956). Nie wdając się w niuanse 
spektakularnego sporu sądowego Wańkowicza z Tadeuszem Walichnowskim, 
uwierzmy autorowi, że nadrzędną racją była ochrona bezpieczeństwa polskich 
działaczy w Niemczech (Kurzyna 1977; Ziółkowska-Boehm 2009). Badacze do-
kładnie skatalogowali uchybienia warstwy faktograficznej dzieła Wańkowicza 
(Oracki 1959: 341–344; Oracki 1991: 187–189), wytropili błędy historiozoficz-
nych konstrukcji (Traba 2010: 187–192). Każda współczesna (re)wizja doświad-
czenia plebiscytu 1920 roku, a szerzej – rzeczywistości pruskowschodniej sprzed 
stulecia – nolens volens musi skonfrontować się z projekcją Wańkowicza. Ten 
potencjał referencyjności i polemiczności wykorzystali autorzy projektów arty-
stycznych powstałych z okazji setnej rocznicy plebiscytu na Warmii, Mazurach 
i Powiślu w literaturze (Szady 2020), widowiskach audialnych (Staniszewski 
2019) oraz w materii teatralnej6.

W literackiej kreacji Wiatru od morza Żeromskiego, skąd Wańkowicz za-
czerpnął ideę Smętka, zły duch odpłynął do Anglii. Nie licząc się z wiarygod-
nością regionalną (Samp 1984: 147), Wańkowicz przeniósł Smętka z demonolo-
gii kaszubskiej i uczynił symbolem szatańskich poczynań państwa niemieckiego 
wobec Mazurów i Warmiaków. Smętek Wańkowicza ilustrował sytuację opresji 
wobec polskiej z ducha i tradycji ludności mazurskiej i warmińskiej. To ikona ko-
lonizatora zawłaszczającego terytoria, narzucającego własny porządek i wartości 
grupom mniejszościowym. Zaprezentowana przez reportera plebiscytowa odsło-
na dramatu pokazała regres sprawy polskiej w Prusach Wschodnich. Sobociń-
ski chciał za wszelką cenę odwrócić wektory interpretacyjne tej pesymistycznej 
projekcji. Kroczący po „tropach Wańkowicza” i po „gruzach Smętka” reporter 
odrzucił defetyzm, a wańkowiczowskiego duszka obrzucił epitetami zrównują-
cymi „krzyżactwo”, niemieckość i hitleryzm (Kąkolewski 2017: 30). „zaprzeda-
niec, konfident germański, słowem taki volksdeutsch – kanalia służąca interesom 

6 We wrześniu 2020 roku na deskach Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie odbyła się premie-
ra sztuki będącej adaptacją reportażu Wańkowicza w reżyserii Rudolfa Zioło.
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hitlerowskiej III Rzeszy” (Sobociński 1947: 204) – pisał o Smętku reporter, pro-
tegując na ducha ziemi mazurskiej Kołboga.

W 1946 roku na łamach katowickiej „Odry” Ludwik Kohutek – człowiek po-
granicza ze Śląska Cieszyńskiego, wiceprezes Towarzystwa Przyjaciół Warmia-
ków i Mazurów w Krakowie, sumował okoliczności plebiscytowej przegranej, 
ale mówił de facto o sytuacji pojałtańskiej: „o co nam więcej chodzi, czy o lud 
mazurski, czy o samą ziemię, która poszerza nasze granice i dostęp do morza?” 
(Kohutek 1946: 5). Publicysta rozprawiał o Mazurach, którzy na jego oczach od-
chodzili w niebyt jako „relikt czasów przednarodowych”, by przywołać echa ełc-
kiej wystawy (Knyżewski, Żytyniec 2020). Z tym stwierdzeniem korespondują 
refleksje Janusza Małłka, który stawia retoryczne pytanie: Plebiscyt z 11 lipca 
1920 roku końcem kwestii mazurskiej? (Małłek 2020: 56). W pierwszej połowie 
wieku XX, gdy powstawały narracje Wańkowicza i Sobocińskiego, stawało się 
coraz bardziej oczywiste, że kurczy się przestrzeń dla indyferentnych postaw 
światopoglądowych. To właśnie dlatego narracja o plebiscycie, tak w polskim, 
jak i niemieckim dyskursie, musiała być narracją antagonizującą, fundującą ostre 
podziały na swoich i obcych. Zauważmy, że ani Wańkowicz, ani Sobociński nie 
przewidzieli dla Mazurów i Warmiaków jakiejś opcji „pomiędzy”.

Wydaje się, że sto lat po wydarzeniach 1920 roku, możliwa jest opowieść 
o plebiscycie przekraczająca paradygmat konfrontacyjny. Na gruncie non-fiction 
taką próbę podjęła Beata Szady (Szady 2020: 7–37). Ta młoda reporterka kro-
czyła tropami reporterskich poprzedników, ale jednocześnie z dezynwolturą od-
krywała własne trakty na Warmii i Mazurach Anno Domini 2019 (Chłosta-Zie-
lonka 2020: 304–310). Szady uczyniła z plebiscytu sytuację otwarcia dla swoich 
refleksji o wczoraj i dziś Warmii i Mazur. Zaproponowane w jej zbiorze prze-
orientowanie sposobów prezentacji plebiscytu ma swój wymiar epistemologiczny 
i warsztatowy, opiera się na uprzywilejowaniu prywatnego doświadczenia i po-
szukiwaniu tropów utrwalonych w pamięci.

Po pierwsze, plebiscyt w narracji Szady to Rubikon – niezbędny element do 
poznania (i zrozumienia) niejednoznacznej historii, kultury i etyki pogranicza. 
Po drugie jest on doświadczeniem prywatnym, wyemancypowanym z dyskursów 
wielkiej historii (prywatyzacja doświadczenia historycznego). Stanowi także pre-
tekst do refleksji nad tym, jak pamiętamy i upamiętniamy (dopisanie kolejnych epi-
zodów losów działaczy plebiscytowych, losy miejsc pamięci o plebiscycie). Wresz-
cie w ujęciu Szady związane z nim miękkie fakty urastają do rangi pełnoprawnych 
składników warstwy dokumentacyjnej (odkrycia warsztatowe New Journalism).

W ostatnim zdaniu reportażu o plebiscycie na Warmii, Mazurach i Powi-
ślu Beata Szady przywołuje Melchiora Wańkowicza, który zżymał się, próbując 
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pojąć pokrętną logikę pruskowschodnich losów: „Zrozum tu co, człowieku…” 
Ale w ponowoczesnej, labilnej i sfragmentaryzowanej rzeczywistości XXI wieku 
powtórzona przez młodą reporterkę kwestia to już nie jest wyraz bezradności epi-
stemologicznej podmiotu, ale tylko retoryczna emfaza.
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Na doniosłe znaczenie Teatru Ludowego dla życia artystycznego i kultural-
nego Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej wskazuje kilka istotnych faktów. Chcia-
łoby się powiedzieć, że najdobitniej dowodzi tego sama nazwa placówki, która 
szczególnie zgrabnie wkomponowuje się w klimat epoki, zakładając pewną od-
górnie przypisaną do tego teatru cechę czy przeznaczenie. Równie znamienny (je-
śli nie ważniejszy) jest jednak moment powstania Teatru Ludowego (3 XII 1955), 
który rodzi się na fali „odwilży” lat 1953–1957. Maria Napiontkowa (Napiont-
kowa 2012: 10) wyróżnia kilka okoliczności, które doprowadziły do względnej 
swobody artystycznej kierownictw teatrów tego okresu: dezorientacja w aparacie 
władzy, niepowodzenie Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych, a także niewy-
dolność finansowa polskiej gospodarki (która wymusiła na władzach zwrócenie 
większej uwagi na dochód ze sprzedaży biletów, a co za tym idzie – na uwzględ-
nienie preferencji repertuarowych publiczności). Te uwarunkowania sprawiły, że 
w połowie 1953 roku Ministerstwo Kultury i Sztuki przyznało teatrom prawo 
do samodzielnego decydowania o repertuarze w danym sezonie (oczywiście po 
uwzględnieniu ogólnych wytycznych Ministerstwa oraz po skonsultowaniu się 
z lokalnymi wydziałami kultury PZPR). I chociaż planowano wzmożone kontro-
le, mające na celu przywrócenie utraconego „porządku” na scenach polskich, to 
powrót do stanu rzeczy sprzed 1956 roku już nigdy nie był możliwy.

Czy nowo otwarty w 1955 roku teatr „ludowy” w Nowej Hucie był gotowy 
na przyjęcie owych zmian? Niezupełnie. Nie miał on bowiem jeszcze widow-
ni. Nowa Huta, licząca wtedy ponad 60 tysięcy mieszkańców – głównie robotni-
ków pochodzenia wiejskiego – była dzielnicą o dość specyficznej charakterystyce 
społecznej i kulturowej. Brak jakichkolwiek wspólnie wypracowanych trady-
cji kulturalnych, a zarazem niski odsetek inteligencji nakładały na pierwszy te-
atr zawodowy w Nowej Hucie wielką odpowiedzialność społeczną (Broniowska, 
Lenczowski 1988).

W takich właśnie realiach miała miejsce premiera Księżniczki Turandot Carla 
Gozziego (reż. Krystyna Skuszanka, Jerzy Krasowski, scen. Józef Czajna, muz. 
Stanisław Skrowaczewski, Teatr Ludowy w Nowej Hucie, 21 I 1956). Spektakl 
powstał zatem w atmosferze wielkiego wyczekiwania i niepokoju co do przy-
szłości teatru oraz jego relacji z widzem. W jaki sposób wpłynęła na nie premiera 
dramatu Gozziego? „Po premierze nastąpiła niebezpieczna cisza. Widownia nie 
zrozumiała sztuki. Jej lekkie aluzje okazały się nazbyt trudne. Forma – nazbyt 
wyrafinowana” – pisze Jan Paweł Gawlik dla „Nowej Kultury” (Gawlik 1956)1. 

1 Ponieważ powyższy artykuł powstał na podstawie materiałów dostępnych w archiwum Teatru 
Ludowego w Krakowie najczęściej w postaci wycinków z ukazujących się w latach pięćdziesiątych 
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Czy był to zatem spektakl nieudany? Punktem wyjścia dla niniejszego artyku-
łu będzie stwierdzenie Andrzeja Krala, który nazywa nowohucką Księżniczkę 
Turandot „przedstawieniem-programem, przedstawieniem-manifestem i przed-
stawieniem-polemiką” (Kral 1956). W jakim zakresie inscenizacja ta stała się 
programem-manifestem, a w jakim polemiką? Z jakimi koncepcjami teatralnymi 
usiłowała ona polemizować? Niniejszy tekst ma na celu przybliżyć recepcję kry-
tyczną przedstawienia i zaprezentować wybrane recenzje w kontekście repertuaru 
teatru polskiego okresu „odwilży” (1953–1957).

Warto już na wstępie zaznaczyć, iż większość przedstawień omawianego 
przeze mnie okresu to, jak dowodzi Joanna Krakowska, „teatralne dyskursy”. Jej 
definicja przedstawienia teatralnego opiera się na ukazaniu spektaklu jako dys-
kursu i na zdecydowanym odrzuceniu koncepcji jego efemeryczności:

Przedstawienie rozumiane jako dyskurs nie jest rekonstrukcją ani odpowiadaniem 
na pytanie, jak przedstawienie wyglądało, tylko sprawdzeniem jak działało, jak mo-
gło działać, na jakim paliwie i z jakim skutkiem. Jak wyglądało – okazuje się bo-
wiem bez znaczenia, jeśli nie wiemy, co dla współczesnych oznaczał na przykład 
czerwony, a nie zielony kolor kanapy. Jeśli nie wiemy, co było nowatorskie, a co 
stereotypowe. Jeśli nie dowiemy się, z jakimi oczekiwaniami przychodziła do teatru 
publiczność i w jakim pomieszaniu mogła hipotetycznie go opuszczać (Krakowska 
2016: 11).

Można by zatem pokusić się o stwierdzenie, że historia teatru PRL-u to po-
niekąd historia ówczesnego życia publicznego. Jest to historia opowiedziana, 
między innymi, językiem teatru, który nigdy wcześniej ani nigdy później nie był 
kontrolowany z takim zaangażowaniem partii rządzącej i na taką skalę, jak odby-
wało się to w czasach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (a w szczególności na 
początku lat pięćdziesiątych).

Kiedy trzeciego grudnia 1955 roku Teatr Ludowy w Nowej Hucie inaugu-
rował początek swej działalności premierą Krakowiaków i górali, nikt nie przy-
puszczał, że kilka lat później stanie się on symbolem artystycznej niezależności 
i oswobodzenia ze schematyzmu sztuki socjalistycznej. Opera Bogusławskiego, 
będąca lekkim muzycznym utworem o cechach farsy, naznaczyła moment otwar-
cia Teatru Ludowego atmosferą pewnej beztroski i lekkości. „Jestem pewien, że 
gdyby rozpisano wśród autorów współczesnych konkurs na sztukę teatralną dla 
otwarcia teatru w Nowej Hucie – wygrałby i tak Wojciech Bogusławski Kra-
kowiakami i Góralami stworzonymi 161 lat temu” – pisał w recenzji spektaklu 

XX wieku gazet codziennych, nie ma możliwości wskazania stron, na których były zamieszczone 
cytowane recenzje.
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Wandy Wróblewskiej Sławomir Mrożek. „Skąd ta zadziwiająca żywotność i ak-
tualność Cudu mniemanego na deskach najmłodszej w Polsce sceny, w najmłod-
szym mieście? Odpowiedź jest prosta: niekłamana ludowość i narodowość sztu-
ki. Stąd pochodzi absolutne przystosowanie utworu napisanego tak dawno do 
zapotrzebowania współczesnego i to właśnie w Nowej Hucie” (Mrożek 1956). 
Mrożek z wielkim entuzjazmem wypowiadał się o tych elementach Krakowia-
ków i górali, dzięki którym sztuka Bogusławskiego aktualizowała się na oczach 
nowohuckiej publiczności. Bohaterowie sztuki to przecież przodkowie tych kra-
kowiaków i górali, którzy przybyli ze wsi podkrakowskich, rzeszowskich czy 
podhalańskich, by wspólnie zbudować Nową Hutę. Jeśli weźmie się dodatkowo 
pod uwagę miejsce akcji (pobliską Mogiłę) i ideę – zjednoczenie ludu dla naro-
dowego dobra – oraz motywy słowiańskie, szlacheckie albo obecność tańców na-
rodowych (takich jak mazurek, polka czy krakowiak), jasne się stanie, dlaczego 
Mrożek (podobnie jak większość pozostałych recenzentów) uważał rozpoczęcie 
sezonu od Krakowiaków i górali za inicjatywę nadzwyczaj udaną. Teatr Ludowy 
zdawał się zatem tą premierą spełniać obraną przez siebie misję, gdyż przyciągał 
widza do teatru i zadowalał go w zupełności. Nie bez powodu Olgierd Jędrzej-
czyk pisał na łamach „Gazety Krakowskiej” (11 XII 1955, nr 294), iż pierwsze 
przedstawienie Teatru Ludowego „świadczy o tym, że teatr w Nowej Hucie – 
jego zespół i kierownictwo – właściwie rozumieją swoje miejsce w reprezento-
waniu sztuki godnej pierwszego socjalistycznego miasta w Polsce”. Rozumieli je 
jednak przez krótki czas.

21 stycznia 1956 roku odbywa się premiera Księżniczki Turandot Carla Goz-
ziego. O ile w przypadku pierwszego spektaklu zarówno nowohucianie, jak i kry-
tycy przyjęli z dużym entuzjazmem nową placówkę kulturalną, o tyle jej następne 
premiery, a zwłaszcza Księżniczka Turandot w inscenizacji Krystyny Skuszanki 
i Jerzego Krasowskiego, wzbudziły liczne zastrzeżenia w kręgach literacko-te-
atralnych i dały początek ciągnącej się później przez wiele lat intensywnej i mo-
mentami nader gwałtownej dyskusji na temat odważnych poczynań najmłodszej 
w Polsce sceny.

W recenzjach Księżniczki Turandot często pojawiał się sarkastyczny ton, 
z jakim świadkowie przedstawienia wypowiadali się o przerysowanej grze ak-
torskiej, wynikającej – zdaje się – przynajmniej po części z pewnych odgórnych, 
groteskowych założeń gatunkowych komedii dell’arte. „Przerysowanie wszyst-
kiego za wszelką cenę, bez gradacji, finezji i wyboru nie da nam nigdy grote-
ski” – protestował Mrożek (Mrożek 1956) przeciwko zbyt prostym rozwiązaniom 
aktorskim. Greń natomiast widział w sposobie recytowania odtwórców ról Turan-
dot „interesujące aktorstwo na zasadzie ekspresjonistycznych kontrastów” (Greń 
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1956). Niezależnie jednak od wrażeń estetycznych pewien manieryzm gry ak-
torskiej z pewnością dał się zauważyć – owo przerysowanie postaci było praw-
dopodobnie wpisane w wymowę całości przedstawienia, w tym także projektu 
scenograficznego Józefa Szajny (o którym poniżej). Natomiast z sarkastycznych, 
aczkolwiek dyplomatycznych, komentarzy recenzentów niewiele pozytywów 
można wyciągnąć na temat gry aktorskiej odtwórczyń roli głównej. Efektem nie-
zbyt trafionych prób Marianny Gdowskiej zarysowania postaci Turandot, w opi-
nii Szczawińskiego, było „roztrzepane, uparte dziecko”. Podobnie sprawa miała 
się z grą Adeli Zgrzybłowskiej, która rzekomo pozbawiona była zabarwienia sa-
tyryczno-humorystycznego. Niestety „obie aktorki nie zrozumiały, iż trzeba po-
kazać tu całą bezwzględność i okrucieństwo królewny, a równocześnie przemia-
nę w człowieka pod wpływem rodzącego się w jej sercu uczucia” – pisał Olgierd 
Jędrzejczak dla „Gazety Robotniczej” (Jędrzejczak 1956). Witold Pyrkosz nato-
miast miał przed sobą zadanie nieco inne. Kalaf to postać mniej groteskowa, bar-
dziej wiarygodna – aktor musiał więc nakreślić ją w kluczu realistycznym, stara-
jąc się nie wyłamywać z nadrzędnej, groteskowej koncepcji przedstawienia. Być 
może z tego właśnie powodu niektórzy krytycy zarzucali aktorowi, iż wypowia-
da swoje kwestie, w porównaniu z resztą aktorów, dość bezbarwnie, choć i w tej 
sprawie opinie były podzielone. W recenzjach wspominani byli także Zdzisław 
Leśniak (Truffaldino), Tadeusz Szaniecki (Brighella), Jerzy Przybylski (Barach), 
natomiast największą sympatię wśród widzów zaskarbił sobie, zgodnie z opinią 
Danuty Warneckiej (Warnecka 1956), Edward Rączkowski w roli cesarza Altuma 
(w ocenie tej kreacji pozostawali zgodni także inni recenzenci).

Ogólnie mówiąc, gra aktorska w momencie wystawiania Turandot wydawała 
się pozostawiać wiele do życzenia, choć trudno jest nie ulec wrażeniu, iż młody, 
ambitny, (mimo że jeszcze niedoświadczony) zespół swą mentalnością przysta-
wał do progresywnych ukierunkowań Skuszanki. A było to rzeczywiście przed-
stawienie nowoczesne – być może nie w tym znaczeniu nowoczesności, jakie 
było Skuszance najbliższe, tj. bojowości politycznej, ale z całą pewnością łamało 
niejedną konwencję. Nowoczesność nowohuckiej Turandot objawiała się, rzekła-
bym, na dwóch płaszczyznach. Pierwszą jest oczywiście sama treść, która została 
wzbogacona o zręcznie wplecione w całość dowcipne komentarze na temat ów-
czesnej rzeczywistości, a drugą towarzysząca jej awangardowość scenografii Jó-
zefa Szajny. Zacznijmy od tej drugiej.

Józef Szajna dał się poznać jako utalentowany malarz, reżyser i dyrek-
tor teatralny, początkowo rozgłos zdobył jednak jako ciekawy formalnie sce-
nograf „odwilżowych” spektakli Krystyny Skuszanki. W 1952 roku ukoń-
czył grafikę na krakowskiej ASP, jednak, odczuwając ograniczenia wynikające 
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z dwuwymiarowości, zaczął interesować się organizowaniem przestrzeni sce-
nicznej. Rok później skończył scenografię, która do 1963 roku będzie stanowić 
jego główne zajęcie (jest to rok, w którym Szajna przejął dyrekcję Teatru Ludo-
wego). Teatr Skuszanki i Krasowskiego stał się pierwszym miejscem, w którym 
mógł zaistnieć jako artysta. Swoje koncepcje organizacji przestrzeni scenicznej 
wzbogacił o warsztat malarza – jego plastyczne wizje ilustrowania tekstu drama-
tycznego były prawdziwie odkrywcze i zapewniły mu rozgłos w krakowskim śro-
dowisku teatralnym. Scenografia Szajny charakteryzuje się tym, iż nie jest jedy-
nie naturalistycznym chwytem tłumaczenia okoliczności akcji – jest plastycznym 
skrótem, abstrakcyjną syntezą.

Szajna poznał Skuszankę i Krasowskiego w Opolu, bardzo szybko odnajdu-
jąc w nich przyjaciół, a jednocześnie artystów, którzy rozumieli sztukę w podob-
ny jak on sposób. Początkowo współpracowali przy wystawianiu sztuk dla Teatru 
Ziemi Opolskiej, jednak kiedy Centralny Zarząd Teatrów wydał decyzję o prze-
niesieniu artystycznego małżeństwa do teatru w Nowej Hucie, jak łatwo się do-
myślić, Szajna został jego scenografem. To właśnie twórcza współpraca tych troj-
ga, nie dwojga, artystów nadała sztuce Teatru Ludowego tak oryginalny kształt.

Przedstawienie Księżniczki Turandot miało, jak już wielokrotnie zostało po-
wiedzione, oczarować widza nieobytego w kulturze, częstokroć po raz pierwszy 
przekraczającego próg teatru. Dlatego chyba spektakl obfitował w dźwięki i kolo-
ry – zgodnie z relacjami recenzentów kilkakrotnie zmieniał się w barwny, zjawi-
skowy, karnawałowy pochód. Być może rzeczywiście owa feeryczność przedsta-
wienia przyczyniała się w pewnym stopniu do „przyciągnięcia” widza do teatru. 
Widza utożsamiającego „włoskość” z pewną beztroską i barwnością, także na po-
ziomie kultury. Stanowiła jednak pewien rodzaj przejaskrawienia dla krytyków 
takich jak Hutnicki (Hutnicki 1956), który na łamach „Budujmy Socjalizm” skar-
żył się na zbytnią „jarmarczność” spektaklu (warto jednak zaznaczyć, że „Budu-
jemy Socjalizm” to pismo Komitetu Powiatowego PZPR, Powiatowej Rady ZZ 
i Powiatowego Zarządu ZMP przy Nowej Hucie – była to zatem gazeta zakłado-
wa skierowana do bardzo konkretnego odbiorcy).

Akcja sztuki rozpoczyna się od sceny spotkania Kalafa i jego nauczyciela 
Baracha, którzy, zmuszeni do opuszczenia rodzimego miasta, spotykają się w Pe-
kinie. Nad sceną zawieszona była płaska, okrągła płyta – coś na podobieństwo 
talerza – a na nim widniały głowy śmiałków, którzy ubiegali się o rękę okrutnej 
księżniczki. Podczas gdy Barach opowiadał byłemu wychowankowi o krwawych 
rządach Turandot, na talerz spadała kolejna głowa, a pozostałe obracały się ku 
niej, jakby chciały się jej przyjrzeć. Abstrakcyjność i symboliczność tej ilustra-
cji dalekie były od naturalistycznych odzwierciedleń świata fizykalnego, a jednak 
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wyrażały najważniejsze fakty i znaczenia. Podobnie było z pozostałymi scena-
mi spektaklu, w których fragmentaryzm scenografii stanowił plastyczną syntezę 
treści.

Scenografia Szajny urzeka tym, że nigdy nie jest jedynie estetycznym do-
pełnieniem fabuły oraz tłem objaśniającym okoliczności akcji, ale posunięta 
jest o krok dalej: ona dramat interpretuje i komentuje – nie jest to zresztą ce-
cha scenografii tylko tego konkretnego przedstawienia, ale cecha scenograficznej 
twórczości Szajny w ogóle. Rok premiery Księżniczki Turandot to jednak okres, 
w którym „te-art” (por. Dorak-Wojakowska 2017) nowego scenografa Teatru Lu-
dowego dopiero zaczynał się kształtować, stanowił więc pewnego rodzaju ob-
jawienie. Nic więc dziwnego, że zebrał niezliczone wyrazy uznania ze strony 
zgodnych w tej kwestii krytyków (a przypomnijmy, że trudno o zgodność opinii 
w przypadku nowohuckiej Księżniczki Turandot). Recenzenci chwalili bajkowe 
chwyty z zapadnią i aktorami ulatującymi do wieży, doskonałe rozwiązania szyb-
kiej zmiany dekoracji, pomysłowe, choć niezwykle oszczędne rozmieszczenie re-
kwizytów, w których zawarta była cała myśl inscenizatora.

Najbardziej jednak szokujące w scenografii Szajny były elementy burzące 
spójność logiczną i czasoprzestrzenną. Zegarek na ręce Kalafa, trampki z PDT 
na nogach generała, tenisówki z Chełmka na nogach chińskich książąt, melonik 
i muszka cesarskiego ministra, Skiryna w nowoczesnych damskich spodniach 
i butach na wysokim obcasie, wojsko w amerykańskich białych hełmach z pał-
kami i aparatem fotograficznym – jednym słowem: pomieszanie epok i stylu. Co 
ciekawe – współczesne odniesienia zdawały się w tym przypadku akcentować 
pewne założeniowe cechy gatunkowe komedii dell’arte – chodziło oczywiście 
o podkreślenie umowności widowiska scenicznego oraz jego groteskowości. Re-
cenzenci oklaskiwali, a widzowie? Nie wiem, na ile dla publiczności nowohuc-
kiej tego rodzaju niespójności mogły być dezorientujące, jednak myślę, że barw-
na otoczka plastyczna Księżniczki Turandot mimo wszystko była dla przeciętnego 
widza przystępna. Kolorowe kostiumy, wprowadzające w świat egzotyki Orientu 
oraz w atmosferę baśni, maski, które nosiła część świty cesarza, liczne pochody 
w takt sugestywnej muzyki Skrowaczewskiego zamieniały momentami spektakl 
w wielobarwne, przejmujące widowisko.

„Są sztuki, które wywołują gwałtowną tęsknotę za dobrym teatrem. Sztuki, 
które przed świadomym artystą otwierają nieograniczone możliwości twórcze: 
własnego, nowoczesnego patrzenia na teatr” – taką refleksją na temat Turandot 
Skuszanki rozpoczynał Zygmunt Greń swą recenzję, w której zwracał uwagę na 
bardzo ważną dla interpretacji sztuki kwestię: mniej istotne jest to, że kapryśną 
księżniczkę zdobywa wreszcie Kalaf – pytanie brzmi: dlaczego ją zdobywa? Być 
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może to nie kaprys i naiwne uprzedzenia skłaniają księżniczkę do tak krwawych 
poczynań? Być może w księżniczce zrodziła się chęć buntu oraz potrzeba równości 
i wolności, które ma szansę osiągnąć jedynie poprzez intelekt? W tym kluczu wła-
śnie Księżniczkę Turandot odczytywał Schiller, tęskniący do teatru ideowego i bo-
gatego. Jak odczytała go Skuszanka? Greń stwierdził, iż decyzja reżyserki o wy-
stawieniu tego dramatu wynikała z jeszcze innej tęsknoty – tęsknoty do „czegoś 
odmiennego” w ówczesnym teatrze (co oczywiście znajdowałoby uzasadnienie 
w deklarowanej niechęci Skuszanki do konwencjonalizmu). Uwspółcześnionym 
wystawieniem Księżniczki Turandot, wykorzystaniem jej potencjału ideowo-saty-
rycznego polemizowała Skuszanka z innymi teatrami. Zofia Sieradzka twierdziła 
nawet (i to z perspektywy krytyka, oglądającego Turandot gościnnie wystawianą 
w Warszawie – a więc pozbawioną niektórych pomysłowych rozwiązań technicz-
nych Szajny), że najmłodsza scena w Polsce w bardzo krótkim czasie zdołała ja-
kością swych przedstawień prześcignąć większość placówek w naszym kraju i że 
zyskała sobie miano jednego z najlepszych teatrów tamtego okresu. Recenzując 
spektakl, Sieradzka, podchodząca do wyborów repertuarowych Teatru Ludowe-
go z wielkim entuzjazmem, usprawiedliwiała ambitny poziom przedstawienia ta-
kim stwierdzeniem: „I choć nie wszystko dochodzi z pewnością do świadomości 
każdego nowohuckiego widza, myślę, że przedstawienie swój główny cel spełnia, 
przyciąga bowiem ludzi do teatru i pobudza ich fantazję” (Sieradzka 1956).

Sam wybór dzieła dramatycznego, które czerpało z komedii dell’arte, był za-
biegiem wprowadzającym zamieszanie w ówczesnym świecie teatralnym, gdyż 
nie spodziewano się czegoś tak odległego od obowiązującej socjalistycznej zasa-
dy odwzorowania na scenie realnego życia. Nietrudno było jednak dostrzec zwią-
zek pozornie niecodziennych spraw bajki z życiem. Nie bez powodu nowohucką 
inscenizację Turandot komentowano najczęściej w kategoriach „nowoczesno-
ści” i „młodości”. W jaki sposób owo przedstawienie aktualizowało się na sce-
nie Teatru Ludowego? Nie chodziło chyba przecież o uniwersalne maski komedii 
dell’arte, które od XVI wieku aż po dziś godzą aluzyjnie w ludzkie wady. Spoty-
kamy i dzisiaj osoby pokroju zdolnego kłamcy i intryganta, Brighelli, czy igno-
ranta Arlekina – potwierdzają oni raczej aktualność gatunku, a nie przedstawienia 
Skuszanki. To, co świadczyło o jego uwspółcześnieniu, poza wspomnianą wyżej 
scenografią, to przede wszystkim komentarze zręcznie wplecione w tekst orygi-
nalny. Trudno stwierdzić, czy były one wynikiem adaptacji Zegadłowicza, który 
obszedł się z Turandot dość swobodnie2, czy może wprowadzili je z pewnych 

2 Zegadłowicz w swej adaptacji, która, siłą rzeczy, miała znaczący wpływ na realizację sce-
niczną Skuszanki, podejmuje kilka istotnych decyzji translatologicznych. Problem dialektów, 
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względów twórcy inscenizacji (nie wspominając już o tym, że mogą być wyni-
kiem improwizacji, która bardzo często obfitowała w polemiczne uwagi swobod-
nie grających aktorów). Dla interpretacji spektaklu nie jest to jednak istotne – naj-
ważniejszym jest, że taki właśnie efekt chciała osiągnąć Skuszanka. Dlatego też 
Truffaldino skarży się na to, ile kosztuje światło, a Pantalon ubolewa nad tym, że 
Kalaf przybył na dwór bez paszportu, po czym postanawiał podać mu „paczkę 
Sportów, najlepszych papierosów. Propaganda, państwo dopłaca do nich”. O za-
gadkach Turandot mówi zaś, że „nie są to ekspresjonistyczne, formalistyczne, 
socrealistyczne zagadki, a twarde orzeszki do zgryzienia”, podczas gdy o żad-
nym ekspresjonizmie, formalizmie ani tym bardziej socrealizmie w starożytnych 
Chinach, co oczywiste, nie mogło być mowy. Altum zaś, protestując przeciwko 
wszelkim apelom, sprzeciwom i innym kombinacjom córki zwyciężonej przez 
Kalafa, woła: „żadnych takich rzeczy, tu nie Genewa! – Żadnych odroczeń, tu nie 
komisja mobilizacyjna! Turandocico ty!”, wywołując na widowni falę śmiechu.

Ontologiczną spójność spektaklu zakłócała, poza aluzyjnymi komentarzami 
do współczesności, seria uwag metateatralnych, swoistych „oczek” puszczanych 
do widzów ze sceny. Były to komentarze wygłaszane najczęściej przez Brigellę, 
Arlekina, Pantalona i Pulcinellę – cztery tradycyjne maski komedii dell’arte – 
które niejako prowadziły sztukę, objaśniając widzowi niektóre wątki i informu-
jąc o następstwie aktów. Takie momenty przypominały widzowi, że znajduje się 
w teatrze, a postaci, które obserwuje, to w rzeczywistości aktorzy, a nie chińsko-
-tatarscy dworzanie. Oczywiście iluzja sceniczna nie została w ten sposób zerwa-
na, a sam ten zabieg znany jest powszechnie nie tylko reżyserom, ale i samym 
dramatopisarzom, jednak na pewnych etapach recepcji mógł być dla widzów mę-
czący. „Kiedy zacząłem wierzyć w życie bohaterów sztuki, kiedy już zdołałem się 
przenieść w przeszłość, do starych Chin, wystarczyło jedno słówko, jeden zwrot, 
by znaleźć się ponownie w obliczu teraźniejszości. Po chwili znów zaczynała się 

jakimi posługują się Dottore, Truffaldino i inni służący, rozwiązuje często kolokwializmami, zdrob-
nieniami i polską frazeologią, co wydaje się jedynym możliwym wyjściem, zważywszy na niemoż-
ność zastosowania dialektów polskich (ciężko jest sobie wyobrazić Pantalona posługującego się 
góralszczyzną, i to w starożytnych Chinach). Taki zabieg skutkuje jednak nieuchronnie pewnymi 
dysonansami stylistyczno-rejestrowymi. Nie jestem pewna, czy wyrażenia takie jak „popamiętasz 
ruski miesiąc” czy „diabli wzięli” w kontekście akcji toczącej się na Oriencie, opisanej w dodatku 
przez Włocha w postaci komedii dell’arte, nie są posunięte zbyt daleko. Wydaje mi się jednak, że 
swoboda, z jaką Zegadłowicz potraktował dzieło Gozziego warunkuje swobodę, jeśli chodzi o reali-
zację sceniczną. Wymusza bowiem na polskim reżyserze pewien rodzaj indywidualizmu w podej-
ściu do tekstu wyjściowego – jako że ma się do czynienia z tekstem, który już na pierwszy rzut oka 
nie jest wiernym tłumaczeniem, a adaptacją – a więc pewnym rodzajem przeróbki, dostosowania, 
przekształcenia.
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podróż w przeszłość i znów przymusowy powrót” – pisał Hutnicki na łamach 
„Budujemy Socjalizm” (Hutnicki 1956). Nie wszyscy jednak potępiali metate-
atralne wstawki – znajdowali się też krytycy, którzy widzieli w nich pewną ko-
nieczność. Nie należy bowiem zapominać, że sam Gozzi był przecież zagorzałym 
przeciwnikiem realistycznego kierunku, w jakim zmierzała komedia dell’arte – 
takie komentarze w niczym zatem nie szkodziły inscenizacji jego dzieła. Wydaje 
się zatem, że były one elementem w ówczesnym czasie niezwykle świeżym i ory-
ginalnym, zrywającym ze sztywnymi zasadami naturalistycznego teatru, gene-
rującym pewne rozprężenie i doskonale wpasowującym się w atmosferę satyry.

Słusznie stwierdzała Zofia Sieradzka w recenzji Księżniczki Turandot dla 
„Głosu Pracy”, że Teatr Ludowy „w dążeniu do pozyskania nowohuckiego wi-
dza nie myśli rezygnować ze swych artystycznych zamierzeń, choć, być może, 
przyspieszyłoby to nawet jego popularność” (Sieradzka 1956). Czy gdyby Księż-
niczka Turandot została wystawiona w tradycyjnym wydaniu, pchnęłaby Teatr 
Ludowy we właściwym – założeniowo – kierunku? Niealuzyjna, niesatyryczna 
i nieuwspółcześniona Turandot byłaby z pewnością bardziej zrozumiała. Liczą-
cy przeszło dwieście lat tekst włoskiego dramatopisarza został przez Skuszankę 
i Krasowskiego poddany wielkiej próbie. Uwspółcześnienie klasycznej komedii 
dell’arte na tak szczególnym tle społecznym nadało przedstawieniu walorów eks-
perymentu. Czy ten eksperyment się powiódł? Nie wiem, czy udzielenie jedno-
znacznej odpowiedzi na to pytanie ma sens. Bo co to znaczy, że spektakl był 
udany? Czy oznacza to, że przyciągnął uwagę widzów? A może krytyki? Czy 
oznacza to, że spełnił warunek, jaki miał definiować sukces Teatru Ludowego, 
edukującego z założenia niewykształcone środowiska robotnicze Nowej Huty? 
Wielu spośród komentatorów krakowskiego życia artystycznego po 1956 roku 
z pewnym przekąsem wypowiadało się o profilu repertuarowym Teatru Ludo-
wego, do którego uczęszczała zaledwie garstka mieszkańców nowego osiedla. 
A jednak na „teatr Skuszanki”, bo tak zwykło się o nim mówić, krakowskie teatry 
patrzyły z życzliwością, a czasem nawet z zazdrością, co niewątpliwie o czymś 
świadczy. Teatr, który miał być przeznaczony dla widowni robotniczej, okazał się 
dla niej za trudny, wysoki poziom przedstawień doceniła dopiero krakowska inte-
ligencja. Oczywiście nie jest to fakt jednoznacznie pozytywny, aczkolwiek god-
ny podkreślenia – również w kontekście rozpatrywania roli, jaką odegrały w tym 
okresie sztuki włoskie. Księżniczka Turandot z uaktualnioną fabułą oraz wyrazi-
stą scenografią Józefa Szajny na pewno przyczyniła się do zainicjowania wizji 
Teatru Ludowego jako placówki tworzącej sztukę inteligencką czy elitarną, jed-
nak – przypomnijmy – jest to sztuka, na którą do teatru wybrały się 31 784 osoby 
(co stanowi aż połowę ówczesnej Nowej Huty!). Tworzenie sztuki „wysokiej” 
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prawie nigdy nie idzie w parze z sympatią przeciętnego odbiorcy. Niezależnie 
od tego, czy była to sympatia, czy zwyczajne zainteresowanie nowo otwartą pla-
cówką, liczba widzów – wbrew nawoływaniom sceptyków – pozostaje faktem 
świadczącym o doniosłości wydarzenia, jakim było nowohuckie wystawienie Tu-
randot. Liczba ta godna jest podkreślenia również ze względu na to, że choć od-
czytanie komedii Gozziego przez Skuszankę było bez wątpienia nieszablonowe, 
nie można by było dyskutować o Turandot w kategoriach przełomowości, gdyby 
jej zasięg ograniczył się do wąskiego grona odbiorców – tymczasem Księżnicz-
kę Turandot grano na nowohuckiej scenie aż 103 razy. Myślę, że świadczy to nie 
tylko o niekwestionowanej wartości tej inscenizacji, ale po części dowodzi rów-
nież tego, że włoska tradycja ludowa, w całej swej barwności i bezkompleksowo-
ści, stanowiła wielki potencjał artystyczny dla polskiego teatru okresu PRL-u – 
w końcu to właśnie z inspiracji poetyką komedii dell’arte wywodziły się próby 
aktualizacji poszczególnych elementów inscenizacji dokonane przez Skuszankę 
oraz chwyty podporządkowane deziluzji w obrębie projektów dekoracyjnych Jó-
zefa Szajny.

W dążeniach Skuszanki i specyfice Księżniczki Turandot dostrzec można 
jeszcze jedną interesującą zbieżność, którą uzasadnić by można nietuzinkową de-
cyzję dyrektor Teatru Ludowego o wystawieniu osiemnastowiecznej bajki-grote-
ski. Dramat Gozziego, niezależnie od awangardowych uzupełnień krakowskiej 
inscenizacji, jest antynaturalistyczny i pełen preromantycznych pierwiastków – 
a to posłużyło Skuszance do wyjścia poza perspektywę Nowej Huty i socreali-
zmu. Tak jak Skuszanka przeciwstawiła się teatrowi socrealistycznemu, tak Gozzi 
swymi udramatyzowanymi baśniami przeciwstawiał się realistycznym tenden-
cjom mieszczańskiego inteligenta Goldoniego oraz sztywnym rygorom estetyki 
naturalistycznej. Niestety, polemika z Goldonim nie przyniosła Gozziemu nicze-
go dobrego. Przylgnęła do niego bowiem etykieta zagorzałego obrońcy starego 
porządku i wroga czającego się za rogiem oświecenia. Ów stereotyp, który utrwa-
lił się nie tylko za granicą, ale – co ciekawe – nawet w krytyce włoskiej, często 
uniemożliwia obiektywną ocenę twórczości włoskiego artysty – a szkoda. Jest 
coś urokliwego w tych przedziwnych, poetyckich baśniach, ujętych w dramatycz-
ną formę i opartych na fantastycznej fabule. Przypomnijmy jedną z pierwszych 
kwestii wypowiadanych przez nowohuckiego Pantalona: „Przekreślamy natura-
lizm | wszakże to tylko nuda | tu u nas wszechwładnie panuje | najcudowniejsza 
złuda – | w nią wierzcie: | W złudę rampy, kulis i kurtyny!”.

Abstrahując jednak od niezaprzeczalnej wartości estetycznej historii miłosnej 
Turandot, należałoby zapytać – co z wartością poznawczą? Patrząc na całokształt 
twórczości Gozziego ze współczesnej perspektywy, czy nawet z perspektywy 
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Skuszanki tworzącej swój teatr w latach pięćdziesiątych, trudno jest doszukać 
się w komediach weneckiego dramatopisarza nieoczywistych metafor czy zna-
czących innowacji. Nie oszukujmy się – w świetle rozwoju współczesnej lite-
ratury historia chińskiej księżniczki jawi się jako dość naiwna i przewidywalna. 
Jestem pewna, że Skuszanka i Krasowski, którzy wzięli na warsztat tak prostą 
historię, przepuszczoną w dodatku przez filtr adaptacji językowej Zegadłowicza, 
nie myśleli nawet, by nie poddać jej gruntownym przeróbkom. Tylko indywidu-
alne, prawdziwie twórcze podejście nowohuckich artystów do pierwotnego tek-
stu mogło nadać komedii Gozziego nowy, interesujący kształt. A wbrew pozo-
rom, które przypuszczalnie uśpiły cenzorską czujność, Turandot pod baśniową 
powierzchnią historii miłosnej skrywa kilka niebanalnych prawd i treści, które 
z pomocą artystycznego wyczucia przekuć można w niebanalne idee czy aktualne 
morały. Turandot odczytać przecież można jako opowieść o despotyzmie, terro-
rze – albo szerzej – ludzkim okrucieństwie. Są to problemy nie tylko zajmujące, 
ale przede wszystkim aktualne, co czyni z komedii Gozziego dzieło, chciałoby 
się powiedzieć, ponadczasowe – jeśli za pomocą takiego klucza zechcemy je od-
czytać. Wydaje mi się mało prawdopodobne, aby w Polsce lat pięćdziesiątych 
problem okrucieństwa władzy, poruszany przez Gozziego w Turandot, nie był 
konotowany bezpośrednio ze stalinizmem – tym bardziej że na scenie obecni są 
żołnierze w hełmach dzierżący w rękach pałki. W tym kontekście warto przypo-
mnieć słowa Marii Napiontkowej (Napiontkowa 2012: 228), która wskazuje teatr 
Skuszanki i Krasowskiego jako jeden z trzech teatrów, jakie w latach 1956–1959 
realizowały zamówienie społeczne, czyniąc z komentowania otaczającej je rze-
czywistości podstawową zasadę swego funkcjonowania. Wydaje się zatem wielce 
prawdopodobne, że nowohucka Turandot obleczona była siecią niewidzialnych, 
acz wyczuwalnych poniekąd napięć, wynikających z generowanych przez insce-
nizację skojarzeń z kontekstem zewnętrznym.

„Najlepsze w tym spektaklu, najbardziej śmiałe i na tle szarzyzny panu-
jącej w naszym życiu teatralnym najbardziej nowatorskie były pomysły insce-
nizacyjne” – pisze o Turandot Skuszanki Tadeusz Robak (Robak 1956). Drugi 
spektakl wystawiony przez Teatr Ludowy w Nowej Hucie rzeczywiście wyróż-
niał się na tle ówczesnej panoramy życia teatralnego. Zaskakują, jak już zosta-
ło powiedziane, nie tylko sposób realizacji spektaklu, ale również sama decyzja 
o jego wystawieniu. Zapada ona wtedy, gdy na „odwilżowe” sceny polskie po-
wraca tradycja romantyczna: w Teatrze Polskim w Warszawie wystawia się Dzia-
dy (reż. Aleksander Bardini, 26 XI 1955), w Narodowym – Kordiana (reż. Erwin 
Axer, 21 IX 1956), w Teatrze Nowym w Łodzi – Święto Winkelrida (reż. Kazi-
mierz Dejmek, 14 IX 1956) – są to inscenizacje, które wpisują się w ponowne 



287Turandot Carla Gozziego na scenie Teatru Ludowego w Nowej Hucie

odkrywanie dramatu romantycznego, podczas gdy Skuszanka w pewnym sensie 
wyprzedza te tendencje – co prawda romantyczna będzie dopiero jej Balladyna 
z kwietnia 1956 roku, ale w Księżniczce Turandot gra toczy się o coś zupełnie 
innego: nie chodzi w niej o pierwiastki romantyczne, a o realizację założeń re-
pertuarowych teatru ludowego. Ponadto, w teatrze tegoż okresu zadomawia się 
na dobre aluzja i metafora, które nie tylko pozwalają komentować istotne dla 
ogółu sprawy, ale i mityzują powojenne doświadczenia, uwznioślają emocje. 
I choć zarzuca się ówczesnemu repertuarowi, iż nie wniósł wartości poznawczej, 
mając charakter wyłącznie rytualno-terapeutyczny, stanowił on etap konieczny 
i nieunikniony – odreagowania sztuki socrealistycznej. Nie można jednoznacz-
nie stwierdzić, że nowohucka Turandot wpisywała się w ten nurt, jednak pomi-
mo braku bezpośrednich odniesień politycznych, sztuki tej nie sposób określić 
mianem apolitycznej. Nie była, co prawda, tak polityczna w swym wydźwięku 
jak inne sztuki Skuszanki (kolejna po Turandot sztuka wystawiona w Ludowym 
za jej dyrekcji to Balladyna), jednak nie mając nic wspólnego z poetyką socreali-
zmu, wydawała się przeciwko niemu obracać.

Niemniej jednak gdy spogląda się na repertuar „odwilżowych” teatrów po-
wracających do tekstów romantycznych oraz na cechy twórczości Skuszanki, 
która w kolejnych latach swej dyrekcji w Teatrze Ludowym dokonywała bardzo 
surowych rozliczeń z wynaturzeniami władzy oraz pokoleniowymi doświadcze-
niami, sięgnięcie po bajkę Gozziego wydaje się przynajmniej na pierwszy rzut 
oka mniej radykalne. Co prawda była to bajka udziwniona, uaktualniona, zaska-
kująca, jednak właśnie dzięki nadaniu jej tych nowych, nieprzewidywalnych war-
tości i treści stała się – jak pisał Józef Szczawiński – „doskonałą lekcją teatru”, 
podczas której widzowie świetnie się bawili, nie wiedząc, że oto obcują ze sztu-
ką – i to sztuką wysoką. I nawet jeśli wyraźna groteskowość widowiska, zabawa 
z teatralną iluzją czy trampki w starożytnych Chinach mogły być dla nowohuc-
kiego widza nie do końca zrozumiałe, a sceptyków, takich jak Jaszcz nawołują-
cy, by w Nowej Hucie wystawiać sztuki związane z Nową Hutą, nie brakowa-
ło – Księżniczka Turandot bez wątpienia zapisała się na kartach krakowskiego 
teatru jako przedstawienie pod wieloma względami przełomowe. Z perspektywy 
czasu widać wyraźnie, że decyzja Skuszanki o wystawieniu komedii Gozziego 
miała charakter doniosły i deklaratywny. Barwną poetyką baśni Gozziego, któ-
rą Krzysztof Żaboklicki nazywa „gloryfikacją potęgi piękna, dla którego ludzie 
gotowi są umrzeć” (Żaboklicki 2008: 226), polemizowała Skuszanka z założe-
niami socrealizmu, a uwspółcześnieniem klasycznej komedii zapowiadała zmia-
ny, jakich dokonywać będzie w polskim teatrze nie tylko w czasie swej dyrekcji 
w Nowej Hucie, ale i w późniejszych etapach twórczości. Nowohucka Turandot 
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stanowiła jednocześnie jeden z pierwszych przejawów rozprężenia, które nastąpi-
ło w polskim teatrze w okresie poprzedzającym zmiany doby „odwilży” paździer-
nikowej. W tym sensie jest to spektakl odzwierciedlający stan teatru polskiego 
tego okresu – teatru, który przechodził serię poważnych zmian, mających bez-
powrotnie odmienić jego oblicze.
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Abstract

The article explores Book One of Beckett’s Trilogy (Molloy) in the context of the author’s 
explicit rejection of Freud’s rather speculative idea of death drives. In highlighting this rejection 
Beckett also demonstrates his attempt at incorporating, within his own work, Schopenhauer’s con-
cept of the ‘Will’. Indeed, Beckett modifies and adapts Schopenhauer’s ideas in the creation of his 
own aesthetic. In particular, this can be seen through the author’s adoption of Schopenhauer’s music 
analogy. Schopenhauer clearly equates music with his idea of the Will in that melody (in its pur-
est form) is essentially a pattern formed out of sound and, consequently, without the need of visual 
representation. In a similar way, Beckett seeks to get beyond representation within his own art in 
order to explore the indelible trace or pattern of human existence. It is this ongoing process which 
explains the extreme representational reductionism of the later prose and drama.

Perhaps the most defining feature of the so-called ‘Beckettian character’ con-
sists of the desire or drive to persist, to keep on going, no matter how worn the 
body or depleted the environment in which it inhabits. Indeed, within the confines 
of their stark fictional settings, Beckett’s troubled creations simply do not succumb 
to despair or even die. The purpose of this article is to explore the reasons why this 
specific trait is so central to the moribund of characters which litter both Beckett’s 
prose and drama, because in solving this enigma it becomes possible to understand 
Beckett’s whole artistic approach and the central influence on which it was shaped. 
For the sake of concision, the present study will focus mainly on Book One of the 
Trilogy: Molloy. The reason for starting with this specific work, is simply that by 
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the time the author begins the Trilogy there is a clear and marked contrast with ear-
lier fictions, such as Dream Of Fair to Middling Women, Murphy and Watt, indi-
cating he had largely formulated the aesthetic which would shape the later works, 
particularly the extreme representational reductionism characteristic of the late no-
vellas Ill Seen Ill Said and Worstward Ho and such dramatic works as Quad.1

Where death is concerned, Beckett often draws a grotesquely comic connec-
tion with birth and excrement.2 A powerful example of this is to be found in the pag-
es of Molloy, when the title character contemplates suicide in a squalid back alley 
(Beckett 1979: 56–9). He imagines its use for illicit love making along with defe-
cating dogs and humans: In drawing the two so feelingly together there is the strong 
sense that life is only the beginning of a long and far from gentle decay. Perhaps it 
is this and Molloy’s own estrangement from the world, which leads him to stand 
uncommunicative next to a young vagrant sheltering in a doorway. The sugges-
tion is that he sees himself in that solitary figure whom he cannot reach out to; just 
as he longed to embrace the two nameless figures A and C (Beckett 1979: 10–13), 
providing them with algebraic terms so that in this equation he can readily convert 
them, filling each with the significance of his own desires as they pass by on the 

1 This middle to later period, in terms of Beckett’s work, marks both a conversion from the 
French language as the primary medium for his art and the well documented transformation of style 
from the arguably more Joycean novels, to a more definite affirmation of ideas concerning art and 
creativity already expressed to some extent in the nascent prose and critical writings.

2 It is interesting to note, in this context, that William Hutchings in an article published in 1985 
describes Beckett’s How It Is in terms of a ‘peristaltic journey’; and goes on to consider (with some-
thing of Beckett’s own dark humour) that ‘The central metaphor of How It Is – that the narrator (and 
by extension every human being) is a turd in the cosmic digestive process of time – is a metaphysi-
cal conceit startling as any of Donne’s, embodying an excremental view of the world that surpasses 
even Swift’s in its all inclusiveness’. (Hutchings 1985: 321–322) Hutchings ends the article consid-
ering the protagonists movement towards annihilation or re-birth: ‘[…] Despite its resemblance to 
the marmorean geometric solids of Beckett’s later prose works – the white rotunda of Imagination 
Dead Imagine, the almost white cube of Ping, the yellow-lit cylinder of The Lost Ones – the cham-
ber of How It Is is no mere reification. Instead, it is the necessary and appropriate end for the nar-
rator’s journey through the cosmic digestive tract, the opposite site for his release from the burden-
some obligations of speech and movement that have characterized his subsistence for so long. Until 
the unknown moment of his release occurs, however, the narrator of How It Is, like the rest of Beck-
ett’s characters, “must go on”, alternately tormenting and being tormented, never knowing whether 
his next collapse will be – as he hopes – the last.’(Hutchings 1985: 330–331). Andrew Christensen 
sees this use of the scatological as essentially part of Beckett’s exploration of the human condition 
and this searching for a base pattern which is the veiled code of the species: ‘Ultimately, scatolog-
ical art makes us face excrement, and in facing excrement we face dilemma: we find it disgusting, 
yet produce it – we are the source of our own disgust. What are we to do? One option is to laugh. 
Molloy’s presentation of his own toilet paper as identification and observation of human and dog 
excrement intermixed reminds us of our nature and condition (Christensen 2017: 90–104).
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quiet road. Further prompting Molloy to imagine a possible meeting, first between 
A and C and then they with him; and in the anxiety of rejection begins to shape the 
returning C into an image of himself which finally collapses into nothing. Perhaps it 
is all these things, in the alley alone, telling Molloy to kill himself with the old rusty 
blade; and yet he simply cannot do it, he has never been able to bear pain. The irony 
here is strong, for the greatest pain is derived from the long rigour of life.

In this failure, despite everything, to kill himself (and he informs us such at-
tempts have been made before) we have a marked departure from Freud’s idea of 
a powerful death as well as life drive.3 Here there is only a strange affirmation of 
life even at the thought of death, strange because it is equally incomprehensible 
to Molloy, who recognises fully, in that moment, his greatest suffering is to exist; 
however, he gently resigns himself to fate.

It is important to stress at this point that a number of commentators have, 
quite wrongly, considered Beckett’s work as manifesting the presence of the 
Freudian ‘death drive’ as one of the key forces underpinning existence. Raymond 
T. Riva, for example, in an article published as early as 1970 made the following 
connection between Beckett and Freud:

[…] let us look for a moment at Man’s instinctual apparatus. According to Freud, 
there are two complexes of instincts, or drives. One is Eros, the other is the death 
instinct… Obviously this urge to non-being is subtle and repressed from our 

3 In Freud’s essay Beyond the Pleasure Principle he rather speculatively discusses the possi-
bility of ‘death drives’. Beckett, in Molloy’s narrative, appears to parody part of Freud’s essay as if 
to comically dispel this notion of competing drives that might ultimately lead to human extinction. 
For example, when Moran, speculating on the mode of travel he and his son might take, has a rush 
of pleasure at the thought of being able to use his autocycle and laments that ‘thus was inscribe the 
fatal pleasure principle’. (Beckett: 91). More subtly, Beckett plays on the analogy of the ‘fort/da’ 
game employed by Freud to describe the compulsion to repeat – a strategy described in Beyond the 
Pleasure Principle through which the child is able to assert an individual sense of control of the fact 
that he or she is denied complete access to the mother. Beckett consciously parodies this process 
through a verbal reconstruction of the fort/da: ‘At the same time I satisfied a deep and doubtless 
unacknowledged need, the need to have a Ma, and to proclaim it audibly. For before you say Mag, 
you say Ma, inevitably. And Da in my part of the world means father.’ (Beckett 1979: 18). The name 
Malloy gives to his mother is Mag – Mag because the first syllable for the word Ma – while the final 
letter ‘g’ produces the effect of obliterating and spitting on it, each time Molloy speaks the name he 
spits on his own mother. However there is a curious difference in this endearing trait from that of 
the Freudian conception for Molloy’s act of revenge seems more allied by the fact that his mother 
could have thought to bring him into this terrible purgatorial struggle in the first place, rather than on 
her in any way leaving him (remember that for Beckett, as for Schopenhauer, original sin consists 
in simply being born, thus there cannot be any alleviation even through a process of admitting guilt, 
to which there is ultimately no recourse). Also, we must consider that Molloy’s image of himself 
is so tied up with his mother’s that this act effectively must threaten to obliterate his own identity.
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consciousness, but manifests itself in a great many ways. And Beckett’s works imply 
again and again the power – even the desirability – of our instinct toward social dis-
integration. Death, or rather an apparent death, a state in which all appears dead save 
the ability to speech and monologue seems highly prized. Beckett’s characters would 
often seem to aspire to just such a state or non-state of being […] And it is quite pos-
sible that Beckett, by playing upon our totally unconscious and equally unknowable 
desire to return to an inorganic state (the death-wish) is striking a most sympathetic 
and responsive chord within us (Riva 1970: 163).

Similarly John Fletcher claims that the heroes of Beckett’s Trilogy ‘long for 
a state of being like death’. (Fletcher: 147) Although Fletcher is careful to under-
line that this is a state ‘like death’ rather than actual ‘death’, it nevertheless im-
plies a denial of life, a definite ‘longing’ or desire for non-existence which drives 
the principle protagonists of Beckett’s fictions. However, as we shall see this ap-
parent desire is not a drive towards death but, in fact, its very opposite: the affir-
mation of life in a terrible purgatorial world of representation.

I would suggest that Beckett turns to Schopenhauer here rather than to Freud; 
as Dedrie Bair observes, Beckett as early as 1928–1929 and while still a student, 
became fascinated with the writings of Schopenhauer’s seminal work, World as 
Will and Representation:

‘Schopenhauer’s ideas would become in later years the philosophical foundation of 
much of Beckett’s thought […] He worried about the impossibility of language and 
the repeated failure to communicate on any meaningful level. He was coming to the 
Schopenhauerian conclusion that, since the only function of intellect is to assist man 
in achieving his will, the best role for himself would be the total avoidance of any 
participation in a world governed by will (Bair: 83–84).

Freud himself, ironically enough, in Beyond the Pleasure Principle and when 
tentatively alluding to the idea of a set of death drives, suggests that in one sense 
the aim of life is death and considers ‘We have unwittingly steered our course into 
the harbour of Schopenhauer’s philosophy. For him ‘death is the true purpose of 
life’’ (Freud 1991: 322). In the way he employs this quotation from Schopenhau-
er, Freud demonstrates how far he misunderstands him. Schopenhauer may be 
saying (and there is an enormous paradox in this) that we should ‘make’ death the 
purpose of our lives, but this for Schopenhauer is the product of a conscious let-
ting go of the will-to-live, and not the product of a natural drive towards death. Far 
from it, there is always and only for Schopenhauer the will-to-live4 in whatever 

4 For example, Schopenhauer here emphatically defines the will purely in terms of the will-to-
live. ‘The will, considered purely in itself is devoid of knowledge, and is only a blind, irresistible 
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form that should take. Freud argues (suggesting a link with modern physics in 
the form of entropy) that living matter strives to regain its inanimate form (Freud 
1991: 306–315). Indeed, evolution itself has its retrogressive as well as its pro-
gressive sides, and we can see just as much a tendency to revert in form as to go 
forward, just as we can trace the evolution of humanity from its earliest origins by 
looking at foetal development, first exhibiting fish-like characteristics. This in it-
self certainly does not establish a death drive. Schopenhauer argues that all forms 
of matter are a manifestation of the Will, and in this he locates the emergence of 
every natural force from gravity to electricity (Schopenhauer 1966: 163–165); 
and although these forces compete with each other and there is a continual pro-
cess of change and ascendancy, the ever shifting balance of creation, nevertheless 
in higher manifestations of the Will (living organisms), all these forces work to-
gether in a single unity or idea (Schopenhauer establishes this largely through the 
Platonic theory of ideas presented in The Republic5) which overrides any conflict 
of its components to assert life and life alone.

It is interesting that Beckett should himself focus, even if momentarily, on 
suicide to demonstrate this affirmation of life in a way that we find so clearly pre-
sented in the works of Schopenhauer. For suicide is paradoxically in Schopen-
hauerian terms one of the ultimate affirmations of the will-to-live.

urge, as we see it appear in inorganic and vegetable matter and in their laws, and also in the vegeta-
tive part of our own life’ […] We therefore called the phenomenal world the mirror, the objectivity. 
Of the will; and as what he wills is always life, just because this is nothing but the presentation of 
that willing for the representation, it is immaterial and a mere pleonasm if, instead of simply saying 
“the will”, we say “the will-to-live” [My italics]. As the will is the thing-in-itself, the inner content, 
the essence of the world, but life, the visible world, the phenomenon, is only the mirror of the will, 
this world will accompany the will as inseparably as a body is accompanied by its shadow; and if 
will exists, then life, the world, will exist. Therefore life is certain to the will-to-live, and as long as 
we are filled with the will-to-live we need not be apprehensive for our existence, even at the sight 
of death.’(Schopenhauer 1966: 275) Following this hypothesis we can conclude that according to 
Schopenhauer’s philosophy there can be no drive toward death, the Will is the force of life itself and 
has no prevailing or counter force. Conflict and destruction are merely part of the intense struggle 
for life and continuance.

5 Schopenhauer connects the primary phenomena or representations of the Will with Plato’s 
world of ‘eternal ideas’. ‘[…] every universal, original force of nature is, in its inner essence, noth-
ing but the objectification of the will, and we call every such grade an eternal Idea in Plato’s sense. 
But the law of nature is the relation of the Idea to the form of the phenomenon.’(Schopenhauer 
1966: 134) However, there is a fundamental difference between Schopenhauer and Plato’s con-
ception. For example, Plato considered these ‘eternal ideas’ to be the ultimate template for all the 
various forms to be found in the world; Schopenhauer, however, has the Will for his template from 
which these ideas are merely physical manifestations. It is quite possible that Schopenhauer also has 
in mind here Plato’s Timaeus (Timaeus and Critias 1977: 40–42). It is in this earlier work that Plato 
talks of a divine creator who produces a plan or pattern on which the universe is ultimately formed.
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Far from being a denial of the will, suicide is a phenomenon of the will’s strong affirma-
tion. For denial has its essential nature in the fact that the pleasures of life, not its sor-
rows, are shunned. The suicide wills life and is dissatisfied merely with the conditions 
on which it has come to him. Therefore he gives up by no means the will-to-live, but 
merely life, since he destroys the individual phenomenon (Schopenhauer: 1966: 398).

In other words suicide is the great triumph of the ego, not over life but over 
the terrible conditions it may contain. In lacking the will to kill himself, despite 
everything, Molloy is denying the ego, and is on the road, according to Schopen-
hauer, to a more definite salvation.6 For Schopenhauer interestingly departs in this 
from one of the most important tenets of Christian belief while holding to its es-
sential law. To deny one’s life in Christian terms is a powerful sin against God’s 
creation in seeking to forsake the struggle and be rid of it. We find for example 
that in Dante’s Inferno the suicides have a particularly low status even amongst 
the damned and are placed in one of Hell’s deepest tiers without their original 
bodily form (Dante 1961: canto xiii), symbolising its former abuse and denial 
(which after all is cast in God’s image). Schopenhauer, on the other hand offers 
virtually the reverse of this when he claims that suicide in affirming the will-to-
live effectively damns us to endless purgation, while to simply and passively let 
go of the will in all things is the true and only real hope in the form of complete 
self negation.7 However this effectively runs against all natural drive and desire, 
and therefore is a difficult condition to achieve. I suggest in this we can see the 
strong influence of the Eastern teachings contained in the Vedas.8

6 If the Will, the primary force of life, can only ever be the will-to-live then logically it is only 
through a process of completely letting go of the Will that one can be free of Man’s otherwise eter-
nal purgatorial existence. ‘There appears to be a special kind of suicide, quite different from the 
ordinary, which has perhaps not yet been adequately verified. This is voluntarily chosen death by 
starvation at the highest degree of asceticism. Its manifestation, however, has always been accom-
panied, and thus rendered vague and obscure, by much religious fanaticism and even superstition. 
Yet it seems that the complete denial of the will can reach that degree where even the necessary will 
to maintain vegetative life of the body, by the assimilation of nourishment, cease to exist. This kind 
of suicide is so far from being the result of the will-to-live, that such a completely resigned ascet-
ic ceases to live merely because he has completely ceased to will (Schopenhauer 1966: 400–401).

7 ‘[…] this consideration is the only one that can permanently console us, when, on the one 
hand, we have recognized incurable suffering and endless misery as essential to the phenomenon of 
the will, to the world, and on the other see the world melt away with abolished will, and retain be-
fore us only empty nothingness.’ (1966: 41)

8 As Schopenhauer himself acknowledges when he considers that ‘Here indeed the close rela-
tionship between life and dream is brought out for us very clearly. We will not be ashamed to con-
fess it, after it has been recognized and expressed by many great men. The Vedas and Puranas know 
no better simile for the whole knowledge of the actual world, called by them the web of Maya, than 
the dream, and they use none more frequently.’ (Schopenhauer 1966: vol. 17)
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If we look at the way death is evoked in the novel we find Molloy in his 
mother’s chambre wondering whether she was already dead when he arrived, 
dead ‘enough to bury’ (Beckett 1979: 9) anyway and this gives a sense that for 
Molloy his mother never quite leaves him. The space she has left is filled by the 
insubstantial presence of her ghost, or a faint but insistent voice, as in the evoca-
tion of the dead in the dramatic work, Embers (Beckett 1990: 251–264), in which 
the voice of the living Henry, symbolically figured on the sea’s shore, is mingled 
not only with the sound of the ocean, but with the voices of the dead animated 
beyond his control, so they seem more than mere memories. Yet despite this they 
never stand within the terms of their own individuality, and are hardly the sub-
stantial shades of Dante’s vision; we even come to wonder if Henry himself is not 
simply one of those voices of the unstill dead.

Another such presentiment occurs when Moran begins his journey to find 
Molloy, he notes the spot where he is finally to rest. A stone is already there 
‘a simple Latin cross’ (Beckett 1979: 124), but they (village and religious authori-
ties) have not let him put his name on it yet. He notes it is his ‘plot in perpetuity’, 
immortality in death and that he sometimes ‘smiled, as if…already dead’ indeed 
the mortal grin of a skull, and yet as he passes the grave yard he is aware that ‘The 
land descends, the wall rises, higher and higher. Soon we were faring below the 
dead’ (Beckett 1979: 124).

The language is clichéd and the archaic ‘faring’ with its poetic and hero-
ic associations acts as a reminder of Anchises descent into Hades, (Virgil 1968: 
147–174) breathing a little life into the dead language, for now it is the living who 
seem to pass beneath the dead. We think of the myth of the ancient Egyptian sun 
God who during night passed down through the dead lands only to rise again in 
the morning,9 though here there is no promise of resurrection, only the recogni-
tion that life contains death: The boundaries between life and death blur and spill 
and like the poetry of Rilke becomes heavy with the presence of the unresurrected 
dead.10 Beckett develops this awareness very effectively in his dramatic works. 
Death then is an everyday part of life, not some terrible drive towards destruction 

9 The following short extract relates to the Egyptian sun God Amon-Ra: ‘[…]Each hour centres 
on the sun god in his barque, and around him are the beings who inhabit that region […] As the sun 
god passes, he addresses the beings of each hour, who respond in welcome and are revived by the 
light he sheds […] Throughout the night, the sun god had to contend with his arch-enemy, the snake 
Apep, but in the last hours […] he himself entered a great snake from which he emerged rejuvenat-
ed, to be reborn at dawn. (Willis 1993)

10 Rainer Maria Rilke, The Selected Poetry, Picador, Edited and translated by Stephen Mitchell, 
1887. See especially the Duino Elegies, pp. 151–205.
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but a necessary cycle of change and decay, in which the dead nevertheless still 
have their part to play.

Beckett’s purpose in directing our gaze away from a concept of the ‘death 
drive’ in Molloy is to begin the process of turning us, the reader / audience, to-
wards the idea of Will in the Schopenhauerian sense of the word. As Piotr Woy-
cicki writes, ‘In his later works the representational aspirations are reduced and 
this makes the structural performance more visible’(Woyciecki 2012: 137). Al-
though Woycicki in his article is concerned with the ‘mathematical code’ under-
lying Beckett’s performance art; nevertheless, it underlines Beckett’s method of 
removing the representational elements of his work in order to express a recur-
ring pattern which has a definite structure, corresponding with Schopenhauer’s 
concept of the Will; and, I would suggest, with modern mathematical modelling 
relating to so-called chaos theory. Audrey Wesser alludes to something similar 
when she considers that The Trilogy with its ‘…nightmarish recurrences of plot 
and character gives one the sense of Beckett’s having created a kind of alternate 
universe, were events are generated from a combination of a fixed set of narra-
tive elements.’ In other words the whole reflects a complex pattern which emerges 
from a few recurring fundamentals (Wesser 2011: 248).

Schopenhauer relates the Will to Plato’s concept of universal forms in that it 
acts as the one true reality from which all other things arise. Though there is a cru-
cial difference between the platonic and the Schopenhauerian11 theories, one which 
is equally valid when considering the nature of Beckett’s fictions. For example, Plato 
thought that the various things and creatures which inhabit the world found their ori-
gin in some original archetype or fundamental idea. Schopenhauer on the other hand, 
describes the apparent visual universe, characterised by its constant state of change 
and decay, as emerging from a formless base pattern, which nevertheless, contains 
the primary characteristics or tendencies from which these ever transforming shapes 
and forms emerge. To take this further, Plato is clearly suggesting that the world’s in-
telligible because it has been well designed by an intelligent creator. Schopen hauer’s 
universe is correspondingly bleaker, with none of the fixity or surety of Plato’s vi-
sion, for here in effect we have pattern without design or purpose. Purpose and in-
telligibility are only created through those denizens of the world who have acquired 
consciousness and therefore, shape a world of representation according to their de-
sires and needs. We cans see this expressed by both Beckett and Schopenhauer in the 
following two quotations; the first extract is taken from Beckett’s Proust essay writ-
ten in 1931 when Beckett was only just beginning his career as a writer:

11 Rilke Rainer (1987), The Selected Poetry. See especially the Duino Elegies, pp. 151–205.
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A book could be written on the significance of music in the work of Proust […] The 
influence of Schopenhauer on this aspect of the Proustian demonstration is unques-
tionable. Schopenhauer rejects the Leibnitzian view of music as ‘occult arithmetic,’ 
and his aesthetic separates it from other arts, which can only produce the idea with its 
comitant phenomena, whereas music is the idea itself, unaware of the world phenom-
ena, existing ideally outside the universe, apprehended not in space but in time only, 
and consequently untouched by the teleological hypothesis. This essential quality 
of music is distorted by the listener who, being an impure subject, insists on giving 
a figure to that which is ideal and invisible […] thus, by definition, opera is a hideous 
corruption of this most immaterial of all the arts (Beckett 1965: 91– 92).

The second quotation is taken from volume one of World as Will and Rep-
resentation:

Now the nature of man consists in fact that his will strives, is satisfied, strives anew, 
and so on: in fact his happiness and well-being consists only in transition from desire 
to satisfaction, and from this fresh desire, such transition going forward rapidly. For 
the non-appearance of satisfaction is suffering; the empty longing for a new desire 
is languor, boredom. Thus, corresponding to this, the nature of melody is a constant 
digression and deviation from the keynote in a thousand ways, not only to the harmo-
nious intervals, the third and dominant, but to every tone, to the dissonant seventh, 
and to the extreme intervals; yet there always follows a final key note (Schopenhauer 
1966: 260).

We can see that in the first quotation Beckett is concerned to present Schopen-
hauer’s ideas concerning music. That music, at least in the visual or tactile sense, 
is, unlike the other arts, outside of the normal world of representation;12 for 
Schopenhauer the world of representation contains the whole of the phenomenal 
world, right down to the very rocks we stand on. However, the listener, through 
culture, education and imagination, gives it a shape and representational form it 
would not otherwise have. Music is the ‘idea’ itself, in other words it is like the 

12 As Francois-Nicolas Vozel observes: ‘Beckett in Proust (1931) follows Schopenhauer in 
casting music as a superior art form in relation to which literature appears impoverished and nec-
essarily lacking’ (Vozel 217: 21). However, I disagree with Vozel when he asserts that ‘In Beckett’s 
post-Schopenhauerian universe, art tends to reveal a “musical unconsciousness”. Such an uncon-
sciousness leads to a decentering of the characters; they know nothing about it even when it is ob-
viously “ordering their actions and desires” (Vozel 217: 23). Vozel clearly underestimates the influ-
ence of Schopenhauer on Beckett’s later works; yes, there is a kind of musical unconsciousness in 
that we have the sort of recurring patterns we might find in music, which indeed appear to be or-
dering the lives of the characters, but this is not some post-Schopenhauerian device, but rather an 
attempt to convey a sense of the Will or set of repeated characteristics which codify the species. In 
other words, it is an affirmation that within Beckett’s developing aesthetic he includes the most fun-
damental concepts presented in World as Will and Representation. 
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Schopenhaurian concept of the Will which exists outside of time and consequent-
ly forms the thing-in-itself or base pattern on which all else is predicated.13 In the 
second quotation it is Schopenhauer who employs the music analogy to describe 
the nature of man: human life resembles music in that it is full of variations, ‘di-
gression’ and ‘deviation’, stops and starts; yet it will always return to the overall 
melody or ‘key notes’: set of characteristics or repeating pattern.

This description offered by Schopenhauer strikingly fits the pattern which 
unfolds in Molloy’s life as he moves from seeming ‘satisfaction’ to ‘languor’ and 
‘boredom’ and back again in the course of his travels. Indeed, this sketches the 
life of the Beckettian character in general, because what Beckett is searching for 
ultimately within his own art is not the characteristics of the individual, the Will 
or primary characteristics on which a single person is built, but that of all human-
ity. In other words, he attempts to capture the indelible trace of the species which 
lies beyond representation.

In the course of this article we have isolated the nature of what we have 
termed Beckett’s ‘aesthetic’. The textual evidence we have uncovered so far 
strongly suggests two underpinning strands which clearly begin to mark the key 
developments in, and scope of, Beckett’s fictions; two elements which correspond 
with Schopenhauer’s division of the individual consciousness into the known14 
and the knowing. This dichotomy of intention is particularly advanced and re-
fined within the prose and drama of Beckett’s later period. Firstly, we noted that 
the Molloy text far from endorsing and incorporating the idea and sense of a death 
drive, as a number of critics have erroneously suggested, in fact stages an implicit 
denial of such a negative force, and, in its stead, strongly asserts the will-to-live 
(as defined by Schopenhauer). In fact the text, by deliberately setting out to dis-
card Freud’s theory, would seem to support the hypothesis that the will-to-live 
is the only real primary force within nature. And as a confirming proof of this 
we have already begun to see that it is not through a willing for death, that Molloy 
(or the other protagonists of The Trilogy and the later novellas for that matter) will 
seek freedom from their purgatorial existence, but rather by a process of letting 

13 Schopenhauer in World as will and Representation claims that music is an ‘entirely universal 
language, whose distinctness surpasses the world of perception itself’ (Schopenhauer 1966: 256). 
He goes on to further claim that ‘music is as immediate an objectification of the will as the world 
is’ (Schopenhauer 1966: 257); it is because of this that music has the power to convey something of 
the ‘nature of man himself’.

14 ‘The known’ corresponds to the Will, consisting of the primary characteristics on which all 
things are built and which, by understanding our own innate characteristics, we can come to ‘know’ 
over time.
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go of the Will; the denial of desire itself, even if that desire is for death. Yet, even 
this course will be rejected in favour of simply letting go of the trappings of rep-
resentation rather than seeking a way out of life itself. This brings us to the second 
strand of Beckett’s fictions, that is to expose the illusory world we have created 
through our cultures and societies which obscures something of the fundamental 
nature and characteristics of this otherwise inexplicable force; that urge or will-
to-live which will force the principle characters of Beckett’s work to go on even 
when they are devoid of reason and purpose.
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Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego skrywa wciąż wiele tajem-
nic przed badaczami literatury nie tylko ze względu na osobę autora, wartości li-
terackie powieści, ale także z powodu niezwykłej, wręcz pełnej tajemnic historii 
powstawania samego tekstu. Potocki, polski magnat lepiej mówiący po francusku 
niż po polsku, swoją działalnością naukową, edytorską, znajomością świata i po-
mysłowością wywoływał duże zainteresowanie wśród współczesnych mu ludzi. 
I choć w ciągu ostatnich kilku lat pojawiły się publikacje poświęcone krajczemu 
koronnemu i jego twórczości, to nadal istnieje wiele obszarów wymagających skru-
pulatnych badań naukowych, a niektóre pytania pozostają wciąż bez odpowiedzi. 
Tak naprawdę Potockiego, a szczególnie jego pełną sekretów powieść, odkrył do-
piero wiek XX. W 1958 roku francuski intelektualista Roger Caillois i we wstępie 
do francuskiego, niepełnego wydania okrzyknął ją arcydziełem (Caillois 2019: 59).

Ze względu na nowoczesność, wybiegającą poza ramy oświecenia i inspiro-
wanie pisarzy lat sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku Rękopis zna-
leziony w Saragossie stał się przedmiotem badań Marii Janoszki, która podjęła się 
napisania obszernej monografii (358 stron). Autorka we wprowadzeniu do książ-
ki przyznaje, że żywa obecność powieści hrabiego w kulturze europejskiej przez 
kompozycję, filozofię, tematykę niezwykle ją zaciekawiły i zachęciły do podjęcia 
tego niełatwego wyzwania. W tym miejscu wypada dodać, że Rękopis znaleziony 
w Saragossie Jana Potockiego i wybrane powieści XX wieku (Fowles – Rosen-
dorfer – Gretkowska) jest zmodyfikowaną wersją rozprawy doktorskiej Marii Ja-
noszki.

https://orcid.org/0000-0002-5592-6869
mailto:marlena.olechowska%40ibl.waw.pl?subject=


302 Recenzje

Wybór trzech tekstów: Maga – Johna Fowlesa, Budowniczego ruin – Herber-
ta Rosendorfera oraz fragmentu Podręcznika dla ludzi – Manueli Gretkowskiej, 
należących do różnych kultur, napisanych w trzech różnych językach: angiel-
skim, niemieckim oraz polskim ma za zadanie pokazać wkład Potockiego w lite-
raturę światową i wyeksponować wspólne elementy dla tak odmiennych literatur 
narodowych (Janoszka 2018: 12). Logiczne i pełne precyzji rozważania Janoszki 
nie tylko wciągają czytelnika, ale pozostawiają go w poczuciu, że Rękopis znale-
ziony w Saragossie odcisnął swe piętno na wielu współczesnych pisarzach, któ-
rych twórczość wciąż wymaga dociekliwych badań.

Dosyć istotne dla całej monografii jest odwołanie się do kategorii intertek-
stualności, czyli do badania relacji pomiędzy poszczególnymi tekstami oraz jej 
znaczenia w procesie analizy, interpretacji, a także funkcjonowania tekstu literac-
kiego wśród innych dzieł, w świecie pisarza i czytelnika. Potwierdzeniem tego 
mogą być słowa autora Maga, który w przedmowie do swojej książki tłumaczy, że 
nie sposób jest odseparować się pisarzowi i czytelnikowi od wpływów przeczyta-
nych książek, obejrzanych obrazów czy też doświadczeń pozaliterackich (Flowes 
1992: 6–7). Intertekstualność nie oznacza wskazywania wpływów jednego utworu 
na drugi (Głowiński 2018: 162) i tego Janoszka stara się uniknąć, zaznaczając już 
na wstępie, że nie jest to głównym celem jej rozprawy. Przede wszystkim dąży ona 
raczej do poszukiwania relacji między utworami, nawet jeśli nie było to świadomą 
intencją autora (jak to się dzieje w przypadku Maga). Wprowadzenie do mono-
grafii wyjaśnia wybór tekstów porównywanych z Rękopisem znalezionym w Sara-
gossie, narzędzi badawczych, omawianej problematyki i jasno określa priorytety. 
Badaczka posiada szeroką wiedzę na temat opublikowanych wcześniej pojedyn-
czych artykułów, wskazujących na związki Maga, Budowniczego ruin i Rękopisu 
nieznalezionego z tekstem hrabiego i podkreśla, że nie zawierają one pogłębionej 
analizy tematu, ale bardziej stanowią wprowadzenie do niego (Janoszka 2018: 11).

Rozprawa podzielona jest na 6 rozdziałów, omawiających dosyć wnikliwie różno-
rodne zagadnienia: począwszy od roli tłumacza w odbiorze dzieła literackiego, przez 
motyw wampiryzmu, konstrukcję szkatułkową, fantastykę i topos teatru świata, a tak-
że sylwetkę bohatera czy wreszcie miejsce akcji. Różnorodność jest pojęciem towa-
rzyszącym dociekaniom Janoszki w całej monografii, gdyż jak podaje, jest ono szcze-
gólnie bliskie zarówno utworowi Potockiego, a także jego bogatemu w doświadczenia 
życiu. Każdy rozdział otwiera wprowadzenie, gdzie przeważnie punktem wyjścia jest 
Rękopis znaleziony w Saragossie i dotychczasowe opracowania na jego temat, a zamy-
ka krótkie podsumowanie omawianych zagadnień. Janoszka zna zarówno rodzime, jak 
i obcojęzyczne badania na temat Rękopisu znalezionego w Saragossie i chętnie oraz 
z dużym szacunkiem odnosi się do ich analiz. Monografia przedstawia wypowiedzi 
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takich badaczy, jak: Janusz Ryba (1992), Michała Otorowskiego (2008), Dominique 
Triaire i Francois Rosset (2005), Roger Caillois (2019). Autorka książki co pewien 
czas zaznacza, że jej badania nie są ostatecznym głosem w dyskusji na temat Rękopisu, 
ale mają pomóc w budowaniu jego trwałej pozycji wśród dzieł literatury światowej.

Janoszka słusznie stwierdza w pierwszym rozdziale (Między językami…), że 
praca tłumacza bywa często bardziej wymagająca niż praca autora, a jej efekty wła-
ściwie zawsze wpływają na interpretację utworu. Rozważania na temat translatory-
ki i przedstawione historie tłumaczeń trzech omawianych powieści: Rękopisu zna-
lezionego w Saragossie, Maga i Budowniczego ruin utwierdzają w przekonaniu, że 
do rąk czytelnika trafia interpretacja oryginału. Wskazanie konkretnych rozbieżno-
ści między tłumaczeniami a kolejnymi wersjami tekstów eksponuje trudności, które 
musiała pokonać Autorka, aby dokonać analizy porównawczej wybranych utwo-
rów. Najnowsze tłumaczenie Rękopisu znalezionego w Saragossie autorstwa Anny 
Wasilewskiej ukazało się w 2015 roku z okazji 200. rocznicy śmierci Jana Potoc-
kiego i chociaż jest ono znane Autorce, to swoje rozważania opiera na przekładzie 
z roku 1847, a uzasadnia to tym, że tylko taki mógł być dostępny autorom Maga 
i Budowniczego ruin. Krótkie przedstawienie sylwetek tłumaczy: Rękopisu znale-
zionego w Saragossie, Maga i Budowniczego ruin oraz wskazanie różnic między 
oryginalnymi tekstami a ich przekładami stanowią dodatkowy walor tej książki. 
Wymagało to bowiem od Janoszki sięgnięcia do wersji niemieckiej i angielskiej 
omawianych tekstów i wskazania konkretnych różnic w polskich tekstach.

Na pewno w recenzowanej rozprawie zwraca uwagę elastyczne i bardzo płyn-
ne poruszanie się Autorki między różnymi elementami omawianych powieści 
(kompozycja, tematyka, język, historia powstania) i różnymi rzeczywistościami 
ich autorów (dorobek literacki, kraj pochodzenia, doświadczenia życiowe), dające 
jednak odbiorcy poczucie uporządkowania i przekonanie, że Maria Janoszka pro-
wadzi go do przemyślanych wniosków. Bogactwo szczegółów, widocznych roz-
bieżności w omawianych tekstach tak naprawdę pozwala na dostrzeżenie w nich 
elementów wspólnych dla całej kultury europejskiej. Trzeba przyznać, że Autor-
ce nie tylko udało się zaciekawić czytelnika, ale także usystematyzować i wnieść 
wiele istotnych spostrzeżeń związanych z Rękopisem znalezionym w Saragossie.

Janoszkę interesują przede wszystkim te elementy omawianych tekstów, któ-
re wymagają skrupulatnych badań i wnikliwej analizy. Dlatego nie skupia się na 
udowadnianiu relacji między tekstem Budowniczego ruin i Rękopisu nieodnale-
zionego z powieścią Potockiego, gdyż nawiązania te są bardzo czytelne i wynika-
ją z ich treści (Rozdział II Powroty wampira).

Tekstem intrygującym, wymagającym zupełnie innego podejścia badawcze-
go jest natomiast Mag Fowlesa, gdyż – jak podaje Autorka – fakty z życia pisarza, 
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jego eseje i wypowiedzi nie wskazują, aby znał tekst Potockiego, chociaż z dru-
giej strony tego nie wykluczają. Próba ujawnienia tego, co jest ukryte przed czy-
telnikiem, wskazanie, jak silne są oddziaływania tekstów literackich (także te nie-
świadome) na warsztat pisarza, na treść dzieł oraz ich proces powstawania jest 
niewątpliwą zaletą tej monografii.

Należy podkreślić, iż Janoszka nie buduje swoich założeń na przypuszcze-
niach, ale popiera je doskonałą znajomością literatury podmiotu w kilku języ-
kach, własnymi obserwacjami i badaniami.

W książce pojawiają się słowa kluczowe: ironia, groteska, komizm, które 
można potraktować jako elementy wspólne dla czterech omawianych powieści, 
przejawiające się w dystansie narratora do opowiadanych historii, żartobliwej 
intonacji, refleksji na temat literatury czy kultury europejskiej. Jak słusznie za-
uważa Janoszka, ironia nie służy w porównywanych tekstach krytyce tradycji, 
dotychczasowych osiągnięć literatury, ale jest hołdem dla tych dokonań, które 
z kolei pozwalają autorom na eksperymenty, stają się zaproszeniem do dyskusji 
o powstawaniu dzieła literackiego i funkcji literatury.

Takim głosem w dyskusji na ten temat może być z pewnością pastisz (Hel-
lich 2014: 27–28) Manueli Gretkowskiej, zatytułowany Rękopis nieodnaleziony, 
czyli zalety szubienic a wkomponowany w książkę Podręcznik dla ludzi. Pisarka, 
chcąc osiągnąć własne cele artystyczne, dopisuje zakończenie Rękopisu znale-
zionego w Saragossie, aby obnażyć warsztat pisarza zderzającego się z realiami 
rynku, zaprosić czytelnika do gry i zabawy konwencjami literackimi. Twórczość 
literacka tej pisarki stawia przed krytykami literatury wiele znaków zapytania, 
przez co uniemożliwia odnalezienie jednego klucza interpretacyjnego. To wła-
śnie w prozie Gretkowskiej pojawia się porównanie Rękopisu znalezionego do 
wampira karmiącego się słowami, rzucającego magiczny urok na czytelnika, nie 
mogącego się oderwać od opowiadanych historii. Janoszka słusznie zauważa, że 
wprawdzie w tekście pisarki jest wiele skrajnych koncepcji, ale tak naprawdę ma 
on spójną konstrukcję i oparty jest na wiedzy historycznoliterackiej, a jego ce-
lem jest pokazanie Rękopisu znalezionego jako niezwykłej, nieśmiertelnej książ-
ki, która tak naprawdę wciąż czeka na odkrycie.

Motyw wampiryzmu pojawia się także w powieści niemieckiego pisarza, 
a konkretnie w osobie kompozytora karmiącego się intelektualną twórczością 
młodego muzyka. Przyjęte przez Badaczkę kryterium różnorodności sprawdza 
się, jak widać na wielu płaszczyznach dotyczących: procesu tworzenia, historii 
przekładu, wykorzystania ironii, dyskusji z konwencją czy motywów.

Kolejnym „piętrem” rozważań Autorki jest struktura powieści, która składa 
się na jej wyjątkowość, ale stanowi też trudność w opisie powieści jako gatunku 
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literackiego: narracja, bohaterowie, fikcja, kompozycja, fantastyka, miejsce ak-
cji. Zagadnienia genealogiczne stają się więc niezwykle przydatne dla badań nad 
intertekstualnością. Badaczka słusznie podkreśla, że relacje między poszczegól-
nymi utworami mogą zachodzić w obrębie formy gatunkowej, jak i cech charak-
terystycznych danego gatunku i konsekwentnie wykazuje podobieństwa przede 
wszystkim w zakresie kompozycji szkatułkowej, narracji pierwszoosobowej czy 
sytuacji autotematycznej (mise en abyme).

Kompozycja szkatułkowa pozwala autorowi na wprowadzanie tak naprawdę 
nieskończonej liczby narratorów, bohaterów, a co za tym idzie, punktów widze-
nia. Kazimierz Bartoszyński, ze względu na swą nieciągłość, nieuniknione po-
wtórzenia i mnogość postaci oraz ich historii, nazywa ją „skrajnie nieekonomicz-
ną” (Bartoszyński 1989: 32–33). Janoszka pokazuje, że przemyślana przez autora 
kompozycja (a tak jest w analizowanych powieściach) wpływa znacząco na in-
terpretację tekstu i jego odbiór przez czytelnika w kontekście szeroko rozumia-
nej intertekstualności. Rękopis znaleziony… wyróżnia się nie tylko szkatułkową 
kompozycją, gdyż żadna z porównywanych powieści nie zawiera tylu pięter nar-
racyjnych. Zdaniem Badaczki jej nowatorstwo polega na polifoniczności w za-
kresie dialogu różnych kultur, idei czy postaw, które Potocki podejmuje z całą 
świadomością. Janoszka dostrzega także polifonię w powieściach niemieckiego 
i angielskiego pisarza, chociaż jest ona realizowana w zupełnie inny sposób. Po-
lifoniczność w Rękopisie znalezionym… realizowana jest w rozumieniu Bachti-
nowskim i polega na istnieniu obok siebie ścierających się często światopoglą-
dów, reprezentowanych przez narratorów i bohaterów. W Budowniczym ruin 
z kolei opiera się na fascynacji muzycznymi technikami kompozycji (na przykład 
fuga), a w Magu na dyskusji o właściwie pojmowanej wolności. Trudno więc od-
mówić racji Autorce monografii, że Rękopis znaleziony… stał się – i pewnie nadal 
jest – inspiracją dla współczesnych pisarzy, bowiem jego misterna kompozycja, 
odwołania do tradycji europejskiej, otwartość na dialog, refleksja metaliteracka 
pobudzają do szukania nowych rozwiązań, ale na najwyższym poziomie.

Podobnie jak wiele pięter narracji ma dzieło Potockiego, tak Janoszka w swo-
jej monografii pokazuje głębsze analogie między omawianymi utworami, które 
wynikają nie tylko z kompozycji szkatułkowej (Sławiński 2007: 255), ale tak-
że z kreacji bohatera, wyboru miejsca akcji, wykorzystania fantastyki jako prze-
strzeni do pokazania teatralności świata i kryzysu światopoglądowego jednostki. 
Autorka trafnie zauważa, że ze względu na niezwykłą złożoność zagadnienia zde-
finiowanie fantastyki literackiej stanowi cały czas wyzwanie dla badaczy. Wła-
śnie dlatego, chcąc uniknąć nieporozumień określa fantastykę jako pojęcie prze-
ciwne wobec konwencji realizmu literackiego.
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Monografia Marii Janoszki Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockie-
go i wybrane powieści XX wieku (Fowles – Rosendorfer – Gretkowska) jest na 
pewno jedną z ciekawszych publikacji ostatnich lat poświęconych powieści Jana 
Potockiego i realizuje założenia Autorki. Takim celem, założeniem jest dla niej 
pokazanie Rękopisu znalezionego w Saragossie jako dzieła nowoczesnego, inspi-
rującego pisarzy urodzonych wiele lat później niż jego autor. Książka została na-
pisana współczesnym językiem, zachęcającym czytelnika do sięgnięcia po oma-
wiane powieści wiele razy i za każdym razem spojrzenia na nie w zupełnie inny 
sposób. Czytając monografię Janoszki odnosi się wrażenie, jakby sama miała pię-
trową budowę, podobną do powieści Potockiego. Badaczka wychodzi od ogól-
nych założeń, przechodząc stopniowo do coraz głębszej analizy tekstów, pokazu-
jąc ich wspólne europejskie korzenie. Każdy rozdział stanowi odrębną „historię”, 
kolejny krok w rozważaniach nad niezwykłością i znaczeniem w kulturze Europy 
dzieła hrabiego Jana Potockiego.
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Nakładem krakowskiego wydawnictwa Universitas we współpracy z Mu-
zeum w Gliwicach ukazała się w ubiegłym roku interesująca i wartościowa pu-
blikacja o charakterze monograficznym, podejmująca problematykę bilingwalnej 
twórczości oraz granicznej tożsamości polsko-niemieckiego autora Petera (Pio-
tra) Lachmanna. Jest to dwunasty tom z serii „Projekty Komparatystyki”, wyda-
wanej od 2014 roku.

Autor kilka lat przygotowywał kompleksowe opracowanie materii zawar-
tej w książce, o czym świadczą jego wcześniejsze publikacje w języku polskim 
i niemieckim (Chojnowski 2006; 2012; 2015a; 2015b). Monograficzny charakter 
pracy wynika nie tylko z uwzględnienia w niej bogatej problematyki związanej 
z twórczością Lachmanna, do czego niżej odniosę się bardziej szczegółowo, ale 
także z faktu, że dociekania badacza zostały w książce uzupełnione przez obszer-
ny aneks, zawierający wybór niepublikowanych dotąd wierszy, wywiad z twórcą 
przeprowadzony przez Marię Aniśkowicz-Baumgartner oraz miarodajną biblio-
grafię podmiotową i przedmiotową twórczości poetyckiej, prozatorskiej i teatral-
nej Lachmanna. Świadomie pominięte zostało natomiast zjawisko intermedialno-
ści obecne w twórczości polsko-niemieckiego artysty, jako zasługujące na osobne 
opracowanie.

Warto na wstępie podkreślić pionierski charakter opracowania, wcześniej 
bowiem jedynie nieliczne autorki/autorzy przybliżali fenomen twórczości tego 
dwujęzycznego poety, prozaika, eseisty, tłumacza, dramaturga i reżysera. Ilona 
Copik (Copik 2013) oraz pisząca te słowa poświęciły tej twórczości więcej uwa-
gi w swych książkach (Ćwiklak 2013)1. Można było też natknąć się na teksty 

1 W pierwszej książce fragmenty dotyczące twórczości gliwiczanina występują na prawach 
kontekstu interpretacyjnego umożliwiającego pełniejsze odczytanie problematyki zaanonsowanej 
w tytule, natomiast w komparatystycznej pracy pt. Bliscy nieznajomi… analizie tomu wspomnień 

https://orcid.org/0000-0001-5493-5184
mailto:kornelia.cwiklak@amu.edu.pl
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naukowe w czasopismach, artykuły prasowe traktujące o biografii pisarza (Kar-
wat 2006), okazjonalne recenzje towarzyszące wydaniom kolejnych jego ksią-
żek bądź spektaklom tworzonego przez niego wraz z Jolantą Lothe Videoteatru 
Poza (Kaliszewski 1985; Michałowski 1993; Sulima 2000; Dąbrowski 2001; Ko-
rzeniowska 2012). Brakowało jednak dotąd naukowego wydawnictwa, będącego 
próbą całościowego ujęcia.

Zawarte w tomie analizy i interpretacje zostały osadzone w klarownie wy-
eksplikowanych ramach pojęciowych, wywiedzionych z ważnych nurtów współ-
czesnej humanistyki. Świadomość metodologiczna autora ujawnia się po raz 
pierwszy we Wprowadzeniu. Zawiera ono krytyczny przegląd najważniejszych 
inspiracji badawczych. Centralną kategorią swego studium uczynił Chojnowski 
„pomiędzy”. Jego rozważania rozpoczyna cytat z książki Martina Bubera pt. Pro-
blem człowieka. Filozof zwracał uwagę na to, że owo „pomiędzy” nie jest jedy-
nie pomocniczą konstrukcją myślową, lecz jest „rzeczywistym miejscem” i „no-
śnikiem akcji międzyludzkiej”. Nie było ono jednak obdarzane należytą uwagą, 
ponieważ nie cechuje się ciągłością, lecz każdorazowo konstytuuje się od nowa 
(Chojnowski 2020: 5)2.

Autor wyjaśnia znaczenia kategorii „pomiędzy”, przybliża semantykę limi-
nalności, a przede wszystkim przedstawia własną konceptualizację podstawowej 
kategorii badawczej. Wśród znaczeń omawianego pojęcia najbardziej elementar-
ny wydaje się jego aspekt spacjalny, tj. „pas ziemi niczyjej” (niem. Niemands-
land). Wnikliwszy ogląd pozwala wyróżnić jeszcze relacyjny charakter tego po-
jęcia, wskazujący na obecność znaczących różnic, określających dany obiekt. 
„Pomiędzy” odnosi się więc do czegoś, co „funkcjonuje w pewnym układzie 
współzależności wobec innych odniesień” (s. 7). Najistotniejszy jest tu bodaj nie-
terytorialny sens „pomiędzy”, umożliwiający ujęcia na płaszczyźnie mentalnej 
i symbolicznej.

Kategoria „pomiędzy” została przyswojona także przez translatorykę, będąc – 
jak zauważa Chojnowski – metaforą zarówno samego przekładu, procesu trans-
lacji, jak i usytuowania tłumacza: pomiędzy językami i kulturami. Warto byłoby 
tu, jak sądzę, przypomnieć słowa Karla Dedeciusa o tym, że tłumacz jest pośred-
nikiem między kulturami, budowniczym mostów: „Sensem tej przygody […] jest 
służba: służba przewoźnika, służenie komunikacji między światami, budowanie 

Lachmanna Wywołane z pamięci poświęcony został osobny rozdział (Laboratorium wspomnień. 
Piotr Lachmann – „Wywołane z pamięci”, s. 241–265). 

2 Kolejne przytoczenia z omawianej książki zostaną zlokalizowane w tekście głównym za po-
mocą numeru strony podanego w nawiasie za cytatem.
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żywego pomostu między dwoma brzegami jednej rzeki” (Dedecius 1974: 49). Tak-
że nowsze koncepcje, powstałe na gruncie teorii postkolonialnej, preferują miejsca 
znajdujące się w kulturze „pomiędzy” (in-between-space, hybrydyczność, Trzecia 
Przestrzeń, jak w przywołanej książce Homiego Bhabhy pt. Miejsca kultury). Za-
letą takiego podejścia badawczego jest, zdaniem badacza, odejście od kategoryza-
cji binarnych, takich jak naród, klasa czy płeć. Ponadto w liminalnej strefie „po-
między” powstają „nowe elementy kultury rozumianej także jako sam przekład” 
(s. 8). Można więc mówić tu o „translacyjnej” naturze kultury.

Kategoria „pomiędzy” okazuje się nieodzownym instrumentem analitycz-
nym do badań nad twórczością i biografią pisarzy naznaczonych przez różnora-
kie granice: „Ich samookreślenie jest możliwe (tylko) w fazie przejścia, dlatego 
poszukują oni sfery Dazwischen, która staje się ich naturalnym polem działania” 
(s. 9). Cytowany przez autora niemiecki badacz Rüdiger Görner sformułował na 
tej podstawie tzw. poetykę tranzytowości. Jej składnikiem jest postać Grenzgän-
gera, który funkcjonuje jako figuratywne uosobienie granic, jako „synonim czło-
wieka noszącego w sobie linie podziałów i ucieleśniającego sytuację pogranicza” 
(s. 9). Innym niemieckim autorem znaczącym dla omawianej książki jest Andreas 
Sombroek, twórca formuły „Poetik des Dazwischen”, odnoszącej się do zagad-
nień intermedialności i intertekstualności. Nie sposób tu oczywiście wymienić 
wszystkie doniosłe źródła inspiracji badawczych przywołane we Wprowadzeniu.

W przeciwieństwie do publikacji anglo- i niemieckojęzycznych, w polskich 
badaniach pojęcie „pomiędzy” pojawiało się w niewielu pracach, a tam, gdzie 
zostało podjęte, dalekie jest – wedle Chojnowskiego – od wyczerpania. Tym bar-
dziej warto więc, moim zdaniem, zauważyć, że liminalność, a więc tzw. sytuację 
„na progu”, scharakteryzował wszechstronnie w kilku publikacjach Piotr Kowal-
ski. Granica, limes, wyznacza np. kres możliwości poznawczych. W kulturach 
pierwotnych wszelkie poznanie związane było z przekraczaniem granic ludzkie-
go świata oraz z praktyką tymczasowego odseparowania od grupy, bowiem:

Każde poznanie okupione było podróżą w zaświaty. Wszelkie dobra cywilizacyj-
ne, rośliny służące człowiekowi, zwierzęta, ogień, techniki upraw itd. są tajemnica-
mi ujawnionymi bądź wykradzionymi bogom. […] Także i zdobywanie jednostko-
wej wiedzy okupione było symboliczną śmiercią, tzn. wydaleniem poza terytorium 
wspólnoty […]. Zdobywanie wiedzy zakłada więc podróż, daje też nadzieję na osią-
gnięcie nowej postaci istnienia. Jej osiągnięcie wymaga zawsze czasowego znalezie-
nia się poza granicą (Kowalski 1994: 144).

Dla przyjętej przez Kowalskiego perspektywy antropologicznej znamienne 
jest rozumienie granicy jako sfery mediacyjnej. Także pogranicza funkcjonują 
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w antropologii kulturowej jako tereny tego rodzaju. Są to miejsca leżące pomię-
dzy różnorodnymi obszarami, łączące ich właściwości, lecz nienależące do żad-
nego z nich. Sfery mediacyjne oznaczają miejsca spotkania, kontaktu i dwukie-
runkowych przepływów. „Mediacja wymaga działań pośredniczących i środków 
niwelujących napięcie, jakie się wiąże z przemieszczeniem do fragmentu prze-
strzeni o zupełnie innych właściwościach”, wyjaśnia Kowalski (Kowalski 2007: 
307)3. Konieczne jest do tego określenie miejsca i czasu dogodnego dla mediacji. 
Potrzebni są też pośrednicy, dysponujący doświadczeniem lub mający specjalne 
właściwości (np. dziecko, starzec, kapłan, kat) (Kowalski 2007: 308). „Nazna-
czeni mediacyjnością” mogą być zatem ludzie, o ile nie przynależą w pełni do 
żadnego z obszarów oddzielonych granicą. Mogą oni wnosić istotne wartości do 
obydwu kultur i wydatnie wzbogacać kulturę pogranicznego regionu. Takimi po-
staciami mogą być artyści, czego doskonałym przykładem jest Piotr Lachmann.

Trochę szkoda, że Chojnowski nie skorzystał tu ze świetnych prac Kowal-
skiego. Wskazuje natomiast polskie badaczki, w których badaniach istotną rolę 
gra kategoria „pomiędzy”. Należą do nich wspomniana już Ilona Copik jako au-
torka książki Pomiędzy Gliwicami a Gleiwitz. Przestrzeń kulturowa miasta w pi-
sarstwie Horsta Bienka, Maria Dąbrowska-Partyka (Dąbrowska-Partyka 2004), 
Beata Tarnowska (Tarnowska 2004), Elżbieta Wójcik-Leese (Wójcik-Leese 
2009/2010), Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz (Zduniak-Wiktorowicz 2013). 
Z pewnością bardziej niż opisywana przez autora kategoria „pomiędzy” rozpo-
wszechniona była w polskich badaniach ostatniego ćwierćwiecza kategoria po-
granicza (o czym pisałam przy innej okazji – Ćwiklak 2013: 19–46), z którą owo 
„pomiędzy” ma zresztą wiele cech wspólnych. Pozwala ona bowiem wydobyć 
mediacyjny, „przejściowy” charakter kultur, wyznań, języków oraz złożoność 
jednostek działających na obszarze przygranicznym.

Także dzieła literackie, jak słusznie zauważa Chojnowski, „stają się świa-
dectwem ludzkiego dążenia do przekraczania granic” (s. 15). Zawarte w książce 
analizy koncentrują się na symbolach, metaforach i figurach przejścia podmiotu 
funkcjonującego na granicy. Do tak scharakteryzowanej kategorii „pomiędzy”, 
ujmowanej z perspektywy synchronicznej, autor dodaje aspekt czasoprzestrzen-
ny. Jest on nieodzowny do uchwycenia podmiotu w sytuacjach przejścia lub prze-
miany, zmiany jego tożsamości, które dokonują się w relacji do miejsca i w okre-
ślonych momentach w czasie. Połączenie faktorów czasu i przestrzeni pozwala na 
włączenie w pole widzenia kategorii pamięci. Kategoria „pomiędzy” wpływa też 

3 Autor opisuje tu m.in. Przejście między światami, Łagodzenie barier ontologicznych, Ryzyko 
znajdowania się „pomiędzy”.
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w znaczący sposób na gatunkowość literatury i analizowanych tekstów, a także na 
sam język na poziomie jego funkcji, zastosowań, korelacji, środków stylistycz-
nych, co przejawia się zwłaszcza w synkretyzmie gatunkowym.

Dwudziestowiecznym badaniom nad problematyką liminalności patronują 
Arnold van Gennep i Victor W. Turner. W omawianej książce często przywoły-
wanym punktem odniesienia jest klasyczny tekst Gennepa pt. Rites de Passage 
(Paryż 1909), w którym scharakteryzował on obrzędy przejścia. Dzielą się one 
na trzy fazy, środkowym stadium jest faza liminalna. Jest ona, zdaniem antropo-
loga, najdonioślejszym etapem transformacji podmiotu. Chojnowski pisze o niej 
najpierw w macierzystym kontekście antropologicznym, następnie uwzględnia 
perspektywę socjologiczną, by w punkcie dojścia odnieść się do konstruowania 
na podstawie omawianych pojęć własnej siatki kategorii analitycznych. Katego-
riom „pomiędzy” oraz „liminalności” przypadła w niej nadrzędna pozycja. Ich 
przydatność wynika między innymi z tego, że można za ich pomocą uchwycić 
zmienną i wieloznaczną dynamikę przemian niemiecko-polskiego pisarza. Limi-
nalność, na podstawie tez Turnera, jawi się jako zjawisko ambiwalentne: dzięki 
swym właściwościom jest „rozsadnikiem kulturowej kreatywności” (s. 19), a jed-
nocześnie jest „najbardziej kreatywna i destruktywna” (s. 20). Badacz porusza 
także kwestię psychologicznych aspektów liminalności, m.in. tak interesujące za-
gadnienia, jak jej związek z transgresją oraz dysocjacją (s. 22).

Wielorakie aktywności twórcze Petera Lachmanna mają wspólny mianownik 
w doświadczeniu biograficznym, toteż rozdział pierwszy książki został poświę-
cony rekonstrukcji życiorysu i ewolucji zainteresowań twórczych jej bohatera. 
Na uznanie zasługuje rozległość i dokładność pozyskanych informacji biograficz-
nych. Do ich źródeł należą: wywiady przeprowadzone z pisarzem (Marii Aniśko-
wicz-Baumgartner, Teresy Torańskiej), jego eseje, archiwalia, rozmowy z twórcą. 
Zebrane w ten sposób dane badacz potwierdzał w osobistych kontaktach i ko-
respondencji. Zamiar detalicznego przedstawienia biografii artysty wydaje się 
trafny w związku z faktem, że zajmuje ona centralne miejsce w jego twórczo-
ści. W takim przypadku powstaje niekiedy pokusa nieustannej weryfikacji au-
tentyczności danych biograficznych zawartych w utworach, oddzielania ziarna 
faktów od plew zmyślenia. Na szczęście Chojnowski jej nie ulega, rozszerza na-
tomiast perspektywę badawczą, wskazując (z uwzględnieniem metodologii An-
toniny Kłoskowskiej (Kłoskowska 2005: 161)) na genezę biwalencji kulturowej 
pisarza, jego bilingwizmu i proponując koncept biografii językowej. Warto także 
zauważyć, że korzystanie w pracy badawczej z prywatnych dokumentów biogra-
ficznych to przyczynek do rozwoju tzw. nowej biografistyki, która umożliwia ich 
włączanie w historycznoliteracki dyskurs dzięki odpowiedniemu odczytaniu.
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Językowa biografia niemiecko-polskiego twórcy została przedstawiona 
w nawiązaniu do przyspieszonej i przymusowej nauki języka polskiego w po-
wojennej szkole, ale też prywatnego czy wręcz nielegalnego pogłębiania znajo-
mości literackiej niemczyzny w gronie tzw. autochtonów. Niezwykle ważną rolę 
odegrały w tej edukacji prywatne księgozbiory nielicznych pozostałych na miej-
scu gliwickich Niemców. Klasyczna, ale też popularna literatura niemiecka peł-
niła rolę „wiedzy tajemnej” i „autentycznego środowiska językowego” (s. 38) dla 
Niemca „połowicznie wypędzonego”, jak sam siebie określa Lachmann (Lach-
mann 1999: 38).

Drugi rozdział, zatytułowany Płaszczyzny „pomiędzy” w liryce Lachmanna, 
traktuje o obfitej twórczości poetyckiej, która – jak wylicza autor monografii – 
obejmuje dwa tomy poetyckie (Niewolnicy wolności, 1983, Mniejsze zło, 1991), 
blisko 200 opublikowanych wierszy, poematów i próz poetyckich. Na uwagę za-
sługuje fakt, że spośród nich tylko kilkanaście zostało napisanych w języku nie-
mieckim, a kilka opublikowano w dwóch wersjach językowych, w autorskich 
przekładach. Duża część dorobku poetyckiego nie została wydana. Należy pod-
kreślić, że niektóre z liryków Lachmanna ukazują się po raz pierwszy w aneksie 
do omawianej książki. Twórca zrezygnował z wydawania nowych tomików, lecz 
jego wiersze od 1991 roku publikowane są w polskich i niemieckich antologiach 
liryki, a ponadto zyskały drugie – teatralne – życie, sukcesywnie włączane do 
scenariuszy spektakli Videoteatru Poza.

Badacz skupia się tu na eksplikacji momentów przejścia i doświadczeniach 
liminalnych podmiotu. Analizy wybranych motywów wierszy Lachmanna, takich 
jak ciało, śmierć i pamięć, Chojnowski kontrapunktuje przywołaniami tych sa-
mych problemów poruszanych w książce wspomnieniowej pt. Wywołane z pa-
mięci. Umiejętnie interpretuje zarówno lirykę, jak i prozę polsko-niemieckiego 
poety, uruchamiając szereg rozmaitych kontekstów (biograficzny, historyczny, fi-
lozoficzny, kulturowy, estetyczny, a w mniejszym stopniu poetologiczny). Bliżej 
przedstawia te liryki, które zawierają poszukiwane przez niego symptomy limi-
nalności. Do takich należą między innymi Pierwsze słowa, Biografia, Czas gli-
wicki, W tym narzuconym języku, Dwie głowice, Metamorfoza. Niezwykle traf-
na jest następująca uwaga: „Lachmann traktuje poezję jako ratunek przed utratą 
świadomości, jako wierność wobec własnej jednostkowej pamięci” (s. 71).

Najważniejszym materiałem tematycznym wielonurtowej twórczości Lach-
manna pozostaje jego życie. Doświadczenia biograficzne stały się główną płasz-
czyzną odniesienia w poezji, prozie i teatrze gliwickiego artysty, i ten aspekt 
Chojnowski wszechstronnie naświetla. Warto byłoby wyraźniej wskazać na to, 
że Lachmann to także twórca bardzo dobrze obeznany z nurtami współczesnej 
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naukowej humanistyki, erudyta, którego rozważania zwłaszcza na temat pamięci, 
mnemotechniki i „pamięciologii”, świadczą o tym, że doskonale zna najważniej-
sze aktualne teorie.

W rozdziale trzecim autor skoncentrował się na zjawiskach sepulkralności 
oraz unieważniania granic w twórczości Lachmanna. Zwrócił uwagę na często 
występujące w niej sceny kontaktu z istotami nie z tego świata: zjawami i ducha-
mi zmarłych. To rzeczywiście jeden z charakterystycznych rysów tekstów po-
etyckich i prozatorskich gliwiczanina. Od pierwszych opublikowanych utworów 
zdradzał on szczególną predylekcję do tematyki związanej ze śmiercią. We wcze-
snych wierszach pojawiają się nawiązania do pamięci anonimowych ofiar woj-
ny, cmentarzy, masowych grobów oraz KZ Auschwitz. Bohaterami późniejszych 
liryków staną się osoby, które za życia były ważne dla podmiotu i wywarły na 
niego istotny wpływ (m.in. Tadeusz Różewicz, Helmut Kajzar, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Rafał Wojaczek, Erna Rosenstein, Władysław Szpilman).

Tematyka sepulkralna obecna jest też w wielu miejscach tomu esejów Wywo-
łane z pamięci. Pisarz nie kontentuje się jedynie literackim upamiętnieniem zmar-
łych, podejmuje bowiem próbę przywołania bliskich z zaświatów. Jak stwierdza 
badacz: „Dzięki wizerunkom utrwalonym za pomocą taśmy filmowej, kasety vi-
deo lub nagrania cyfrowego podmiot «wskrzesza» umarłych, sprawia, że wciąż 
są obecni” (s. 111). Dokonuje się to dzięki przywołaniu do teraźniejszości czasu, 
w którym zmarli cieszyli się jeszcze życiem. Podmiot wchodzi w rolę reżysera, 
który pragnie odnieść zwycięstwo nad śmiercią.

Chojnowski trafnie rekonstruuje Lachmannowski projekt sepulkralnego hu-
manizmu, nakreślony w Wywołanym z pamięci. Także omawiane liryki dostar-
czają przykładów podejmowanych przez artystę prób zmierzenia się ze śmiercią 
bliskich. Podtrzymywanie żałoby i swoistej komunikacji ze światem umarłych 
jest – jak słusznie zauważa badacz – tym, co łączy Lachmanna z jego mistrzem, 
Tadeuszem Różewiczem. Sądzę, że jest też w zamierzeniu artysty refleksem pol-
skiej kultury nacechowanej kultem zmarłych4. Także inne charakterystyczne dla 
tej twórczości motywy – fotografii, filmu i maski – łączą się z tematyką fune-
ralną. „Obraz staje się tu formą kontynuacji życia, […] sobowtórem umarłego 

4 Podobnie uważa Roch Sulima: „Obrazy śmierci muszą się natrętnie pojawiać w tym wize-
runku duchowości powojennej Europy. […] Kto pisze o pamięci, musi szczególnie dostrzegać ów, 
zawsze przed-śmiertny, każdy moment ludzkiego życia. Śmierć jest w tych esejach znakiem ży-
cia. Lachmann potwierdza starą prawdę antropologiczną, że rytuały śmierci fundują filozofię ży-
cia” (Roch Sulima 2000: 128). Z kolei Mircea Eliade pisał o charakterystycznych dla kultury naro-
dów słowiańskich mistycznych zaślubinach ze śmiercią, tworzących mit ofiary i uwznioślających 
śmierć.



314 Recenzje

człowieka, który prowadzi nową egzystencję – na swój sposób «uczestniczy» 
w świecie żyjących” (s. 113).

Problematyka obrazu prowadzi do kolejnego istotnego zagadnienia twórczo-
ści Lachmanna, jakim jest powinowactwo sztuk – obrazu i słowa. Ten klasycz-
ny problem teorii literatury, dobrze rozpoznany przez artystę (o czym świadczą 
m.in. obszerne passusy Wywołanego z pamięci), posłużył mu jako inspiracja do 
wykreowania spektakli wideoteatralnych, w których przywołuje czy też „ożywia” 
zmarłych przyjaciół, bliskich sobie artystów, pozwala im za pomocą nagranych 
filmów przemawiać, niejako żyć na scenie życiem pośmiertnym. Przykładem 
może tu być spektakl pt. Różewicz z odzysku, w którym wrocławski poeta wypo-
wiada się m.in. na temat życia pozagrobowego. W ten sposób Lachmann – we-
dle słów Chojnowskiego – „wiedziony sepulkralnym humanizmem «wskrzesza» 
elektronicznie duchy umarłych i podtrzymuje ich pośmiertne życie w obrębie kul-
tury” (s. 116). Zdaniem Chojnowskiego, „obraz pełni funkcję liminalną, ponie-
waż jest miejscem przejścia umarłych do rzeczywistości żyjących” (s. 114).

Rozdział czwarty poświęcony został prozie autobiograficznej Lachmanna 
traktowanej jako zapis procesu przejścia – od publikowanych w „Tygodniku Po-
wszechnym” w latach 1962–1964 Listów monachijskich po eseje autobiograficz-
ne drukowane pierwotnie w krakowskim „NaGłosie”, w olsztyńskiej „Borussii”, 
a w końcu zebrane w tomie Wywołane z pamięci (Lachmann 1999). Dalsze teksty 
autobiograficzne ukazywały się w „Dialogu” oraz w tomach zbiorowych Między 
obcością i bliskością. Polacy – Niemcy (Traba, red., 2006) i Moje Niemcy – moi 
Niemcy (Orłowski, red., 2009).

W obszernym tomie Wywołane z pamięci do najważniejszych należą kwestie 
językowe. Chojnowski podkreśla w swych rozważaniach lingwistyczne wyróżniki 
tej prozy, a zwłaszcza hybrydyczność stylu. Badacz przedstawia tu szczegółowy 
opis przemian dokonujących się w tożsamości dwujęzycznego autora. Ukazuje pro-
ces metamorfozy podmiotu z „niemieckości” w „polskość”, zachodzący w obsza-
rach „negocjowania różnic”. Twierdzi, że tom esejów autobiograficznych Lachman-
na przedstawia przemianę bohatera w polskiego Niemca czy też Polako-Niemca (to 
określenie chyba mniej fortunne od poprzedniego) w znaczeniu egzystencjalnym 
i świadomościowym, co wynikać ma z nagle przerwanego procesu przejścia, rozu-
mianego za Turnerem jako rozciągnięta w czasie przemiana, czego skutkiem jest 
zatrzymanie się i pozostanie w fazie liminalnej (s. 139). Warto tu dodać, że przypa-
dek Lachmanna jest – rzec można – naocznym dowodem na słuszność teorii etno-
lingwistycznych mówiących, że język nie jest jedynie biernym narzędziem, jakim 
posługuje się człowiek, przeciwnie – jest czynnikiem, który kreuje sposób postrze-
gania rzeczywistości, a także tożsamość (por. hipoteza Sapira-Whorfa).
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Na uwagę zasługuje przedstawienie przez badacza związków autobiografii 
Lachmanna z obrazem jego rodzinnych Gliwic. Zostały one w książce przekonu-
jąco wyjaśnione i udokumentowane. Do zagadnień, które wysuwają się na pierw-
szy plan, należy swoista więź miasta i bohatera, których dotknął analogiczny los: 
dwuimienność, przepoczwarzanie się w coś/kogoś innego. Niemieckie Gleiwitz 
zmienia się w polskie Gliwice, Peter zamienia się w Piotra. Nawiązując do roz-
poznań artysty, autor monografii analizuje pojęcia miasto-palimpsest (pod „no-
wymi” Gliwicami tkwi „stare” Gleiwitz) oraz osoba-palimpsest (Piotr – Peter). 
Dostrzega też paralele między palimpsestowym charakterem przestrzeni miej-
skiej oraz hybrydycznością mowy, które wynikać mają z ich „dwujęzycznej wie-
loznaczności” (s. 199–200).

Ponadto za mocną stronę książki Przemysława Chojnowskiego należy uznać 
wieloaspektowe, bogato uargumentowane, odczytanie relacji łączących Lach-
manna i Różewicza. Jednym z kontekstów jest tu przywołanie rozmów artystów 
o poezji i filozofii, która interesowała ich obydwu (Różewicz był w Krakowie stu-
dentem Romana Ingardena, natomiast Lachmann pisał prace badawcze na temat 
filozofii Edmunda Husserla i jego ucznia Ingardena). W stosunku Lachmanna do 
starszego poety najpełniej przejawia się tak istotny w jego twórczości „imperatyw 
pamięci”, o którym wnikliwie pisze Chojnowski. Tym samym opracowanie Choj-
nowskiego staje się jeszcze jednym ważnym głosem na temat związków Różewi-
cza i literatury niemieckiej, obok kilku istniejących na temat (Ubertowska 2002; 
Urbańska 2016; Lawaty, Zybura, red., 2003).

W rozdziale piątym i ostatnim omówiony został tylko jeden, za to niezwy-
kle ważny utwór Lachmanna, zatytułowany Hamlet gliwicki. Pisarz konfrontu-
je się w nim z traumą wojennego dzieciństwa, w czasie którego stracił ojca, był 
świadkiem morderstw i gwałtów rosyjskich żołnierzy na mieszkankach Gliwic, 
oraz okresu powojennego, podczas którego chłopiec doświadczył wyrzucenia 
z rodzinnego domu, następnie został powtórnie ochrzczony („nowo narodzony”), 
tym, razem w kościele katolickim, a wreszcie przeszedł „odniemczanie” doko-
nywane głównie za pomocą szkoły. Z czasem też coraz wyraźniej uświadamia 
sobie ciężar niemieckiej winy, której symbolem jest nieodległy Oświęcim. Zda-
niem badacza, sztuka ta jest „klasycznym zdarzeniem liminalnym” (s. 27), bo-
wiem jej akcja rozgrywa się na granicy świata żywych i umarłych, a osobami 
dramatu są matka i syn – żywi i martwi. Protagonista Peter (Piotr) jest jednocze-
śnie stary i młody, żyje pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. Zmarła matka 
zarzuca synowi, że historia stała się jego histerią, on zaś nie potrafi uwolnić się 
od ciężaru wspomnień. Język dramatu, łączący polszczyznę i niemczyznę, wyka-
zuje cechy hybrydyczności i dialogizacji. Jak zauważa Chojnowski, „Kluczowym 
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problemem sztuki jest nieznośna pamięć Niemców-ofiar i Niemców-katów” 
(s. 28). Pomocna do jej interpretacji mogłaby się okazać nieobecna tu kategoria 
sytuacji granicznej sformułowana przez Karla Jaspersa. Popada w nią człowiek 
doświadczający skrajnie trudnych przeżyć (doświadczenia walki, winy, cierpie-
nia, choroby) (Jaspers 1973: 204; Rudziński 1978: 106). Do sytuacji granicznych 
należą też „momenty przejścia”, takie jak narodziny i śmierć.

Zastanawiać może fakt, że w książce na temat twórczości tak silnie powią-
zanej z biografią, pominięta została problematyka autobiografizmu. Jej uwzględ-
nienie mogłoby pozwolić na dostrzeżenie tego, że pisarz obraz swojego życia 
tyleż rekonstruuje, co kreuje. Jest to jednak dobrym prawem autora, by dokonać 
wyboru ram problemowych pracy badawczej. Dla Chojnowskiego to nie kwe-
stie autobiografizmu czy pogranicza stały się kluczem do odczytania twórczości 
Lachmana, lecz tytułowe kategorie liminalności i bycia „pomiędzy”, w sposób 
konsekwentny i spójny organizujące jego dociekania. Przyjęte na początku książ-
ki narzędzia badawcze pozwoliły na przeprowadzenie pogłębionych analiz utwo-
rów Piotra (Petera) Lachmanna, mocno zakorzenionych w wyjątkowej biografii 
pisarza. W efekcie powstała niezwykle interesująca i przekonująca książka, trze-
ba jednak przyznać, że jej fascynujący bohater w pewnym stopniu ułatwił auto-
rowi zadanie.
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Literacki atlas Warmii i Mazur autorstwa Ewy Zdrojkowskiej, to niezwykle 
ciekawa, napisana barwnym, ale przystępnym językiem, książka, która powinna 
znaleźć się na półce każdego mieszkańca Warmii i Mazur, a może przede wszyst-
kim każdego Polaka, który chce wiedzieć, co w tej krainie warto zobaczyć i o czym 
trzeba się dowiedzieć, by poznać jej tożsamość. Autorka buduje bowiem w swojej 
relacji, będącej zapisem nagranych w ostatnich latach reportaży, wykorzystanych 
w audycjach radiowych emitowanych w Radiu Olsztyn, obraz ważnych kulturowo 
miejsc, świadczących o dziedzictwie historyczno-kulturowo-literackim Krainy Ty-
siąca Jezior. Ewa Zdrojkowska, z wykształcenia polonistka, czuła na słowo pisane 
i mówione, całe swoje życie zawodowe poświęciła propagowaniu wiedzy o histo-
rii, kulturze i literaturze Warmii i Mazur. Jej audycje, m.in. Literacki atlas Warmii 
i Mazur, Rozmówki polsko-polskie czy Kronikarz warmińsko-mazurski, emitowa-
ne na falach olsztyńskiego radia od wielu lat, przyciągają słuchaczy pragnących 
dowiedzieć się więcej szczegółów z wypowiedzi interesujących rozmówców, któ-
rzy są specjalistami tematu. Autorka ma już na swoim koncie wydane w formie 
książkowej reportaże: Rozmówki polsko-polskie. Wywiady radiowe (2012) i Szero-
ki kąt widzenia, zredagowany wspólnie z Sylwią Białecką (2015).

Książka Ewy Zdrojkowskiej ma niebywałą wartość. Pokazuje w efektowny 
sposób, poprzez reportażowo-literackie obrazki, istniejące niczym błyski filmo-
wych kadrów najważniejsze znaki kulturowej obecności na ziemi warmińsko-
-mazurskiej poetów i pisarzy zarówno narodowości polskiej, jak i niemieckiej, 
tworzących tutaj w różnych epokach historycznych. Umiejętnie relacjonuje ich 
związki z przestrzenią, która przecież zmieniała swoją przynależność państwową, 
ale materialnie pozostawała taka sama: jako doskonała przestrzeń krajobrazowa 
inspirująca twórczo, dająca ukojenie swoim niepowtarzalnym urokiem. Wyko-
rzystuje w swojej publikacji pojęcie miejsca pamięci (lieux memoire) zdefinio-
wane po raz pierwszy jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku przez Pierre’a Norę 
(Nora 1974), postulującego tworzenie miejsc w postaci historycznych archiwów, 
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muzeów, izb, w których narody, społeczności czy grupy etniczne składają swoje 
wspomnienia tworzące część ich osobności.

Autorka we wszystkich relacjach dyskretnie zwraca uwagę na czas, czyli lata 
90., w którym rozpoczął się dyskurs mówiący o potrzebie łączenia twórców tej 
ziemi od czasów najdawniejszych aż po lata XX i XXI wieku. Świadczą o tym 
daty powstania miejsc emanujących wiedzą o przeszłości: w 1994 roku założono 
Muzeum Zientary-Malewskiej w Brąswałdzie, w 1996 roku z inicjatywy Mazur-
skiego Stowarzyszenia Miłośników Twórczości Ernsta Wiecherta w Piersławku 
urządzono Izbę Pamięci Ernsta Wiecherta, w 1997 otwarto Muzeum Regionalne 
w Ełku, w 1997 powstało Stowarzyszenie im. Arno Holza z siedzibą w Polsko-
-Niemieckim Centrum Kultury w Kętrzynie. Są oczywiście inne miejsca, w któ-
rych pamięć o obecności artefaktów ważnych dla dziedzictwa kulturowego trwa 
dłużej. Mowa tu o Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu działającym od 1965, 
Muzeum Michała Kajki w Ogródku założonym w 1968 roku czy Mazurskim 
Domu Pracy Twórczej Igora Newerlego (1957–1987) powstałym po jego śmierci 
w 1987 roku w Zgonie.

Ewa Zdrojkowska przemieszcza się swobodnie po regionie, przybliżając to-
pograficzne realia, dzięki czemu czytelnik bez problemu może rozpoznać opisy-
wane miejsca. Autorka zaprzyjaźnia go z miejscami pamięci, które stanowią wy-
mienione wcześniej muzea. Zachęca tym samym do zapoznania się z ich historią, 
udowodniając, jak bardzo miejsce może inspirować twórczo i wiązać na wieki 
swoim czarem. Jest przewodnikiem, który otwiera dosłownie i w przenośni kolej-
ne pokoje z pamiątkami po pisarzach, by wyjaśnić ich pochodzenie.

Reportaże poświęcone są dziesięciu postaciom związanym życiem z kon-
kretnymi miejscami, w których uczczono ich pamięć w postaci izby czy muzeum 
i/lub stałej wystawy pamiątek. Są to: Johann Gottfried Herder (Morąg), Ignacy 
Krasicki (Lidzbark Warmiński), Arno Holz (Kętrzyn), Ernst Wiechert (Piersła-
wek), Michał Kajka (Ogródek), Maria Zientara-Malewska (Brąswałd), Konstanty 
Ildefons Gałczyński (Pranie), Siegfried Lenz (Ełk), Igor Newerly (Zgon) i Irena 
Kwintowa (Lidzbark Warmiński).

Znaleźli się tu bohaterowie, którzy ukochali swoje miejsce na ziemi. Są 
wśród nich pisarze sprzed kilku wieków (Krasicki, Herder), ale głównie urodzeni 
tutaj w XIX i XX wieku (Holz, Wiechert, Kajka, Zientara-Malewska, Lenz). Zna-
leźli się także w reportażu twórcy z innych stron Polski. Mam tu na myśli Irenę 
Kwintową, przybyłą z Kresów do Lidzbarka Warmińskiego tuż po zakończeniu 
II wojny w 1945 roku, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego związanego z ma-
zurskim Praniem od 1950 roku do śmierci w 1953 i Igora Neverlego, który poja-
wił się Zgonie w 1957 roku przypadkiem i pozostał tu na trzydzieści lat.
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Jak zostali przedstawieni bohaterowie Literackiego atlasu? Wystawa upa-
miętniająca postać księcia biskupa Ignacego Krasickiego, która znajduje się w sali 
kredensowej zamku stanowiącego część Muzeum Warmińskiego w Lidzbarku 
Warmińskim, przedstawia go jako pisarza, kolekcjonera dzieł sztuki i znawcę pięk-
nych przedmiotów, ale także człowieka nieszczęśliwego, oddalonego od centrum. 
Taki wizerunek „księcia poetów” umożliwia spisany przez księdza Foxa, rodem 
spod warmińskiego Braniewa, Dyariusz z Heilsberga oraz relacja prof. Krystyny 
Stasiewicz, badaczki jego twórczości. Silnie wybrzmiewa w książce religijność 
poetki Marii Zientary-Malewskiej, która Warmię postrzegała jako ziemię świę-
tą i obdarzoną szczególną łaską Matki Boskiej. Wpływ jej życiowego opiekuna 
ks. Walentego Barczewskiego uczynił ją postacią nierozerwalnie kojarzoną z War-
mią i miejscem jej urodzenia, Brąswałdem. Jako przedstawiciel mazurskiej kultu-
ry, rozwijającej się obok polskiej, przedstawiony został Michał Kajka na tle nowo 
powstałej ekspozycji w Muzeum w Ogródku. Ilustracją poczucia nieprzerwanego 
związku z miejscem urodzenia wielu twórców urodzonych na Mazurach są wypo-
wiedzi interlokutorów Ewy Zdrojkowskiej opowiadających o Johannie Gottfrie-
dzie Herderze, Sigfriedzie Lenzu, Arno Holzu czy Ernście Wiechercie. Wymie-
nieni pisarze nie potrafili zapomnieć o ziemi, która ich wykarmiła i ukształtowała 
osobowość ludzi odważnych, o żelaznych charakterach, niebojących się stawiać 
czoła losowi. Mówią o nich najlepiej teksty literackie: wiersze, wspomnienia, ale 
także przedmioty wyeksponowane w miejscach pamięci o nich.

Pojawili się w relacji Zdrojkowskiej także pisarze, którym opisane miejsca 
dały schronienie, stały się inspiracją, pozwoliły odzyskać nadwątlone siły twór-
cze. Do takich należała niewątpliwie Irena Kwintowa, która po wojennych prze-
życiach związała się z Lidzbarkiem Warmińskim, a przede wszystkim z warmiń-
skim folklorem ludowym, z którego „utkała” swoje baśnie, zebrane i wydane 
w trzech tomach. W leśniczówce Pranie, po ostracyzmie środowiska literackiego 
epoki socrealizmu, doznał ukojenia i nabrał nowego spojrzenia na życie Kon-
stanty Ildefons Gałczyński. To tutaj powstały jego liryczne, chyba najpiękniejsze 
w całym dorobku, poematy, także o mazurskiej ziemi. Igora Newerlego przycią-
gnęła do Zgonu jego żona, Zofia Łapicka, tłumaczka z rosyjskiego, wbrew jego 
chęciom. Okazało się jednak, że idylliczny, jak pisze autorka Atlasu, krajobraz 
okolicy zauroczył go na zawsze. Poza tym zrealizował on w Bartoszycach swój 
eksperyment pedagogiczny, opisany w Archipelagu ludzi odzyskanych, był też za-
angażowany w działania mające na celu zapobieżenie opuszczania swojej ojcowi-
zny przez tzw. tutejszych.

Sprawa pamiątek zgromadzonych w muzeach jest ważna. Rzeczy stają się 
w opowieściach Ewy Zdrojkowskiej nośnikami pamięci o twórcach, kreują ich 
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obrazy i łączą nas z nimi. Gdy pisarze nie mogą już nic powiedzieć, fotografie, 
listy, dokumenty, egzemplarze pierwszych wydań, książki czytane dla przyjem-
ności, bibeloty czy meble przemawiają za nich. Możemy ich ujrzeć jako ludzi 
zmagających się z codziennością, przeżywający radość i opłakujący nieszczęścia, 
czerpiący radość ze spacerów i kontemplowania otaczającego krajobrazu, prze-
chowujący cenne i wartościowe dla nich przedmioty, być może przypominające 
o bliskim ich osobach, oraz ulubione książki. Dowiadujemy się, jak rzeczy stawa-
ły się inspiracją dla twórczości, jak rezonowały w utworach literackich.

Najważniejsza jest jednak narracja reportażu, przybierająca formę żywej ak-
cji, jakby wydarzenia sprzed wielu lat działy się na naszych oczach. Z teraźniej-
szości prowadzi nas autorka w czasy „dawniejsze” i przez to często zapomniane. 
Zasługa to warsztatu samej reportażystki, ale także jej rozmówców, których po-
trafiła zaangażować do współpracy. Są to opiekujący się wymienionymi miejsca-
mi kustosze, ale także historycy, literaturoznawcy, poeci, słowem – znawcy regio-
nu: Teresa Brzeska-Smerek, Małgorzata Jackiewicz-Garniec, Alina Kuzborska, 
Krystyna Stasiewicz, Jan Chłosta, Zbigniew Chojnowski, Wojciech Kass, Jakub 
Rudnicki, Jerzy Sikorski, Krzysztof Szatrawski czy Rafał Żytyniec, rozpoznawal-
ni ze względu na swoje społecznikostwo i zaangażowanie w propagowanie wie-
dzy o Warmii i Mazurach.

Literacki atlas Warmii i Mazur można czytać z kilku perspektyw. Pierwsza 
daje wiedzę podstawową, informuje o pisarzach, przywołuje ciekawe i najważ-
niejsze fakty z ich życia, przywraca zapomniane wątki historii i literatury. Dru-
ga – umożliwia ujrzenie bogactwa kulturowego krainy Warmii i Mazur. Wyprawa 
ku jego poznaniu może stać się przygodą, mającą niezapomnianą, bo intelektual-
no-duchową wartość. Wreszcie trzecia perspektywa dla wyrafinowanych odbior-
ców ukazuje przeszłość w historiozoficznej refleksji, nastraja do przemyśleń nad 
sensem ludzkiego życia i hierarchią jego wartości.
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Janowi Chłoście zawdzięczamy przybliżenie losów najsłynniejszej na War-
mii rodziny Pieniężnych. Historyk od kilkudziesięciu lat niestrudzenie bada 
i opisuje dzieje wydawnictwa „Gazety Olsztyńskiej”, z którymi ściśle łączy się 
historia wspomnianego rodu (Chłosta 1977; 1980; 1986; 2015). Monografia 
pt. Pieniężni na Warmii, która ukazała się w 2020 roku nakładem Towarzystwa 
Naukowego im. Wojciecha Kętrzyńskiego i Instytutu Północnego im. Wojciecha 
Kętrzyńskiego, jest kontynuacją naukowych dociekań Chłosty, zapoczątkowa-
nych w latach 70. ubiegłego wieku.

Książkę tę można z powodzeniem zaliczyć do biografii literackich, w któ-
rej – oprócz tła historycznego i krytycznej oceny faktów – wydarzenia, ich jakość 
i niepowtarzalność są opisane w ten sposób, że czytelnik nie ma problemu z za-
akceptowaniem przyjętej przez autora narracji. Można dostrzec również zacho-
waną pewną wierność między autorem a jedną z postaci (mowa o Sewerynie Pie-
niężnym juniorze); to rodzaj intymności, niepodważone zaufanie, jakim bohater 
mógłby obdarzyć autora (Kulas 2013: 65).

Chłosta roztacza opowieść o uznanej rodzinie na Warmii, która nie po-
chodziła z tych stron, a jednak najbardziej przyczyniła się do zapoczątkowania 
i utrzymania walki o polskość na terenie Prus Wschodnich. Sylwetki założy-
cieli „Gazety Olsztyńskiej”: Seweryna Pieniężnego seniora i Jana Liszewskie-
go, Władysława Pieniężnego i Seweryna Pieniężnego juniora zostały ukazane 
w kontekście historycznym na przełomie XIX i XX stulecia, szczególnie w mo-
mencie decydującym o losach tych ziem po I wojnie światowej, czyli w czasach 
plebiscytowych.

Chłosta po raz kolejny uszczegółowił rolę „Gazety Olsztyńskiej”, polskiego 
czasopisma wydawanego nieprzerwalnie od 1886 roku do czasu wybuchu II woj-
ny światowej, co autor wielokrotnie podkreślał nie tylko w przywołanych publi-
kacjach, ale także licznych wywiadach. „Gazeta Olsztyńska” stanowiła bowiem 
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źródło informacyjne dla Polaków z terenów Warmii i Mazur oraz forum upo-
wszechniania polskiej kultury i literatury. Już sam fakt wydawania polskojęzycz-
nej prasy na terenach niemieckich, mimo przeszkód tutejszej władzy, był prze-
jawem niestrudzonej i nieustannej walki o język polski oraz formą aktywności 
narodowej i politycznej wśród ludności polskiej. W okresie plebiscytowym sie-
dziba redakcji „Gazety Olsztyńskiej” przy ul. Młyńskiej 2 (od maja 1920 roku) 
była drugim – obok Domu Polskiego – ośrodkiem polonijnym w Olsztynie. To 
właśnie w ten sposób cała rodzina Pieniężnych, skupiona przez wiele lat wokół 
pracy w „Gazecie Olsztyńskiej”, stała na straży budowania poczucia jedności na-
rodowej.

Publikacja pt. Pieniężni na Warmii przypomina zatem o okolicznościach po-
wstania „Gazety Olsztyńskiej”, okresie redagowania jej przez Jana Liszewskie-
go i Seweryna Pieniężnego seniora, Władysława Pieniężnego, Joannę Pieniężną, 
a także Seweryna Pieniężnego juniora. Godne uwagi są liczne cytowania z dzie-
więtnastowiecznych numerów „Gazety Olsztyńskiej”.

Nie ma wątpliwości co do tego, że autor swobodnie porusza się po deta-
lach biografii poszczególnych osób, przywołując liczne ciekawostki z ich życia. 
Umiejscawia fakty związane z nimi w kontekście historycznym, który jest trudny 
do zrozumienia dla osób nieznających historii regionu, szczególnie okresu mię-
dzywojennego i pierwszych lat powojennych.

Należy podkreślić, że Jan Chłosta słusznie zwrócił uwagę na niewątpliwie 
istotną rolę kobiet z rodziny Pieniężnych (Joanny, Pelagii, Władysławy, Wandy) 
w życiu społeczno-kulturalnym Warmii i Mazur. Można jedynie ubolewać, że 
temu aspektowi nie poświęcił zbyt wiele miejsca, co można tłumaczyć pewnymi 
ograniczeniami formalnymi, które autor musiał wprowadzić.

Wydawać by się mogło, że omawiana książka stanowi prolog nieformalnego 
cyklu publikacji Jana Chłosty o Pieniężnych. Nie można bowiem pozbyć się wra-
żenia, że – z punktu widzenia czytelnika – wspomniana pozycja powinna ukazać 
się jako pierwsza, by kolejno przybliżać poszczególne sylwetki członków rodu – 
od najstarszego, po żyjących współcześnie. Jednakże z perspektywy badacza ta 
publikacja, stanowiąca kolejne dokonanie naukowe, ujmuje kompleksowo wie-
dzę autora, zdobytą podczas pracy nad poprzednimi publikacjami dotyczącymi 
Pieniężnych i wydawnictwa „Gazety Olsztyńskiej”.

Niewątpliwą zaletą książki jest także przybliżenie losów wciąż żyjących 
potomków Pieniężnych, na co zapewne historyk „zasłużył” sobie, sporządzając 
wcześniejsze monografie, upamiętniające tę słynną rodzinę.

Historyk Jan Chłosta bardzo dobrze formułuje to, co dzisiaj może wydawać 
się nie do wyobrażenia – zaangażowanie rodziny w pracę na rzecz wydawnictwa, 
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sumienność w wykonywaniu powierzonych zadań, zapał i zaangażowanie w spra-
wę polską, jedność i wzajemny szacunek w rodzinie.

Przy okazji tej publikacji warto przypomnieć, że na cześć Seweryna Pienięż-
nego juniora miasto zwane wcześniej Melzak, niem. Mehlsack, od 1947 roku nosi 
nazwę Pieniężno. Pieniężny junior jest także patronem ulic m.in. w Olsztynie, 
Ostródzie, a największe zakłady graficzne w regionie, Olsztyńskie Zakłady Gra-
ficzne, od 1970 roku do 1997 roku nosiły jego imię. Seweryn Pieniężny junior 
jest również patronem dziennikarzy na Warmii i Mazurach.

Wszystkim tym, którzy znają historię „Gazety Olsztyńskiej” i losy rodu Pie-
niężnych, niniejsza książka pozwoli uporządkować i utrwalić wiedzę na ten te-
mat. Szczególnie powinna być polecana jednak tym, którzy mogą zagubić się 
w gąszczu koligacji najsłynniejszej rodziny na Warmii.
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Beata Morzyńska-Wrzosek, Wglądamy w siebie nieco głębiej… 
O refleksji tożsamościowej w polskiej poezji kobiet XX i XXI wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2020, ss. 246

Poezja kobieca jest częścią dyskursu tożsamościowego. Wyraża emocje 
i niepokoje, oczekiwania i potrzeby, jest ekwiwalentem działania i aktywności. 
Można badać ją instynktownie, poprzez kontemplację i zaspokajać swoje potrze-
by naiwną kompensacją, utożsamiając się z odczuciami podmiotu lirycznego. Li-
teraturoznawstwo dostarcza jednak odpowiedniego aparatu badawczego, by po-
ezję potraktować jako obraz przeobrażeń kulturowych XX i XXI wieku. Swoje 
zdanie na temat badań nad poezją wyraziła jasno na początku XXI stulecia Anna 
Nasiłowska:

Podejmując temat tożsamości kobiecej w poezji trudno odsunąć na bok istniejącą li-
teraturę teoretyczną, choć zależy mi przede wszystkim na nowym odczytaniu i zro-
zumieniu świadectw literackich. Dwudziestowieczny feminizm wypracował w tej 
dziedzinie ogromny dorobek w postaci refleksji nad wzorami kulturowymi (gender), 
teorii o zapleczu psychoanalitycznym, czy wreszcie krytyki patriarchalnego porząd-
ku, który prowadzi do fallogocentrycznej przewagi jednej płci w języku (Nasiłowska 
2004: 103).

Autorka recenzowanego zbioru tożsamościowych refleksji, Beata Morzyń-
ska-Wrzosek, od wielu lat w centrum swoich zainteresowań badawczych sytuuje 
dwudziestowieczną poezję kobiecą. Jest m.in. autorką monografii o Halinie Po-
światowskiej („zawsze byłam tu…”. Kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny 
Poświatowskiej – 2004) i o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej („…i na pięk-
ność, i na wyczyn burzy”. Proces kształtowania tożsamości w poezji Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej – 2013), a także kilkunastu artykułów poświęconych po-
ezji kobiecej publikowanych na łamach czasopism naukowych i wieloautorskich 
monografii. W swojej najnowszej książce Wglądamy w siebie nieco głębiej… 
O refleksji tożsamościowej w polskiej poezji kobiet XX i XXI wieku (Bydgoszcz 
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2020) prezentuje literaturoznawczo-antropologiczną analizę dyskursu tożsamo-
ściowego wyraźnie obecną w literaturze kobiecej, a ściślej w poezji kobiecej.

Choć autorka nie stroni przy interpretacji tekstów poetyckich od rozwa-
żań inspirowanych feminizmem, zakładającym emanację kobiecego podmiotu 
(termin Anny Nasiłowskiej) z całym zespołem przyporządkowanych mu cech, 
tj. np. kobiecą sferą językowo-tematyczną, emocjonalnością, implikującą zinten-
syfikowane obrazowanie, czy też czasem wyrażania opozycji wobec wzoru mę-
skiej fallocentrycznej dominacji, to jednak skupia się na wybranym zagadnieniu 
związanym z kobiecą twórczością, co deklaruje we wstępie:

Zamieszczonym w niniejszej monografii szkicom i studiom, choć koncentrują się na 
interpretowaniu poezji, której autorkami są kobiety, patronuje nie tyle próba zmie-
rzenia się z pytaniem, na czym polega odrębność literatury kobiecej, co propozycja 
odczytania wielopoziomowego konceptualizowania problematyki tożsamości (Mo-
rzyńska-Wrzosek 2020: 10).

Beata Morzyńska-Wrzosek w swoich badaniach najwięcej miejsca poświę-
ca Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Julii Hartwig, Halinie Poświatowskiej 
i Ludmile Marjańskiej. Obok tych drobiazgowo zanalizowanych twórczości po-
jawiają się także inne podobnie wyrażające kobiece odczuwanie w liryce, jak Zu-
zanna Ginczanka, Teresa Ferenc, Joanna Pollakówna, Anna Świrszczyńska i je-
dyna reprezentantka przełomu XX i XXI wieku Justyna Bargielska.

Rozważania na temat poezji wymienionych autorek łączą wspólne przestrze-
nie egzystencjalnych doświadczeń, bliskich oczywiście kobiecemu podmiotowi, 
ale także znamiennych dla życia każdego człowieka. Jak pisze autorka monografii:

Interpretacja kieruje uwagę ku afirmacji codzienności, nieustannej przemienności zja-
wisk, poszukiwaniu piękna świata i dostrzeganiu jego brzydoty, chaosu, rejestrowaniu 
oddalenia i bliskości, sporu i połączenia, charakteryzowaniu trudu poznania, podejmo-
wania presji czasu, przywoływania śladów przeszłości oraz nieprzerwanie patronującej 
tym wszystkim zagadnieniom sytuacji przetrwania (Morzyńska-Wrzosek 2020: 11).

Książka składa się z trzech kręgów tematycznych, w których autorka ulo-
kowała i dookreśliła obszary kobiecych doświadczeń wpływających na budowa-
nie ich tożsamości. Pierwszy odnosi się do tajemnic ciała, zarówno do ekscytacji 
i epatowania nim, jak i nieubłaganej ingerencji natury poprzez przemijanie i ból 
związany z chorobami, lękami i osamotnieniem. Drugi związany jest z senilnymi 
doświadczenia kobiet. Trzeci obszar zagadnień podjęty w monografii ukazuje, jak 
miejsca, z którymi związane są wspomnienia autorek, wpływają na kształtowanie 
ich tożsamości.
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Dominujące miejsce w pierwszej części zajmuje twórczość Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, od której badaczka rozpoczyna swój tożsamościowy dyskurs, 
poświęcając jej aż trzy rozdziały. W pierwszym zajmują ją trzy wiersze, które stano-
wią fundament ulubionego zabiegu poetki tzw. „teatralizacji mowy”, poprzez zasto-
sowanie chwytu „ty jako ja” (w wierszach La précieuse i Tancerka) lub „ja jako ona/
ono” (w wierszu Ja). W ten sposób podmiotowość „ja” potęguje się i uzewnętrznia, 
zachowując jednocześnie swoją intymność. Kolejny rozdział poświęcony jest uwi-
daczniającej się w liryce Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej postawie kobiety zwracają-
cej wyjątkową uwagę na wygląd zewnętrzny, strój i makijaż, by zasłużyć sobie na 
„uznanie męskiego spojrzenia”. Jego adoracja czy zachwyt jest jej potrzebne w pro-
cesie budowania tożsamości. Utrata atrakcyjności, spowodowana procesem starze-
nia, staje się przyczyną odczuwania „bycia przezroczystą”, a przez to zachwianiem 
wewnętrznego ładu, poczuciem osamotnienia i porzucenia. W ten sposób zdefiniowa-
nie kondycji kobiety zależne jest od jej wymiaru cielesnego, a ten przez nieuchronny 
proces natury skazuje ją z góry na porażkę, co doskonale ilustruje wiersz Tancerka:

Te dwie zmarszczki przekreśliły cię skrycie
I choć tańczysz z beztroską motyla,
W twojej sukni półniebieskiej, półlila
Jesteś już jak wspomnienie, nie jak życie. (Pawlikowska-Jasnorzewska 1994: 164)

Tę refleksje autorka studium kontynuuje i rozszerza w rozdziale trzecim, któ-
ry stanowi szczegółową egzemplifikację sposobów przezwyciężenia wcześniej 
zdefiniowanej kondycji kobiecego istnienia. Pragnieniem podmiotu lirycznego 
utworów Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest doznanie jak najbliższej intymno-
ści. Odczuwa je kobieta nowoczesna, ale jednocześnie żyjąca w epoce o silnie 
utrwalonych w kulturze stereotypach zachowań damsko-męskich, w których to 
mężczyzna inicjuje relację. Realizacje marzenia o odważnym doznaniu bliskości 
z Innym umożliwia taniec, który „patronuje nie tylko sytuacjom eksponującym 
bliskość sugerowaną czy też inicjowaną przez kobietę […] modelując afirmo-
wanie intymności w zminimalizowanym dystansie między tancerzami, wspie-
ra również uwydatnianie jej bezpośredniego charakteru” (Morzyńska-Wrzosek 
2020: 57). Potwierdza tę skłonność i chęć poetki do zwracania na siebie uwagi 
mężczyzn i ich kokietowania Anna Nasiłowska:

Przypisuje ona podmiotowi swojej poezji najbardziej stereotypowe cechy wzorca 
genderowego, które dziś byłyby trudne do przełknięcia nawet przez kolorowe pisma 
kobiece, zazwyczaj popisujące się przed czytelniczkami miękkim feminizmem. Ró-
żowa magia czy Niebieskie migdały nie stronią od narcyzmu, wyraźnie adresowane-
go do mężczyzny, jako element kokieteryjny (Nasiłowska 2011: 8).
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Część poświęconą doznawaniu siebie poprzez cielesność kończy szkic zaj-
mujący się wyznaniami kilku poetek reprezentujących różne przestrzenie czaso-
we, epatującymi bolesnością istnienia w sposób metaforyczny i dosłowny. Są to 
kolejno Zuzanna Ginczanka, Halina Poświatowska, Joanna Pollakówna i Justyna 
Bargielska. Autorka monografii skłania się ku tezie, że ból objawia się w tej po-
ezji we wszystkich kluczowych doświadczeniach kobiecych i stanowi podstawę 
konstytuowania i podtrzymywania ich tożsamości. Tak dzieje się w poezji przed-
wojennej żydowskiej poetki Zuzanny Ginczanki, boleśnie odczuwającej niespeł-
nienie, niekompletność i niedosyt w konfrontacji ze światem, którego pragnie 
całą sobą, jednocześnie obawiając się bólu odrzucenia.

Intensyfikacja doznań cielesnych i częstotliwości ich opisu następuje w po-
ezji powojennej. Jak pisze Beata Morzyńska-Wrzosek, najsilniej doświadczają-
cą siebie „w” i „poprzez” ciało jest Halina Poświatowska, udowadniając wielo-
krotnie, że jest ono gwarantem istnienia. Doświadczanie przenikającego ciało 
fizycznego bólu staje się wyznacznikiem jej tożsamości. Poprzez ból definiuje 
ona siebie, przypominając o cielesnym aspekcie egzystencji, ale także postrzega 
i wpływa na świat. „Poetycka refleksja o zmaganiu się z cierpiącym ciałem” – 
pisze autorka monografii – zostaje także wielokrotnie ukazana w poezji Joan-
ny Pollakówny. Obie poetki swoimi niepokojącymi, głęboko straumatyzowanymi 
wyznaniami wpisują się w tzw. nurt maladyczny, skupiony na wieloaspektowym 
przedstawianiu doświadczenia choroby, która powoduje cierpienie, więzi, wyklu-
cza z normalnego rytmu życia, stygmatyzuje, a co najważniejsze, wpływa na sfe-
rę zmysłową i intelektualną.

Konstatacje o wpływie bólu na somatyczne odczuwanie rzeczywistości, 
a przez to na jednostkową tożsamość, uzupełnia analiza poezji Justyny Bargiel-
skiej, poszerzająca kobiece doświadczenie o problematykę macierzyństwa: ciała 
cierpiącego i wyczerpanego w związku z porodem i śmiercią dziecka.

Swoje rozważania o wpływie bólu na egzystencję kobiet badaczka podsumo-
wuje następująco:

Analizowane poetyckie konceptualizacje doświadczeń bólowych potwierdzają, 
że naznaczona nimi cielesność prowadzi do zdecydowanego przeformułowania ro-
zumienia siebie, skonkretyzowania nowych horyzontów egzystencji. […] Konkrety-
zujące te zabiegi przywołane poetyckie obrazy pokazują, że znaczenia nabierają nie 
tylko rozmyślania o sferze cielesnej. Istotne jest także zainteresowanie światem na-
tury i wymiarem transcendentnym (Morzyńska-Wrzosek 2020: 85).

Drugi krąg rozważań w monografii związany jest z problemem definiowa-
nia tożsamości starej/starzejącej się kobiety i postępującej w czasie jej podwójnej 
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dyskryminacji, nie tylko ze względu na wiek, ale także płeć. W kulturze patriar-
chalnej tożsamość kobiety konstytuuje męska percepcja, przyporządkowująca 
kobiety do pełnienia określonych ról i spełniania norm, np. dyscyplinowania cia-
ła. Autorka monografii przytacza bardzo trafną opinię Ellyn Kaschack na ten te-
mat. Tłumaczy ona, że:

[…] jednym z istotniejszych aspektów formułowania kobiecej tożsamości jest rela-
cyjność, która motywuje tendencje do silnego angażowania się w związki z Innym, 
budowania własnego poczucia bezpieczeństwa pragnieniem bycia potrzebną nawet 
kosztem ograniczenia indywidualnych ambicji i własnej swobody. Ujęcie to uwypu-
kla w sferze kształtowania relacji skłonność kobiety do daleko idących kompromi-
sów (Morzyńska-Wrzosek 2020: 101).

W poetyckich kobiecych wykładniach bardzo często pojawia się obraz sta-
rzejącej się kobiety, wrażliwej na zmiany cielesne, postrzegającej siebie-jako-
-Innego. Wiele razy wykorzystywany jest model kontemplowania przez kobietę 
swojego oblicza w lustrze (np. W łazience koniec sierpnia Genowefy Jakubow-
skiej-Fijałkowskiej, Babcia Ewy Lipskiej). Odnajdywanie w sobie bolesnej prze-
miany spowodowanej biologicznymi zmianami ciała widoczne jest także w poezji 
Joanny Pollakówny i Anny Janko. Temat ten podjęła również Anna Świrszczyń-
ska jednak w inny sposób, sygnalizując siłę kobiecego istnienia, witalizm i skłon-
ność do buntu (Siwowłosa Ofelia, Stara wariatka, Jestem baba) nawet wobec nie-
chęci okazywanej przez otoczenie.

Poetki zbliżając się do kresu życia, coraz częściej mówią o niebycie ciała 
(Pollakówna, Teresa Ferenc), przygotowaniu na śmierć swoją (Jakubowska-Fi-
jałkowska, Julia Hartwig) i bliskich (Ludmiła Mariańska), o żałobie i wdowień-
stwie (Ewa Lipska). Szczegółową analizę senilnych kreacji przedstawia badacz-
ka poprzez poezję Ludmiły Marjańskiej i Julii Hartwig. Ta pierwsza najbardziej 
wyraziście swoje doświadczenia odtworzyła w tomie Otwieram sen, w którym, 
podsumowując dotychczasowe życie i odtwarzając je poprzez zapamiętane wspo-
mnienia, zachowuje, jak pisze Morzyńska-Wrzosek, siebie-dla-siebie. Marjań-
ska oswaja swoją przemijalność, oddala poczucie utraty, choć nadal nie do koń-
ca godzi się na całkowitą eliminację. Zdecydowanie odmienna jest postawa Julii 
Hartwig, której poezja nie mieści się w przedstawionych wcześniej konceptuali-
zacjach starości jako stanu degradacji, odsunięcia czy po prostu nieistnienia. Pod-
stawą kształtowania dojrzałej tożsamości „na starość” jest u tej poetki zwrócenie 
uwagi na ważność dwóch wymiarów – przeszłości i teraźniejszości oraz próba 
ich scalenia w pewną ciągłość, by poprzez pamięć odnajdywać w przeszłości 
wybrane chwile, nastroje i uczucia i kontemplować je w teraźniejszości. Opinia 
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o intencjach zabiegów Hartwig współgra z wyrażonym przez inną badaczkę po-
ezji Julii Hartwig spostrzeżeniem dotyczącym tego, co w jej poezji najważniej-
sze. Marta Flakowicz-Szczyrba podsumowuje:

Pomiędzy brzemieniem wygnania i nieprzynależności z jednej strony, a potrzebą za-
korzenienia z drugiej oscyluje, pragnący restytucji sensu oraz metafizycznej pod-
stawy bytu, podmiot wierszy Julii Hartwig, którego niespełnionym zamiarem stanie 
się dotarcie do istoty rzeczy i rozpoznanie prawd ostatecznych (Flakowicz-Szczyrba 
2012: 62).

Trzeci obszar, który znalazł się w kręgu zainteresowań Beaty Morzyńskiej-
-Wrzosek, to miejsca autobiograficzne, a zatem przestrzenie, z którymi poetki wią-
żą swoją egzystencję poprzez wspomnienia, a przede wszystkim emocje i związane 
z nimi sensualne odczucia. Problem doświadczania wybranych miejsc i budowania 
na tej podstawie własnych tożsamości został wieloaspektowo zreferowany przez 
Elżbietę Rybicką w jej pracy Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich (Rybicka 2014). Morzyńska-Wrzosek przygląda 
się ekspansji miejsc w wypowiedziach autobiograficznych Haliny Poświatowskiej 
(Notatnik amerykański) i Julii Hartwig, by wskazać, jakie znaczenie miały one 
w konstruowaniu ich świadomości. U Poświatowskiej, podróżującej po miastach 
Stanów Zjednoczonych, opowieść maladyczna, nieodzowna dla jej twórczości, 
wiąże się z zapisem zmysłowych doznań w nowej geograficznie przestrzeni, choć 
ostatecznie wygrywa w niej tęsknota za miejscem znanym i oswojonym. Julia Har-
twig w lirycznych obrazach definiując miejsca, w których przebywa, odnosi je do 
zdobywanych tam doświadczeń. Dzieciństwo skojarzone z miejscem urodzenia – 
Lublinem – nie jest czasem pozytywnych emocji, związanych z bezpieczeństwem 
zapewnianym przez bliskich, ale jednak wciąż powraca przedstawione w tych sa-
mych dekoracjach, choć niezwiązane z zakorzenieniem i zadomowieniem. Har-
twig ciągle próbuje zrozumieć proces kształtowania własnej tożsamości uwarun-
kowany rodzinnym miejscem. Bliższa jest jej jednak przestrzeń, która kojarzy jej 
się z bezpieczeństwem wspomnień i związanych z nimi przeżyć. To Francji (Po-
dziękowanie za gościnę. Moja Francja) zawdzięcza intelektualne doświadczenia 
i ukształtowanie się podstaw warsztatu pisarskiego, a pejzażom, architekturze, kli-
matowi, kulturze i codzienności tego kraju możliwość czerpania radości z podró-
ży po nim. Wpływ na jej tożsamość miały także wieloaspektowe wrażenia z kil-
kakrotnych pobytów w Stanach Zjednoczonych (Wiersze amerykańskie) budujące 
nowe doznania, a także implikujące ciekawe spostrzeżenia.

Celem nadrzędnym pracy Beaty Morzyńskiej-Wrzosek była prezentacja 
kształtowania się dwudziestowiecznych kobiecych tożsamości. Jej efektem jest 
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wielowymiarowe studium, które pokazuje niejednoznaczność, brak stereotypiza-
cji i przypisania do jednej roli. Wpisanie kobiety w genderowe role, jako potrze-
bującej do życia adoracji i akceptacji męskiego wzroku u Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, ustępuje niezależności i silnemu buntowi poezji Anny Świrszczyńskiej. 
Kruchość ciała, skazanie na powolne starzenie i niebyt pojawiające się u Polla-
kówny czy Fijałkowskiej przezwycięża silna i przeciwstawiająca się upływowi 
czasu Julia Hartwig. Świat kobiet, jakże innych od siebie, choć podobnie prze-
żywających codzienność, często porównywanych, pokazuje prawie całą prawdę 
o egzystencji tej płci. Prawie, bo zabrakło w tej prezentacji doświadczeń, które 
niesie macierzyństwo. Oprócz kreacji matki, opłakującej śmierć dziecka w poezji 
Justyny Bargielskiej, nie znajdujemy opisów radości i szczęścia narodzin, trudów 
codziennej troski i kolejnych etapów sprawowania matczynej opieki, bo brakuje 
takich kreacji w poezji przedstawionych autorek. Być może dlatego właśnie au-
torka skupiła się na przeżywaniu przez nie siebie-dla-siebie.

Monografia jest kolejnym cennym osiągnięciem bydgoskiej badaczki kon-
sekwentnie eksplorującej w swoich dociekaniach poezję pisaną przez kobiety 
w XX i XXI wieku. Na pewno stanowi kolejny mocny filar w odtwarzaniu historii 
kobiecego pisania.
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Nie tylko ta od Dąbrowskiej

O czym jest książka Sylwii Chwedorczuk Kowalska. Ta od Dąbrowskiej? 
Kim jest Anna Kowalska – kobieta na okładce usytuowana obok Marii Dąbrow-
skiej? Kto ukrywa się za banalnym, niezwykle częstym w polszczyźnie, nazwi-
skiem i raczej mało pociągającą aparycją?

Warto zatrzymać się przy tym nazwisku i spojrzeć na Kowalską nie tylko po-
przez znaną wszystkim wielką pisarkę Marię Dąbrowską, autorkę Nocy i dni. Do 
takiego spojrzenia nakłania omawiana tu książka.

Anna Kowalska z domu Chrzanowska właściwie przez długie lata pozosta-
wała w zapomnieniu i najczęściej przywoływano ją jedynie w kontekście biogra-
fii Marii Dąbrowskiej. A przecież była osobą ze wszech miar godną uwagi.

Gruntownie wykształcona, władająca biegle wieloma językami (znała grekę, 
łacinę, niemiecki, angielski oraz francuski), inteligentna i błyskotliwa w rozmowie, 
a także niezależna intelektualnie – taki jej obraz wyłania się z penetracji źródeł 
biograficznych. Charakteryzowała ją rozległa wiedza humanistyczna, biegła znajo-
mość kultury śródziemnomorskiej. Czytała w oryginale dzieła światowej literatury.

Urodziła się 26 kwietnia 1903 roku we Lwowie. Dzieciństwo i młodość dzie-
liła między dwa domy: rodziców Ludwika i Marii Anieli Chrzanowskich oraz 
babki Désirée Quinton (rodowitej Francuzki), a także sióstr ojca, panien Chrza-
nowskich. Podzielona również dwiema tradycjami – polską i francuską, dwiema 
kulturami i dwoma językami. Oba domy bardzo się różniły, ale w żadnym z nich 
nie czuła się swobodnie. Brak akceptacji rodziny ojca dla jego małżeństwa sta-
nowił podłoże licznych sporów i cierpienia młodej Anny. Musiała lawirować po-
między prezentowanymi przez poszczególnych członków rodzin różnymi poglą-
dami na otaczający świat.

Trudna sytuacja finansowa rodziców spowodowała, że Anna zamieszkała 
u ciotek. Wtedy na własnej skórze przekonała się, jak dotkliwa bywa pogarda dla 
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ubóstwa i zaczęła odczuwać to jako coś wstydliwego i niewygodnego. Z wyglądu 
przypominała swą matkę. Pozbawiona delikatności figury była nazywana „gruba-
sem”. Dlatego zawsze traktowano ją protekcjonalnie, podobnie jak jej rodziców. 
Z takim kompleksem Kowalska będzie szła przez życie, próbując zastąpić niedo-
statki wyglądu intelektem.

W domu ciotek doskonaliła swój francuski, wysłuchiwała opowieści o mi-
nionych czasach. Zapoznawała się ze zwyczajami Francji i Hiszpanii, co rozbu-
dziło w niej potrzebę poznawania innych miejsc i podróżowania. Swe dzieciństwo 
podsumowuje słowami: „Straszliwy głód miłości przez cały czas. Wyrywanie się 
z codzienności. Obcość atmosfery” (Chwedorczuk 2020: 24).

Wielką potrzebę akceptacji i miłości przelała na swą nauczycielkę Marię Ja-
rosiewicz, której poświęcała dużo uwagi w młodzieńczym dzienniku. Traktowała 
ją trochę jak matkę, przyjaciółkę, a także obiekt westchnień. Sylwia Chwedor-
czuk na podstawie niewydanych dzienników Anny Chrzanowskiej (te młodzień-
cze oraz ten późniejszy dziennik lat dojrzałych, prowadzony od 1927 do 1969 
roku, są zdeponowane w Muzeum Literatury w Warszawie) przedstawia przyszłą 
pisarkę jako osobę głęboko spragnioną uczuć, egzaltowaną i porywczą. Anna pi-
sała dziennik, jak wiele wówczas młodych dziewcząt (od razu staje w pamięci 
młodziutka Zofia Nałkowska jako diarystka, której zapiski dostrzegł, choć z iro-
nią, Paweł Hertz (Hertz 1978)1). Kowalska od 1927 roku rozpoczęła pisanie swe-
go zasadniczego dziennika, który prowadziła aż do śmierci.

Młodzieńcza fascynacja nauczycielką stanowiła ważny etap w jej życiu – to 
właśnie pani Maria Jarosiewicz namówiła Annę do pisania dziennika. Najpraw-
dopodobniej widziała w tym możliwość przelania na papier nadmiaru uczuć 
i emocji swojej uczennicy.

W młodym wieku Anna zainteresowała się światem antycznym, dlatego wy-
brała na studiach filologię klasyczną na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie. Doniosły etap w jej życiu stanowiło spotkanie z profesorem Jerzym Kowal-
skim (późniejszym mężem) prowadzącym zajęcia ze studentami. Uczestniczyła 
w jego wykładach na temat literatury antycznej.

Jerzy Kowalski, o dziesięć lat starszy od Anny, miał już ugruntowaną pozycję 
naukową (tytuł profesora), prowadził Katedrę Filologii Klasycznej na Uniwersy-
tecie Lwowskim. Był erudytą o rozległej wiedzy dotyczącej literatury i kultury 
starożytnej, poliglotą – znał łacinę, grekę, francuski, niemiecki, angielski, włoski 
i hiszpański oraz czytał i rozumiał po hebrajsku. Jego zainteresowania naukowe 

1 Tytuł eseju Hertza – „moja mądra dusza w moim pięknym ciele” – to cytat z młodzieńczego 
dziennika Nałkowskiej – tu ironicznie przywołany.
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dotyczyły archeologii starożytnej Grecji, mitologii i etnografii antycznej, historii 
i geografii starożytnej oraz retoryki greckiej.

W przestudiowanym przez Sylwię Chwedorczuk zespole listów do narzeczo-
nego ujawnia się dążenie Anny do partnerstwa i niezależności. Pobrali się w 1924 
roku, ich związek umocniła wspólna praca naukowa, liczne podróże i również 
wspólna twórczość literacka. Warto nadmienić, że w tamtych czasach dążenie 
kobiety do partnerstwa i niezależności w związku nie było częstym zjawiskiem 
(choć już u schyłku XIX wieku przykład takiego partnerstwa dali małżonkowie 
uczeni Maria Skłodowska i Pierre Curie). To przedstawia Annę Kowalską jako 
postać o silnej osobowości, przekonaną o własnej wartości i odrębności.

W 1929 roku uzyskała magisterium z literatury francuskiej i włoskiej. Dzięki 
małżeństwu Anna zrealizowała marzenia o podróżach, poznawaniu innych kul-
tur i ludzi. W okresie międzywojennym małżonkowie podróżowali po Europie. 
W Paryżu prowadzili wspólne badania archiwalne dotyczące Wykładów lozań-
skich Adama Mickiewicza.

We Lwowie Anna Kowalska włączyła się w życie literackie. Prowadziła 
wraz z Jerzym dom otwarty, w którym mogła zabłysnąć jako gospodyni (z domu 
ciotek wyniosła przecież nie tylko biegłą znajomość francuskiego, ale i kuchni 
francuskiej) oraz przenikliwa w rozmowie erudytka.

Razem z mężem napisali kilka książek: powieści Catalina, Mijają nas, Gru-
ce, Gąszcz oraz zbiór opowiadań Złota kula. Czas wspólnego pisania to czas doj-
rzewania, przygotowań do samodzielnej twórczości. Kowalska jako dojrzała ko-
bieta czuła się artystką powołaną do tworzenia.

W 1941 roku Anna Kowalska poznała we Lwowie słynną od czasu wydania 
Nocy i dni pisarkę Marię Dąbrowską, z którą później związała się uczuciowo. 
To spotkanie zadecydowało o jej dalszym życiu. Po wojnie Kowalscy osiedlili 
się we Wrocławiu, gdzie Jerzy organizował filologię klasyczną na Uniwersyte-
cie Wrocławskim. Tam też fundament kadry akademickiej stanowili profesorowie 
lwowscy. Anna włączyła się w prace Koła Miłośników Literatury i Języka Pol-
skiego, organizowała Czwartki Literackie i prowadziła cenione czasopismo „Ze-
szyty Wrocławskie”. Za swą działalność na rzecz zintegrowania środowiska lite-
racko-naukowego otrzymała w 1947 roku Nagrodę Literacką Miasta Wrocławia.

W 1946 roku przyszło na świat jedyne dziecko Kowalskich – córeczce Anna 
nadała imię Maria, ale nazywała ją zawsze Tulą.

Po wojnie i wczesnej śmierci męża w 1948 roku, wskutek ciężkiej choro-
by, rozwinęło się samodzielne pisarstwo Kowalskiej, która włączyła się mocniej 
w życie intelektualne i literackie miasta. Wśród jej podopiecznych był m.in. stu-
dent polonistyki, Czesław Hernas, potem znakomity profesor i autor syntezy 
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Barok (po latach państwo Hernasowie osiedlili się w dawnym domu Kowalskich 
przy ulicy Lindego we Wrocławiu).

Do Warszawy przeniosła się w 1954 roku (dwa lata po śmierci Stanisława 
Stempowskiego, wieloletniego partnera Dąbrowskiej) i zamieszkała wraz z córką 
Tulą i Marią Dąbrowską w nowym (po „odwiecznej” Polnej) mieszkaniu autor-
ki Nocy i dni w Alei Niepodległości. Obie pisarki odbyły wspólnie w 1963 roku 
podróże do Włoch, Szwajcarii i Paryża, gościli je tam Jerzy Giedroyć, Gustaw 
Herling-Grudziński i Jerzy Stempowski (syn Stanisława – towarzysza Marii Dą-
browskiej).

Intensywny udział w życiu literackim, dyskusjach i sporach intelektualnych 
był zawsze ważną cechą egzystencji Anny Kowalskiej. Wśród jej partnerów inte-
lektualnych znajdowały się takie znakomitości jak: Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy 
Andrzejewski, Jerzy Zawieyski, Czesław Miłosz, Jerzy Stempowski, Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Jan i Lidia Kottowie (przez pewien czas związani z Wrocła-
wiem), Antoni Słonimski, Paweł Hertz, Jan Parandowski, Gustaw Herling-Gru-
dziński, malarz Józef Czapski i jego siostra Maria, a wreszcie sam Jerzy Gie-
droyć. Kowalską ceniono w środowisku literackim i naukowym – błyskotliwa 
w rozmowie była partnerką, a nie tłem dla zdolnych literatów i wybitnych inte-
lektualistów.

W 1966 roku zachorowała na nowotwór piersi. Zdecydowała się jeszcze na 
ostatnią podróż w październiku 1967 roku do Szwajcarii, gdzie jej rozmówca-
mi byli Jerzy Stempowski i Stanisław Vincenz, oraz do Paryża. Goszczący ją 
w skromnym mieszkaniu w domu redakcji „Kultury” w Maisons-Laffitte Józef 
Czapski i jego siostra Maria, pozostali w jej pamięci wówczas jak kojąca chwila 
radości. Anna Kowalska zmarła w 1969 roku po ciężkiej chorobie nowotworowej 
(jak w 1945 roku Maria Pawlikowska-Jasnorzewska), którą do końca relacjono-
wała w dziennikach (jak wcześniej uczyniła to w swych zapisach Pawlikowska).

Co pozostało po pisarce?

Utwory napisane wspólnie z mężem nie odniosły sukcesu i spotkały się ra-
czej z krytyką. Kowalscy byli bardziej traktowani jako interesujące zjawisko spo-
łeczno-artystyczne niż duet pisarski. Dopiero po śmierci Jerzego udało się Annie 
stworzyć teksty, które pozwoliły jej zrealizować się jako pisarce. Paradoksalnie 
osobista tragedia skierowała Kowalską ku własnej ekspresji artystycznej. Zaczęła 
poniekąd sama kształtować się, „edukować” jako pisarka. Mamy więc do czynie-
nia z twórczością artysty dojrzałego.
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W 1949 roku wydała Opowiadania greckie, które stanowiły pokłosie podró-
ży z mężem do Grecji. Była to ulubiona kraina Jerzego. W opowiadaniach można 
dostrzec wątki autobiograficzne. Bohaterami jest para pasjonatów starożytności, 
podróżująca po Grecji. Kowalska zwięźle kreśli krótkie historie związane z co-
dziennym życiem. Za książkę otrzymuje Nagrodę im. Hemingwaya, przyznaną 
przez polski PEN Club i Związek Literatów Polskich. Następnie, jak pisze Julia 
Hartwig w przedmowie do dzienników Kowalskiej, „[…] daje się porwać wąt-
kom życia codziennego w takich zbiorach opowiadań jak Bejdula i paradnice, 
Kandelabr efeski, Ołtarze, Trzy boginie, Wieża” (Hartwig 2008: 9).

Kolejny ważny i wybitny tekst to osobisty w tonacji tom Na rogatce wyda-
ny w 1953 roku. Pierwsze maleńkie ogniwo budowane narracją trzecioosobową 
przedstawia dziewczynę, która: „[…] szła szybkim krokiem nad Pełtwią dzie-
więtnastoletnia dziewczyna w niebieskiej sukni. Wysoka, bujna, pewna siebie, 
śpiewała na całe gardło ulubioną piosenkę” (Kowalska 1953: 5). To portret mat-
ki, Anieli, która po raz pierwszy spotyka Ludwika – ojca Anny. Cały dalszy tekst 
budowany jest w narracji pierwszoosobowej i ma cechy wspomnienia, zapisków 
autobiograficznych. Przypomina trochę osobistą powieść o dojrzewaniu ducho-
wym. Kowalska snuje historię o domu rodzinnym, w którym brakowało jej czuło-
ści i uwagi matki (skupionej na bracie) oraz zainteresowania ojca.

Nie przypadkiem ta autobiograficzna powieść (zresztą niedoceniana i bez ko-
lejnych wznowień) wzbudziła w Marii Dąbrowskiej zachwyt, co można zauwa-
żyć w jej dzienniku, w którym entuzjastycznie o tym napisała:

Anna dostała przedwczoraj całość korekty swojej książki Na rogatce. Przeczytałam 
to wczoraj. To bardzo dobra, pełna uroku książka, czytałam ją prawdziwie jednym 
tchem. Oprócz Opowiadań greckich najlepsza książka Anny i najbardziej sercem pi-
sana. Wejdzie nią do literatury, a i aktualnie trafiła w odpowiedni moment i nie bę-
dzie miała złej prasy. Bardzo się cieszę (Dąbrowska 1996: 356).

W 1955 roku Anna Kowalska wydała obszerne dwutomowe dzieło Wójt wol-
borski. Powieść o Fryczu Modrzewskim (tom drugi nosi tytuł Astrea). Można od-
nieść wrażenie, że Kowalska szukała własnej, idiomatycznej formy pisarskiej. 
Przyjaźń z Marią Dąbrowską mogła wpłynąć na wewnętrzną polemikę Anny. Dą-
browska lubiła wielką formę, epicki oddech w swej twórczości. Sięgnięcie po 
osobę renesansowego myśliciela i pisarza łacińskiego Andrzeja Frycza-Modrzew-
skiego i obszerna powieść o nim, mogła stanowić w pewnym sensie polemikę 
z techniką pisarską Dąbrowskiej jako próba wędrówki w stronę prozy historycz-
nej, jednak skupionej wokół jednego tylko bohatera. Anna, żyjąc z Marią, miała 
świadomość, jak morderczą pracą jest budowanie ogromnej formy powieściowej. 
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Obserwowała latami miotanie się Marii wokół drugiej nieukończonej powieści, 
tytułowanej (jak sugerowała Dąbrowska w swym dzienniku) Kompozycja istnie-
nia, a po śmierci autorki wydanej przez Ewę Korzeniewską w chaotycznym połą-
czeniu czystopisów i brulionów pod przypadkowym tytułem Przygody człowieka 
myślącego (Coindre 2017: 567)2.

Ta jednak klęska zamiarów Marii była chyba dla Kowalskiej ważną lekcją. 
Wydaje się, że szybko zrezygnowała z wielkiej epiki na rzecz małych form narra-
cyjnych, jak opowiadanie albo krótka powieść ujęta psychologicznie. Wśród takich 
małych form czuła się jako pisarka najlepiej. Dlatego sięgnęła po bliski sobie an-
tyczny motyw i napisała powieść Safona, wydaną w 1959 roku. Główną bohaterką 
powieści jest tytułowa najsłynniejsza poetka starożytnej Grecji. Urodziła się na wy-
spie Lesbos i tutaj tworzyła. Jej dom był miejscem spotkań grupy młodych, nieza-
mężnych dziewcząt z arystokratycznych rodów. Takie skupiska określano słowem 
thiasos (Winniczuk 1973). Safona kształciła dziewczęta w zakresie muzyki, gry 
na lirze, poezji oraz tańcu. Okazywała im przywiązanie i obdarzała przyjaźnią. Do 
nich kierowała swe najpiękniejsze liryki miłosne. To właśnie od miejsca zamiesz-
kania Safony – wyspy Lesbos – pochodzi określenie lesbijka i miłość lesbijska.

Renata Lis w eseistycznej książce Lesbos poświęca Safonie odrębny rozdział 
(Lis 2017). W utworze dostrzega odbicie relacji Kowalskiej i Dąbrowskiej:

U Kowalskiej ma ona wiele rysów Dąbrowskiej – dla Anny to Maria jest Safoną: 
poetką bez żadnych określeń. Safo-Dąbrowska żyje tylko w swojej poezji, przez nią 
i dla niej, nawet najbliższe osoby traktuje instrumentalnie, ślepa i głucha na ich po-
trzeby (Lis 2017: 96).

Postać drugiego planu Megara ma natomiast cechy Kowalskiej:

[…] nie tak piękna i nie tak zdolna jak inne, ona jedna spośród wszystkich uczen-
nic kocha Safonę naprawdę, ale jej miłość nie jest w stanie zmiękczyć serca Poetki, 
a każda rozmowa z ukochaną przynosi jej nową ranę (Lis 2017: 97).

Powieść ukazuje dramat starzejącej się Safony, jej przeczucie, że niczego 
nowego nie przeżyje i nie doświadczy. Zaskakuje ją miłość do młodego żeglarza 
Faona. Za to uczucie zapłaci własnym życiem – po rozstaniu popełni samobój-
stwo, skacząc ze skały do morza. Na drugim planie rozgrywają się kolejne dra-
maty: nieodwzajemniona miłość Megery-Kowalskiej oraz dramat córki Safony 
Kleidy żyjącej w cieniu poetki:

2 Jest to sproblematyzowana recenzja tomu Ewy Głębickiej Dąbrowska (nie)znana (Warszawa 
2016).
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Obie milczały, pogrążone w sprzecznych uczuciach. Milczały każda osobnym mil-
czeniem. Kleida chciała powiedzieć matce coś miłego. Kochała matkę i była z niej 
dumna. A równocześnie buntowała się przeciw swemu losowi. Była córką Safony, to 
ją określało, ona sama nie istniała. A czy, można ścierpieć, by nie istnieć, nie mieć 
swojego własnego życia? Sława matki odbierała jej własną osobowość, pozbawiała 
ją części, a może nawet nie części, ale esencji istnienia (Kowalska 1959: 29).

Safona Kowalskiej zajmuje badaczy głównie z powodu wątków lesbijskich, 
a nie jako ambitna próba zmierzenia się z mitem. Zarówno Renata Lis w eseju 
Obca miłość w tomie Lesbos, jak i Tomasz Kaliściak i Agnieszka Nęcka czytają 
powieść pod tym kątem:

Czy Kowalska chciała napisać powieść o Safonie, w której to opowieści temat lesbij-
skiej miłości stanowi integralny element legendy greckiej poetki, czy też raczej się-
gając po tę legendę, próbowała opisać doświadczenie miłości między kobietami? To 
pytanie wciąż pozostawiamy otwarte (Kaliściak, Nęcka 2011: 123).

Pod koniec życia w 1967 roku Kowalska wydała znakomitą, a niedocenioną, 
powieść Szczelina. Jest to proza napisana oszczędnie, surowo, stanowi zwieńcze-
nie twórczości. Pisarka kreśli obraz samotnej egzystencji i lęków przemijania, 
znikania. Główny bohater Antoni ma wiele cech Anny – podobnie jak ona samot-
nie wychowuje syna Daniela. Postać jego żony można porównać z Jerzym Ko-
walskim – mężem Anny. A wielka miłość Antoniego, Mura (kojarzy się z Marią 
Dąbrowską), jest słynną aktorką, której mąż, nie mogąc znieść jej romansu, umie-
ra. W powieści, jak w krzywym zwierciadle, odbijają się losy Kowalskiej – skom-
plikowane relacje bohaterów przesycone są wieloma autobiograficznymi wąt-
kami. Pierwotny tytuł utworu był inny – najpierw brzmiał Zepsuty, potem Żart, 
ostatecznie Szczelina. Sylwia Chwedorczuk podaje fragment z dziennika pisarki:

[…] Romansem będzie „żart” – a całość będzie kompozycją lęku. Lęk jest w każ-
dym. Lęk spychany, odsuwany, wracający, wciskający się w każdą szparę, każdą 
szczelinę (Chwedorczuk 2020: 337).

Anna Kowalska nie tworzy w swej prozie fabularnej wielkiego malowidła 
epickiego, za to przeprowadza mikroobserwacje i rysuje psychologiczne portrety 
bohaterów. Podobnie pisała wczesna Maria Dąbrowska w znakomitych opowia-
daniach tomu Ludzie stamtąd.

Potężnym ogniwem w twórczości Kowalskiej jest jej proza niefabularna – 
dziennik prowadzony właściwie przez całe życie (bo najpierw były to młodzieńcze 
zapiski diarystyczne, a potem od roku 1927 pełny zapis dziennika). Został wydany 
we fragmentach i podczas lektury można zauważyć luki w jego ciągłości. Wielka to 
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szkoda, że nie dysponujemy edycją kompletną tego ciekawego tekstu! Trudno po-
wiedzieć, co kierowało wyborem Pawła Kądzieli, kiedy dobierał części diarystycz-
ne, przeznaczone do druku. Czy kryterium stanowiły wątki obyczajowe związane 
z miłością dwóch pisarek? To właśnie sugeruje Renata Lis. Nie została również wy-
dana obszerna korespondencja Anny Kowalskiej i Marii Dąbrowskiej, z pewnością 
pasjonująca. Szkoda, że nie możemy poznać w pełni spuścizny po pisarce.

W dziennikach opisuje trudne relacje uczuciowe łączące ją z mężem Jerzym 
Kowalskim, przyjaciółką-kochanką Marią Dąbrowską oraz córką Tulą. Wszyst-
ko rozgrywa się na tle intensywnego życia artystyczno-intelektualnego Lwowa, 
następnie Wrocławia i Warszawy, a także wydarzeń historycznych. Pojawiają się 
krótkie relacje z przeczytanych książek czy obejrzanych filmów. Dziennik sta-
nowi zdumiewająco wnikliwy portret tamtych czasów, jak również niebywale 
szczery i czasami przerażający opis wzajemnych relacji Kowalskiej i osób jej 
najbliższych. Pewne tematy zapisów Anny Kowalskiej są szczególnie przejmują-
ce. Między innymi opisywała trudne lata podczas okupacji sowieckiej. Na uwagę 
zasługuje także skomplikowany związek z mężem, który nie odnajduje się dobrze 
w emocjonalnej relacji wobec najpierw fascynacji, a potem więzi Anny z Dą-
browską. Inne trudne tematy to choroba i śmierć Jerzego czy więź z córką Tulą, 
której cały czas próbowała wynagrodzić brak ojca i jednocześnie ulokowała ją 
w samym centrum swego trudnego związku z Marią.

W dzienniku Anna Kowalska tworzy także przenikliwy portret Dąbrowskiej. 
Pomimo całego uczucia do pisarki potrafi opisać jej egotyzm, przedstawić ją 
z całą bezwzględnością, obnażyć, w jaki sposób potrafiła traktować ludzi. W paź-
dzierniku 1968 roku zapisała:

Ale jaka była naprawdę, to ani listy, ani Dzienniki nie oddają, i w radości, w roz-
iskrzonym śmiechu, i ćmie ponurości, rozpaczy, wódki. Była wielkoduszna i bardzo 
niegodziwa, wspaniała i kłótliwa w drobiazgach. Nie doceniała nikogo. Jest nieza-
stąpiona i równocześnie strach dokończyć myśli (Chwedorczuk 2020: 334).

Na koniec w dzienniku oswaja swą chorobę nowotworową, a więc oswa-
ja umieranie. Opisuje zmaganie się z bólem i własną słabością. Cały czas czy-
ta i śledzi sytuację polityczną w kraju. Przychodzą znajomi, traktując spotkania 
jako wizyty pożegnalne. Stara się prowadzić dziennik do końca. Gdy nie może 
już utrzymać długopisu w dłoni, prosi o pomoc Tulę. Córka sporządza zapiski 
pod dyktando matki od 13 lutego. Anna skonstatuje: „Jest to próba nowego życia 
literackiego, gdyż sama nie jestem w stanie utrzymać ołówka i tylko przy współ-
pracy z Tulą, będę mogła je kontynuować” (Chwedorczuk 2020: 347). Umiera 
niedługo potem, 7 marca 1969 roku.
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Anna Kowalska to diarystka wybitna. Współtworzy zbiór autobiograficz-
nych, intymnych zapisów Polek. Obok jej Dzienników 1927–1969 powstały jesz-
cze dwa uzupełniające się, monumentalne, dzienniki autorstwa kobiet – diary-
styczne zapisy Marii Dąbrowskiej i egotyczne relacje Zofii Nałkowskiej. Do 
kręgu tego typu wypowiedzi można dołączyć m.in. mistyczny Dzienniczek Fau-
styny Kowalskiej lub niedawno wydane dzienniki Agnieszki Osieckiej. Śmiało 
należy widzieć Annę Kowalską pośród znanych i cenionych diarystów polskich 
w ogóle, takich jak: Stanisław Brzozowski (dziennik pod nietrafnym tytułem Pa-
miętnik), Stefan Żeromski, Witold Gombrowicz, Leopold Tyrmand, Andrzej Bob-
kowski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Andrzejewski czy kompozytor Zyg-
munt Mycielski.

Okiem czytelnika

Tom Sylwii Chwedorczuk to pierwsza próba pokazania Anny Kowalskiej 
jako odrębnego i niezależnego bytu. Niejasny jest kształt gatunkowy książki – 
prym wiedzie narracja biograficzna, w którą wplatane są elementy mikrointer-
pretacji. Jaka szkoda, że autorka nie oddzieliła rekonstrukcji biografii Kowalskiej 
od pionierskiej próby opisu jej twórczości. Bardzo cieszy, że książka w ogóle po-
jawiła się, ale nie jest to najmocniejszy komplement. Brak w niej indeksu osób 
to ogromny błąd. Taka indolencja staje się trwałą ułomnością polskiego edytor-
stwa – pars pro toto niech będzie cenna biografia znakomitej poetki Kazimie-
rzy Iłłakowiczówny (Kuciel-Frydryszak 2017)3. Kolejna ułomność to brak przy-
pisów, których nie zastąpi końcowa bibliografia. To jest niedostatek filologicznej 
precyzji!

Brakuje także opisu twórczości Kowalskiej w odrębnym rozdziale. W książ-
ce twórczość jest obecna trochę incydentalnie w toku narracji biograficznej. To 
niedostatek.

Sprzeciw budzi również sposób prezentacji materiału archiwalnego – ow-
szem, ciekawego i ze starannością dobranego. Autorka dotarła do archiwaliów, 
mnogości nieznanych fotografii – nie zadbano jednak, by książka zawierała duże 
i czytelne reprodukcje – najlepiej na osobnej wkładce na papierze kredowym. 
I ostatnie ogniwo – nieudana okładka i bohaterka obok Marii Dąbrowskiej, nie 
sama. Czy już zawsze Anna Kowalska będzie widziana w cieniu swej przyjaciół-
ki i kochanki Marii Dąbrowskiej?

3 Ta treściwa, opasła książka także została pozbawiona indeksu osób!
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Sławomir Skowronek, Śnieg, ogień i krew. Pasjonująca powieść 
historyczna osadzona w Polsce 1807 roku, t. 1, Wydawnictwo Na-
poleon V, Oświęcim 2017, ss. 513; tegoż, Mroki Tuoneli. Opowieść 
z czasów wojny Napoleona z IV koalicją 1806–1807 i wojny rosyj-
sko-szwedzkiej 1808–1809, t. 2, Wydawnictwo Regionalista, Olsz-
tyn 2019, ss. 440; tegoż, Rozbitkowie. Heilsberg roku 1823. Opo-
wieść o ludziach szukających drogi do domu, t. 3, Wydawnictwo 
Napoleon V, Oświęcim 2019, ss. 330

O autorze, jego fascynacjach i motywacjach

Sławomir Skowronek to znany w regionie warmińsko-mazurskim miłośnik 
historii, rekonstruktor piechoty rosyjskiej epoki napoleońskiej, autor publika-
cji naukowych i popularnonaukowych (Skowronek 2007, 2008, 2011; Jasiński, 
Skowronek 2007), a także tłumacz literatury rosyjskiej.

Na „trylogię warmińską” (określenie autora) składają się: tom 1, Śnieg, ogień 
i krew. Pasjonująca powieść historyczna osadzona w Polsce 1807 roku (2017), 
tom 2, Mroki Tuoneli. Opowieść z czasów wojny Napoleona z IV koalicją 1806–
1807 i wojny rosyjsko-szwedzkiej 1808–1809 (2019) i tom 3, Rozbitkowie. Heils-
berg roku 1823. Opowieść o ludziach szukających drogi do domu (2019). Skow-
ronek pisał je w innej kolejności, tj. najpierw Śnieg, ogień i krew; następnie 
Rozbitkowie, a dopiero jako ostatnią, zachęcony prośbami czytelników o rozwi-
niecie wątków romansowych z t. 1, napisał Mroki Tuoneli.

Autor w wypowiedzi na Facebooku wymienił trzy powody, które skłoniły go 
do napisania trylogii. Z racji wielu obowiązków wynikających z wykonywania 
zawodu nauczyciela, nie może on poświecić się wnikliwemu i czasochłonnemu 
zajęciu penetrowania archiwów w celu odnalezienia kolejnych, jeszcze nieodkry-
tych lub nieopracowanych, informacji. Dlatego też realizuje się w obszarze be-
letrystyki, w ramach której może stworzyć pasjonującą opowieść, wykorzystu-
jąc już posiadaną wiedzę: „Opowieść, która zawędruje pod strzechy, gdyż będzie 

https://orcid.org/0000-0003-0853-7913
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łatwiejsza w odbiorze dla szerokiego kręgu Czytelników, niż sękate opracowanie 
naukowe” (Skowronek online).

Drugim źródłem motywacji były doświadczenia związane z pracą w roli tłu-
macza. Otóż podczas przekładu powieści historyka Olega Sokołowa1 o wojnie 
hiszpańskiej powołał do życia (jak pisał w Internecie) częściowo autonomicz-
ny – przynajmniej od strony językowej – twór. „Ręka, umysł i oko, rozhuśtane 
podczas tkania polskojęzycznej wersji – przecież nie będącej stuprocentową kal-
ką – tekstu rosyjskiego, poczuły się na tyle pewnie, by spróbować stworzyć coś 
własnego” (Skowronek online).

Trzecie uzasadnienie podjęcia trudu pisania powieści wynikało z przeżywa-
nych przez autora emocji i potrzeby ich bezpiecznego rozładowania: „Najłatwiej 
to uczynić, nadając własnym myślom, uczuciom, przeżyciom sztafaż na tyle od-
legły, by nikogo niepotrzebnie nie skrzywdzić i samemu się nie pogrążyć, nie 
wpędzić w paranoję” (Skowronek online).

O związkach historii z literaturą słów kilka

Posługując się definicją Słownika terminów literackich, można stwierdzić, że 
powieść historyczna to:

odmiana powieści o tematyce historycznej, łącząca materiał historyczny z fikcją, 
mieszająca postacie fikcyjne z historycznymi, traktowanymi także swobodnie, po-
zwalająca sobie też na własną ocenę przeszłości. Na ogół jednak powieść historycz-
na stara się przekazać prawdę o zdarzeniach z przeszłości i biorących w nich udział 
autentycznych postaciach (Słownik terminów literackich online)2.

Analizując strukturę utworów autorstwa Sławomira Skowronka, należy zwró-
cić uwagę najpierw na tytuły trzech części trylogii. W pierwszej autor użył termi-
nu: powieść, w drugiej i trzeciej – opowieść. Czym się zatem różni powieść od 

1 Sławomir Skowronek przetłumaczył z j. rosyjskiego trzy powieści Olega Sokołowa: Auster-
litz. Śmiertelne zmagania Francji z Rosją i Europą (Oświęcim 2014), Napoleon, Aleksander i Eu-
ropa 1806–1812, (Oświęcim 2016) i Wojna hiszpańska i tajemnica templariuszy (Oświęcim 2016). 
Oprócz tego przełożył Władymira Charkiewicza Berezyna 1812 (Oświęcim 2013) i Siergieja Nieli-
powicza Krwawy październik 1914 (Oświęcim 2015).

2 Powieść historyczna powstała w okresie romantyzmu, twórcą jej był Walter Scott, do którego 
nawiązuje S. Skowronek. Tworzony przez Scotta typ powieści charakteryzował się rozwijaniem fik-
cyjnej fabuły, najczęściej miłosnej i przygodowej, na obyczajowym tle historycznym. Obok niego wy-
mienić należy innych znamienitych autorów powieściowych historycznych, jak Aleksander Dumas, 
Lew Tołstoj, Józef Ignacy Kraszewski, Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Stefan Żeromski i inni.
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opowieści i czy autor świadomie wybrał dwie różne formy dookreślając ich na-
zwy. Opowieść to inaczej „opowiadana historia” lub „utwór na pograniczu noweli 
i powieści, o bogatej fabule i gawędziarskim toku narracji” (Słownik PWN online). 
Tom pierwszy (zdecydowanie najbardziej nasycony faktami historycznymi) autor 
zakwalifikował jako powieść, natomiast dwa następne jako opowieści. Jednakże 
w tomie drugim też jest sporo faktów historycznych, zarówno dotyczących wojny, 
jak i spraw obyczajowych. Tom trzeci jest zdecydowanie najmniej nasycony wy-
darzeniami prawdziwymi, natomiast świetnie ukazuje realia epoki, tak więc można 
by go określić jako powieść obyczajową. Wprowadzenie różnej klasyfikacji gatun-
kowej dla tych tomów wydaje się zupełnie niepotrzebne, a nawet mylące. Tak więc 
w dalszym wywodzie będę wszystkie trzy części nazywała powieściami3.

Biorąc pod uwagę rzetelne historyczne wykształcenie autora, nietrudno za-
uważyć, iż jego powieści mocno nasycone są faktami i postaciami autentyczny-
mi. Właściwie fikcja literacka stanowi tu spoiwo różnych prawdziwych wydarzeń 
i osób, które dzięki fabularnej formie są płynnie wplecione w tok narracji. Można 
by rzec, że autor hołduje teorii narracyjności historii i historyczności literatury, 
podobnie jak Jerzy Topolski (metodolog historii), Hayden White (badacz związ-
ków historii z narracją historyczną) czy Pierre Nora (antropolog historii). Wysnu-
wają oni „nowe propozycje rozumienia historii jako raczej działalności typu nar-
racyjno-literackiego, a nie postępowania zmierzającego do naukowego poznania 
przeszłości, [które – przyp. I.L.] jedynie w małym stopniu przenikają do warszta-
tów profesjonalnych historyków” (Topolski 1996: 20). Twierdzą też, że „historia, 
jest raczej dyskursem, a nie absolutną podstawą istnienia, obiektywnym proce-
sem” (Topolski 1996: 20). Według nich pisarstwo historyczne z jednej strony jest 
przeciwieństwem twórczości literackiej, z drugiej strony wiąże je z nią „rodzin-
ne podobieństwo”. Historia jako gatunek nie może ujść nieskażona fikcyjnością 
(White 2010: 56), a w każdym z dzieł historyków badających historię Francji 
„chodziło o wyjaśnienie teraźniejszości przez to, co się wydarzyło […], [bowiem] 
nie chodzi o to, jaką przeszłość była naprawdę, lecz o jej nieustanne wykorzysty-
wanie, jej używanie i nadużywanie oraz o jej znaczenie dla poszczególnych, na-
stępujących po sobie teraźniejszości; nie tradycji, ale sposobów, w jakie były one 
tworzone i przekazywane” (Nora 2014: 23)4.

3 W analizie używam polskich nazw miejscowości, które w książkach są podawane w oryginale, 
tj. w języku niemieckim, zgodnie z nazewnictwem pierwszej połowy XIX wieku. Ponadto przy od-
wołaniu do konkretnego miejsca w tekście powieści podaję w nawiasach odpowiedni tom i stronę.

4 Analizy interpretacji faktów historycznych, zależnej od epoki i dominujących w niej poglą-
dów, podjęła się literaturoznawczyni Joanna Chłosta-Zielonka, ilustrując obraz wojny z zakonem 
krzyżackim w polskiej powieści historycznej (Chłosta-Zielonka 2017).
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Walory historyczne versus fabuła literacka

Tom pierwszy trylogii, Śnieg, ogień i krew, traktuje o wojnie Napoleona Bo-
naparte z IV koalicją antyfrancuską i wydarzeniach, jakie rozegrały się w oko-
licach Lidzbarka Warmińskiego zimą i wiosną 1807 roku. Odnajdziemy w niej 
wojnę w makro- i mikroskali, a więc okrucieństwo, odpowiedzialność za drugie-
go człowieka, ale także miłość i namiętność. Pierwszoplanowi bohaterowie: Ti-
mofiej Dmitrijew, Marfa Rodionowna, Elsa Hasselberg, Liselotte Klinger, rosyj-
scy sołdaci Borys i Fiedot oraz francuscy żołnierze Ledru, Raymond i Gontarz 
to postacie fikcyjne, które uczestniczą w wydarzeniach prawdziwych, odnotowa-
nych przez źródła historyczne. Autor równolegle przybliża czytelnikowi przeży-
cia i myśli grupy walczących Rosjan skupionych wokół Timofieja Dmitrijewa 
oraz grupy francuskich żołnierzy skupionych wokół Antoine’a Ledru.

Z punktu widzenia celu, jaki autor chce osiągnąć, wydaje się to korzystnym 
zabiegiem, bowiem według Skowronka „ważniejsze są indywidualne akcje i wę-
drówki wspomnianych bohaterów po ziemi warmińskiej oraz lutowe walki pod 
Heilsbergiem [Lidzbarkiem Warmińskim] i Jegothen [Jagoty], niż wielka zimowa 
bitwa pod Preussisch Eylau [Pruska Iława] czy czerwcowa batalia pod Heilsber-
giem” (t. 1, s. 11). Autor już we wstępie tak tłumaczy:

Świadomie starałem się rzucać obrazy naprzemiennie: raz z francuskiej, raz z ko-
alicyjnej strony, by uświadomić Czytelnikowi, że poznaje losy takich samych ludzi, 
walczących po przeciwnych stronach. Także makabryzm towarzyszący poniektórym 
sytuacjom jest sprawiedliwie rozdzielony między obie wojujące armie (t. 1, s. 38–
48, 185–193). Żadna z armii nie składa się z niewinnych baranków, w każdej jednak 
możemy odnaleźć przyzwoitych ludzi (t. 1, s. 12).

By nie pogubić się w szybko zmieniających się wątkach, trzeba by bardzo 
dobrze znać działania militarne tego okresu albo konfrontować na bieżąco treść 
fabuły książki z opracowaniami naukowymi. Pozostaje jeszcze jedna droga – 
przeczytać całą trylogię kilka razy.

Pierwszy tom podzielony jest na dwie obszerne części. Część pierwsza za-
tytułowana tak samo jak cała opowieść, czyli Śnieg, ogień i krew, skupia się wo-
kół działań pod Lidzbarkiem pomiędzy 5 a 7 lutego 1807 roku i dotyczy głównie 
epizodycznego wydarzenia, jaką były walki w obronie magazynów miasta przed 
Francuzami. Historycznie dzieje się to dokładnie w czasie, gdy dalej na północy 
toczyła się znana z podręczników historii (także szkolnych) krwawa bitwa pod 
Pruską Iławą. Część druga nazwana Stokroć błogosławiony rozgrywa się pomię-
dzy lutym a czerwcem tego roku, a jej kulminację stanowi czerwcowa bitwa pod 
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Lidzbarkiem Warmińskim. Oprócz głównego nurtu wydarzeń historycznych waż-
ną rolę odgrywa tu wątek romansowo-przygodowy.

Autor, opisując działania wojenne, skrupulatnie opiera się na dokumentach 
źródłowych. Starcia między Francuzami a Rosjanami w mieście przedstawił na 
podstawie dziennika operacyjnego III Korpusu Wielkiej Armii. Wykorzystał też 
publikacje naukowe. Na przykład nazwiska proboszczów, sołtysów, karczma-
rzy wymienia na podstawie prac Duchowieństwo katolickie diecezji warmińskiej 
w latach 1525–1821 (Kopiczko 2000) oraz Nazwiska mieszkańców komornictwa 
lidzbarskiego 1500–1772 (Naruszewicz-Duchlińska 2007).

Czerpał też wiedzę ze starych przewodników czy zbiorów lokalnych legend, 
np. autorstwa Horsta Schulza. Elementy przyrody, chociażby opis zimowego lasu, 
starał się oddać wiernie na podstawie autopsji. W wielu opisywanych miejscach 
był wielokrotnie osobiście. Podczas działań w grupie rekonstrukcyjnej doświad-
czył odgłosów wojny (np. konnicy lub maszerującej kolumny wojska), poczuł 
zapach przepoconych ciężkich zimowych płaszczy, dowiedział się, jak trudno 
schwytać konia bez jeźdźca albo zimą, mimo kilkudniowej odwilży, wykopać 
drewnianą łopatą grób dla poległych (Skowronek, Necio 2018).

Tom pierwszy uzupełniają kolejno spis nazwisk i miejscowości. Pierwszy za-
tytułowany został Dramatis Personae (t. 1, s. 497–509). Jest tam wymienionych 
ponad 120 postaci fikcyjnych oraz 105 postaci prawdziwych. Prawdziwe są tu po-
staci karczmarzy, sołtysów, proboszczów, wikariuszy, a nawet chłopów.

Spis nazw miejscowych został sporządzony w obu wersjach językowych, tj. nie-
mieckiej i polskiej (t. 1, s. 510–512). Łącznie wymienionych jest 180 miejscowości, 
w tym duże miasta jak Gdańsk czy Królewiec, oraz mniejsze miasta i miasteczka, 
jak Braniewo, Lidzbark Warmiński, Pieniężno, Morąg, Miłakowo, Mikołajki, Kę-
trzyn, Reszel, oraz wioski, jak Barczewko, Barkweda, Krosno, Biała Wola, Święta 
Lipka, Kiwity, Sątoczno, Różnowo, Smolajny, Spręcowo, Wilczkowo. Są też wy-
mieniane rzeki – Drwęca, Elma, Pasłęka, Pregoła, a także jezioro Wielochowskie.

Do walorów historycznych zaliczyć możemy nie tylko opisy bitew i poty-
czek obu armii (Skowronek 2008), prawdziwość postaci historycznych i ich roli 
w działaniach wojennych, nazwy miejscowe, wokół których rozgrywały się wo-
jenne starcia, czy opisy warmińskiej przyrody. Autor wykorzystuje różne źródła: 
dokumenty, mapy, ikonografie, ale także własne obserwacje i doświadczenia po-
zyskane w trakcie działań w grupie rekonstrukcyjnej.

W tomie drugim, Mroki Tuoneli, autor niektóre wątki rozwinął, inne zaś za-
kończył. Prolog stanowi zamknięcie wydarzeń zachodzących w karczmie „Zu Drei 
Schwestern” w dniu ucieczki Timofieja i Marfy. W części pierwszej zatytułowa-
nej U schyłku dnia ukazał perypetie kamratów Timy: Fiedota i Borysa, powiązane 
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z postaciami poety Batiuszkowa i porucznika Otrawina, powrócił też francuski po-
rucznik Ledru. Czytelnik towarzyszy też Timofiejowi i Marfie w Szwecji. Nato-
miast część druga tego tomu pt. Białe noce poświęcona jest konfliktowi rosyjsko-
-szwedzkiemu na terenie Finlandii. Wojna finlandzka z lat 1808–1809 rozgrywa się 
na obszarze słabo zaludnionym, w tajemniczej krainie bagien, lasów i skalistych 
pustkowi, którą władca imperium rosyjskiego Aleksander I pragnie odebrać swo-
jemu rywalowi – królowi Szwecji Gustawowi IV Adolfowi. Opis wojny nie jest 
dokładny, ukazane zostały jedynie niektóre epizody. W tej części ważne są nie tyle 
działania wojenne, co świat ludowej fińskiej magii. Jak napisał sam autor: „Przy 
kreowaniu wizji Finlandii roku 1808 i losów pary markietantów [Wowki i Darii – 
przyp. I.L.] odświeżyłem sobie po latach lekturę piękną i porywającą: fiński epos 
«Kalevela», wspaniale przełożony na polski przez Jerzego Litwiniuka” (t. 2, s. 14).

Tom trzeci, Rozbitkowie, rozgrywa się w Lidzbarku Warmińskim jesienią 
i zimą 1823 roku, jednak w snach i rozmowach bohaterów pojawiają się powroty 
do roku 1807, 1812, 1813, a nawet lat wcześniejszych. Są to głównie sceny mili-
tarne, oddane wiernie i wyraziście. Rozbitkowie to opowieść mniej więcej o połowę 
krótsza od Śniegu, ognia i krwi 1807. Bardziej jednolity jest także sposób konstru-
owania narracji, jest dużo więcej dialogów. Rzecz dzieje się w niewielkim mie-
ście, które w opisach zachowało swój autentyzm z pierwszej połowy XIX wieku. 
Prawdziwe są: topografia miasta, elementy życia codziennego, prawie wszystkie 
nazwiska (nawet jeśli pochodzące z nieco wcześniejszych lat), większość wyda-
rzeń przeżywanych lub opisywanych przez bohaterów. Kręte ścieżki życiowe kil-
ku bohaterów z poprzednich części schodzą się w położonej na peryferiach miasta 
karczmie. Pierwszoplanowi bohaterowie są prawie bez wyjątku fikcyjni – Elsa Has-
selberg, Gregor Edmer czy Adam i Ewa Preuckowie. Zdarzają się postaci historycz-
ne, np. pastor Böhnke, ksiądz Hossmann, rodzina Steffenów, jednak jest ich zde-
cydowanie mniej niż w części pierwszej i drugiej. W tym tomie dominują sprawy 
codzienne i obyczajowe, związane z rytmem świąt i zachowań mieszkańców mia-
steczka i pobliskich okolic. Przełom lat 1823 i 1824 to czas nadziei, oczekiwania 
i ostatecznych rozwiązań. „Bo przecież [jak napisał autor we wstępie] – już w chwi-
li podjęcia decyzji o napisaniu kolejnej powieści obiecałem sobie, że otrę łzy boha-
terom i poprowadzę tych « rozbitków» ku cichej, bezpiecznej przystani” (t. 3, s. 7).

Walory kulturowe i dydaktyczne

Dużym atutem wszystkich części trylogii są jej walory – historyczne, kultu-
rowe i dydaktyczne. Te ostatnie wypływają z umiejętnego przekazywania treści. 
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Autor przemyca nie tylko wiedzę faktograficzną, ale też ciekawostki historycz-
ne i kulturowe, tradycje i zwyczaje mieszkańców ówczesnych Prus Wschodnich 
(Warmiaków, Niemców, lidzbarczan), a także mieszkańców Finlandii. Nie za-
brakło informacji biograficznych o prawdziwych postaciach żyjących w prze-
szłości, zabytkach, języku. Zauważalne są nawet walory wychowawcze, cho-
ciażby epizod bezinteresownej pomocy biednemu chłopcu w Lidzbarku (t. 3, 
s. 253–254).

Dużą zaletą trylogii jest autentyczność języka, są obecne w niej zabiegi sty-
lizacyjne. Autor wprowadził w tomie pierwszym elementy dawnej niemieckiej 
gwary z okolic Lidzbarka Warmińskiego zaczerpnięte z kalendarzy „Ermland-
buch”, z działu „Typisch ermländisch”: „Heimatliches Wörterbuch” (t. 1, s. 10), 
a także szereg wypowiedzi w polskiej gwarze warmińskiej, języku szwedzkim 
i fińskim. Znalazły się tam także zwroty rosyjskie, francuskie, niemieckie, a na-
wet hiszpańskie.

Oprócz konkretnych słów czy zwrotów w językach obcych, które w czasie 
opisywanym przez autora były na tym terenie używane, bardzo ciekawym i jed-
nocześnie oddziałującym na emocje czytelnika są liczne onomatopeje:

Tętent kopyt i rżenie koni, tupot nóg żołnierskich, hurgot kół armatnich, łoskot ta-
rabanów, dźwięk trąbek, grzmot dział, huk wystrzałów karabinowych, szczęk białej 
broni, a zaraz obok – milczenie zimowego lasu, krakanie ścierwojadów, skrzypienie 
lub cichy szelest padającego śniegu, cichy szum płynącej wody i wiatru w sitowiu 
[…] Strofy poety Batiuszkowa, śpiew dziewczyny w lesie. Kaszel umierającej na su-
choty kobiety (t. 1, słowo wstępne).

Dydaktycznym zabiegiem w każdym tomie jest obszerny wstęp lub prolog, 
w którym autor nie tylko wprowadza czytelnika w przedstawiany świat i jego bo-
haterów, ale także tłumaczy swoje motywacje, przywołuje źródła, na których się 
opierał, podejmując też kilka innych kwestii. Czasami nawet prowadzi swoisty 
dialog z czytelnikiem, jakby starał się odpowiedzieć na zadawane przez niego 
pytania. Szczególnie w tomie drugim autor sam tłumaczy rozbieżności między 
prawdą historyczną a fikcją literacką (s. 86, przyp. 110) czy zmianę chronolo-
gii na potrzeby fabuły (s. 156–157). To rodzaj dyskursu z czytelnikiem, podczas 
którego Skowronek ujawnia nieco faktów z własnego życia, pisząc np. w którym 
kościele brał ślub (t. 3, s. 240, przyp. 177). Na uwagę zasługuje poczucie humoru 
autora przejawiające się w uwagach o charakterze autotematycznym: „Czytelnik 
[…] powinien się zainteresować, w jaką nową aferę pakuje Go podstępny autor” 
(t. 1, s. 445).
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O strukturze powieści, mottach i przypisach

Wstęp do pierwszego tomu zawiera porządkujące i wyjaśniające wskazówki 
autora, z którymi przed lekturą warto się dokładnie zapoznać. Oprócz szczegóło-
wego omówienia koncepcji postaci fikcyjnych i historycznych mamy tu również 
wyjaśnienie konstrukcji utworu, w tym niepotrzebnie, według mnie, skompliko-
wanego tytułu5. Dyskusyjne są także „Epilogi”, w których autor dopowiada pew-
ne wątki zaledwie zasygnalizowane wcześniej. Moim zdaniem lepiej byłoby je 
rozwinąć w toku narracji, a nie uzupełniać na końcu. Podobnym dodatkiem do 
części narracyjnej autor kończy tom trzeci6.

Ciekawym zabiegiem literackim, niezbyt często stosowanym w powieści hi-
storycznej, są motta i przypisy, które Sławomir Skowronek stosunkowo obficie 
stosuje w swoich powieściach. W tomie pierwszym przed częścią pierwszą mamy 
cytat z Williama Blake’a, zaś przed częścią drugą cytat z przywoływanego już 
wyżej Konstantina Batiuszkowa. Tom drugi rozpoczyna motto z Faddieja W. Buł-
garina pt. Wospominanija, a następnie z fińskiego eposu narodowego pt. Kaleva-
la, ponieważ Mroki Tuoneli rozgrywają się w dużej części na obszarze Finlandii, 
autor zdecydował się kilkukrotnie inkrustować swoje dzieło cytatami zarówno 
w oryginale, jak i przekładach: rosyjskim Leonida Bielskiego i polskim Jerzego 
Litwiniuka. Natomiast najwięcej mott jest w tomie trzecim. Tutaj każdy z podroz-
działów opatrzony został „wzorem sir Waltera Scotta”, jak napisał autor, krótkim 
mottem zaczerpniętym z romantycznej poezji Heinricha Heinego (Heine 1956).

Drugim specyficznym zabiegiem formalnym są stosowane bardzo często 
w trylogii przypisy. W t. 1 jest ich 267, w t. 2 – 330, zaś w t. 3 – 255. Autor powie-
ści, a jednocześnie naukowiec o olbrzymiej wiedzy, nie mógł ani nie chciał z nich 
zrezygnować. Przypisy zwykle pełnią funkcję „odesłania do źródeł i opracowań 

5 Podobne odczucia miał autor recenzji umieszczonej na jednej z profesjonalnych stron inter-
netowych. Dowiadujemy się we wstępie, że powieść nosi tytuł „1807”, czego jednak nie widzimy 
na okładce, ale tylko jako podtytuł na karcie tytułowej. Co więcej, okazuje się, że uwidoczniony na 
okładce i karcie tytułowej tytuł, jakoby główny, Śnieg, ogień i krew odnosi się zarówno do całości, 
jak i do pierwszej części utworu. Druga część, zatytułowana Stokroć błogosławiony, wprowadza 
niejako (poprzez cytat) tajemniczą postać jednego z drugoplanowych bohaterów utworu, poety-żoł-
nierza Konstantina Batiuszkowa. Autor recenzji wyraża też osobiste zaangażowanie i w efekcie za-
chęca do wspólnie odbytej podróży w czasie (www.napoleon.org.pl) [dostęp: 25.06.2021].

6 Tym razem pokusił się o swego rodzaju rozmowę z czytelnikiem, bowiem w „Dodatkach” 
(t. 3, s. 325–330) daje odpowiedzi na 12 postawionych pytań, np. Co się stało z rodzicami Gregora 
Edmera i jego młodszą siostrą Marthą? Czy w Heilsbergu istniał cmentarz ewangelicki przed 1823 
rokiem? Gdzie znajdowało się dawne ujęcie wody w Heilsbergu? Tu znowu zauważamy dydaktycz-
ną potrzebę edukacji czytelnika, wyjaśnień, uzupełnień i dopowiedzeń.

http://www.napoleon.org.pl
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naukowych, czasem z przytoczeniem ich fragmentów, uwierzytelniając prawdzi-
wość sytuacji czy obyczajów przedstawionych w utworze […], objaśnienia re-
aliów, od mitologicznych do kulinarnych […]”, są to wiadomości „uzupełniające 
tekst główny” (Markiewicz 2004: 78)7.

Podsumowanie

Powieści Sławomira Skowronka obfitują w zręcznie przedstawione realia hi-
storyczne, będące tłem dla działań bohaterów fikcyjnych. Książki dobrze oddają 
klimat wojen napoleońskich na Warmii, wojny szwedzko-rosyjskiej oraz realia 
życia żołnierzy i ludności cywilnej obu walczących stron, także elementy dawnej 
topografii i tradycji. Bitwa lidzbarska rozgrywająca się w dniach 10–11 czerwca 
1807 roku była na tyle znacząca, że odnotowano ją na Łuku Triumfalnym w Pa-
ryżu. Niestety, w świadomości społecznej regionu Warmii i Mazur, a także całej 
Polski, wciąż jest niedoceniana. To chyba jeden z głównych celów napisania tych 
książek, który sobie postawił autor – rozbudzić świadomość historyczną i regio-
nalną zarówno wśród młodzieży, jak i całej społeczności Lidzbarka Warmińskie-
go, w szerszym kontekście regionu, a nawet Polski.

W trylogii ważne są nie tylko wydarzenia, ale też postaci. Uniwersalny pro-
blem jednostki wplecionej w tryby wojny dostarcza czytelnikowi okazji do re-
fleksji i współczującej zadumy. Jak stwierdza Jerzy Topolski:

Problem bohaterów identyfikowanych w przeszłości, jest problemem historycznym, 
jak i historiograficznym. […] Bohaterowie z przeszłości istnieją jedynie wówczas, 
gdy są obecni w pamięci zbiorowej, w tradycji, w świadomości historycznej bądź 
historiografii. […] Jeśli nie są utrwalone w takiej czy innej formie świadomości spo-
łecznej, wówczas choćby w przeszłości miały miejsce, przechodzą do historycznego 
niebytu (Topolski 1996: 310).

Autor wprowadził więc nie tylko ważne postaci z kart historii, ale też bo-
haterów lokalnych, a nawet przywołał osobiste wspomnienia. Otóż włączył do 

7 Przypisy stosował też w swoich powieściach historycznych Julian Ursyn Niemcewicz w Ja-
nie z Tęczyna, Józef Ignacy Kraszewski w Roku ostatnim panowania Zygmunta III, Eliza Orzesz-
kowa w Panu Grabie, Henryk Sienkiewicz w początkowych rozdziałach Ogniem i mieczem oraz 
W pustyni i w puszczy. W powieści powojennej obszerne przypisy historyczne i załączniki doku-
mentacyjne dał Igor Neverly w Pamiątce z Celulozy, Jerzy Górzański w groteskowej powieści 
o prowincjonalnych aparatczykach Zwarcie czy Jerzy Pilch w powieści Miasto utrapienia (Markie-
wicz 2004: 78–87).
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powieści postać żydowskiego karczmarza Ajzyka z Rudziszek. To „stanowi 
skromny hołd oddany rzeczywiście żyjącemu niegdyś w Rudziszkach (przed 
1939 rokiem) sąsiadowi moich kresowych Dziadków, noszącego takie właśnie 
imię i pochłoniętemu wraz z całą rodziną przez piekło zgotowanej przez Niem-
ców Zagłady” (t. 1, s. 9).

Jak w każdym dziele, także i tu nie zabrakło błędów, chociaż jest ich na-
prawdę niewiele. Pierwszy pojawia się już w podtytule tomu pierwszego (nada-
nym przez wydawcę, a nie autora), który brzmi: „Pasjonująca powieść historycz-
na osadzona w Polsce 1807 roku”. Należało w jakiś sposób zaznaczyć, że chodzi 
o obszar dzisiejszej Polski, bowiem akcja dzieje się w Prusach Wschodnich, a nie 
w Polsce, której wówczas nie było na mapach Europy. Druga zasadnicza uwaga 
dotyczy kwestii edytorskich. Ponieważ trzy tomy wydawane były w dwóch nie-
zależnych wydawnictwach, widać niekonsekwencję nie tylko w szacie graficz-
nej, zastosowanym liternictwie, rodzaju papieru, ale przede wszystkim w koncep-
cji struktury książek. Z dydaktycznego punktu widzenia należało zachować spis 
nazwisk i miejscowości z objaśnieniami na końcu każdego tomu, jak to zostało 
opracowane w tomie pierwszym. Autor przyjął jednak zasadę wyjaśniania, nie-
stety tylko niektórych, nazwisk i miejscowości w przypisach. To powoduje zagu-
bienie czytelnika w rozróżnianiu postaci prawdziwych od fikcyjnych. I wreszcie 
trzecia grupa uwag dotyczy przypisów. Choć ich wielość, z mojego punktu widze-
nia, jest oczywiście zasadna, jednak czytelnicy niebędący historykami mogą czuć 
ich przesyt. Liczbę przypisów znacznie powiększają tłumaczenia słów czy dia-
logów z języków obcych. Może lepiej byłoby je umieszczać w nawiasach? Nie-
których przypisów nie można zrozumieć, inne są zupełnie niepotrzebne, np. opis 
algierskich wypraw łupieżczych (t. 3, s. 197, przyp. 139). Natomiast brakuje wy-
jaśnienia w przypisach spraw wzmiankowanych przez autora w tekście głównym, 
które dla przeciętnego czytelnika mogą być niezrozumiałe. Dotyczy to np. wsi 
chełmińskiej i szlachty ermlandzkiej (t. 1, s. 146). Zupełnie niepotrzebne są przy-
pisy odwołujące czytelnika do Wikipedii, np. jętki jednodniówki i wełnianki (t. 1, 
s. 483) czy astra gawędki (t. 3, s. 280, przyp. 209). Zamiast tego można było 
wprowadzić wyjaśnienie w tekście głównym, np. podczas dialogu.

Mimo tych – w gruncie rzeczy – technicznych uwag, warto jeszcze raz pod-
kreślić, że powieści Sławomira Skowronka są bardzo wartościowe, szczególnie 
dla mieszkańców Lidzbarka Warmińskiego i pobliskich miejscowości, w któ-
rych rozgrywa się akcja. Mogą się oni utożsamiać z wymienionymi miejscami, 
chodzić po opisywanych ścieżkach i wczuwać się w atmosferę tamtych lat i wy-
darzeń. Utwory autorstwa Skowronka powinny być także lekturą obowiązkową 
dla klas humanistycznych w liceach ogólnokształcących oraz klas mundurowych 
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w liceach wojskowych województwa warmińsko-mazurskiego. Do powieści Sła-
womira Skowronka warto wracać, gdyż stanowią ciekawą propozycję przekazu 
wiedzy o regionie Warmii i Mazur.
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Ogólnopolska interdyscyplinarna konferencja naukowa Repre-
zentacje i konstrukty dzieciństwa w literaturze i kulturze XX oraz 
XXI wieku, Bydgoszcz, 20–21 maja 2021 roku

W dniach 20–21 maja 2021 roku na Wydziale Literaturoznawstwa Uniwersy-
tetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy odbyła się ogólnopolska interdyscypli-
narna konferencja naukowa Reprezentacje i konstrukty dzieciństwa w literaturze 
i kulturze XX oraz XXI wieku. Wydarzenie zorganizowano zdalnie w Katedrze 
Literatury Polskiej i Rosyjskiej za pomocą platformy Microsoft Teams. Komi-
tet Organizacyjny i Naukowy konferencji stanowili dr hab. Alicja Dąbrowska, 
prof. uczelni, dr hab. Robert Mielhorski, prof. uczelni, dr hab. Beata Morzyńska-
-Wrzosek, prof. uczelni i mgr Damian Skawiński (sekretarz).

Organizatorzy wydarzenia za cel postawili sobie zintegrowanie dokonań na-
ukowców zainteresowanych tematyką dziecka i dzieciństwa w literaturze i szero-
ko pojętej kulturze. Za dwie zasadnicze kwestie mające podlegać dyskusji uzna-
no usiłowania i możliwości twórcze reprezentacji dzieciństwa w tekstach kultury 
oraz traktowanie go w kategoriach konstruktu kulturowego zaadoptowanego 
przez sztukę. Uczestnikami obrad było ponad dwudziestu przedstawicieli wie-
lu ośrodków naukowych – w tym zarówno doświadczeni badacze, profesorowie 
i doktorzy, jak i doktoranci, nawiązujący do prowadzonych przez siebie badań 
i rozpoznań dzieciństwa.

Obrady konferencyjne otworzył dziekan Wydziału Literaturoznawstwa 
UKW w Bydgoszczy, dr hab. Piotr Siemaszko, prof. uczelni, wyrażając wielką 

https://orcid.org/0000-0002-4303-0707
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satysfakcję z powodu zorganizowania tego wydarzenia. Podkreślił aktualność 
i badawczą atrakcyjność tematu konferencji, stanowiącego obiekt zainteresowa-
nia literaturoznawców, językoznawców, kulturoznawców, historyków sztuki, pe-
dagogów, filozofów i przedstawicieli innych dziedzin. Profesor Siemaszko życzył 
wszystkim prelegentom udanych, interesujących obrad.

Konferencja, rozłożona w czasie na dwa dni, została podzielona na siedem 
sekcji. Jeśli chodzi o zakres tematyczny wystąpień, to wyróżnić można cztery 
bloki: kulturoznawczy, literatury dla dzieci i młodzieży, literatury najnowszej 
oraz ujęć dzieciństwa w perspektywie historycznoliterackiej.

Pierwszą z sekcji poprowadziła dr hab. Beata Morzyńska-Wrzosek, prof. UKW. 
Obrady w tej części rozpoczęła dr hab. Ewa Górecka, prof. UKW, przybliżając 
estetykę pocztówek i karnetów gratulacyjnych z okazji narodzin dziecka. Prele-
gentka wskazała kicz jako estetyczny wyznacznik tych tekstów kultury, z kolei 
afirmację i uprzedmiotowienie określiła jako stałe elementy przedstawień dzieci 
na omawianych ilustracjach. W kolejnym wystąpieniu dr Joanna Bednarska-Ko-
ciołek (UŁ), przedstawiła złożone zagadnienie, jakim okazał się sposób pamię-
tania dawnych wydarzeń, które przestały funkcjonować na poziomie pamięci ko-
munikatywnej, a stały się elementami stricte historycznymi. Prelegentka odniosła 
się do przedstawień życia dzieci w getcie w świadectwie Chcę żyć Tadeusza Raź-
niewskiego oraz filmie Twarz anioła Zbigniewa Chmielewskiego. Z kolei dr Ste-
fan Drajewski (AM w Poznaniu) przybliżył zebranym motywikę i rolę dziecka 
w teatrze tańca i balecie. Badacz osobne miejsce poświęcił baletom tworzonym 
z myślą o dzieciach jako odbiorcach.

Sekcję drugą poprowadziła dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. UWM. 
W pierwszym wystąpieniu mgr Piotr Mirosław Wróbel (UW) zaprezentował ob-
raz relacji dziecko – ojciec w kulturze XXI wieku, próbując rozstrzygnąć, czy 
możemy mówić o stereotypowym wizerunku, czy też o odzwierciedleniu aktu-
alnych postaw ojcowskich. Z kolei mgr Anna Polańska (UG) poświęciła swój 
referat albumowi fotograficznemu Mały człowiek autorstwa Zofii Rydet z 1965 r. 
w kontekście historii polskiej fotografii i problematyki przedstawień dziecka 
w sztuce. Aktualny problem poruszyła dr hab. Iwona Benenowska, prof. UKW, 
analizując obraz dziecka w blogach internetowych.

Kolejną sekcję pierwszego dnia obrad konferencyjnych moderowała dr hab. 
Alicja Dąbrowska, prof. UKW. W tej części spotkania dr hab. Agnieszka Kwiat-
kowska, prof. UAM, poruszyła trudną tematykę dziecka i śmierci. Opowiedziała 
o sposobie jej przedstawiania w najnowszej polskiej literaturze dla dzieci. W na-
stępnym referacie dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. UWM, dokonała anali-
zy, z punktu widzenia wizerunków dojrzewania, twórczości prozatorskiej Joanny 
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Rudniańskiej. Mgr Magdalena Kuczaba-Flisak (UJ) pochyliła się nad intrygu-
jącym zagadnieniem „przestrzeni ukrytych” w literaturze dziecięcej. Omówiła 
konstrukty dorosłości w literaturze dziecięcej, rozumiane jako przestrzeń możli-
wa do odczytania tylko przez odbiorcę z odpowiednim doświadczeniem kulturo-
wym. Na koniec pierwszego dnia konferencji zaprezentował swoje wystąpienie 
mgr Damian Skawiński (UKW), charakteryzując wizerunki dzieciństwa w poezji 
dla dzieci i młodzieży prezentowanej w podręcznikach szkolnych do języka pol-
skiego dla klas IV–VIII szkoły podstawowej na przykładzie serii „Między nami” 
Gdańskiego Wydawnictwa Oświatowego.

Sekcję czwartą i tym samym drugi dzień obrad konferencyjnych otworzył 
moderator tej części wydarzenia dr hab. Marek Kurkiewicz, prof. UKW. Dwa 
wystąpienia otwierające obrady stanowiły swoisty dwugłos dotyczący twór-
czości Magdaleny Tulli. Pierwszy z referatów wygłosiła prof. dr hab. Danuta 
Kűnstler-Langner (UMK), analizując obraz dzieci w prozie autobiograficznej au-
torki Trybów. Przybliżyła relacje przestrzeni domu i przestrzeni miasta, ukazując 
dzieciństwo jako doświadczanie cierpienia. Nawiązała także do motywu relacji 
córka – matka. Do twórczości Tulli odniosła się również dr hab. Katarzyna Wą-
dolny-Tatar, prof. UP w Krakowie, przybliżając problematykę alegoryzacji dzie-
ciństwa w powieści Szum. Z kolei dr hab. Beata Morzyńska-Wrzosek, prof. UKW, 
zabrała głos w sprawie poezji Joanny Mueller, a konkretnie sytuacji dziecka w do-
świadczeniu maternalnym w tej liryce. Mgr Anna Szumiec (UŚ) również pozostała 
w sferze liryki, prezentując wyniki swoich badań nad poetyckimi kreacjami dzie-
ciństwa w twórczości Tomasza Różyckiego. Przybliżyła kwestię nieustannych po-
wrotów do dzieciństwa podmiotu wierszy autora Vaterlandu oraz zaakcentowała 
rolę Kresów Wschodnich w tej poezji jako mitycznej przestrzeni utraconej.

W sekcji szóstej funkcję moderatora pełniła dr hab. Agnieszka Kwiatkow-
ska, prof. UAM. Jako pierwsza zabrała głos dr Natalia Rezmer-Mrówczyńska 
(UMK), proponując wystąpienie na temat współczesnych literackich reprezenta-
cji dzieciństwa w lustrze epoki oświecenia. Pod tym kątem zaprezentowała kil-
ka polskich traktatów filozoficznych z XVIII wieku w odniesieniu do poglądów 
Jana Jakuba Rousseau oraz współczesnej myśli o wychowaniu i naturalistycznej 
koncepcji rozwoju dziecka. W następnym referacie dr hab. Alicja Dąbrowska, 
prof. UKW, omówiła sarmacki obraz modelu wychowawczego w wybranych tek-
stach XIX-wiecznych wobec współczesnego neosarmatyzmu. Prof. dr hab. Gra-
żyna Legutko (UJK) scharakteryzowała wizerunki i rolę dzieciństwa we wspo-
mnieniach Wacława Sieroszewskiego. Dr hab. Robert Mielhorski, prof. UKW, 
opowiedział o kwestiach dzieciństwa i pamięci w wybranych wierszach Mieczy-
sława Jastruna z cyklu Powracający wątek.
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Obrady szóstej sekcji prowadziła dr hab. Katarzyna Wądolny-Tatar, prof. UP. 
W pierwszym referacie dr hab. Bożena Szałasta-Rogowska, prof. UŚ, przeanali-
zowała metaforyzacje dzieciństwa w twórczości „kanadyjskich” kontynentczy-
ków, to jest Bogdana Czaykowskiego, Floriana Śmiei i Andrzeja Buszy, którzy 
spotkali się w Londynie, tworzyli grupę literacką Kontynenty i następnie wyje-
chali do Kanady. Z kolei mgr Ewa Danuta Żukowska-Ciecierska (UKW) pochy-
liła się nad dwoma dziełami emigracyjnego pisarza, Tadeusza Nowakowskiego – 
Obozem Wszystkich Świętych i Synem zadżumionych. Badaczka spojrzała na te 
teksty jako traktujące o dzieciństwie ściśle sprzężonym z wydarzeniami politycz-
nymi i wojennymi. Tę sekcję zakończył dr hab. Marek Kurkiewicz, prof. UKW, 
opowiadając o komunikacji dorosłych z dzieckiem w Raju bez Ewy Jerzego Suli-
my-Kamińskiego i akcentując kwestię relacji między obecnością ojca i nieobec-
nością matki.

W ostatniej, siódmej sekcji, funkcję moderatora pełniła dr hab. Bożena Sza-
łasta-Rogowska, prof. UŚ. Mgr Dorota Rybicka (UKW) przedstawiła różnorod-
ne aspekty dzieciństwa w prozie Juliena Greena. Podkreśliła wątek szczęśliwego 
dzieciństwa jako niedoświadczającego rozdarcia między duchowością a seksual-
nością. Z kolei mgr Ariana Fabiszewska (UW) przybliżyła narrację z perspekty-
wy dziecka jako jednostki marginalizowanej we współczesnej literaturze węgier-
skiej. Opierając się na Białym królu Györgya Dragomána, Domu Kata Andrei 
Tompy oraz Wykorzenionych Borbélya Szilárda, omówiła teorię traumy i język 
traumatyczny, przedstawiła dyktaturę komunistyczną widzianą oczami dziecka 
oraz jej wpływ na życie i stosunki międzyludzkie.

Konferencja przebiegła zgodnie z programem, prelegenci w większości 
wzbogacili swoje wystąpienia prezentacjami multimedialnymi lub grafikami. Ob-
rady każdej z sekcji kończyły się interesującymi, zgodnie z duchem konferencji – 
interdyscyplinarnymi dyskusjami. Pojawiały się liczne pytania, prośby o rozwi-
nięcie niektórych zagadnień, a także pojedyncze głosy polemiczne. Wypowiedzi 
dyskutantów dotyczyły nie tylko konkretnych wystąpień, ale wprowadzały nowe 
konteksty, poszerzały poczynione przez prelegentów rozpoznania w zakresie po-
szczególnych aspektów dzieciństwa w literaturze i kulturze. Pomimo zdalnej for-
my wydarzenia, okazało się ono niezwykle udane, jego uczestnicy zapropono-
wali interesujący dyskurs wpisujący się w childhood studies. W poszczególnych 
rozmowach powtarzał się postulat dalszych, pogłębionych badań nad zjawiskiem 
dzieciństwa w tekstach kultury. Organizatorzy konferencji, podsumowując jej ob-
rady, zgodzili się odnośnie do tego, że może ona stanowić zalążek szerszej inicja-
tywy badawczej, obejmującej kolejne spotkania konferencyjne i publikacje zbio-
rowe. 
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Sprawozdanie z działalności Ośrodka Badań Historii Kobiet 
w Białymstoku (2019–2021)

Ośrodek Badań Historii Kobiet w Białymstoku to przedsięwzięcie grantowe 
MNiSW, w ramach programu DIALOG, na lata 2019–2021 (nr 0016/DLG/2019/10). 
Jest on częścią powstałej w 2011 roku organizacji – Instytutu Studiów Kobiecych 
w Białymstoku – zrzeszającej ogólnopolskie środowisko naukowe, głównie aka-
demickie. Pomysłodawczynią i inicjatorką oraz prezesem zarządu ISK była/jest 
prof. dr hab. Małgorzata Dajnowicz, kierownik Zakładu Historii Kultury, Myśli 
i Ruchów Społecznych Uniwersytetu w Białymstoku oraz Podlaska Wojewódzka 
Konserwator Zabytków.

Zespół Ośrodka tworzą specjaliści, badacze koncentrujący swoje wysiłki na-
ukowe w dużej mierze na historii kobiet oraz dziejach prasy, w tym prasy dla 
kobiet. W skład zespołu wchodzą zarówno doświadczeni naukowcy z różnych 
uczelni, jak i młodzi pracownicy: prof. dr hab. Małgorzata Dajnowicz – kierow-
nik projektu, Uniwersytet w Białymstoku, prof. dr hab. Jolanta Chwastyk-Ko-
walczyk – Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, prof. dr hab. Ewa 
Maj – Uniwersytet Marii Curie Skłodowskiej w Lublinie, dr hab. Agnieszka Szu-
darek, prof. uczelni – Uniwersytet Szczeciński, dr hab. Lidia Michalska-Bracha, 
prof. uczelni – Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, dr hab. Magdale-
na Mikołajczyk, prof. uczelni – Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, dr Anna 
Szwed-Walczak – Uniwersytet Marii Curie Skłodowskiej w Lublinie, dr Urszula 
Sokołowska – Uniwersytet Medyczny w Białymstoku oraz mgr Justyna Zajko-
-Czochańska – Uniwersytet w Białymstoku.

Podejmowane w ramach Ośrodka badania, skupiające się m.in.: na dziejach 
kobiet na tle porównawczym, wkładzie polskich dziennikarek w budowanie prze-
strzeni kulturalnej rodaków na emigracji, narracjach osobistych kobiet z XIX 
i XX wieku, prasie dla kobiet w II RP i po 1945 roku, kobiecych organizacjach 
społecznych do wybuchu II wojny światowej czy aktywności kobiet w strukturach 
politycznych do lat 90. XX wieku, prezentowane są również podczas cyklicznych 
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Białostockich Szkół Historii Kobiet. Szkoły te, to organizowane latem spotka-
nia mistrzów i uczniów, profesorów, doktorów, doktorantów, z kraju i zagranicy – 
konferencje, debaty tematyczne, warsztaty metodyczne, dyskusje nad wynikami 
własnych badań naukowych w gronie ekspertów.

W ramach projektu w Ośrodku Badań Historii Kobiet zorganizowano już kil-
kanaście spotkań:

1. 25 października 2019 r. – I Spotkanie robocze Członków Zespołu 
i Współpracowników Ośrodka Badań Historii Kobiet Instytutu Studiów 
Kobiecych, pt. Kierunki badań historii kobiet w Polsce – stan badań 
i perspektywy na przykładzie wybranych zagadnień.

2. 21–25 listopada 2019 r. – I Spotkanie Białostockiej Szkoły Historii Ko-
biet, pt. Badania historii kobiet w Polsce – kierunki, perspektywy.

3. 13 grudnia 2019 r. – II Spotkanie Członków Zespołu i Współpracowni-
ków Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt. Badania naukowe z zakresu dzie-
jów kobiet XXX w. białostockiego ośrodka naukowego (tradycje, stan ba-
dań i perspektywy na przykładzie wybranych zagadnień).

4. 13 grudnia 2019 r. – II Spotkanie Członków Zespołu i Współpracow-
ników Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt.: Badania naukowe z zakresu 
dziejów kobiet XXX w. białostockiego ośrodka naukowego (tradycje, stan 
badań i perspektywy na przykładzie wybranych zagadnień).

5. 7–8 luty 2020 r. – III Spotkanie Członków Zespołu i Współpracowników 
Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt. Źródła i metody badań historii kobiet.

6. 24 lipca –2 sierpnia 2020 r. – Białostocka Letnia Szkoła Historii Kobiet 
pt. Badania historii kobiet w Polsce – na przykładzie projektów badaw-
czych indywidualnych i zespołowych.

7. 11–14 września 2020 r. – ogólnopolska konferencja naukowa Ruchy ko-
biece na ziemiach polskich w XIX i XX w. Stan badań i perspektywy (na 
tle porównawczym).

8. 23 października 2020 r. IV Spotkanie Członków Zespołu i Współpra-
cowników Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt. Metodologia badań histo-
rii kobiet i jej wykorzystywanie w badaniach nauk humanistycznych (na 
przykładzie prasy dla kobiet).

9. 12 grudnia 2020 r. V Spotkanie Członków Zespołu i Współpracowników 
Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt. Osiągnięcia naukowe Ośrodka Badań 
Historii Kobiet 2019–2020. Stan obecny i perspektywy.

10. 17 kwietnia 2021 r. VI Spotkanie Członków Zespołu i Współpracowni-
ków Ośrodka Badań Historii Kobiet, pt. Dziennikarki, publicystki, kobie-
ty piszące. Twórczynie przekazu źródłowego o dziejach kobiet.
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11. 11–13 czerwca 2021 r. – ogólnopolska konferencja naukowa pt. Badania 
historii kobiet polskich na tle porównawczym. Kierunki, problematyka, 
perspektywy.

12. Augustów 18–24 sierpnia 2021 r. – Białostocka Letnia Szkoła Historii 
Kobiet pt. Badania historii kobiet w Polsce, cz. II.

Warto dodać, że przedsięwzięciom naukowym towarzyszą wydarzenia ar-
tystyczne: wystawa Podwójnie wolne. Prawa polityczne kobiet 1918 (czerwiec 
2019) – ukazująca historie chrześcijańskich demokratek, feministek i rewolucjo-
nistek, których działalność przyczyniła się do przyznania praw wyborczych Po-
lkom w 1918 roku oraz wystawa Pionierki. Kobiety w edukacji i nauce (wrze-
sień 2020 – maj 2021) – popularyzująca osiągnięcia kobiet polskich, prekursorek 
w edukacji, w tym akademickiej, nowatorek w osiągnięciach naukowych, poka-
zująca wkład Polek w rozwój dydaktyki i nauki w Polsce i na świecie.

Ośrodek Badań Historii Kobiet upowszechnia swoje osiągnięcia i wyniki na-
ukowe. Publikacje specjalistów wydawane są w „Czasopiśmie Naukowym Insty-
tutu Studiów Kobiecych”, znajdującym się na liście ministerialnej. Czasopismo 
ma charakter interdyscyplinarny, artykuły ukazujące się w nim obejmują tematy-
kę historyczną, prasoznawczą, literaturoznawczą, kulturoznawczą, socjologiczną, 
a także z zakresu nauk o polityce.





Wytyczne dla Autorów

1. W roczniku są drukowane artykuły związane z badaniami nad literaturą polską oraz obcą 
w różnorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycznym, 
kulturowym, a także antropologicznym, włączające się w nurt współczesnej krytyki literac-
kiej i teatralnej, uczestniczące w dyskusji na temat dawnej bądź współczesnej kultury lite-
rackiej, literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuły recenzyjne, 
recenzje, sprawozdania i inne teksty, napisane w języku polskim lub w wybranym języku 
kongresowym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

2. Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuły, nigdzie wcześniej niepublikowane, zgodne 
z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do końca każdego roku (tj. do 31 grudnia) poprze-
dzającego wydanie rocznika.

3. Uprzejmie prosimy Autorów artykułów, recenzji, sprawozdań o przestrzeganie następują-
cych zasad przy przygotowywaniu tekstu:
a) Autor rejestruje się na stronie platformy UWM, wpisując swoje dane: https://czasopi-

sma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register,
b) załącza tekst zgodnie z kolejnymi wskazówkami, rozpoczynając od okienka „nowe zgło-

szenie”,
c) wprowadza metadane,
d) zatwierdza artykuł.

4. Tekst powinien spełniać następujące wymagania:
a) tytuł sformułowany w sposób jasny i zrozumiały; wyrażenia metaforyczne można umie-

ścić w części drugiej tytułu lub w podtytule,
b) do tekstu (oprócz recenzji i sprawozdania) należy dołączyć tłumaczenie tytułu w języku 

angielskim oraz słowa kluczowe (3–5), a także streszczenie w j. polskim i j. angielskim:
• słowa kluczowe powinny odnosić się do zagadnień podjętych w artykule i być roz-

poznawalne w obiegu anglojęzycznym, tzn. nie mogą zawierać wyrażeń metaforycz-
nych i zwrotów zrozumiałych tylko w polszczyźnie,

• streszczenie (do ok. 250 znaków) powinno być sformułowane w sposób komunika-
tywny z użyciem słów kluczowych, jasno wyrażające sens artykułu, zastosowane me-
tody badawcze i uzasadnienie postawionej tezy,

c) wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje się w pisowni oryginalnej,
d) maksymalna objętość artykułu wynosi 10 stron,
e) edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,
f) wielkość czcionki 12, odstępy między wierszami 1,5, akapit 0,7,
g) marginesy: górny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5,
h) dywiz (-) stosuje się tylko w połączeniach typu biało-czarny, natomiast półpauzę jako 

myślnik i rozdzielnik numerów stron (–),
i) w cudzysłowie „…” podaje się tytuły czasopism oraz cytaty, jeżeli nie są wyróżnione 

inną wielkością czcionki; cudzysłowów ostrokątnych o postaci »…« używa się do za-
znaczenia cudzysłowu wewnętrznego (cudzysłowu w tekście cytowanym),

j) cytaty dłuższe niż 3 linijki daje się jako osobny akapit, czcionką 10 pkt, z wcięciem od 
lewej, cytaty krótsze włącza się w tekst, oddzielając je od tekstu głównego cudzysło-
wem,

k) fragmenty opuszczone oznacza się trzema kropkami w nawiasach kwadratowych […]; 
w takich nawiasach umieszcza się wszystkie odautorskie komentarze,

l) kursywą wyodrębnia się:

https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register
https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register


• tytuły artykułów, książek, ich części (rozdziałów),
• definiowane lub omawiane pojęcia i wyrazy,
• wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej,

ł) jeżeli w tekście występują znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, należy również 
dołączyć wersję w formacie PDF; do wszystkich zdjęć, rysunków, schematów i wykre-
sów należy podać źródła. Prosimy o niezamieszczanie materiałów ilustracyjnych, do 
których nie mają Państwo praw autorskich albo pewności, że zostały one udostępnione 
ze zgodą na publiczne ich wykorzystanie.

5. W bibliografii stosuje się styl harwardzki:
a) przypisy opisowe zamieszcza się na każdej stronie pod tekstem głównym; przy ich spo-

rządzaniu stosuje się czcionkę 10, wstawianej automatycznie za pomocą „wstaw przy-
pis” bez dodatkowej spacji, z numeracją ciągłą w obrębie całego artykułu,

b) przypisy bibliograficzne (tzw. wewnętrzne) powinny zawierać nazwisko autora / ty-
tuł pracy pod redakcją oraz rok wydania pracy, a po dwukropku stronę/strony/online, 
np. (Głowiński 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny słownik… 2003, t. 3: 88), (Granops 
online), (Hoesick 1925, online),

c) na końcu artykułu zamieszcza się bibliografię:
• dla prac zwartych: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł pracy, np. Śli-

wiński Piotr (2012), Horror poeticus, Wrocław.
• dla prac pod redakcją: tytuł pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrót „red.”, inicjał 

imienia i nazwisko redaktora, miejsce wydania, np. Uniwersalny słownik języka pol-
skiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1–4, Warszawa.

• dla artykułów w pracy zbiorowej: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł 
artykułu, po w: tytuł pracy zbiorowej, inicjał imienia i nazwisko redaktora/redaktorów, 
miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Wolański Filip (2012), Rola kobiety w spo-
łeczeństwie Rzeczypospolitej epoki saskiej w świetle bernardyńskich kazań pogrzebo-
wych, w: Per mulierem… Kobieta w dawnej Polsce – w średniowieczu i dobie staropol-
skiej, red. K. Justyniarska-Chojak, S. Konarska-Zimnicka, Warszawa: 279–285.

• dla artykułów w czasopismach: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, ty-
tuł artykułu, nazwa czasopisma w cudzysłowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony, 
np. Wyrobisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, „Przegląd Histo-
ryczny”, z. 3: 405–421.

• dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym 
należy podać datę dostępu wg wzoru [dostęp: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, 
Wanda Karczewska, w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/
wiki/Wanda_Karczewska [dostęp: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warsza-
wa w pierwszym roku wojny, „Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dli-
bra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3 [dostęp: 6.01.2019].

d) kolejność pozycji bibliograficznych powinna być alfabetyczna, według nazwisk autorów 
lub tytułów prac zbiorowych; jeżeli jest kilka prac tego samego autora wymienia się naj-
pierw prace starsze potem nowsze.

6. Obieg wszystkich dokumentów (artykułów, artykułów recenzyjnych, recenzji, komunika-
tów, oświadczeń) związanych z publikacją w „Pracach Literaturoznawczych” odbywa się 
drogą elektroniczną.
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