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pomimo wielkich chęci zachowania swego dziewictwa, nie były w stanie prze-
ciwstawić się twardym zasadom patriarchatu. Przykładów bogobojnych kobiet, 
które wstąpiły do zakonu wbrew woli rodziców, jest zaledwie kilka, np. Marianna 
Marchocka (Teresa od Jezusa), zofia Sieniawska czy też Teresa Ligęzianka, która 
ostatecznie otrzymała zgodę od ojca, kiedy ten pewnej nocy doznał objawienia6. 
W innych przypadkach kobiety ulegały presji rodziny i otoczenia, jak np. Dorota 
Pruska, Chrystyna Lubomirska, Juta Konopacka, zofia Tylicka7 itd. Ich sytuacja 
ulegała zmianie dopiero po śmierci małżonka. Wówczas, już jako wdowy, miały 
pełne prawo decydowania o sobie. Większość z nich wstępowała do zakonu i tam 
składała śluby czystości. Sposoby umartwiania ciała, dyscyplinowania, zachowa-
nia abstynencji pokarmowej przypominały średniowieczne wzorce europejskie, 
dlaczego zatem w kwestii wstrzemięźliwości seksualnej tak łatwo poddawały się 
presji otoczenia? Być może były świadome swej podrzędnej roli, a zarazem swo-
istej niemocy wynikającej z przynależności do płci żeńskiej. Być może znajdowa-
ły się pod wpływem nauk Kościoła, które na każdym kroku podkreślały binarność 
i hierarchiczność płci. 

Według Caroline Walker Bynum mężczyzna już od czasów wieków średnich 
był jednostką społecznie, ekonomicznie i politycznie dominującą. Jeśli prezen-
towano go w kontekście kobiety, to obraz ten opierał się wyłącznie na silnym 
kontraście8, który można zobrazować za pomocą niejszego schematu:

MĘŻCzYznA – KoBIETA
umysł – ciało

strona aktywna – strona pasywna
byt racjonalny – byt irracjonalny

rozsądek – emocje
samokontrola – chuć

niższość kobiety była uwarunkowana jej naturą. narodziła się ona już w mo-
mencie stworzenia, ale sama „podległość”, nawet jeśli istniała przed upadkiem, 
„po grzechu – według ustaleń Carli Casagrande – została przekształcona w praw-
dziwie niewolniczą relację, którą kobieta musiała znosić w milczeniu jako karę 
za grzech Ewy”9. 

6  Żywoty wymienionych świętych u: F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 2, s. 95 (Teresa Marchocka); 
F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 4, s. 168 (zofia Sieniawska), s. 63 (Teresa Ligęzianka).

7  Żywoty tych niewiast u F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 2, s. 218 (Chrystyna Lubomirska), s. 262 
(Juta Konopacka), s. 460 (Dorota Pruska); F. Jaroszewicz, dz. cyt., s. 143 (zofia Tylicka).

8  C. W. Bynum, „ …And Woman His Humanity”: Female Imagery in the Religious Writing 
of the Later Middle Ages, w: Gender and Religion: On the Complexity of Symbols, red. C. W. By-
num, S. Harrell, P. Richman, Boston 1986, s. 257.

9  Cyt. za: G. Pac, Kobiety, asceza i władza nad ciałem w późniejszym średniowieczu, „Przegląd 
Historyczny” 2009, z. 3, s. 535.
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opis stworzenia kobiety zawarty w Księdze Rodzaju (Rdz 2,23–24)10, w któ-
rym Ewa powstała z ciała Adama (caro de carne), a także późniejszy akt nieposłu-
szeństwa, którego się dopuściła względem Boga, wykształciły przekonanie o sła-
bości płci niewieściej. Stosunek średniowiecza do kobiety był dość jednoznaczny: 
skoro Ewa była kusicielką, a jej „słabość” i niepodporządkowanie sprowadziły 
na całą ludzkość nieszczęście w postaci grzechu pierworodnego, to każda inna 
niewiasta ma w sobie pierwiastek pramatki. zresztą seksualnego charakteru do-
patrywano się również w samym grzechu pierworodnym, nie dziwi zatem fakt, 
że to właśnie w kobiecie widziano istotę nienasyconą seksualnie i bardziej pożą-
dliwą od mężczyzny. W ten oto sposób z niewiasty uczyniono nie tylko przedmiot 
seksualny, lecz także i podmiot. Wszystkie praktyki ascetyczne, którym poddawa-
ły się święte, interpretowano jako próby unicestwienia swego grzesznego ciała. 
Post, zwłaszcza zaniechanie spożywania mięsa, noszenie skromnego odzienia, 
dyscypliny miały służyć obniżeniu cielesnego pożądania11. Święte cross-dres-
serki poprzez zrezygnowanie ze swej atrakcyjności próbują wynieść się ponad 
swą płeć. Dzięki męskiemu „przebraniu” i nowemu imieniu próbują udowodnić, 
że świętość nie jest przynależna do płci, wprost przeciwnie, jest wartością znajdu-
jącą się ponad jakimikolwiek podziałami.

Żywoty opisanych przez Skargę średniowiecznych świętych, decydujących 
się na życie w przebraniu mężczyzny, są skrajnie różne. Elementem zbieżnym są 
jedynie trzy punkty:

– żarliwa wiara w Boga, 
– pragnienie zachowania czystości panieńskiej bądź też wstrzemięźliwości sek-
sualnej, 
– rezygnacja z atrybutów swej kobiecości, tj. ubioru, fryzury, kobiecej „delikatności”.

Św. Maryna pochodziła z bardzo bogobojnej rodziny. Po śmierci matki jej 
ojciec – Eugeniusz – sam wychowywał córkę, lecz gdy ta była już dorosła i nie 
potrzebowała jego opieki, postanowił udać się do klasztoru, aby tam zbawić swą 
duszę. Dziewczyna błagała swego ojca, aby zabrał ją ze sobą: „najmilszy panie 
ojcze, sam siebie zbawić, a mnie zgubić chcesz? Sobie niebo obierasz, a mnie 
ziemię zostawujesz? Pozyskaj też Panu Bogu duszę moją, wszakeś ojciec ciała, 
bądź też ojcem i pasterzem duszy mojej”12. Eugeniusz wiedział, że nie może tego 

10  „Pan Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbudował niewiastę. A gdy ją przyprowadził do 
mężczyzny, mężczyzna powiedział: »Ta dopiero jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała! 
Ta będzie się zwała niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta«” Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, w przekł. z jęz. oryg., oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich,  Poznań 1983.

11 o związku między moralnością stołu a moralnością seksualną pisał M. Foucault. zob. M. Foucault, 
Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 189–190.

12  P. Skarga, Żywot św. Maryny, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 
przez cały rok, t. 1, Petersburg 1862, s. 181. 
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uczynić, dlatego też Maryna postanowiła przekroczyć próg konwentu, zatajając 
przed wszystkimi swą płeć: „nie takbych ja chciała z tobą iść do klasztoru, jako 
ty mniemasz, alebych się ogoliła po męsku i ubrała w szaty takie, iżby o mnie nikt 
nie wiedział, jeślim białogłowa”13. 

Ścięła włosy, przyodziała męskie ubranie, przybrała imię Marynus i wraz z oj-
cem wiodła świątobliwe życie w męskim klasztorze: „A ona tem więcej w cnotach 
wielkich i w ciała swojego umartwieniu, i w posłuszeństwie a pokorze rosła”14. 
Choć na co dzień unikała konfrontacji z innymi ludźmi, zwłaszcza spoza klasz-
toru, to ślubując posłuszeństwo swemu zwierzchnikowi, musiała opuścić mury 
zgromadzenia i udać się wraz z trzema towarzyszami do pracy w znajdującym się 
nieopodal gospodarstwie. Tam też pomówiono ją o spółkowanie z jedyną córką 
gospodarza, która będąc brzemienną, wskazała Marynusa jako ojca dziecka. Gdy 
„starszy onego klasztoru” dowiedział się o zaistniałej sytuacji kazał mu (jej) opu-
ścić zgromadzenie. Maryna wiodła żywot przed bramą konwentu, pokutując za 
pomówienia, których doświadczyła. Gdy nadszedł dzień porodu domniemanego 
syna Marynusa, ojciec dziewczyny zabrał dziecko i oddał je oskarżonemu za-
konnikowi. Maryna, nie ujawniając swej prawdziwej tożsamości, zaopiekowała 
się chłopcem i wychowała go na bardzo pobożnego młodzieńca. Współbracia, 
widząc, jaki żywot wiedzie Marynus, a także jak wychowuje swego syna, pozwo-
lili mu powrócić. Prawda dotycząca niesłusznych oskarżeń, a także prawdziwej 
tożsamości zakonnika wyszła na jaw dopiero po jego śmierci:

Gdy tedy przyszli bracia, aby go złożyli i obmyli, obaczą iż płeć żeńska. A krzyk-
nęli przelęknieni: Panie zmiłuj się, i wołali długo z bojaźni. Aż starszy przybieży: 
co się dzieje? Powiedzą: Marynus brat nasz niewiastą jest na płci. on gdy rzecz 
tak niespodzianą obaczy, upadł na ziemię do nóg onej świętej panny, wołając: 
odpuść mi Panie Jezu Chryste, iżem niewiadomie zgrzeszył przeciw świętej ob-
lubienicy Twojej15. 

Św. Eugenia była córką poganina, wpływowego prefekta Aleksandrii. za 
sprawą lektury listów św. Pawła uwierzyła w dzieła jedynego Boga i została 
chrześcijanką. Przeczuwając, jaki los może ją spotkać w najbliższej przyszłości, 
tj. zaślubiny z równie wpływowym poganinem, postanowiła udać się do opata 
Heleusa i błagać go o pozwolenie wstąpienia do jego klasztoru. Podobnie jak 
Maryna, ogoliła włosy, przyodziała męskie szaty oraz imię – Eugenius. „Między 
mężami mieszkając, w szkole onej cnót wszystkich do wielkiej obyczajów dosko-
nałości przyszła i inne przechodziła, a płeć jej najmniej ku dostąpieniu wysokich 
cnót żywota duchowego nie szkodziła”16. Sława Eugeniusa i jego dar uzdrawiania 

13  Tamże.
14  Tamże, s. 182.
15  Tamże.
16  P. Skarga, Żywot św. Eugenii, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 

przez cały rok, t. 2, Petersburg 1862, s. 606.



Katarzyna Zielińska28

docierały do wszystkich sąsiadujących z opactwem miejscowości. Pewnego razu 
do zakonnika przybyła Melantya – poganka „skażonych i złych obyczajów”17, 
która postanowiła uwieść swego wybawcę i zaproponować mu, w zamian za mał-
żeństwo, liczne bogactwa. W odpowiedzi kobieta usłyszała: „Milcz niewiasto, 
a jadu tego wężowego nigdy nie wypuszczaj. Boże tego nie daj co ty radzisz. nie 
zdradzim cię czystości, nie skazim cię dziewictwo, nie daj tego Boża Matko Dzie-
wico, której ja dufam”18. Melantya udała się do prefekta Aleksandrii (ojca Euge-
nii/Eugeniusa) i oskarżyła zakonnika o gwałt. nieprawdę przeciwko Eugeniusowi 
świadczyła również służąca niewiasty. niesłusznie oskarżona święta miała dwie 
możliwości: milczeć i przyjąć karę za przewinienie, którego nie dokonała, traktu-
jąc je tym samym jako dodatkową możliwość samodoskonalenia poprzez umar-
twienie, bądź wyjawić wszystkim prawdę. W przeciwieństwie do Maryny święta 
zdecydowała się na ujawnienie swej tożsamości. Po wyjawieniu prawdziwego 
imienia na dowód swych słów odsłoniła przed zgromadzonymi, tj. ojcem, Melan-
tyą i jej służącą, swe nagie ciało. U Skargi czytamy: „Dziwne zdumienie padło na 
wszystkie, a przypatrując się jej ojciec, matka i bracia, poznali ją, i dziwnem ją 
weselem całując uściskali”19. Skutkiem tego zdarzenia było nawrócenie całej rodzi-
ny prefekta na chrześcijaństwo. Eugenia z błogosławieństwem swego ojca i matki 
udała się do zakonu żeńskiego, gdzie przebywała aż do męczeńskiej śmierci.

W przypadku św. Pelagii mamy do czynienia z „jawną grzesznicą”, która na-
wróciła się pod wpływem biskupa nonnusa. oddała cały swój majątek ubogim, 
przyjęła chrzest, ogoliła głowę i jako Pelagiusz w męskim odzieniu udała się do 
Jeruzalem, gdzie „tam sobie przy górze oliwnej [...] komórkę postawiła, w której 
się z jednem tylko małem okienkiem zamknęła”20. Po czterech latach  pustelni-
czego życia zmarła. Gdy biskupi znaleźli jej ciało, nie mogli uwierzyć w to, co 
widzą. Pojęli wówczas, że w świecie stworzonym przez Boga „masz wiele tajem-
nych skarbów [...] nie tylko w męskiej, ale i w płci niewieściej”21. 

narodziny kolejnej świętej – Eufrozyny – były związane z wielką łaską, którą 
rodzice świętej otrzymali od Boga po wielu latach modlitw, postów i umartwień. 
Już jako dziecko wykazywała się szczególną pobożnością i skromnością: „łań-
cuszki, perły, złoto i pierścionki obracała na ochędóstwa duchowne, a dając to 
ubogim, na wieczne się bogactwo zdobywała”22.

otaczała się ludźmi równie oddanymi Bogu jak ona: „z takimi się towarzysz-
kami nie bawiła, którym pochlebstwo i łagodność w ustach tkwiła, jedno z temi, 

17  Tamże.
18  Tamże, s. 607.
19  Tamże, s. 608.
20  P. Skarga, Żywot św. Pelagii, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 

przez cały rok, t. 2,  s. 369.
21  Tamże.
22  Żywot św. Eufrozyny, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień przez 

cały rok, t. 1, s. 14.
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w których zamiłowanie Boga widziała”23. ojciec jej, zapragnąwszy doczekać 
wnucząt, postanowił wydać Eufrozynę za mąż. Po rozmowie z pewnym zakon-
nikiem, który przypomniał jej słowa samego Chrystusa: „Kto więcej miłuje ojca 
i matkę, niźli mię, godzien mnie nie jest”24, postanowiła uciec z domu i wstąpić do 
zakonu, a ponieważ wiedziała, że ojciec będzie szukał jej w zgromadzeniach żeń-
skich, zrzuciła „niewieście szaty, z nimi i niewieścią niepotężność i wrodzoną bo-
jaźń”25 i  udała się do konwentu męskiego, nazywając siebie od tej pory „Smarag-
dem”. Jednakże jej niezwykła uroda nie uszła uwadze współbraci, którzy zaczęli 
odczuwać w stosunku do Eufrozyny pożądanie. Po ujawnieniu swych uczuć prze-
łożonemu Eufrozyna zmuszona była wieść swój żywot w zamkniętej celi. Sława 
Smaragdego dotarła do samego ojca Eufrozyny, który postanowił porozmawiać 
z zakonnikiem, wierząc, że rozmowa z tak świętą osobą pozwoli mu pogodzić 
się ze stratą swej jedynej córki. Eufrozyna, widząc ojca, nie mogła powstrzymać 
swego wzruszenia, jednakże pokonawszy swą niewieścią naturę i „namiętność ku 
ojcu”26, postanowiła nie zdradzić mu swej prawdziwej tożsamości. Uczyniła to 
dopiero po trzydziestu ośmiu latach na łożu śmierci:

Widzże, mój najmilszy ojcze, iżem ja jest córka twoja (i ukazała mu twarz jako 
najjaśniej mogła) a chcąc się zataić, wzięłam te szaty na się, abym wolniejszą 
w bogomyślności została i przeszkody tej, którąby mi miłość twoja ojcowska 
uczynić mogła, uszła; temem od Boga mego obdarzona była, iż patrząc na ciebie 
ojca mego, na mojem przedsięwzięciu uszkodzonam nie jest. Teraz na to cię tu 
Bóg posłał, abyś ciało moje, ktorem z ciebie wzięła, pogrzebł27.

ostatnią świętą przebraną za mężczyznę, o której wspomina Skarga, jest 
św. Apollinara, córka cesarza Antemiusza. nie była ona jedynym dzieckiem swych 
rodziców, bowiem miała „zarażoną duchem złym”28 młodszą siostrę, której imie-
nia jezuita nie wymienia. na wieść o planowanych poszukiwaniach kandydata na 
męża Apollinara błagała swego ojca, aby pozwolono jej zachować czystość pa-
nieńską. Pomimo początkowej niechęci Antemiusz zaczął ulegać swemu dziecku 
i po kolei spełniał jej każdą prośbę: kazał sprowadzić do pałacu mniszkę, aby ta 
nauczyła dziewczynę Psałterza i czytania Biblii, a także wysłał ją wraz ze sługami 
w pielgrzymkę do ziemi Świętej: „Tam będąc wielkie jałmużny czyniła klaszto-
rom, szpitalom i innym potrzebnym; a sługi niewolne rozpuszczać, a wolność im 
dawać poczęła, każdego opatrując, a ich się modlitwie zalecając”29. Po nawiedze-

23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 16.
28  P. Skarga, Żywot św. Apollinary, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy 

dzień przez cały rok, t. 1, s. 22.
29  Tamże.
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niu grobu św. Mennasa Męczennika w Aleksandrii poprosiła jedną niewiastę, u któ-
rej nocowała, aby kupiła jej mnisze odzienie. Jadąc w nocy przez pustynię, sprytnie 
wykorzystała moment, w którym jej słudzy zasnęli. Przyodziała pustelniczy strój 
i uciekła z cesarskiej lektyki. W jej żywocie czytamy: „A ona Święta białogłowa, 
długo mieszkając na pustyni, przy jednem błotnem jeziorze, gdzie komarów jado-
witych wielkie się mnóstwo rodzi, walczyła z diabłem i z swym ciałem”30. 

Pewnej nocy doznała widzenia sennego, w którym anioł nakazał jej, aby wy-
szła ze swej pustelni, a pierwszej napotkanej osobie, którą spotka, ma przedstawić 
się jako Dorotheus. Stało się tak, jak powiedział boski posłaniec. Apollinara spo-
tkała na swej drodze św. Makarego, który nie tylko wziął ją za młodzieńca, lecz 
także pozwolił jej dołączyć do swych współbraci. Już jako Dorotheus, „mocno po 
szatanie deptała, płeć swą tając, tak, iż Pan Bóg wiele cudów przez nią czynić ra-
czył”31. Podobnie jak św. Eugenia, św. Apollinara została posądzona o uwiedzenie 
córki cesarza Antemiusza, która w rzeczywistości była jej rodzoną siostrą. Do-
prowadzona do cesarskiego pałacu ujawniła przed swym ojcem swą prawdziwą 
tożsamość, a na potwierdzenie swych słów rozchyliła odzienie, ukazując wszyst-
kim zgromadzonym swe nagie piersi. na kartach dzieła Skargi czytamy: „Gdy to 
usłyszeli rodzice, a poznali prawą córkę swoję, o której tak dawno nic słyszeć nie 
mogli, prawie od zdumienia omdleli, i wiele łez tego dnia wyleli, wespół z Apol-
linarą Ś., dziwnym się sprawom Bożym wydziwić nie mogąc”32.

Po powrocie do swych współbraci Apollinara poprosiła św. Makarego, aby w ra-
zie śmierci nie obmywano jej ciała. Św. Makary nie mógł się jednak na to zgodzić 
i gdy niewiasta umarła we śnie, posłał braci, aby ci dokonali ostatniej posługi. Dopiero 
wtedy zrozumieli, że Dorotheus nie był mężczyzną, a przebraną za niego kobietą. 

Jak można wywnioskować z zaprezentowanych wyżej biografii, święte nie-
wiasty decydujące się na swoistą transgresję czyniły to z dwóch powodów – pra-
gnienia ucieczki od małżeństwa (Eugenia, Eufrozyna, Apollinara) oraz odpokuto-
wania swych grzechów (Pelagia). Wyjątek stanowi żywot św. Maryny, która nie 
chciała żyć z dala od swego ojca. Joanna Augustyn, badając takie przypadki w ha-
giografii francuskojęzycznej, stwierdziła, że zasadność przemiany w mężczyznę 
na kartach żywotów nigdy nie jest podana w wątpliwość33. Czytając dzieło Skargi, 
można odnieść podobne wrażenie. W społeczeństwie zdominowanym przez płeć 
męską, w którym kobieta odgrywa rolę podrzędną, męskość nie jest traktowana 
jako forma wyrzeczenia się czegokolwiek. Wprost przeciwnie, zdaniem Bynum 
przyjęcie męskiej tożsamości to przyjęcie lepszej, wyższej hierarchicznie pozycji 
– i choć święte nie korzystają z niej, sam fakt przebrania i odgrywania roli męskiej 
jest wywyższeniem, a nie poświęceniem34. 

30  Tamże, s. 23.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 24.
33  J. Augustyn, dz. cyt., s. 55.
34  C. W. Bynum, dz. cyt., s. 273.
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zauważmy, że na kartach hagiografii nie znajdziemy historii opisującej sytu-
ację odwrotną, w której to mężczyzna dokonałby „przemiany” w kobietę. Żywo-
topisarstwo francuskojęzyczne zna tylko jeden taki przypadek – św. Hieronima, 
którego podstępem przebrano za niewiastę, w celu ośmieszenia go35. Transgresja 
zatem należy jedynie do płci niewieściej, tj. „niedoskonałej”, i tożsama jest wła-
ściwie z tymi wszystkimi zabiegami, które służyć mają wyzbyciu się kobiecej 
cielesności. Jednakże nie zawsze przynosi ona pożądany skutek. Doskonałym 
tego przykładem jest chociażby św. Eufrozyna, która pomimo wyrzeczenia się 
swej cielesności, porzucenia wszystkich  kobiecych atrybutów, zmuszona jest żyć 
w izolacji, bowiem jej kobieca uroda wzbudza nadal pożądanie wśród innych za-
konników. na życie w odosobnieniu, z dala od pokus i w obawie przed chucią 
innych, decyduje się również św. Pelagia. Problematyczne jest natomiast okre-
ślenie charakteru uczucia innych kobiet, które zwiedzione pozorną męskością, 
zakochały się w opisanych przez Skargę świętych. nie wiadomo bowiem, kto był 
przedmiotem ich uczuć… kobieta czy też mężczyzna? zdaniem Augustyn uczucie 
to miało swą przyczynę w swoistej niejednoznaczności płci, w ich androgeniczno-
ści, które wabiło swą innością36. 

Wydawać by się mogło, że bez względu na starania kobiety, aby stać się świę-
tą, nigdy nie będzie ona w stanie osiągnąć tego, co jej męski odpowiednik. Głów-
ną przeszkodą w osiągnięciu świętości jest jej ciało, które zawsze utożsamiane jest 
z grzechem. zdaniem Macieja Michalskiego kobiety w żywotach są ukazane jako te, 
które poprzez zwalczanie swej cielesności stają się doskonalsze duchowo, czystsze 
wewnętrznie, bliższe Bogu. Aby pokonać tę przeszkodę, tj. własne ciało, należy uwol-
nić ducha, a więc stać się mężczyzną37. Według Bynum skrajnych aktów dręczenia 
ciała, które były nieodzownym elementem kobiecych żywotów, nie należy traktować 
jako negacji cielesności czy nawet jej zniwelowania w celu uzyskania wolności duszy, 
ale raczej wyniesienia jej i nadania jej nowych znaczeń38. Ciało kontrolowane i pod-
ległe duszy było doskonałym narzędziem służącym do naśladowania Chrystusa (imi-
tatio Christi). zostało zatem ono w pewien sposób uświęcone. Analizując treść ha-
giografii Skargi, można odnieść wrażenie, że świętość w wydaniu żeńskim okupiona 
jest większym cierpieniem niż u mężczyzn. Czy zatem można mówić o świętych 
mężczyznach w kontekście imitatio Christi? oczywiście, że tak, ale to właśnie 
ciało kobiece – jak podkreśla Bynum – jest bardziej cielesne niż ciało męskie, jest 
również bliższe cielesności Chrystusa, a skoro upodobnienie się do odkupiciela 
jest celem działań dewocyjnych, to kobiety są z natury bliższe tego celu39. 

35  J. Augustyn, dz. cyt., s. 55.
36  zob. Tamże, s. 58.
37  M. Michalski, Bohaterka i autor w żywotach trzynastowiecznych księżnych polskich, w: Ad 

fontes. O naturze źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszewski, Wrocław 2004, s. 250.
38  C.W. Bynum, Holy Feast and Holy Fast. The religious significance of food to medieval 

woman, California 1988, s. 264–265.
39  Tamże, s. 269.
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Skoro jednak w opinii ojców Kościoła i ogółu średniowiecznego społeczeń-
stwa kobieta utożsamiana była głównie z seksualnością i niedoskonałością, to 
praktyki ascetyczne, jakim poddawały się święte, powodowały wyzbycie się fi-
zycznej atrakcyjności (tj. cielesności). Jak już wspomniałam wcześniej, święte 
w przebraniu mężczyzny ścinają włosy, zmieniają skromne, damskie ubrania na 
pustelnicze męskie, przybierają nowe imiona sugerujące męską tożsamość i do-
datkowo poddają swe ciało procesowi wyniszczenia do tego stopnia, że nie są 
rozpoznane nawet przez najbliższą rodzinę. Ciało św. Apollinary „było bardzo od 
komarów poranione, a postami wielkimi i zakonem, który sobie ustawiła, bardzo 
wywiędłe i strapione do tego stopnia, że gdy wyszła z onego miejsca bagnistego 
taką, jakiej nikt rozeznać nie mógł, jakiejby płci była, męskiej, czyli niewieściej”40. 
zaś ojciec św. Eufrozyny „córki swej nie poznał, przez onę twarz jej, postami 
i niespaniem wysuszoną i zmienioną”41. W przypadku konfrontacji Eugenii z jej 
najbliższymi wyjawienie prawdziwego imienia było niewystarczające, świę-
ta zmuszona była dać dowód w postaci odsłonięcia swego niewieściego ciała. 
Św. św. Maryna i Pelagia do końca swych dni ukrywały prawdziwą tożsamość, 
która wyszła na jaw dopiero po ich śmierci. zaskoczenie i radość... –  tymi słowy 
można było opisać reakcję na odkrycie prawdy. zaskoczenie – bowiem nie tylko 
wygląd zewnętrzny, lecz także i szczególne cnoty potwierdzały, że święte są płci 
męskiej; radość – gdyż jest „wiele tajemnych skarbów na ziemi, nie tylko w mę-
skiej, ale i płci niewieściej”42.

Bardzo ważną rolę w zmianie tożsamości świętych niewiast odgrywał strój. 
Ubranie, oprócz funkcji typowo użytkowej, tj. okrycia nagości, ochrony przed 
zimnej itp., stanowiło swoisty komunikat wysyłany całemu społeczeństwu. nie-
wiasty, które pragnęły swe życie powierzyć Bogu i żyć w czystości cielesnej, od 
najmłodszych lat ubierały się skromnie. Co więcej, mężatki, decydujące się na 
białe małżeństwo bądź ograniczające współżycie seksualne z mężem, sprowa-
dzając je jedynie do wypełnienia obowiązku wydania na świat potomka, również 
wyrażały swój stan poprzez noszenie odpowiedniego stroju, zazwyczaj wdowiej 
szaty. Większość z świątobliwych niewiast nie nosiła również butów – ówczesne-
go symbolu statusu społecznego. Jak wielki wpływ na życie kobiety i jej postrze-
ganie w społeczeństwie miał strój, doskonale pokazuje żywot Salomei, która dla 
zabawy zmieniła swą wdowią szatę na piękną suknię, doprowadzając nieomal 
do zerwania przez męża ślubów czystości. Kolejnym przykładem jest św. Pela-
gia, której wizerunek zewnętrzny stanowi odzwierciedlenie jej grzesznej natury. 
nasuwa się zatem pytanie: czy święte przebrane za mężczyznę mogły prowadzić 
swój ascetyczny żywot, unikając zmiany tożsamości i komunikowania jej poprzez 
męskie szaty? nie mogły. Maryna jako kobieta nie mogłaby przestąpić progu mę-

40  P. Skarga, Żywot św. Apollinary..., s. 29.
41  P. Skarga, Żywot św. Eufrozyny..., s. 16.
42  P. Skarga, Żywot św. Pelagii..., s. 369.
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skiego konwentu, bowiem byłaby „we środku ognia”43; Pelagia jako kobieta obda-
rzona nieprzeciętną urodą narażona byłaby w swej pustelni na wielkie niebezpie-
czeństwo ze strony pożądających ją mężczyzn; Eugenia, Eufrozyna i Apollinara 
jako niewiasty nie byłyby w stanie ukryć się przed swymi ojcami. Stanie się męż-
czyznami gwarantowało im względny spokój i możliwość decydowania o sobie 
w pełnym zakresie. Strój zatem dał im pewnego rodzaju niezależność, która była 
nieosiągalna dla nich jako kobiet. osiągnięcie celu, jakim było powierzenie swe-
go życia Bogu, wiązało się z koniecznością uniezależnienia się od determinacji 
środowiskowej, a wolność w epokach dawnych mogła dawać jedynie męska toż-
samość. Joanna Augustyn zwróciła uwagę na jeszcze jeden bardzo ważny aspekt 
zmiany ubioru świętych – przebranie za mężczyznę miało podobne konsekwencje 
jak uszkodzenie ciała44. „Brzydota i kalectwo zdaniem Augustyn gwarantują tym 
świętym aseksualne życie i o wiele skuteczniej prowadzą do osiągnięcia bezpł-
ciowości niż przebranie za mężczyznę”45. Jeśli niewiasta pragnęła żyć w czysto-
ści, musiała uzyskać pozwolenie od swego ojca. Jeśli była żoną, przyzwolenie na 
abstynencję seksualną musiał zaaprobować jej mąż. Właścicielem ciała kobiety 
był mężczyzna46, czy to w postaci ojca, czy też męża. Asceza, której poddawały 
się niewiasty, niejako likwidowała tę zależność. Ciało stawało się bytem należą-
cym do jego właściciela. Dlatego też zdaniem Bynum praktyki ascetyczne nie 
można sprowadzać do masochizmu czy też działania dualistycznego, gdyż należy 
je interpretować jako wysiłek służący do uzyskania pewnego rodzaju władzy47. 
W przypadku mężczyzn działania te były zbyteczne, bowiem sami decydowali 
o sobie, nie podlegając przy tym żadnym presjom ze strony otoczenia. Być może 
dlatego ich praktyki ascetyczne przybierały znacznie łagodniejsze formy, bowiem 
nie ciążył na nich obowiązek udowodnienia czegokolwiek. 

Wydawać by się mogło, że istnieje jeden uniwersalny, bezpłciowy ideał świę-
tości, jednakże piśmiennictwo religijne wieków średnich oraz epok późniejszych 
pokazuje, że od kobiet wymagano znacznie większego poświęcenia na drodze do 
świętości w porównaniu z mężczyznami. Autor Żywotów świętych Starego i No-
wego Testamentu był mężczyzną, w dodatku osobą duchowną, zresztą jak wszy-
scy autorzy literatury hagiograficznej tegoż okresu, dlatego też jego wypowiedzi, 
określenia formułowane w stosunku do świętych niewiast odzwierciedlały binar-
ny i hierarchiczny podział społeczeństwa na płcie. W Żywotach Skargi, niewiasta, 
bez względu na strój, jaki przyodzieje i praktyki ascetyczne, którym się będzie 
poddawała, nigdy nie uwolni się od swej kobiecej, „niedoskonałej” natury. 

 

43  P. Skarga, Żywot św. Maryny..., s. 181.
44  zob. J. Augustyn, dz. cyt., s. 56.
45  Tamże.
46  zob. G. Pac, dz. cyt., s. 538.
47  C. W. Bynum, Holy Feast and Holy Fast…, s. 208.
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Summary

Women saints disguised as men are a special case of hagiographic heroines. They do not 
achieve a higher social status or have privileges resulting from being a man. Besides the pres-
entation of saints: Maryna, Eufrozyna, Eugenia and Apollinara, based on Żywoty świętych [Lives 
of the Saints] by Piotr Skarga, this article attempts to respond to the questions concerning the sense 
of their efforts. Did they struggle to hide their biological sex to free their sexuality, or did they 
want to achieve a special sanctity reserved exclusively for men? Yet another reflection is connected 
with the manner of presenting these ambiguous heroines as well as the assessment of their behaviour 
carried out by the author of Żywoty świętych.
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translators

Dawno już minęły czasy, kiedy tłumaczenie było rozpatrywane wyłącznie 
z punktu widzenia lingwistyki. Po serii „zwrotów” (językoznawczym, literatu-
roznawczym, pragmatycznym) w latach 90. w translatoryce dokonał się przełom 
kulturowy. Zgodnie z nowym paradygmatem, podstawowym obiektem badań 
stał się tłumacz, działający w określonych warunkach społecznych, politycznych 
i ideologicznych1. Jednym z podejść, które zarysowały się w obrębie tak rozumia-
nego przekładoznawstwa, stały się studia nad socjologią przekładu, często posłu-
gujące się aparaturą badawczą zaczerpniętą z prac Pierre’a Bourdieu2.

Swoją książkę o tłumaczach pracujących w sytuacjach skrajnych Małgorzata 
Tryuk kończy następująco: 

Tłumaczenie ma zmieniać świat, ma umożliwić postęp we wszystkich dziedzi-
nach, zwłaszcza w sferze społecznej, politycznej i ekonomicznej. Jest to możliwe 
dzięki działaniom podejmowanym przez aktywnych tłumaczy. Zaangażowanie 
i aktywność są zatem postrzegane jako jedyna etyczna postawa tłumacza w dzi-
siejszym świecie3.
 

1 P. Bukowski, M. Heydel, Wprowadzenie, w: Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, 
M. Heydel, Kraków 2009, s. 25.

2 Por. zwłaszcza: P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris 1998.
3  M. Tryuk, „Ty nic nie mów, ja będę tłumaczył”: o etyce w tłumaczeniu ustnym, Warszawa 2012, s. 173.
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celem artykułu jest zbadanie, czy podobna postawa – zgodnie z którą cele 
etyczne są uznawane za pierwszorzędne, ważniejsze nawet niż tradycyjnie wy-
magana od tłumaczy wierność wobec tekstu oryginalnego, lojalność wobec autora 
i/lub odbiorcy4, niewidoczność5, a nawet wartość artystyczna tekstu6 – nie była 
potrzebna tłumaczom w innych epokach i sytuacjach. Takie badanie wymaga roz-
ważenia ról przyjmowanych przez twórców przekładu. Pisze o nich erich Prunč. 
Badacz ten wyróżnia dwie role, historycznie przyjmowane przez tłumaczy: ka-
płanów, których zadaniem jest ochrona Słowa i blokowanie niewtajemniczonym 
dostępu do kultury, np. tłumaczy Biblii czy arcydzieł literackich; albo, o wiele 
częstszych, pariasów, sług autora i klienta, pozbawionych praw i możliwości 
wpływania na interpretację tekstów7.

W rozważaniach dotyczących tłumaczy literatury polskiej na język francuski 
elżbieta Skibińska opisuje kilka dodatkowych ról: misjonarza, który odczuwa po-
trzebę niesienia przedstawicielom obcej kultury dzieł swojego autora; konsekratora, 
próbującego dowartościować autora poprzez popularyzację jego utworów w bar-
dziej prestiżowej kulturze; herolda, mającego anonsować istnienie dzieła obcym 
czytelnikom; oraz najemnika, dla którego przekład jest zwykłą pracą zarobkową8.

niniejszy artykuł skupia się na roli, jaką odgrywały członkinie pierwszego 
żeńskiego zespołu tłumaczek pod kierownictwem Konstancji Raczyńskiej, który 
w latach 40. XiX wieku zajmował się w Wielkopolsce przekładaniem dokumen-
tów z XVii i XViii wieku. W tym celu, po pierwsze, zarysowane zostaną warun-
ki, w których działały te tłumaczki; po drugie, na podstawie dostępnych danych 
biograficznych zrekonstruowane zostaną ich profile:  tożsamość, okoliczności, 
w jakich pracowały, a także kierujące nimi motywacje.

Warunki działalności

aby ocenić społeczną pozycję tych tłumaczek, warto zacząć od naszkicowa-
nia sytuacji społeczeństwa polskiego w Wielkopolsce latach 40. XiX wieku. 

Represje po powstaniu listopadowym dotknęły wszystkie polskie ziemie. 
W zaborze pruskim władzę objął wtedy eduard Flotwell, który przez dziesięć lat 
prowadził politykę antypolską i dążył do germanizacji tych obszarów. Był to trud-

4 Jest to jedno z podstawowych kryteriów oceny tłumaczenia w niektórych ujęciach funkcjonalnych, 
zob. np. c. nord, Translating as a purposeful activity. Functionalist approaches explained, Manchester 1997.

5 o wymogu niewidoczności tłumacza (podrzędnego pod względem prawnym, finansowym 
i prestiżowym wobec autora) i tłumaczenia (które czytelnik ma odbierać tak, jakby było tekstem na-
pisanym w oryginale w języku docelowym, a nie rezultatem decyzji translatorskich) zob. L. Venuti, 
The translator’s invisibility, exon 2008.

6 o jakości tłumaczenia poetyckiego jako pierwszorzędnym kryterium jego oceny pisze 
np. S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004.

7 e. Prunč, Priests, princes and pariahs. Constructing the professional field of translation, w: Con-
structing a sociology of translation, red. a. Fukari, M. Wolf, amsterdam–Philadelphia 2007, s. 48–52.

8 e. Skibińska, Missionnaire, consacrant, passeur, héraut...? Figures du traducteur de littérature 
polonaise en France, w: Figure(s) du traducteur, red. e. Skibińska, Wrocław 2012, s. 200–201.
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ny czas dla edukacji, nauki i kultury polskiej, jednak sytuacja poprawiła się dużo 
szybciej niż w innych zaborach. Kiedy w 1840 roku na tron wstąpił Fryderyk Wil-
helm iV, odwołał Flotwella, częściowo przywrócił język polski w szkołach i urzę-
dach, a także złagodził cenzurę9. odwilż lat 40., która przyniosła rozkwit kultury 
polskiej, zakończyła się po 1848 roku represjami, wprowadzeniem w 1851 roku 
dotkliwej cenzury i agresywną akcją germanizacyjną10. W interesujących mnie 
latach 1841–1850 nastąpił jednak rozwój ruchu wydawniczego w Wielkopolsce11 
oraz intensyfikacja życia naukowego i kulturalnego12: powstawały organizacje 
naukowe, wydawnictwa, prowadzono działalność badawczą13.

obszarem szczególnie ożywionych badań stała się wtedy historia ojczysta. Z jed-
nej strony zainteresowanie przeszłością było typowe dla romantyzmu w ogóle, za-
równo zachodnioeuropejskiego, jak i polskiego. Jak pisze John Roney14, była to epo-
ka, w której narodziła się naukowa metoda badań historycznych: przestano traktować 
dzieje jako ciąg wypadków, zaczęto skupiać się na związkach między nimi, motywach 
i intencjach ich uczestników, a szczególny nacisk położono na badania i krytyczną 
ocenę źródeł. Z drugiej zaś strony historia stała się także wdzięcznym obiektem zain-
teresowań pisarzy, którzy – od Waltera Scotta po aleksandra Puszkina – zaludniali 
karty swych utworów postaciami historycznymi na tle minionych stuleci.

Podobne zainteresowania pojawiły się również na ziemiach polskich. Julian 
Krzyżanowski zwraca uwagę na „próby badania przeszłości, podejmowane niekie-
dy po to, by poznać, jakie ślady pozostawiła ona w epoce własnej pisarzy”, a zwłasz-
cza na nastawienie romantyków, „rozmiłowanych w przeszłości dla niej samej, dla 
jej swoistego czaru, przemawiającego z wykopalisk i ruin, z starych kronik i starej 
poezji”, zwane historyzmem romantycznym15. Z zamiłowania tego wynikła „praca 
nad tworzeniem kultury umysłowej”, zwłaszcza historiografii, którą podjął Joachim 
Lelewel, ojciec nowoczesnej historycznej myśli polskiej, czy Karol Szajnocha, au-
tor pierwszych polskich monografii o tematyce historycznej16.

Specyficznie polskie warunki sprawiły jednak, że badanie historii narodu na-
brało nowego znaczenia. W obliczu utraty państwa w zachowaniu języka i pa-
miątek historycznych upatrywano jedynej szansy na przetrwanie narodu. Dlate-

9 a. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 34.
10 H. Szwejkowska, Wybrane zagadnienia z dziejów książki XIX–XX wieku, Wrocław 1981, s. 82, 86.
11 c. ożarowski, Zarys dziejów książki, Poznań 1961, s. 121–122.
12 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 35–42.
13 andrzej Wierzbicki zwraca jednak uwagę, że rozwój ten był dość ograniczony: około 1820 roku 

czytelników książek historycznych było mniej więcej tysiąc, a w latach 60. trzykrotnie więcej. Mu-
siało to mieć ujemny wpływ na status historyka, który potrzebował mecenasa albo własnych środków 
utrzymania. Dlatego też większość ówczesnych historyków to szlachta lub inteligencja pochodzenia 
szlacheckiego. co interesujące, nie byli oni profesjonalistami, a często nie mieli w ogóle wykształce-
nia wyższego. Tamże, s. 66–68.

14 J. B. Roney, The inside of history: Jean Henri Merle D’Aubigné and romantic historiography, 
Westport, cT– London 1996, s. 21.

15 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa 1969, s. 229.
16 Tamże, s. 347.
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go m.in. chciano pobudzić rynek wydawniczy w celu rozbudzenia świadomości 
Polaków17, np. poprzez program edycji zabytków dawnego piśmiennictwa pol-
skiego18. Taka idea przyświecała też Towarzystwu Przyjaciół nauk, które w 1809 
roku ogłosiło, że jego celem jest gromadzenie i zachowanie „cokolwiek ojczyzny 
się tyczy”19 oraz utworzenie katalogu dzieł polskich20. Takie powszechne skupie-
nie na kwestiach historii i istnienia narodu trwało też po powstaniu listopadowym 
i likwidacji Towarzystwa Przyjaciół nauk, uznawane było bowiem za przejaw 
patriotyzmu21. Jak wyjaśnia dalej Wierzbicki:

 
W okresie międzypowstaniowym zainteresowania przeszłością ojczystą znajdo-
wały wyraz m.in. w kontynuacji zapoczątkowanego na szerszą skalę u progu XiX w. 
zbieractwa „pamiątek narodowych”. Ów wpisujący się w romantyczny kanon 
zwrot ku przeszłości, nakazujący pietyzm dla tego, co minione, zyskiwał niemal 
rangę obowiązku patriotycznego22.

autor dodaje, że zbieractwo to przekształciło się z czasem w edytorstwo źró-
deł23, które – zarówno w wersji profesjonalnej, jak i całkiem amatorskiej – było 
w okresie międzypowstaniowym bardzo ożywione24: wydawano masowo m.in. 
roczniki, kroniki czy pamiętniki, najczęściej z XVi–XViii wieku25. 

Drugim istotnym dla niniejszych rozważań kontekstem jest ówczesne podej-
ście do tłumaczeń. elżbieta Słodkowska26 i Wacław Sadkowski27 opisują polemi-
kę prasową z lat 20. XiX wieku, z której wynikało, że przekład zagraża językowi 
ojczystemu, ponieważ zanieczyszcza go obcymi kalkami i zapożyczeniami, a tłu-
macze zrobiliby lepiej, gdyby zamiast niemu poświęcili się wydawaniu zabytków 
języka polskiego. Sadkowski podkreśla, że konkluzje tej debaty miały istotne 
konsekwencje dla roli przekładu w okresie międzypowstaniowym: w atmosfe-
rze obaw o ewentualny szkodliwy wpływ tłumaczeń na moralność i patriotyczną 
postawę społeczeństwa, spadła ich liczba, nie przykładano również wagi do ja-
kości prac translatorskich. Zainteresowaniu tłumaczeniami nie pomagało też to, 
że szlachta i inteligencja – jedyna de facto publiczność czytająca – powszechnie 
znała francuski, a często też niemiecki i angielski28.

17 e. Słodkowska, Produkcja i rozprowadzanie wydawnictw w Królestwie Polskim w latach 1815–
–1830, Warszawa 2003, s. 83.

18 H. Szwejkowska, dz. cyt., s. 101.
19 cyt. za: W. Smoleński, Szkoły historyczne w Polsce, Warszawa 1986, s. 42.
20 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 194.
21 Tamże, s. 171.
22 Tamże, s. 167.
23 Tamże, s. 170.
24 Tamże, s. 14.
25 Tamże, s. 170–171.
26 e. Słodkowska, dz. cyt., s. 95–96.
27 W. Sadkowski, Odpowiednie dać słowu słowo, Toruń 2003, s. 69–72.
28 J. Kuszłejko, Rozpowszechnianie książek polskich na Kresach w okresie międzypowstaniowym, 
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W takich warunkach w Wielkopolsce powstał projekt wydawniczy edwarda 
Raczyńskiego oraz projekt tłumaczeniowy jego żony.

Hrabia Raczyński – jeden z największych ówczesnych mecenasów nauki i kul-
tury polskiej29 – pisać zaczął w 1815 roku za namową Konstancji, co sam przyznał: 

Kiedy w roku 1815 za powrotem moim z Stambułu, zająłem się opisywaniem od-
bytej w Turcji podróży, żarliwa o rzeczy ojczyste Polka, której imieniem zaszczy-
cam dzieło niniejsze, zapytała mnie, czemu raczej rodzinnej nie opisuję ziemi, 
czemu Polsce starania mego i pracy nie poświęcam. Umilkłem na to zagadnienie, 
a do winy się poczuwając, zająłem się niebawnie zbieraniem materiałów do dzie-
ła, które dziś z druku wydaję30.

W ten sposób rozbudzona pasja znalazła kolejny impuls w latach 20., kiedy 
hrabia natknął się w archiwum rodzinnym na list Jana Sobieskiego. Tak zaczę-
ła się jego działalność wydawnicza, „która od r. 1836 przybiera rozmiary wręcz 
olbrzymie, a obejmuje materiały historyczne, przekłady klasyków starożytnych, 
dzieje panowania niektórych królów polskich itd.”31. Za zasługi na niwie wy-
dawniczej został Raczyński członkiem Towarzystwa Przyjaciół nauk i przejął się 
jego misją zachowania języka i pamiątek historycznych jako „kotwicy przyszłego 
odrodzenia” państwa32, nawet po rozwiązaniu towarzystwa w 1832 roku. Wydał 
m.in. Pamiętniki Paska, listy Jana iii, pisma Pliniusza, a w 1840 roku zaczął pra-
ce nad wielotomowym Obrazem Polaków i Polski w XVIII wieku33, serii źródeł 
– pamiętników, korespondencji, opisów podróży i wydarzeń – które poprzedzał 
własnymi interpretacjami34.

We wszystkich tych przedsięwzięciach wspierała go żona, która recenzowała 
i ilustrowała jego prace, była też odpowiedzialna za cały zespół współpracowni-
ków, o którym Raczyński pisał tak: 

Zebrane materiały w obcych językach uporządkowali i na polski język przełożyli 
ziomkowie nasi i ziomkinie, których imiona na czele dzieła tego umieściłem. Tyle 
pomocy w żmudnej i oschłej pracy można tylko znaleźć w kraju naszym, gdzie na 
wszelkie wezwanie w imię dobra krajowego każde natychmiast ustaje osobiste za-
trudnienie, samolubstwo milknie i miłość własna inaczej się objawia, jak tylko w usi-
łowaniu, aby ile można, najlepiej wykonać podjętą pracę w usłudze publicznej35.

w: Instytucje – publiczność – sytuacje lektury. Studia z historii czytelnictwa, t. 6, red. J. Kostecki, 
Warszawa 1997, s. 122.

29 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 177.
30 e. Raczyński, Przedmowa, w: tegoż, Wspomnienia Wielkopolski, t. 1, Poznań 1842.
31 a. Wojtkowski, Edward Raczyński i jego dzieło, Poznań 1929, s. 102.
32 cyt. za: a. Wojtkowski, dz. cyt., s. 102.
33 Tamże, s. 105–113.
34 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 173–174.
35 e. Raczyński, Przedmowa, w: Materyały do historii Stanisława Leszczyńskiego króla polskie-

go, red. tenże, Poznań 1841, s. iV–V.
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innym razem dodawał: „W szczupłym kilku mil około Poznania obwodzie 
znalazłem gorliwych o filologię naszą współobywateli, którzy przychylając się do 
żądania mojego pracę swoją niniejszemu poświęcili zbiorowi”36. 

Jak precyzuje Karolina nawrocka: 

[...] Raczyńska zebrała zespół tłumaczy, którzy na potrzeby wydawnicze edwar-
da przekładali z języka francuskiego teksty źródłowe dotyczące dziejów Polski. 
Konstancja oczywiście przewodniczyła tej grupie. Pomagała jej w pracach Józe-
fa hrabina Radolińska i żona poznańskiego sędziego, Matylda Ziołecka, i kilku 
profesorów. Znamienite jest to, iż to pierwszy żeński zespół tłumaczek-badaczy, 
dotychczas było to tylko męskie zajęcie, przystąpił w Poznaniu do pracy transla-
torskiej, biorąc na warsztat teksty niezwykłej wartości37.

Był to pierwszy przypadek w Wielkopolsce, kiedy kobiety tłumaczyły teksty o war-
tości historycznej, zajęcie to było bowiem wcześniej domeną uczonych i arystokratów38. 
Pracom tego pionierskiego żeńskiego zespołu warto więc przyjrzeć się z bliska.

Tłumaczki i ich działalność

Przedstawione poniżej krótkie biogramy tłumaczek pokażą, kim były, w ja-
kich warunkach i z jakimi intencjami pracowały oraz jakie miały kompetencje, co 
z kolei pozwoli ustalić, jak określały one swoją rolę.

Konstancja Raczyńska (1781–1852) była dzieckiem Józefy Mniszchówny 
i Szczęsnego Potockiego, żoną Jana Potockiego, autora Rękopisu znalezionego 
w Saragossie. Po rozwodzie z nim prowadziła salon w Warszawie i podróżowała 
po europie. około 1815 roku zaczął u niej bywać edward Raczyński, którego po-
ślubiła w 1826 roku. W wielkopolskim domu nowego męża skutecznie zajęła się 
uporządkowaniem majątku i brała udział w działalności wydawniczej i kulturalnej 
męża. Wspomagała poetę Juliana Ursyna niemcewicza oraz powstańców listopa-
dowych (m.in. finansując szpital polowy swojej synowej, Klaudyny Potockiej)39.

Józefa Radolińska (1809–1880) była córką Marii nieborskiej, kasztelanki płoc-
kiej, i ignacego Radolińskiego, urzędnika i posła na Sejm Księstwa Warszawskiego. 
W 1840 roku jej mężem został Władysław Radoliński. Małżeństwo nie było udane, 
a Józefa dużo podróżowała, zwłaszcza do Drezna. Romansowała też z synem Kon-
stancji Raczyńskiej, andrzejem Bernardem Potockim, z którym spotykała się pota-

36 Tenże, Uwiadomienie wydawcy, w: Pliniusz, Listy, t. 1, przeł. R. Ziołecki, Wrocław 1837.
37 K. nawrocka, Inność czy niezwykłość? Wokół biografii Konstancji Potockiej-Raczyńskiej, 

w: „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. adamowicz, Y. anisimovets, 
o. Taranek, Wrocław 2008, s. 233–234.

38 J. Wiesiołowski, Najlepsza Polka o niepospolitym usposobieniu, „Poznanianki. Kronika Miasta 
Poznania” 2011, nr 1, s. 69.

39 M. Brzeziński, Konstancja z Potockich Raczyńska, czyli żywot kobiety niezwykłej, „e-poznań.pl” 
2014, http://epoznan.pl/blogi-blog-19-4364 [dostęp: 11.12.2017]; K. nawrocka, dz. cyt.; J. Wiesio-
łowski, dz. cyt.
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jemnie i miała prawdopodobnie syna. Przyjaźniła się z Matyldą Ziołecką, współpra-
cowała z nią w różnych przedsięwzięciach redakcyjnych i ilustratorskich40.

Matylda Ziołecka (1813–1851) to córka Włoszki Wincencji Stopani i gene-
rała wojsk polsko-francuskich, Wincentego aksamitowskiego. Była chorowita, 
umarła bardzo młodo. Pracowała i tłumaczyła razem z mężem, powstańcem li-
stopadowym, tłumaczem i prawnikiem Romanem Ziołeckim (1805–1879). Miała 
wiele talentów: malowała, haftowała, tworzyła witraże (w kościołach w Zaniemy-
ślu i Pępowie), muzykowała, zaprojektowała dom na poznańskiej ulicy Kantaka, 
kształciła swoje dzieci według własnego programu nauczania. Zajmowała się też 
działalnością dobroczynną, współzakładała pierwszą w Poznaniu ochronkę dla 
dzieci i dom dla młodych matek, była członkinią Towarzystwa Dobroczynności41.

Tłumaczki te dysponowały więc istotnym kapitałem ekonomicznym i spo-
łecznym, wynikającym z urodzenia i pozycji. W cytowanym powyżej wstępie Ra-
czyński pisał co prawda, że szukał współpracowników poprzez ogłoszenia, jed-
nak w rezultacie do zespołu przystąpili sąsiedzi, z którymi wiązały Raczyńskich 
bliskie więzy. Także ich kapitał symboliczny musiał być duży ze względu na samą 
przynależność do elity wielkopolskiej, a także z uwagi na ich aktywność w życiu 
kulturalnym i społecznym zaboru, a wręcz wszystkich ziem polskich.

o ich wykształceniu wiadomo mniej: w przypadku Raczyńskiej i Radolińskiej 
było zapewne domowe, zdobyte w salonach rodziców. o Raczyńskiej nawrocka42 
pisze, że edukację odbyła wśród ówczesnej elity artystyczno-literackiej, ale za-
pewne także pod opieką nauczycieli (zwłaszcza francuskiego, muzyki i rysunku, 
bo były to umiejętności najbardziej pożądane w jej sferze). autorka podkreśla, 
że zaangażowanie Raczyńskiej w działalność pisarską i naukową mężów również 
świadczy o zainteresowaniach intelektualnych43. nad edukacją Ziołeckiej czuwa-
ła zaś matka, która kształciła ją w Polsce i za granicą. Matylda poznała francuski, 
angielski, niemiecki, włoski i łacinę, pobierała lekcje rysunku u malarza nadwor-
nego Raczyńskich, Ludwika Fuhrmana, korzystała z intelektualnej atmosfery 
domu rodzinnego, w którym spotykała się elita Poznania44.

Takie wykształcenie, mimo że niekoniecznie systematyczne, dało im na pewno 
umiejętności, których nie miała większość im współczesnych, a także zapewniło kom-
petencje językowe i kulturowe niezbędne do prowadzenia działalności tłumaczeniowej, 
zwłaszcza z francuskiego i niemieckiego (a w przypadku Ziołeckiej nawet z łaciny, 
z której przekładali wtedy zazwyczaj mężczyźni, ponieważ było to źródłem prestiżu).

Jakim dorobkiem przekładowym mógł się pochwalić ten zespół? W różnych 
konfiguracjach kobiety te przetłumaczyły trzy dzieła z różnojęzycznych orygi-

40 K. nawrocka, dz. cyt.; J. Wiesiołowski, dz. cyt.
41 M. Wicherkiewiczowa, Sylwetki Wielkopolskie. Matylda z Aksamitowskich Ziołecka (1813–1851), 

„nowy Kurier” 1930, nr 142, s. 4 i nr 145, s. 6; Taż, Matylda z Aksamitowskich Ziołecka, Poznań 1930.
42 K. nawrocka, dz. cyt., s. 223–224.
43 Tamże, s. 233.
44 M. Wicherkiewiczowa, Matylda z Axamitowskich..., s. 8–11.
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nałów (francuskich, niemieckich, łacińskich, a w tomach były też teksty pol-
skie), ważnych dla historii Polski: dwutomowe Portfolio królowej Marii Ludwiki 
(Raczyńska, Radolińska, Ziomecki i Jastrzębski, 1841), Materiały do historii 
Stanisława Leszczyńskiego (Raczyńska, Radolińska, Ziołecka i Morawski, 1842) 
i dwutomowe Archiwum tajne Augusta II (Raczyńska, Radolińska i Bernard Po-
tocki, 1843), a także trzytomowe Listy Pliniusza z łaciny (Ziołecki i Ziołecka45, 
1837). W tomach tych badacze dostrzegają te same wady, które zarzucają wszyst-
kim wydawnictwom Raczyńskiego46: usuwanie lub tłumaczenie makaronizmów, 
opuszczanie drażliwych ustępów47 lub fragmentów nielicujących z jego przeko-
naniami48. 

o motywach podjęcia tej pracy najwięcej wiadomo od Raczyńskiego, który 
pisał: „nie żałuję pracy naszej, gdyż [...] zbiór ten zapełni szczerbę wielką, którą 
w literaturze polskiej dotąd spostrzegano, a którą sława narodu zapełnić kaza-
ła”49. Jako podstawowy motyw wskazywał więc sławę narodu. Dobro publicz-
ne i wzbogacanie kultury polskiej to dwa równie bezsprzeczne powody ich pra-
cy, które ujawniły się przecież nie tylko w działalności wydawniczej, lecz także 
w pomocy powstańcom i potrzebującym, w podarowaniu Poznaniowi biblioteki 
oraz w licznych pracach publicznych podejmowanych przez Raczyńskich, Ziołec-
kich i Radolińską. Patriotyzm, dobro wspólne i zamiłowanie do polskiej kultury 
to pobudki działania bliskie całemu zespołowi, a wskazywane przez hrabiego we 
wszystkich poprzedzających kolejne edycje przedmowach. 

Jednak zachowanie pamiątek narodowych to tylko część zamierzeń: Raczyń-
ski chciał również wpływać na sposób odczytania publikowanych dokumentów, 
ukierunkowując interpretacje czytelników. Jak wyjaśnia Wierzbicki: 

[Raczyński] we wstępie uprzedzał, że lektura prezentowanego zbioru może pro-
wadzić tylko w jednym kierunku, a mianowicie ku tezie o moralnym upadku na-
rodu w wiekach XVii i XViii, ku konkluzji o chorobie samolubstwa i nierządu, 
która toczyła wszystkie stany Rzeczypospolitej, i w końcu ku przekonaniu o tym, 
że Polskę „tylko zbieg szczęśliwych okoliczności, albo ręka geniuszu, ocalić mo-
gła. obydwóch zabrakło i naród upadł”50.

45 chociaż trzeba zwrócić uwagę, że współpraca Ziołeckiej przy przekładzie Pliniusza – o której 
pisze jej wnuczka (tamże, s. 15) – nie została ujawniona. na stronie tytułowej widnieje wyłącznie 
nazwisko jej męża, chociaż w przedmowie Raczyński pisze o tłumaczach w liczbie mnogiej.

46 Ponieważ celem niniejszego artykułu nie jest ocena tych przekładów, a jedynie opis działal-
ności translatorskiej, nie ma tu miejsca na rozważanie nad jakością tych wersji ani nad moralnym 
prawem tłumaczy do dokonywania takich zmian. na temat romantycznej praktyki translatorskiej 
– która przed 1830 rokiem bardzo różni się od deklarowanej wtedy wierności – zob. np. J. Delisle, 
Albertine Necker de Saussure, traductrice de transition, „sourcière” du romantisme, w: Portraits 
de traductrices, red. J. Delisle, ottawa 2002, s. 142.

47 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 177–178.
48 W. Smoleński, dz. cyt., s. 78.
49 e. Raczyński, Uwiadomienie wydawcy…
50 a. Wierzbicki, dz. cyt., s. 174.
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Wojtkowski dodaje zaś, że celem Raczyńskiego było też pokazanie w prze-
szłości Polski stron jasnych, podnoszących na duchu51.

czy tłumaczki mogły mieć jakieś dodatkowe, własne motywacje? Brak ich 
wypowiedzi na ten temat, z cytowanych biografii Raczyńskiej wynika zaś, że 
– pomimo niepatriotycznego wychowania domowego i młodości spędzonej na 
podróżach u boku pierwszego męża – do podjętej przez nią pracy skłaniały ary-
stokratkę miłość ojczyzny oraz duch społecznikowski. Dla żadnej z omawianych 
tłumaczek motywacją nie mógł być wszakże zarobek52, a istotnie, jak pisze Ra-
czyński w cytowanych powyżej przedmowach: „gorliwość o filologię”, dbałość 
o los kraju czy społeczeństwa.

Wydaje się także, że działalność ta mogła dla wszystkich tych kobiet być 
źródłem prestiżu: nawrocka pisze, że w Wielkopolsce Raczyńska zyskała opinię 
osoby „wykształcon[ej], o niepospolitych uzdolnieniach, miłośniczk[i] literatu-
ry i sztuki [...]”53. Taka hipoteza jest bardzo prawdopodobna, jeśli zważyć, jak 
wyraźnie wkład zespołu był podkreślany we wstępach – i to w czasach, kiedy 
nawet umieszczanie nazwisk tłumaczy na stronach tytułowych nie było decyzją 
oczywistą. 

Jaką więc rolę odgrywały te tłumaczki? Wiemy, że nie były najemczyniami: 
jako wielkie damy nie musiały zarobkować, żeby żyć, a dochody z dzieł były i tak 
przeznaczane na cele dobroczynne. czy były heroldami, informującymi swoich 
czytelników o istnieniu przekładanych tekstów? Taka jest rola większości tłuma-
czy tego typu tekstów, które powinny wszak mówić same za siebie. ale w omawia-
nym przypadku, biorąc pod uwagę zarówno wstępy Raczyńskiego, który profilo-
wał interpretację tych dokumentów, jak i ingerencje w same teksty – „poprawki” 
i usunięcia fragmentów z różnych względów niewygodnych – musimy przyznać, 
że rola tłumaczek Raczyńskiej nie była tak niewinna. Z tego samego względu 
trudno też uznać, że były pariasami, niewolnicami swoich tekstów i autorów. nie 
wydaje się też prawdopodobne, aby chodziło im o dowartościowanie tłumaczo-
nych tekstów, ich docenienie przez czytelników: biorąc pod uwagę romantyczną 
manię zbieractwa pamiątek narodowych, nie musiały nikogo przekonywać o ich 
wartości. nie były też misjonarkami: nie zaznajamiały nikogo z nieznanym auto-
rem ani dziełem, tłumaczyły teksty znane, co więcej, o czym była mowa wyżej, 
przekładały je z takich języków, w których większość ich odbiorców umiała czy-
tać samodzielnie. nie zwracały się też do szerszej rzeszy czytelników, bo w Pol-
sce odbiorców książek historycznych było mało, a one nie wybierały tekstów, od 
których ktokolwiek zaczyna przygodę z czytelnictwem. Jeśli zaś uznać za Pru-
nčem, że zadaniem kapłana jest ochrona kultury przed niewtajemniczonymi, to 
ostatnia z wymienionych w literaturze ról również nie odpowiada sytuacji tych 

51 a. Wojtkowski, dz. cyt., s. 78.
52 Dochody z książek Raczyński przekazywał na cele dobroczynne. Zob. a. Wojtkowski, dz. cyt., 

s. 86, 100.
53 K. nawrocka, dz. cyt., s. 233.



Karolina Dębska44

tłumaczek, których celem było rozpowszechnianie swoich przekładów i kształ-
towanie za ich pośrednictwem postaw Polaków, a przynajmniej krzepienie serc. 

Wydaje się więc, że tłumaczki Raczyńskiej, przejęte romantycznym kultem 
historii, ojczystego języka, obyczaju i charakteru, traktowały tłumaczenia jako 
formę czynnego oporu przeciw zaborcom54. Skłaniało je do tego „poczucie za-
grożenia, spotęgowane przez fakt utraty własnego państwa i wynaradawiające 
poczynania zaborców”55. Raczyńska i jej zespół odgrywali więc rolę o wiele bar-
dziej zaangażowaną niż tłumacze Prunča i Skibińskiej. Takich tłumaczy Maria 
Tymoczko nazywa „agensami zmiany społecznej”56: owe, jak w cytowanej wyżej 
przedmowie pisał o żonie Raczyński, „żarliwe o rzeczy ojczyste Polki” były, jak 
u Tryuk, aktywnymi uczestniczkami zdarzeń społeczno-politycznych57 i stały na 
straży pamięci narodu. 
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Summary

in the 1840s in Wielkopolska, the first team of Polish women translators was gathered 
by Konstancja Raczyńska to render texts connected with the history of Poland into Polish. in this 
article, i would like to study the roles assumed by these translators. Were they traditional, invisible 
servants of their authors? Did they translate to make a living? or perhaps, taken with the authority 
of the texts and their authors, did they try to be gatekeepers, keeping out the uninitiated? or, just 
the opposite, did they attempt to spread the gospel of the texts to their fellow Poles? To answer these 
questions, i will begin with a short overview of their situation and biographies to find out who they 
were, how they worked, what their competences and motivation were, and why they translated. 
This information will serve as the basis for the translators’ profiles and for establishing their roles 
in Polish history and culture.
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Przesądy i władza

W wydanej przez księgarnię Elizy Orzeszkowej w 1881 roku broszurze Wa-
lerii Marrené, przyjaciółki i ideowej towarzyszki autorki Marty, pojawia się me-
tafora ważna nie tylko z perspektywy rozważań o wychowaniu panien, lecz także 
i dziejów samodefiniowania się nowoczesności. 

Przesąd podobny jest do tych ścian, albo też da się porównać do monety obiego-
wej, która straciła swoją wartość realną i przechodzi z rąk do rąk na mocy praw 
przysługujących jej dawniej, w imię dobrej wiary publicznej i przyprawia o ban-
kructwo tych, co ją przyjmują1.

Dziesięć lat niespełna po ogłoszeniu przez Fryderyka Nietzschego jego kró-
ciutkiego, acz ważkiego studium, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sen-
sie Waleria Marrené, z domu Morzkowska, wyraża w polskiej publicystyce sąd 
mniej dramatyczny może, niemniej także istotny. Nietzsche, pisząc o wytartych 
monetach, mówił o składowych języka, starał się wskazać na rozłam między po-
znającym podmiotem a otaczającą go rzeczywistością. Polska autorka wychodzi 
z odmiennej pozycji, gdy zastanawia się nad kulturowymi kliszami, które hamu-
ją rozwój jednostki w społeczeństwie. Radykalizm Nietzschego zostaje tu zatem 

1 W. Marrené-Morzkowska, Przesądy w wychowaniu. Studium pedagogiczne, Wilno 1881, s. 8.
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spragmatyzowany, Morzkowska bierze na cel to, co jest w jej zasięgu, dekon-
struuje te schematy, które sama w swoim otoczeniu dostrzega. Dla Marrené, jak 
deklaruje w dedykacji swojej powieści Mężowie i żony z 1874 roku, inspiracją do 
refleksji o losie reprezentantek swej płci była wydana w 1873 roku Marta2, która 
pozwoliła jej zwrócić uwagę na nieprzygotowanie kobiet do życia i rozważyć ko-
nieczność zreformowania również metod kształtowania dziewczęcego charakteru.

zadaniem niniejszego wywodu jest skupienie uwagi na tym, w jaki sposób 
głos Orzeszkowej, pisarki szukającej nowych form wyrazu na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XiX wieku, współbrzmi z ówcześnie ogłoszo-
nymi studiami o wychowaniu: Herberta Spencera, Feliksa Dupanloupa i wspo-
mnianej Walerii Marrené-Morzkowskiej. Będę starał się pokazać, wykorzystując 
dwa teksty z początku lat osiemdziesiątych: Widma oraz Bańka mydlana, że za-
lecenia dotyczące kształtowania młodych umysłów przekładają się na praktykę 
pisarską autorki. 

Podobnie jak w Mężach i żonach, również w przypadku broszury o wycho-
waniu, Marrené zdaje się podążać w ślad za Orzeszkową. ta bowiem w opu-
blikowanych rok wcześniej Widmach kazała jednej z bohaterek, Lusi Otockiej, 
dorastającej panience wychowywanej w domu urzędniczym z polecenia dziadka, 
dawnego zesłańca, wypowiedzieć tyradę dotyczącą potrzeb i nadziei wynikają-
cych z chaotycznego, nieukierunkowanego wykształcenia:

– Ja nie wiem; wczoraj zdawało mi się, że najszczęśliwszą byłabym, gdybym ko-
goś lub coś bardzo mocno kochała i gdybym umrzeć mogła za szczęście  i dobro 
ludzkie. Ale dziś… myślę, że chcę czegoś więcej niż kochania i że… oddawanie 
się na męczeństwo jest, jak tyle innych rzeczy, skutkiem – przesądów!3

Niejednoznaczne to słowa i to nie tylko w kontekście późniejszych rozważań 
bohaterki, która do wizji męczeństwa na modłę Joanny d’Arc wraca ostatecznie 
z entuzjazmem4. Wyjaśniają one być może ambiwalentny stosunek samej Orzesz-

2 „Widocznie kobieta ta przeszła przez życie, pod bezpieczną osłoną mężowskiej opieki nie-
świadoma i spokojna, dotąd uszanowały ją burze losu, nieznane jej były namiętne walki, porywy 
myśli, ani też żądza wiedzy. 

z domu rodziców weszła w dom męża, spod władzy ojcowskiej pod jego władzę i spełniała ciche 
obowiązki, nie wybiegając wzrokiem nawet poza swój zakres, nie starając się rozszerzyć widnokręgu 
inteligencji. Nie zapytała nigdy samej siebie, czego świat i ludzie mają prawo żądać od jednostki, ani 
społeczeństwo od członków swoich, nie pomyślała o tym, że forma może pochłaniać ducha. 

Żaden z tych palących problematów dzisiejszych nie zaniepokoił jej snów. Ster życia swego zdała 
na drugich i było jej z tym dobrze bardzo... dopóki nie uderzył grom nieszczęścia [...]”. W. Marrené-
-Morzkowska, Mężowie i żony, Warszawa 1874, s. 21. 

3  E. Orzeszkowa, Z różnych sfer, t. iii, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1949, s. 331.
4  zob. tamże, s. 357–258. Mówi bohaterka m.in.: „Julku, ja nie chcę, ja nie mogę kucharką 

być ani próżniaczką… łatać łachmanów ubóstwa ani zjadać chleba bogactwa niezapracowanego 
i niedzielonego z tymi, którzy biedn... głodni!... za mąż iść? Nie myślałam nigdy o tym i nigdy też, 
nigdy nie będę wykręcać się przed lustrem, jak te głupie dziewczyny, koleżanki moje, którym to 
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kowej do Lusi, która w korespondencji z Janem Karłowiczem zestawiona jest 
z Paulą Mirewicz, bohaterką Bańki mydlanej, jako przykład podążania błędnymi 
ścieżkami kobiecej edukacji: 

co się tyczy zarzutu ujemnego przedstawiania studentek, nie przyznaję słusz-
ności jego wprost dlatego, żem jeszcze ani jednej studentki, tak dobrej, jak złej, 
w żadnej powieści mojej nie przedstawiła. Bohaterki Widm i Bańki mydlanej są 
dopiero kandydatkami na studentki; pierwsza z nich do tego celu dąży drogą 
błędną, druga uosabia pretensje do wyższości umysłowej nieuzasadnione, więc 
szkodliwe i śmieszne5.

Widać jednak, iż choć młoda Otocka w swoich egzaltacjach i niezdecydowa-
niu może budzić wątpliwość, że jest stosowną kandydatką na studentkę, to jed-
nak jej ograniczenia uwarunkowane są, co pokazuje Orzeszkowa wyraźnie, przez 
eklektyczny i niepraktyczny program edukacji szkolnej, którą młoda dziewczyna 
na jednej z tańszych pensji Onwilu (a więc zamaskowanego Wilna) przepracowu-
je. trudno też nie zauważyć, że pod względem reprezentowanych wartości stoi 
ona nieco wyżej od Pauli, nie ociera się o śmieszność, a sama jej ambicja nie nosi 
w ujęciu narratora znamion wykroczenia.  

Nie jest zatem tak, że ukazując problemy, Orzeszkowa wycofuje się z wła-
snych poglądów na konieczność edukowania kobiet. to, że nie decyduje się na 
tendencyjne budowanie jedynie pozytywnych heroin, wykształconych i nieskazi-
telnych, i opowiada o bohaterkach dużo mniej jednoznacznych, czyni jej dyskusję 
z tradycjonalistami o wychowaniu dużo bardziej interesującą. Pogląd stronnic-
twa konserwatywnego, najwyraziściej w tym czasie wyrażony w pracy Feliksa 
Dupanloupa O wykształceniu kobiety, promuje również rozwój intelektualny nie-
wiast, jednak, co zrozumiałe, podporządkowując go wzrostowi duchowemu i tym 
samym obowiązkom życiowym przypisanym tej płci:          

Każdy to przyznać musi, że kobieta, dla której celem jest świat, jego fraszki 
i przyjemności, będzie złą gospodynią, złą żoną i matką. z charakterem słabym, 
nieprzyzwyczajona do zajęć poważnych, do pracowitości zaniedba wszystko; 
obowiązki względem domu, męża i dzieci poświeci dla marnych i szkodliwych 
rozrywek światowych6. 

co ciekawe, myśl powyższą, wyrażaną przez katolickiego pedagoga w jego 
pracy wielokrotnie, Orzeszkowa zdaje się diagnozami z Bańki mydlanej potwier-

tylko w głowie i na sercu… Ani ja młodych ludzi kokietować jak one nie umiem… Patrzę na nich, 
ot, tak samo zupełnie jak na te żółte ściany, bo są oni tak samo szpetni i tak samo nudni… Ja chcę 
uczyć się, wiedzieć, żyć... nie tak, jak wszyscy żyją, ale wyżej jakoś, wyżej, goręcej, i – umrzeć, 
choćby młoda, choćby męczeńską śmiercią, ale za kogoś drogiego... za coś wielkiego!...”. 

5  E. Orzeszkowa, Listy, t. ii, cz. i: Do literatów i ludzi nauki, oprac. L. B. Świderski, J. Ujejski, 
Grodno 1938, s. 56.

6  F. Dupanloup, O wykształceniu kobiety, przeł. z. chełmicki, Warszawa 1880, s. 15.
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dzać. Na cichą heroinę wyrasta w noweli nie zauroczony Mirowicz, ale jego żona, 
Anna, która nie chce stawać na drodze fascynacji ukochanego i z godnością się 
usuwa, pozwalając mu trwać u boku zachwycającej rywalki. z pewnością, sprze-
ciw wobec trywialności wielu zwyczajowych kobiecych zatrudnień i umiłowania 
zbytku mógł na chwilę zbliżać do siebie postępową myślicielkę i katolickiego 
pedagoga. istotne jest, czy heroiczna postawa Anny stanowi tu jedynie moralną 
kontrę dla płochej i niestałej w uczuciach kuzynki głównego bohatera, czy też, 
urządzając ów rodzinny dramat, ma Orzeszkowa na celu ukazanie poważniejszych 
problemów, wynikających z tych małomiasteczkowych emocjonalnych zmagań.

Herbert Spencer, piętnujący nie mniej stanowczym głosem kobiece zamiło-
wanie do niepraktycznych gałęzi wiedzy (w tym nie tylko reguł tworzenia fryzur, 
lecz także nauki języków obcych w złej intencji czarowania pieśniami w nich 
śpiewanymi7), w ogłoszonym po polsku w 1879 roku studium O wychowaniu 
umysłowym, moralnym i fizycznym pisał:

Mylnym jest powszechne mniemanie, jakoby nie istniały inne władze nad władze 
i rządy królów, parlamentów i powag ustanowionych. te rządy jawne uzupełniają 
się innymi, które nazwy nie mają, a które jednak są widoczne we wszystkich, 
najmniejszych nawet dziedzinach działalności ludzkiej, polegają zaś one na tym, 
że każdy mężczyzna i każda kobieta usiłują jakąkolwiek bądź przewagę nad in-
nymi osobami okazać. Panować, odbierać hołdy, zjednywać sobie możniejszych 
i wyższych: oto jest powszechna walka, w której się tracą główne siły żywotne. 
Każdy stara się pokonać innych, a to albo bogactwem, sposobem życia, przepy-
chem stroju, albo też potęgą swej wiedzy lub umysłu; w ten to sposób tworzą się 
tysiące stopniowań i hierarchii społecznych, jakby oczka sieci ze sobą w jedną 
całość powiązane8.  

ta społeczna struktura, oparta na regule dominacji i wpływu, przekłada się 
w optyce Spencera również na literaturę9 i pozwala usytuować w odpowiednim 

7 „Nie potrzebujemy tu powtarzać, że nauka tych języków, której się tyle lat poświęca, pozo-
stanie dla użytku dla handlarza, urzędnika, obywatela zajętego zarządem majątku lub ojca rodziny; 
że również jest ona niepotrzebną dla dyrektora banku lub kolei żelaznej. We wszystkich tych zawo-
dach tak małe ma ona zastosowanie, że zupełnie się prawie ulatnia z pamięci”. H. Spencer, O wy-
chowaniu moralnym, umysłowym i fizycznym, przeł. M. Siemiradzki, Warszawa 1880, s. 3.

8 tamże, s. 6.
9 „Każdy artysta, aby prawdziwe arcydzieło stworzyć, powinien nie tylko znać prawa zjawisk, 

jakie oddać zamierza, lecz nadto pojmować, w jaki sposób praca jego na umysł widza lub słuchacza 
oddziała; a to stanowi kwestię ściśle psychologiczną. Wrażenie, wywołane dziełem sztuki, zale-
ży oczywiście od własności umysłowych osoby, której dzieło to okazanym zostało; ponieważ zaś 
wszystkie umysły cechy wspólne posiadają, przeto muszą też istnieć odpowiednie im zasady ogól-
ne, do których wszystkie dzieła sztuki powinny się stosować. Pytanie, czy taki utwór jest dobrym, 
jest jednocześnie pytaniem, czy oddziała on na myśl i uczucia widzów. [...] Przy układaniu głów-
nych części poematu lub łączeniu wyrazów w jeden okres, potrzeba zawsze uwzględniać władze 
umysłowe i uczuciowość czytelnika. Artyści, kształcąc się w swym zawodzie, a następnie w ciągu 
życia całego, nabywają pewną ilość prawideł, konieczne im do wykonywania arcydzieł podobnych. 
Otóż źródłem tych prawideł jest zawsze psychologia”. H. Spencer, dz. cyt., s. 68.  
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kontekście myślowym niegasnące właściwie ambicje wychowawcze pisarzy i pi-
sarek, którzy, ukształtowawszy swoje credo w pierwszej dekadzie doby postycz-
niowej, niechętnie godzili się z myślą, iż literatura tendencyjna nie zdała egza-
minu. W oczach samej Orzeszkowej ten pogląd najwyraziściej wyrażony zostaje 
w artykule O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle ogłoszonym 
w „Niwie” w 1879 roku10, a więc w przededniu publikacji dwóch interesujących 
nas nowel, zmuszając ją jednocześnie do zaproponowania nowej definicji powie-
ści i mechanizmów jej oddziaływania. Refleksja o wychowaniu jest zatem ważna 
również dlatego, że wybrzmiewa w utworach, które powstają w czasie intensyw-
nej refleksji o tym, jak pisać, by zostać wysłuchanym i by przekonać do swoich 
poglądów. Walka z przesądami, którą deklaruje wydawana w księgarni Orzesz-
kowej Marrené-Morzkowska, łączy się u pisarki z wezwaniami padającymi z ust 
jej bohaterek i każe zastanowić się, jak ta nowa ścieżka literacka miałaby w arty-
stycznej praktyce wyglądać

Władcze gesty

Widma są próbą medytacji nad zjawiskiem wolności, nad przywilejem, jakim 
ona jest, i zadaniem, jakim potrafi być zrzeczenie się jej. Decyzja, którą w finale 
podejmuje Lusia opuszczająca opiekującego się nią dziadka, to gest emancypacji, 
choć z perspektywy starego Otockiego, portiera w miejscowym hotelu (i chyba 
też z perspektywy samej Orzeszkowej, jeśli wziąć pod uwagę jej list do Karłowi-
cza), to decyzja zgubna, upadek moralny młodej istoty. Wiek Lusi i fakt, że wkrótce 
ukończy ona pensję, stawiają ją na dobrej drodze do małżeństwa, nieświetnego 
jednak najpewniej, jak przewiduje na kartach powieści jej przyjaciel, Julek. Ono 
mogło bowiem doprowadzić jedynie do nędznej egzystencji wśród symbolicz-
nych żółtych ścian, tych samych, z których sam towarzysz Lusi chce ze wszyst-
kich sił uciec. Wyjazd z zakochanym w niej przyjacielem do stolicy na studia to 
zgoda na utratę reputacji, która i tak w przypadku Otockich, w związku z konfi-
skatą majątku, jest już nadszarpnięta. Sama bohaterka w liście pożegnalnym do 
opiekuna pisze tak:

Pracować będę ciężko na byle jaki kawałek chleba i zniosę wszystko; ale muszę 
do prawdy dążyć, z przesądami walczyć, wraz z braćmi i siostrami mymi w idei 
na szczęście świata pracować. Jeśli zapytasz mię, Dziaduniu, dlaczego czynić 
tego wszystkiego nie postanowiłam tu, u boku twego, pod rodzinnym niebem 
i w społeczeństwie rodzinnym, to powiem ci, że niebo to wisi nad ziemią jak oło-
wiane wieko trumny, do której zstępować ja nie chcę, a społeczeństwo to wydaje 
mi się orszakiem istot sennych i spłakanych, wśród których nudno mi, smutno… 
Gdybym tutaj widziała możność wstąpienia na wyższy szczebel wiedzy, a potem 

10 zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), Wro-
cław 1977, s. 18–19. 
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dobroczynnego dla prawdy i ludzkości działania, być może iż wolałabym pozo-
stać przy tobie i boleścią twoją serca swego nie rozdzierać. Lecz po cóż bawić 
się w przypuszczenia? tak nie jest i być nie może; jadę więc w świat szeroki11.

Bohaterki inne wersje jej losów, jak widać, nie interesują, ale Orzeszkowa, 
parająca się wszak wariantami biografii, niewątpliwie tymi niuansami właśnie jest 
zainteresowana. Stąd być może Bańka mydlana i postać Pauli Mirewicz, zachwy-
cającej kuzynki głównego bohatera noweli, która wchodząc pod jego dach, zakłó-
ca rodzinną rutynę. Fragment, w którym kobieta, zadomowiwszy się już w domu 
małżeństwa na dorobku, improwizuje monolog quasi-naukowy, kontynuując tym 
samym wdrażanie planu odwracania uwagi Mirowicza od jego kochającej, ale 
mało wyrafinowanej żony, jest znakomitym przykładem scenicznego zawłasz-
czania uwagi. Również czytelnik zostaje włączony siłą mowy pozornie zależnej 
w zamknięty krąg buduarowej intymności:   

Paula wpadła w zapał. Oczy jej zapłonęły i wargi zaszły purpurą, gdy od et-
nograficznych czy bodaj tylko jeszcze geograficznych faktów napełniających 
przeczytane stronice lotem błyskawicy wzleciała w dziedzinę czystej psychologii 
i analizować poczęła natury bogate i natury ubogie. czym odznaczają się pierw-
sze, a czym drugie? co wolno pierwszym, a co drugim? Naturalnie, wszystko 
wszystkim wolno, ale pierwsze mają obowiązek szczególny i bezwarunkowy po-
zwalania sobie na wszystko, albowiem cokolwiek w nich jest, dobrym i wielkim 
jest, a złamanie jakiejkolwiek sprężyny wyższej ich organizacji przyniosłoby wi-
doczną szkodę im i światu12.

Powracają tu wyczytane ze wstępnych partii studium Marrené-Morzkowskiej 
echa Nietzschego, powraca też motyw kobiecego egoizmu i przekonania o war-
tości swoich egzaltacji. Narrator przyznaje, że sam Mirowicz dystansuje się od 
treści wywodu, nie może jednak obronić się przed zachwytem samą postawą ora-
torki. Uwodzi ona i Mirewicza, i jego przyjaciela Ożymskiego, roztacza zresztą 
swój czar również przed innymi obywatelami Ongrodu, stając się ucieleśnieniem 
ideału, pocieszycielką i nauczycielką. Jej rady dla mężczyzn, niezadowolonych 
ze swej egzystencji, tchną tą samą energią, jaką w Widmach zarażali się nawza-
jem Julek i Lusia13. Byłaby zatem Paula hipotetyczną Lusią, upostaciowieniem 

11 E. Orzeszkowa, Z różnych sfer…, s. 391.
12 E. Orzeszkowa, Bańka mydlana, w: Z różnych sfer..., s. 446.
13 Mówi Paula m.in. o słabości skarżących się mężczyzn. „Byli oni, według niej, słabi jak dzie-

ci. Słabość tę upatrywała nie w tym, że jak dzieci kwilili wciąż na niedostatki i niedogodności 
swoich istnień, ale w tym, że niedostatki i niedogodności te znosili. Jak można cokolwiek znosić? 
chyba śmierć, bo z tym już prawem natury walczyć niepodobna. […] Ale we wszystkich innych 
wypadkach i okolicznościach życia cierpliwie cokolwiek znosić było wedle niej słabością dziecin-
ną, owczym poddawaniem się przesądom i niesprawiedliwościom świata. Jej zasada wyrażała się 
jednym słowem: walczyć! Walczyć o szczęście osobiste z pojęciami utartymi, ze światem, z ludźmi, 
ze wszystkim. Szczęście osobiste! Jest to rzecz, której lekceważyć nie należy, bo lekceważenie to 
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jej dalszych losów, które zaprowadziłyby uciekającą z wileńskiej trumny pannę 
na bezdroża niespełnionych ambicji? Nie jest to odczytanie niemożliwe, zwłasz-
cza że zarysowane przez pokrewieństwo metaforycznych odczytań tytułów obu 
utworów. 

te znamiona ciągłości między dwoma odrębnymi utworami pozwalają wska-
zać na grząskie piaski (nie tylko kobiecej przecież) edukacji. Jednak fakt, że to 
Lusia, a później Paula, stają się źródłem cierpień bohaterów dwóch nowel, zachę-
ca do zastanowienia się nad  przećwiczonymi przez Orzeszkową w tych utwo-
rach scenariuszami wadliwego procesu kształcenia – przećwiczonymi być może 
w imię formułowanej w szkicu o Jeżu propozycji powieści, która ukazywać ma 
prawidła życia w celu lepszego z nimi czytelnika i czytelniczki zaznajomienia:

Powszechnie znaną jest zasada, że piękność i waga powieści zależy od pomy-
słu jej i wykonania, jako też od zgody zachodzącej pomiędzy treścią a formą. 
Otóż, zgoda ta polega na jednoczesnym wynalezieniu sytuacji i idei bez szukania 
i dopasowywania jednej do drugiej. idea spoczywać winna w samej sytuacji dra-
matycznej, a spoczywać w niej winna koniecznie, inaczej powieść będzie nud-
nym dziełem dydaktyki albo błahostką. co zaś do pomysłu i wykonania, to im 
dramatyczniejsza i potężniejsza jest kolizja znaleziona w sytuacji, a idea szerszą 
i żywiej, powszechniej ludzkość obchodzącą, następnie zaś w kompozycji im 
zupełniejszą sprawiona zostaje harmonia części, wydatniejszą plastyka postaci 
i barwność obrazów, im logiczniej idea wysnuje się z dramatu, a dramat im sa-
modzielniej przedstawi sobą ideę – tym piękniejszą, donioślejszą, bardziej i do-
datniej wpływową stanie się powieść14 [podkr. M. J.].
  
Scenariusz pokus i przewin, jaki stwarza Orzeszkowa w Bańce  mydlanej, 

z pewnością do tych założeń budowania wyrazistego konfliktu nawiązuje. Paula 
jest istotą niezwykłą z perspektywy szeregowego, choć niepozbawionego ambicji 
bycia kimś więcej, urzędnika z niewielkiego miasta; tym większe musi być jego 
rozczarowanie ostatecznymi wyborami rzekomo szukającej szansy na spełnianie 
„celów wyższych” kuzynki. Jej małżeństwo z innym mężczyzną, po tym jak on 
sam pozwolił na rozpad rodziny, jest nauczką i zapewne powinno być wstrząsem 
–  nie tylko dla bohatera, również dla czytelnika. Nie dzieje się tak za sprawą nie-

sprowadza, w bogatych szczególnie naturach, połamanie sprężyn. A człowiek z połamanymi sprę-
żynami nie może być człowiekiem dzielnym i użytecznym. W ten oto sposób dobro indywiduów 
wiąże się ze szczęściem powszechnym. [...] W imię powszechnego dobra wzywała ich, aby walczyli 
z warunkami, które bogatym naturom ich w pełni rozwinąć się nie pozwalały i emancypowali się 
spod nich”. 

14 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z zrzutem oka na powieść w ogóle, w: tejże, Pisma 
krytycznoliterackie, zebr. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 139–140. Dalej Orzeszkowa stwierdza 
jeszcze: „taką jest najgłębsza natura powieści, takimi są prawa rządzące powstawaniem jej i rozwo-
jem. zbadawszy jedną i drugie nie trudno już wynaleźć i nazwać te siły i narzędzia umysłowe, które 
posiadać i zdobyć winien powieściopisarz, jeżeli pragnie on i może zająć słuszne miejsce wśród 
istotnie pożytecznych pracowników ludzkości”.
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spodziewanego zwrotu akcji, sam tytuł wszak zapowiada, że to, co się w noweli 
mieni najjaskrawiej, nie wytrzyma próby czasu, ale też szczególny finał i towa-
rzyszący bohaterom śmiech, który puentuje i cierpienie bohatera, i powrót do, 
wydawałoby się, status quo. ten powszechny śmiech jest u Orzeszkowej nietypo-
wy, dziwny, nieco chorobliwy nawet i interpretacyjnie tym samym niepokojący. 
Bliższej mu dużo do gombrowiczowskich puent. Śmieje się najpierw sam bohater, 
potem po kolei śmiać się zaczynają wszyscy jego zauroczeniem dotknięci i po-
krzywdzeni. czy śmiać się jednak może z nimi czytelnik?  

Jak pisała Wanda Marrené:

Wychowanie musi działać na kształt ospy ochronnej, a jak ta kosztem lekkiej 
choroby uwalnia organizm od ciężkiej i niebezpiecznej, tak zadaniem jego jest, za 
pomocą doświadczeń mało dotkliwych, zaznajomić dziecię z warunkami otacza-
jącymi, z życiem i z jego bezmiłosiernym mechanizmem, a tym samym łagodzić 
jego działanie, zamiast podawać dziecię ich bezpośredniemu wpływowi. czynić 
to jednak potrzeba umiejętnie, ażeby, chroniąc je, nie zasłaniać filozofii życia 
i praw konieczności, z którymi spotkać się musi15. 

Naturalistyczna wrażliwość, jakiej nabywają polscy pisarze w latach osiem-
dziesiątych XiX wieku, w pedagogicznym założeniu Marrené (a jeśli nie jej, to 
Spencera, z którego czerpie) może odnaleźć jedno ze swoich źródeł. Potrzeba 
skonfrontowania dziecka z płomieniem świecy, co zalecał Spencer, nie oznacza 
jednakże w konsekwencji podobnego eksperymentu z brzytwą.

Pamiętajmy, że celem wychowania – pisze angielski filozof – musi być utworze-
nie istoty, która by sama nad sobą panować umiała, nie zaś istoty, którą by inni 
rządzić mieli. Gdyby dziecko nasze przeznaczone było do życia niewolniczego, 
musielibyśmy je zawczasu do służalstwa wprawiać; lecz ponieważ musi ono zo-
stać człowiekiem wolnym, ponieważ nie będzie miało przy boku swoim kogoś, 
kto by codziennych jego czynności pilnował; musimy przeto wszelkich starań 
dokładać, aby dopóki jeszcze wpływowi naszemu ulega, przyuczać je do czuwa-
nia nad sobą16. 

Radzenie sobie z napięciem między pragnieniami a rozsądkiem, które umożli-
wia projekt wychowawczy Spencera i idącej w jego ślady Marrené-Morzkowskiej, 
zostaje przepracowane przez Orzeszkową w jej fabułach o duszach wzniosłych. 
Budują te dusze dla siebie nawzajem fikcje o własnej wyjątkowości, krzywdząc 
przy okazji ludzi wokół siebie. Konflikty bohaterek z otoczeniem wyrastają z chę-
ci wyróżnienia siebie, zaistnienia na scenie codzienności tak szarej, tak zwyczaj-
nej... Na chwilę czy dwie chwile zresztą każdej z nich się to udaje, a sama Paula 
osiąga cel, choć nie ten, który deklarowała zachwyconemu nią kuzynowi. tym 
samym kobiety zdobywają przewagę, nie ulegają przesądom, nie boją się obmo-

15 W. Marrené, dz. cyt., s. 22.
16 H. Spencer, dz. cyt., s. 222. 
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wy, w pewien sposób „stanowią o sobie” i są zdeterminowane, by własny osąd 
sytuacji przedstawić i narzucić innym. 

tak ujęte ścieżki rozwoju nie są może z perspektywy Orzeszkowej, czy sym-
patyzującej z nią Morzkowskiej, najbardziej pożądane. A jednak, gdy spojrzeć 
na nie w ramach konieczności nowoczesnego świata, który nie dając kobiecie 
poczucia stabilności, zmusza ją do samodzielności, zachęca do odbierania nauk 
mających zapewnić byt, ta dokonująca się transformacja społeczna idzie w pa-
rze z odziedziczoną przez pozytywistów po transcendentalistach amerykańskich 
zdolnością samookreślenia. Jej piewcą i nauczycielem, przypomnianym w stu-
dium Przesądy w wychowaniu, jest oczywiście Ralph Waldo Emerson. Jak pisze 
Marrené, każe on ufać samemu sobie, nie polegać zbytnio na opinii innych:

Samoistność jednostki stanowi bezpieczeństwo społeczeństw, albowiem ona jed-
na chronić je może zarówno od rutynicznego zastoju, jak od szalonych utopii 
i przedsięwzięć; ona to przemienia bezrozumne siły na pożyteczne działacze. 
Dopóki samodzielność nie jest ogólnie rozwiniętą, wszystko może stać się nie-
bezpieczeństwem, nawet nauka i swoboda; ona jedna trzyma straż nad ślepymi 
porywami, bez niej ogół staje się z konieczności narzędziem stronnictw, broni 
bezwiednie nie swoich interesów, pokutuje za nie swoje winy17. 

Napięcie między wolnością a powinnością raz jeszcze wybrzmiewa tu jako 
zadanie być może niemożliwe do rozstrzygnięcia. W obrębie partykularnej sy-
tuacji najbardziej szlachetna idea może zrealizować się w sposób zgoła opaczny. 
Przykłady Orzeszkowej pokazują, jak grząski jest w istocie grunt komunikacji, 
podając (czy niechcący?) w wątpliwość system i prawa generalne, z którymi i ona, 
i Morzkowska łączyły tak wielkie nadzieje. Gdy granice, których nie przekroczy 
wychowawca, staną się ostatecznie granicami, których nie przekroczy pisarska 
wyobraźnia, wielki projekt realistów zmierzający do zaklęcia rzeczywistości 
skruszeć winien pod naporem zbyt szeroko rozwiniętej samodzielności. Happy 
end zostaje skutecznie osłabiony przez nerwowy śmiech wspólnoty, która ma-
skuje zakłopotanie, zażenowanie i kłopotliwą niepewność związaną z kruchością 
ludzkich losów i literackich interpretacji.   

Postscriptum

W liście do Jana Karłowicza z 30 maja 1882 roku znaleźć można dłuższy wy-
wód o umysłach osób wykształconych formalnie i niedoskonałości próbujących 
im dorównać samouków. 

Jest tu jakaś metoda prostująca linie i pogłębiająca perspektywę obrazu, jakaś 
surowość myśli a karność wyobraźni, które zapewne mogą być udziałem tylko 

17 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 99.
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prawych wychowańców nauki – nie przypuszczam bowiem, aby miały być wyłącz-
ną właściwością umysłów męskich. co do mnie, sposób pisania taki, metodycz-
ny, surowy, a przecież ani ożywienia, ani ciepła niepozbawiony, był wiekuistym 
przedmiotem pożądań moich. trzy razy próbowałam dosięgnąć go (O kobietach, 
Patriotyzm i O Żydach) i trzy razy stworzyłam – obrazy dziurawe, z porwanymi 
liniami i pełne kwiatów. O! te kwiaty! Dziwna to rzecz, jak uparcie czepiają się 
one pióra – kobiety może, najpewniej samouka! W zamyśle, postanowieniu, ob-
myśleniu rzecz ma być poważna, surowa, mniej więcej przynajmniej naukowa (!); 
w wykonaniu staje się girlandką ku przystrojeniu dziecinnej główki. czy wie Pan, 
że ja tę różnicę pomiędzy umysłem męskim i kobiecym, albo lepiej zapewne: umie-
jącym i nie umiejącym myśleć, zauważyłam nieraz w rozmowach moich z Panem. 
Szczycę się tym, że pojęcia o rzeczach tego świata mamy jednostajne, lecz gdy wy-
razić je przyjdzie, ja zużyć na to muszę stu wyrazów, Pan głębiej i trafniej je określi, 
w dziesięciu albo, jak to parę razy spostrzegłam, po prostu w trzech18.    

Deklarowana niepewność Orzeszkowej, czy wpływ na ograniczenia pisarskie 
ma tu jej płeć, czy jednak samodzielność niedoskonałych przez to studiów, jest 
tu po części, można przypuszczać, elementem retorycznej gry, którą Karłowicz 
zresztą podejmie, w odpowiedzi akcentując swoją zazdrość o literacki talent swej 
korespondentki. Po części jednak, przez wykorzystanie obowiązującej topiki 
płci, Orzeszkowa potwierdza porządek rzeczy, w którym formalnie zdobywa-
na edukacja, zarezerwowana dla mężczyzn, podtrzymuje relacje zwierzchności 
nawet w prywatnej i serdecznej przecież korespondencji. Poświadczając swoje 
niedostatki, Orzeszkowa trochę kokietuje, ale kokietuje sprytnie, gdyż wykorzy-
stuje uwodzicielskie mechanizmy uległości przypisane płci niewieściej. zgodnie 
z powtarzaną w korespondencji w tamtym czasie strategią stosowaną także wobec 
innych mężczyzn (z wspominanym tu jako bohaterem jej artykułu zygmuntem Mił-
kowskiem na czele) wskazuje często na własne granice i domniemaną niemoc, ne-
gowaną zazwyczaj wkrótce czynem, na który rzekomo nie była w stanie się zdobyć. 

chcąc pisać o bohaterkach uczących się i (jednocześnie) ich związkach z męż-
czyznami, trzeba potraktować równolegle temat edukowania i uwodzenia. Relacja 
między wiedzącym i dzielącym się ową wiedzą mistrzem a elewem czy elewką to 
próba wzajemnego ustawienia się w konkretnych miejscach w konkretnym celu. 
takie rozpoznanie wynika z pedagogicznej broszury Marrené i pisarskiego pro-
jektu samej Orzeszkowej w jego posttendencyjnej fazie. Schyłek snu o zaklinaniu 
społeczeństwa rodzi nowe formy zależności, nowe strategie dominacji. z pisa-
niem jednak zaczyna być tak jak z wychowaniem i uświadomienie sobie barier 
racjonalnej perswazji jest, jak pisze Marrené, pierwszą szansą na jakiekolwiek 
powodzenie w dziele wychowania. 

Wiemy już dzisiaj – pisze o pedagogice autorka studium dotyczącego przesądów 
w wychowaniu – że nie posiada ona władzy laski czarnoksięskiej, że nie zdoła 
18 E. Orzeszkowa, Listy…, s. 19–20. 
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przemienić dyni w złocistą karetę, łachmanów w kosztowne szaty, ani szczura 
w wąsatego woźnicę, ale wiemy także, iż wsparta na gruntownej znajomości praw 
rządzących rozwojem tak fizycznej, jak i moralnej strony człowieka, za pomocą 
oględnego i racjonalnego postępowania, można uzdolnieniom nadać stosowny 
kierunek, wyrobić siły, skłonności przeinaczyć, a przynajmniej uskutecznić to 
wszystko do pewnego stopnia, pod warunkiem jednak, by wychowawcy stanęli 
na wysokości zadania19.

Orzeszkowa, jak wiemy, poddawać się nie zamierzała.
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Summary

this article aims to show how the theme of education is developed by Eliza Orzeszkowa in her 
works of fiction from the early 1880s. two novellas from the cycle Z różnych sfer [From Different 
Spheres], namely Bańka mydlana [Soap-Bubble] and Widma, serve as a pretext for reflecting upon 
the discussion about women’s education in which Orzeszkowa partakes, challenging the most signi-
ficant statements of the era. She does that because she notices the threat to the aesthetic and social 
project of positivist thinkers and realistic writers, the threat posed by the philosophy of individu-
alism and self-determination.

19 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 14.
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Inność czy poczucie obcości pojawia się wszędzie i właściwie każdy może 
stać się jej ofiarą. Obcość jest piętnem wewnątrz samego siebie, bierze początek 
w ciele i może być sprawą duszy, jej źródłem są uzależnienia historyczne, poli-
tyczne i społeczne, a także etyczne i religijne. Odrębność to również poczucie wy-
kluczenia, lekceważenie, bycie nieważnym i nieistotnym w tzw. głównym nurcie 
spraw „ważnych”. Jest to kwestia wciąż podejmowana w związku z tożsamością 
kobiet w polskim piśmiennictwie zarówno w literaturze pięknej, jak i w pisar-
stwie autobiograficznym1. W artykule inność będę więc traktować w odniesieniu 
do kobiet i ich relacji z płcią przeciwną. W taki sposób postawiła ten problem 
Kinga Gajda w pracy Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego (Kraków 
2008), którą poświęciła współczesnej dramaturgii: 

Z całego konteksty wieloaspektowej inności wybrałam ten, który jest mi najbliż-
szy z racji moich feministyczno-dramatycznych zainteresowań oraz mojej płci. 
Skupiłam się na rozumieniu kobiety jako innego, czyli jednostki, która stanowi 
istotę inną od mężczyzny-człowieka. Używam pojęcia inny w odniesieniu do ko-

1 Por. M. Buchowski, Zrozumieć innego: antropologia racjonalności, Kraków 2004; I. Iwasiów, 
Literatura jako wiedza o innych – rekonesans, w: Literatura i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrow-
ska, Warszawa 2006; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Warszawa 2008; K. Gajda, 
Medea dzisiaj – rozważania nad kategorią innego, Kraków 2008; A. Perzanowski, Odmieńcy – an-
tropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009; My i oni – zawiła historia odmienności, red. B. Górska 
i J. Taylor-Kucia, Kraków 2011. 
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biety, ponieważ w kulturze patriarchalnej stoi ona w opozycji do mężczyzny ro-
zumianego jako jedyny możliwy podmiot. Kobieta zatem stanowi Sartre’owskie-
go innego, przedmiotowe „nie-ja” antagonistyczne wobec podmiotowego „ja”2. 

W polskim literaturoznawstwie po 1989 roku temat kobiecej inności podję-
ła po raz pierwszy Maria Janion w kanonicznej, wyznaczającej sposób dyskursu 
okołokobiecego, książce Kobiety i duch inności (1996). Kategoria inności stała 
się dla tej badaczki przestrzenią licznych literackich eksploracji. Mam tu na myśli 
głównie cykl transgresji, w których Janion wskazywała na tok badawczych po-
szukiwań nad figurami Innego, czy też książki: Wampir: biografia symboliczna 
(2002) oraz Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury (2006), a także 
opracowanie pod jej redakcją: Inny, inna, inne: o inności w kulturze (2004). 

Maria Janion wskazywała na doświadczenia kobiet, które wcześniej pozosta-
wały na uboczu. Traktując powieść Izabeli Filipiak Absolutna amnezja z 1995 roku 
jako metaforę opresji kobiet w Polsce, pisała, że Filipiak reprezentuje w niej nową 
świadomość i stwarza jej wszechstronny obraz3. Zwróciła przy okazji uwagę na 
zagadnienie deprecjacji problemów kobiet związanych z codziennym życiem. Po 
wywalczeniu niepodległości i demokracji pod koniec lat 90. sprawujący w Polsce 
władzę zajęli się kwestią kobiecą z wiadomym skutkiem: „odsyłając kobiety do 
ich tradycyjnego sposobu życia nie jako jednostek ludzkich, lecz jako »istot ro-
dzinnych« i uchwalając represyjne postanowienia w kwestii aborcji. Trochę czasu 
upłynęło, zanim pojęłam, że demokracja w Polsce jest rodzaju męskiego”4.

W różny sposób ten stan polskiej świadomości podtrzymywały w swoich 
wypowiedziach polskie krytyczki feministyczne. Zaczęło się od publikacji pod 
koniec XX wieku, kiedy ukazało się najwięcej prac o pisarstwie kobiecym. My-
ślę tu głównie o przełomowym „podręczniku” Sławomiry Walczewskiej – Damy, 
rycerze, feministki (Kraków 1999), który rozpoczynało stwierdzenie:

Będzie to raczej historia „wewnętrzna” niż prezentacja powiązanych ze sobą 
chronologicznie faktów, refleksja nad tworzeniem się, przemianami i topografią 
tej formacji myślowej, która podważała przekonanie o szczególnej i podporząd-
kowanej mężczyźnie naturze kobiety5,

ale też o pracy Krystyny Kłosińskiej z 1999 roku Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Autorka w zakończeniu do swojej 
książki o Gabrieli Zapolskiej, pisząc o wypowiedziach kobiecych w II połowie 
XIX wieku, oznajmia:

2 K. Gajda, dz. cyt., s. 14.
3 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 327.
4 Tamże, s. 326–327.
5 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kra-

ków 1999, s. 8.
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[...] kobietom przypisuje się pisarską nadaktywność, pozbawioną hamulców, nie-
podporządkowaną woli, z gruntu popędową. nadaktywność zarazem – paradok-
salnie – pasywną, naśladowczą, bezwładną. Tekst kobiecy podobnie jak kobiece 
ciało, naznaczony jest brakiem, defektem, ułomnością, słowem: kastracją. Brak 
mu scalającego centrum, osobowości twórcy, podmiotu. Jest dekoracyjny, epizo-
dyczny. Ponieważ wypływa bezwolnie, „wylewa się” z piszącej, przydaje mu się 
metafory „płynu ustrojowego”. Można w tych obrazach dopatrywać się męskich 
leków utraty lub rywalizacji fallicznej: kobiety jako podzielone, nie potrafią two-
rzyć, zdolne zaledwie wydzielać: być twórcą, to być całością. Taką podmioto-
wość wolno przypisać tylko „męskim kobietom” (z męską głową)6.

Autorki podręcznika Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności tłu-
maczyły w 2000 roku, z jakiego powodu przewodnik powstał, przedstawiając trzy 
argumenty:

Po pierwsze, pewność, że tylko nieznaczna część naszych bohaterek funkcjonuje 
w powszechnej świadomości. Po drugie, przeświadczenie, iż nawet te zwykle 
pomijane artystki tworzą ważne tło dla polskiej historii literatury, że mają w niej 
swoje istotne miejsce, że są ciekawe jako pisarki, osoby i kobiety. Po trzecie, 
przekonanie, że piśmiennictwo oglądane od strony kobiet, tworzy jakąś inną hi-
storię polskiej literatury. I że jej osią nie jest wcale, jak można by się spodziewać, 
autobiografizm i autoekspresja, ale napięcie pomiędzy prywatnością a życiem 
publicznym, bolesne ścieranie się kobiecego „ja” i świata, spór o granice własnej 
wolności, o możność poznawania i tworzenia, o prawo do szczęścia7.

Spisując minihistorię polskiej literatury kobiecej, starały się odtworzyć spójną 
całość, zilustrować kontekst powstawania poszczególnych twórczości i równo-
cześnie prześledzić wielowiekową zależność od męskiej kultury, oddać uwikłania 
w tło rodzinne: bycie panią domu i wynikające z tego sprawowanie dożywotniej 
opieki nad dziećmi. Ukazywały przy okazji wolnościowe wybory kobiet pisarek, 
które nie przyjmowały narzucanych im ról żon i matek.

Ten tak pomijany problem podporządkowania się „światu mężczyzn” opisała 
w socjologiczno-kulturowym studium Świat bez kobiet w 2001 roku Agnieszka 
Graff. Przywołuje ona w nim jako anegdoty sytuacje, w których młode dziewczy-
ny sprzeciwiające się odwiecznym rolom kulturowym nazwane zostały feminist-
kami: 

[...] jedną z nas nazwano feministką jeszcze w dzieciństwie, kiedy odmówiła pra-
nia skarpetek swoim braciom, inną, gdy w podstawówce marzyła o grze w piłkę 
nożną, jeszcze inną, gdy zwierzyła się matce, że nie zamierza zakładać rodzi-

6 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kra-
ków 1999, s. 275–276.

7 Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, red. G. Borkowska, M. Czermińska, 
U. Phillips, Gdańsk 2000, s. 6.
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ny, dopóki nie skończy studiów. Straszne słowo na „F” pojawiało się jako stop 
– ostrzeżenie dla grzecznych dziewczynek, że posunęły się o krok za daleko8.

Wielokrotnie w tej sprawie – nierówności, której trzeba się sprzeciwić i od-
mienności, którą trzeba pokazać – głos zabierała Inga Iwasiów. Wydała m.in. 
w 2002 roku Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, w 2004 Gender dla śred-
niozaawansowanych, w 2013 Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 
1989 roku. Swoje rozważania podsumowuje stwierdzeniem, że dyskurs kobiecy, 
czy też emancypacyjny lub feministyczny, należy do rodzaju wypowiedzi „wy-
zwoleńczych”:

Zdanie pragmatycznie myślącego mężczyzny, Johna Stuarta Milla, że kobieta jest 
ostatnim niewolnikiem świata, bywa powtarzane w różnych wariantach i wyko-
rzystywane w ramach liberalnego dyskursu społecznego. We współczesnej de-
bacie na temat umiejscowienia kobiet odwołujemy się raczej do bell hooks [bell 
hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, „Literatura na Świecie” 2008, 
nr 1–2, s. 108–117 – przyp. J. Ch. Z.], z jej ideą mowy marginesu – przestrzeni kobiet9.

Inność kobiet, znajdująca się na marginesie, to kategoria, która pojawia się 
w związku z doświadczeniami kobiet, odmiennymi od męskich, a nieartykuło-
wanymi wcześniej. refleksja francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu, wedle 
której od początku wszelkich społecznych relacji cała kultura podporządkowana 
jest męskiej dominacji, przybierającej postać przemocy symbolicznej, jest tu jak 
najbardziej trafna10. W kontekście poglądów tego badacza staje się oczywiste, 
że z perspektywy męskiej, a więc uniwersalnej, historię kobiet (tzw. herstory) 
zawsze traktowano jako rzecz albo nieistniejącą, albo mało ważną, niewiele zna-
czącą. Prezentacja doświadczeń kobiecych przybiera w ten sposób formę narracji 
o sferze życia pomijanej do tej pory w głównym dyskursie, a co najważniejsze, 
w przestrzeni innej od męskiej.

Bohaterkami wyróżnionych przeze mnie wypowiedzi o charakterze intym-
nym, czy też z założenia mającymi charakteryzować się intymnością i szczero-
ścią, są przedstawicielki różnych zawodów związanych głównie ze sferą medial-
ną, a zatem pisarki, aktorki, piosenkarki, dziennikarki, ale też sportsmenki czy też 
po prostu „znane z tego, że są znane”, czyli celebrytki. Materiał, który poddaję 
interpretacji, jest bardzo obszerny, a wciąż, z powodu nowych publikacji na ten 
temat, powiększa się. Przy prowadzeniu badań nad piśmiennictwem kobiecym 
przyświeca mi idea wyrażona jeszcze w 1996 roku przez Grażynę Borkowską: 

Współczesne badaczki budują pole wspólnoty pomiędzy kobietami o różnym po-
ziomie wykształcenia, o odmiennym pochodzeniu, kolorze skóry, inklinacjach 
8 Zob. A. Graff, Świat bez kobiet, Warszawa 2001, s. 6; tejże, Matka feministka, Warszawa 2014.
9 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 13.

10 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004.
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seksualnych. Bez względu na te oczywiste różnice podkreślają najistotniejszy 
element wspólnotowy – płeć i związane z nim podobieństwa egzystencjalne 
i aksjologiczne: podtrzymywanie życia, pacyfizm, sprzeciw wobec brutalności 
i przemocy11.

W pisarstwie autobiograficznym, które jest przecież świadectwem i wyzna-
niem osobistych przeżyć, mamy także wedle tezy Małgorzaty Czermińskiej do 
czynienia z wyzwaniem12. Kobiety końca XX i początku XXI wieku dookreślają 
swoją inność, poprzez dopuszczenie do wielu tajemnic związanych z ich życiem. 
W ten sposób zmuszają czytelnika do konfrontacji z ich doświadczeniami, wy-
zwalają emocje i umożliwiają rozprawienie się z demonami dzieciństwa, okresu 
dojrzewania i tzw. dorosłości. 

Autorki wypowiedzi autobiograficznych opowiadają o wychowaniu w pa-
triarchacie, czy też o skazaniu na określone role społeczne, o uzależnieniu od 
mężczyzn i rodziny. Monika richardson mówi o „katolickiej mentalności rodem 
z dramatu o pani Dulskiej”, która „nakazuje trwać w najgorszym nawet małżeń-
stwie i liczyć się ze zdaniem naszego środowiska w każdej sprawie na wypadek 
odrzucenia i kpin”13. Stanisława Celińska opowiada o poddańczym stosunku do 
mężczyzn. Jego źródłem stało się bezgranicznie oddanie ojcu, który był dla niej 
niedostępny, bo pochłaniały go muzyka i alkohol14. Krystyna Janda zwierza się 
z kolei, jak po ślubie z Andrzejem Sewerynem, wtedy utytułowanym już aktorem, 
straciła wiarę w swoje możliwości kariery artystycznej. Siedziała w domu i do 
pewnego czasu nie przychodziło jej do głowy, że ten układ można zmienić:

Stworzyłam więc dom, byłam w ciąży, urodziłam dziecko. Siedziałam z Marysią na 
kolanach w bujanym fotelu i czekałam, kiedy Andrzej wróci z wieczornego spek-
taklu. Zupełnie zapomniałam, że ja też miałam zostać aktorką. Mój mąż aktorki we 
mnie nie widział, a więc ja nie widziałam jej w sobie. Uważałam, że to już wszyst-
ko: mąż, dziecko, dom [...]. Dalej pójść nie można, niczego więcej nie będzie15. 

Zauważyła, że mąż traktuje ją przedmiotowo. Punktem przełomowym był 
jego samotny wyjazd na wczasy do Bułgarii: „na pozór wszystko wydawało się 
w porządku; dziecko jest małe, więc ja zostaję, a on jedzie wypocząć. Jednak 
było w tym coś dziwnego”16. Gdy aktorka zaczęła przyjmować propozycje gry 
w spektaklach teatralnych, mąż rościł sobie prawa do zawodowej opieki nad nią: 

Andrzej kazał mi ćwiczyć w domu dykcję. Oskarżał mnie, że za mało pracuję 
i mam niewybaczalnie nonszalancki stosunek do zawodu. Zapisywał błędy, które 
11 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 17.
12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
13 M. richardson, Pożegnanie z Anglią. rozmawia Małgorzata Pietkiewicz, Warszawa 2012, s. 51.
14 K Prewęcka, Stanisława Celińska. Niejedno przeszłam, Warszawa 2012, s. 27–28.
15 K. Janda, B. Janicka, Gwiazdy mają czerwone pazury, Warszawa 2013, s. 38.
16 Tamże.
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– jego zdaniem – popełniałam w trakcie przedstawienia, i przedstawiał mi je po 
powrocie do domu, kiedy siadaliśmy do kolacji. Denerwował mnie17.

Mamy tu do czynienia z sytuacją, którą Bourdieu w Męskiej dominacji nazy-
wa przemocą symboliczną:

W męskiej dominacji oraz w sposobie, w jaki jest narzucana i doświadczana, 
dostrzegam zawsze przykład paradoksu podległości – efektu tego, co nazywam 
przemocą symboliczną – przemocą delikatną, niewyczuwalną i niewidoczną na-
wet dla jej ofiar, przemocą wywieraną głównie czysto symbolicznymi kanała-
mi komunikacji i wiedzy oraz niewiedzy, poprzez nieświadome przyzwolenie, 
a wreszcie za pośrednictwem uczuć18.

Przypisanie kobietom pełnienia ściśle określonych ról to wciąż jeszcze pro-
blem polskiej rzeczywistości współczesnej. Ilona Łepkowska, omawiając źródła 
powstania w 1994 roku scenariusza do filmu Komedia małżeńska, mówi:

Opisałam zjawisko podnoszenia głów przez kobiety. One zaczęły mówić: „Prze-
praszamy, ale już nie będzie tak jak dotąd, świat się zmienił”. Chciałam poka-
zać świadomość takiej wykształconej kobiety, która poświęciła całe swoje życie 
rodzinie, mężowi, domowi, dzieciom i nie odczuwa z tego żadnej satysfakcji. 
W dodatku coraz częściej czuje się niedoceniona... Obserwowałam z boku moje 
koleżanki, które świadomie wybrały siedzenie w domu, i widziałam czasem, że 
ich mężowie potrafią to docenić, potrafią zrozumieć ich poświęcenie. Widziałam 
natomiast więcej kobiet, które były w podobnej sytuacji traktowane przez mężów 
per noga, jak mebel. I pomyślałam sobie: co by się stało, gdyby któraś z tych 
inteligentnych dziewczyn wstała nagle i po prostu wyszła z domu19.

Inna – chora, stara, nieładna

Zapisy kobiet pełnią role terapeutyczne. Kobiety opowiadają o tragicznych eta-
pach swojego życia. Krystyna Kofta zwierza się ze zmagań z nowotworem piersi20. 
Stanisława Celińska i Ilona Felicjańska piszą o uzależnieniu od alkoholu21. Celińska 

17 Tamże, s. 39.
18 P. Bourdieu, dz. cyt., 7–8.
19 Ł jak Łepkowska. Z Iloną Łepkowską rozmawia Andrzej Opala, Warszawa 2010, s. 54.
20 Krystyna Kofta jest autorką kilku książek autobiograficznych. Wśród nich są następujące: 

Kobieta zbuntowana. Autobiografia (Warszawa 2013); Lewa, wspomnienie prawej, z dziennika. 
Dziesięć lat później (Warszawa 2013).

21 Mam na myśli następujące wypowiedzi: Stanisławy Celińskiej, Niejedno przeszłam (Warszawa 
2012), a także dwie relacje Ilony Felicjańskiej: Cała prawda o... W rozmowie z Anetą Pondo (War-
szawa 2013) oraz Jak być niezniszczalną. O uzależnieniu i depresji (Warszawa 2014). W 2015 roku 
dziennikarka Małgorzata Halber wydała książkę Najgorszy człowiek na świecie (Kraków 2015), której 
bohaterka jest porte-parole autorki. Można więc potraktować ją jako powieść autobiograficzną.
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wyraźnie stwierdza, że przez kilka lat, gdy była dojrzałą kobietą, alkohol zastąpił 
jej wszystko22. na pytanie: „czym było dla niej uzależnienie?” Celińska odpowiada: 

Spętleniem w ciele, duszy, głowie… W środku mnie szalały demony. Miałam 
wrażenie, że biją się o mnie z aniołami, że jestem obiektem walki dobra ze złem, 
toczącej się na wyższych poziomach, dla mnie nieosiągalnych, jakbym była 
w stanie nieważkości. niewiele ode mnie jako od człowieka zależało, a może 
nawet nic już ode mnie nie zależało23.

Trudnym tematem, który dosyć często podejmują kobiety, jest śmierć bliskiej 
osoby. Grażyna Szapołowska opowiada o opiece nad nieuleczalnie chorą mat-
ką i następnie o pogodzeniu się z jej śmiercią24. Pisarka, Inga Iwasiów, pragnie 
uporządkować swoje emocje po niespodziewanej, przedwczesnej śmierci ojca25. 
rozłożony w czasie proces umierania męża chorego na raka mózgu opisuje Agata 
Tuszyńska26, Małgorzata Potocka opowiada z kolei o nagłej śmierci męża, zna-
nego piosenkarza Grzegorza Ciechowskiego27, podobnie żona Marka Grechuty28. 
Dziennikarka Joanna racewicz wydała książkę zawierającą wywiady z żonami 
i matkami tych, którzy zginęli w katastrofie samolotu w Smoleńsku w 2010 roku29. 

Kobiety zaczęły śmielej pisać o depresji – chorobie, która dwa razy częściej 
dotyka je i sprawia, że nie są zdolne do normalnego funkcjonowania na co dzień. 
Paulina Młynarska, autorka aż ośmiu książek o charakterze autobiograficznym30, 
kiedyś aktorka, następnie dziennikarka, uważa, że depresja to stan, który pojawia 
się w jej życiu co jakiś czas:

Madame Depresja składała mi regularne wizyty [...]. Zawsze najpierw dawała 
znać, wywołując coś w rodzaju skołowacenia, zagubienia, splątania. Jakby coś 
przestawało we mnie działać, coś się psuło. [...] Słucham przyjaciółek. Idę do 
lekarza. Po kilku dniach, czasem po dwóch tygodniach brania leków, mgła się 
przerzedza. Dosłownie widzę, jak przeciera się horyzont. Wracają radość życia, 
chęć do pracy i siła, by stawiać czoła przeciwnościom losu31. 

22 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 16.
23 Tamże, s. 91.
24 G. Szapołowska, A. Bielska, Ścigając pamięć, Warszawa 2013.
25 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Warszawa 2013.
26 A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Warszawa 2007.
27 M. Potocka, K. Pytlakowska, Obywatel i Małgorzata, Warszawa 2013.
28 D. Grechuta, J. Baran, Marek. Marek Grechuta we wspomnieniach żony Danuty, Kraków 2012.
29 J. racewicz, 12 rozmów o miłości. Rok po katastrofie, Warszawa 2011.
30 Wydała do tej pory następujące publikacje: Twoje życie twój głos – wspólnie z Magdale-

ną Mazur (Warszawa 2009), Zakopane odkopane (Bielsko-Biała 2012), Kalendarzyk niemałżeński 
(Kraków 2013), Kochaj i rozmawiaj (Warszawa 2013), Zakopane. nie ma przebacz! – wspólnie 
z Beatą Sabałą-Zielińską (Bielsko-Biała 2014), Na błędach! Poradnik-odradnik (Warszawa 2015), 
Jeszcze czego! (Warszawa 2016) i Rebel (Warszawa 2017).

31 P. Młynarska, Na błędach! Poradnik-odradnik, Warszawa 2015, s. 35–36.
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Depresja staje się jednym z tematów opowieści Danuty Stenki: 

Tak zachorowałam na siebie. Mam zresztą charakter, który sprzyja nastrojom de-
presyjnym. Ciemna strona księżyca. [...]. Odbyłam długą podróż przez bezsenność. 
na początku spałam po trzy godziny na dobę. Miałam wtedy mnóstwo pracy. To-
warzyszyło mi ogromne zmęczenie, zasypiałam jak kamień, po czym budziłam się 
po trzech godzinach i wiedziałam, że już nie zasnę [...]. Bezsenność pojawiała się 
coraz częściej, na dłuższe okresy – a ja, nie mogąc zasnąć, siadywałam na łóżku, 
płakałam albo budziłam męża, który nie miewa problemów ze snem [...], byłam 
poirytowana, a do tego koszmarnie zestresowana i zmęczona. Płacząc uwalniałam 
złe emocje, ale i tak nie zasypiałam. Wreszcie doszło do tego, że nabrałam swo-
istej pokory wobec choroby. Już nie walczyłam z nią, budziłam się, a ponieważ 
wiedziałam, że i tak nie zasnę, brałam książkę i czytałam [...]. Po pewnym czasie 
pojawiły się noce, kiedy nie dane było mi przespać nawet tych trzech godzin. Spa-
łam godzinę, a od samego rana musiałam działać na pełnych obrotach. nie umiem 
sobie dzisiaj wyobrazić, jak udało mi się funkcjonować w takim stanie. Budziłam 
się, zerkałam na zegar i już wiedziałam, że ta noc jest stracona, że już nie zasnę32.

Z kolei Małgorzata Jagielska, dziennikarka, żona znanego korespondenta wo-
jennego Wojciecha Jagielskiego, napisała dwie relacje dotyczące swojej choroby 
psychicznej, będącej wynikiem zawodowej pracy męża. We wstępie do książki 
Miłość z kamienia pisze: „Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do 
kliniki psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawdę jest to stres 
mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszystkie kłopoty”33. Jagielska przed-
stawia świadectwo jedyne w swoim rodzaju w polskim piśmiennictwie. Analizuje 
własne stany psychiczne i problemy związane z powrotem do równowagi ducho-
wej, wskazuje na silną empatię kobiecej psychiki, która skazuje na przeżywanie 
ekstremalnych emocji, będących bezpośrednim udziałem bliskiej osoby na równi 
z nią, choć bez własnej obecności w miejscu dziania się zdarzeń. Jagielska doko-
nuje ciekawego porównania tego odmiennego stanu:

Życie z kimś, kto może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje dobre strony, choć 
nie od razu daje się to zauważyć. Wiara w życie jest wtedy inna, bardziej przy-
pomina pory roku, odnawia się po każdym załamaniu mimo wszystko o wiele 
silniejsza. Jest to wiara w bardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego miesiąca, 
do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej i silniej odczuwa różne rzeczy, 
jak to przed śmiercią, nie ma czasu na błędy34.

Znamienne dla kobiecego pisania, czy też opowiadania o swoim życiu, jest 
podejmowanie tematów związanych z wyglądem zewnętrznym. Problem starze-
nia się i w ogóle braku miejsca w kulturze współczesnej na starość to oczywiście 

32 Flirtując z życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, Kraków 2013, 
s. 208–210.

33 M. Jagielska, Miłość z kamienia, Kraków 2013, s. 5.
34 Tamże, s. 6.
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zagadnienie odrębne, poruszane wielokrotnie. Wygląda jednak na to, że opowia-
dające kobiety nie są zdeterminowane wiekiem, a raczej potrafią docenić dojrza-
łość. Urszula Dudziak pisze np. następująco:

Przed chwilą skończyłam sześćdziesiąt lat i mówię głośno i wyraźnie, że jestem 
w najważniejszym, a może i najpiękniejszym okresie mojego życia. Dzieci są do-
rosłe, cieszę się z tego, jakie są. Kocham to, co robię, jestem ciągle zajęta i mam 
ogromny zasób energii. Czuję wokół siebie dużo dobrych, życzliwych spojrzeń, 
słyszę wiele ciepłych słów. Czasem ktoś mówi, że odmieniłam jego życie. Dużo 
podróżuję, ale najczęściej mieszkam w Warszawie35.

Podobnie wypowiadają się aktorki, dla których wygląd zewnętrzny jest bar-
dzo ważny36.

Kobiety mają kompleksy związane ze swoją urodą lub jej brakiem. Stanisława 
Celińska opowiada, jak pokonała, trwający od dziecka, kompleks z powodu piegów:

35 U. Dudziak, Wyśpiewam wam wszystko, Warszawa 2011, s. 4.
36 Oto wybrane wypowiedzi: Krystyna Janda: „Mogłabym chyba powiedzieć, tak jak Danuta 

Wałęsa w swoich wyznaniach: dziś jestem samotna. Tyle, że każda z innego powodu. nadal najbar-
dziej lubię grać, to ciągle jest czymś najważniejszym, ulubionym. Ale kiedy byłam tylko aktorką, 
»gwiazdą«, myślałam przede wszystkim o sobie, o swoich ambicjach zawodowych. Teraz myślę tyl-
ko o innych, moje ambicje podporządkowane są fundacji. Żeby te dwa teatry mogły funkcjonować, 
musi wyjść na scenę wielu aktorów – młodych, starych, debiutantów. To oni mają być gwiazdami, 
ja jestem na końcu w tym szeregu. To ich sprawy, problemy, dobre samopoczucie i satysfakcja są 
ważniejsze od moich [...]. Zresztą ja i tak jako aktorka sobie poradzę. nawet jeśli mam zły nastrój, 
problemy i źle się czuję. Jestem maszyną do grania” (K. Janda, B. Janicka, dz. cyt., s. 279); Maryla 
rodowicz: „w ogóle do przeszłości nie wracam. Zajmuje mnie dzień dzisiejszy. Mam głowę pełną 
różnych projektów i jestem skupiona wyłącznie na tym, co robię teraz i co będę robić w niedalekiej 
przyszłości (M. rodowicz, J. Szubrycht, Wariatka tańczy, Warszawa 2013, s. 241); Danuta Stenka: 
„Pojawił się we mnie jakiś rodzaj dobrodusznej akceptacji zabarwionej dowcipem, autoironią. Ale 
masz rację, nasz zawód nie ułatwia. Mam na myśli przede wszystkim film, teatr jest łaskawszy. Jako 
trzydziestokilkuletnia dziewczyna mogłam grać starsze, zadbane kobiety. W drugą stronę to nie 
działa. Zawód nam nie sprzyja i nie pomaga. Zawód każe niestety myśleć, że jesteśmy wybrakowa-
nym towarem, z każdym rokiem coraz bardziej wybrakowanym. Hasło »za stara« zaczyna brzmieć 
jak »trędowata« [...]. Kiedy czasami zaglądam w lustro i widzę jakąś kolejną zmianę na twarzy, 
jakieś małe tąpnięcie, to nie jest to oczywiście dla mnie miłe i nie skaczę z radości, że się starzeję, 
wolałabym wyglądać młodo, również po to żeby nie stwarzać problemów na planie i nie widzieć 
miny operatora, że trzeba dołożyć lampy, bo »ona znów ma podkrążone oczy«, ale z drugiej strony 
mam jakieś uczucie sympatii do tej pani w odbiciu, lubię się z nią podroczyć: »no, popatrz Stenka, 
jak się posunęłaś!« (Flirtując z życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, 
Kraków 2013, s. 227); Małgorzata Braunek: „Jak każda kobieta spoglądam w lustro. Czasami stoję 
przed nim dłuższą chwilę i dochodzę do wniosku, że muszę chyba zmienić krem na nowy, bo ten, 
którego używałam do tej pory, przestał działać. [...] chirurgia plastyczna nie ma takiej opcji! w tym 
nie ma żadnej filozofii. Czy to moja wina, że mam taką, a nie inną skórę, a moje uwarunkowania ge-
netyczne powodują, że mam więcej zmarszczek niż koleżanka w moim wieku? (Jabłoń w ogrodzie, 
morze jest blisko. Małgorzata Braunek w rozmowie o życiu z Arturem Cieślarem, Kraków 2012, 
s. 248); Magdalena Zawadzka: „Do upływu czasu podchodziłam w sposób naturalny. Po prostu 
wyrastałam z ról, które mogły już zagrać młodsze koleżanki, i nie miałam o to pretensji do losu” 
(M. Zawadzka, Taka jestem i już, Warszawa 2014, s. 110).
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Teraz są modne, ale gdy byłam dziewczyną, stanowiły problem. [...]. Może to 
Babcia przyczyniła się do moich problemów z mężczyznami? Mówiła do mnie: 
„Stasiuńka, ładna to ty nie jesteś, ale masz dużo wdzięku”. A przecież byłam na-
prawdę ładna [...]. Ale był czas, że nie odczuwałam swojej urody. Myślałam, co 
powinnam zrobić, jak zapracować na to, żeby lubić siebie. Jak człowiek do tego 
wróci we wspomnieniach, to zaczyna rozumieć, jak młodym ludziom jest trudno. 
Ile to wymaga od nich wysiłku, by ułożyli sobie życie. Jak ciężko być młodym, 
jak trudno się dojrzewa37.

Maryla rodowicz na pytanie, czy ma kompleksy, odpowiada: 

Jezu jeszcze jakie! Dziesiątki! Kiedy byłam młodą dziewczyną, przejście przez 
kawiarnię było dla mnie horrorem, bo wydawało mi się, że wszyscy na mnie 
patrzą i widzą moje niedoskonałości. Do dzisiaj zresztą wolę wtapiać się w tłum. 
[...] nie lubię być rozpoznawana38.

Inna – nie biała

Inność, która jest natychmiast rozpoznawana z powodu wyróżniającego się 
wyglądu zewnętrznego, stała się doświadczeniem dziennikarki Omeny Men-
sah. O swoich doświadczeniach z brakiem tolerancji w Polsce wobec innej rasy 
opowiada w książce Gorzka czekolada. Autorka zapisów urodziła się w Polsce 
w 1979 roku, z ojca Afrykańczyka i matki Polki, i od tego momentu doświadczała 
różnego rodzaju dyskryminacji. Jak kilkakrotnie podkreśla, jej powodem jest by-
cie kobietą i bycie kobietą kolorową:

Ludzie mnie przecież nie znają. Myślą, że jestem dziunią z telewizji, która łatwo 
wpada w histerię. nie wiedzą, ile razy usłyszałam, że „asfalt powinien leżeć na 
swoim miejscu” – koniecznie z obleśnym chichotem na końcu wypowiedzi – to 
przecież taki śmieszny żarcik. Były też znacznie gorsze rzeczy. I to nie tylko 
w anonimowych komentarzach w Internecie, gdzie frustraci dają upust swoim 
kompleksom. Potrafimy być wobec siebie okrutni. Zwłaszcza, gdy wydaje nam 
się, że jesteśmy silniejsi, mamy poczucie bezkarności albo jeśli po prostu jeste-
śmy tępymi tłukami bez wykształcenia i obycia w świecie39.

Jako młoda dziewczyna Omenaa zawsze dostrzegała, że jest przede wszyst-
kim traktowana jak obiekt seksualny, intrygujący i pożądany przez mężczyzn, bo 
wzbogacony o egzotyczny kolor. To właśnie agresja płci przeciwnej najbardziej 
ją bolała, bo kobiety w Polsce jej zdaniem są tolerancyjne: „Lubię też polskie ko-
biety. nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek Polka pokazała mnie palcem 
i krzyknęła z wrogą miną: »Ty Murzynko! Wracaj do Afryki!«”40 .

37 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 28.
38 M. rodowicz, J. Szubrycht, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 244.
39 O. Mensah, Gorzka czekolada, Warszawa 2015, s. 12.
40 Tamże, s. 185.
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Postanowiła, że aby wygrać z rasistowskimi gestami, musi stanowić dla siebie 
wartość i sama zapracować na swoje utrzymanie. Praca modelki, którą dostała 
dość łatwo – ze względu na walory urody, nie pozwoliła jej na poprawienie sa-
mopoczucia w tej sferze. nadal zwracała uwagę swoim wyglądem, prowokowała, 
sama nie zdając sobie z tego sprawy. Jako absolwentka Uniwersytetu Ekonomicz-
nego w Poznaniu potrafiła być praktyczna. najpierw prowadziła własną firmę 
Omi Hair, wykonującą egzotyczne fryzury, a od 2011 roku zaczęła rozwijać wła-
sną markę Ammadora, w której według jej projektów produkuje się ekskluzywne 
meble. By wzmocnić swoje wykształcenie, podjęła studia doktoranckie na SGH 
w Warszawie. Pracuje od 11 lat w telewizji, jednak aby zostać pogodynką w stacji 
TVn, musiała wiele się nauczyć i nigdy się nie poddawać.

Wynikiem jej samoświadomości i niezależności oraz potrzeby przeciwdziała-
nia wszechobecnej dyskryminacji w Polsce było założenie przez nią w 2014 roku 
fundacji na rzecz tolerancji – Omenaa Fundation. Pragnęła od dzieciństwa poznać 
kraj swoich przodków – Ghanę. Zrealizowała ten plan w nadmiarze, bowiem nie 
tylko wiele razy odwiedziła Afrykę, lecz także poprzez swoją fundację zaczęła 
wspierać edukację mieszkających tam dzieci. Jej głównym celem jest budowa 
szkoły na afrykańskim lądzie. 

Mensah dojrzewała w wolnej Polsce (w 1989 roku miała 10 lat), ale atmosfera 
wolności, odczuwana wówczas przez wielu Polaków, nie przenika do opowieści 
zaproponowanej czytelnikowi.  Autorkę więziła od początku przemoc, którą wy-
twarzało nietolerancyjne, polskie społeczeństwo. W okresie edukacji nigdy nie 
otrzymała pomocy ze strony polskiej szkoły ani innej instytucji, a w jej świado-
mości narastało od zawsze poczucie wyobcowania, choć czuła się Polką:

Żeby nie było wątpliwości – uważam się za Polkę (no… co najmniej za pół-Po-
lkę). Lubię polskie święta, nasze narodowe potrawy, jestem gospodarna, poukła-
dana. Wszystko muszę mieć zaplanowane – w końcu wychowałam się w Wiel-
kopolsce41.

W działaniu na rzecz innych, w Polsce i w Afryce, odnalazła siłę, by przezwy-
ciężać bezpodstawne obelgi kierowane pod jej adresem. Sama uważa, że powo-
dem rasizmu w Polsce jest złe wychowanie dzieci:

[...] dzieci nie są z natury rasistami. To my dorośli przekazujemy im nienawiść do 
innej rasy. To my wygłaszamy czasem długie, płomienne przemówienia, w któ-
rych sączymy dzieciom do uszu stereotypy, na których się wychowaliśmy. Także 
media nie są bez winy. Zamiast pokazać dobre wzorce, telewizja, radio i gazety 
często wychodzą z założenia, że „good news, it’s bed news”. W programach in-
formacyjnych aż roi się od złych wiadomości. Jak mamy wychować ciepłego, 
mądrego mężczyznę w kraju, w którym podaje się same złe informacje?42.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 208.
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Omenaa radzi matkom czarnoskórych dzieci, by angażowały swoje pociechy 
w różne zajęcia i pomagały im tym samym w odkryciu talentów. Wówczas wzro-
śnie ich samoocena i poczucie wartości, które wzmocni je przed przemocą psy-
chiczną, szerzącą się w naszym kraju.

Inna – męska

Mężczyźni nie potrafią zaakceptować kobiet, które chcą należeć do ich świata. 
Jedną z niewielu relacji dotyczących traktowania kobiet przez mężczyzn w spor-
towej rywalizacji jest wydana w 1986 roku, choć pisana wcześniej przez kilka 
lat, wypowiedź Wandy rutkiewicz, polskiej himalaistki, opracowana przez Ewę 
Matuszewską. W książce Na jednej linie rutkiewicz wielokrotnie zwraca uwagę 
na konflikty, których przyczyną była obecność kobiet w męskim zespole:

Kobieta w zespole męskim to drażniąca w sytuacjach stresowych inność, budząca 
agresję lub eliminację z grupy przez obojętność, większą niż w stosunku do naj-
mniej lubianego partnera. A więc, jeżeli kobieta chce być tylko partnerką w gru-
pie mężczyzn i nie ma tradycyjnej ochrony w postaci męża lub przyjaciela, to 
oprócz tego, że musi być dobrą alpinistką, powinna odpowiadać wyobrażeniom 
grupy o kobietach [...]. Dopiero wówczas, kiedy standardowy, akceptowany wi-
zerunek kobiety w grupach męskich zmieni się, a kobiety podejmą działalność 
dotychczas męską, ich udział w wyprawach alpinistycznych będzie czymś na-
turalnym. Zmianę wizerunku kobiet mogą spowodować konkretne osiągnięcia 
kobiet, osiągnięcia samodzielne43.

na temat kształtowania się kobiecego alpinizmu wypowiadają się rozmów-
czynie, zdobywczynie najwyższych gór na świecie, w książce Himalaistki z 2017 
roku Aniela Łukaszewska, uczestniczka m.in. wyprawy na K2 w 1982 roku, 
mówi:

Dlaczego kobiece wspinanie było dla nas tak ważne? To proste. na początku 
wspinałyśmy się głównie z facetami. Bardzo często się zdarzało, że przechodzi-
łyśmy naprawdę trudne drogi, ale zawsze było tak, że jak wspominano o tym, 
powiedzmy w „Taterniku”, to pisano o facecie i towarzyszącej mu kobiecie44.

Danuta Wach, organizatorka pierwszej wyprawy Polskiego Himalaizmu Ko-
biecego „Sosbun” w 2011 roku, zaś dodaje:

Wiedziałyśmy, że jesteśmy w stanie zrobić daną drogę bez facetów. Czułyśmy się 
równymi partnerami. Ja, jeśli się wspinam, to chcę się również podzielić swoim 
wyczynem, chcę być doceniona45.
43 W. rutkiewicz, Na jednej linie, współpr. aut. E. Matuszewska, Warszawa 2010, s. 113.
44 Himalaistki. Opowieść o kobietach, które pokonają każdą górę, Kraków 2017, s. 142.
45 Tamże.
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Wytłumaczenie przeświadczenia mężczyzn o niższości kobiet w fizycznych 
zmaganiach można znaleźć w koncepcji Pierre’a Bourdieu:

różnica między płciami wydaje się być wpisana w „porządek rzeczy” – jak się 
czasem mówi, chcąc określić to, co „normalne”, „naturalne”, a więc w jakiś spo-
sób nieuniknione. Przedstawiana jest jako obiektywna w świecie społecznym: 
w porządku rzeczy (na przykład w przestrzeni domowej wszystkie części domu 
zdają się być urodzajowione) oraz ciała jako habitus działającej jednostki pełnią-
cy funkcję systemu schematów percepcji, myślenia i działania46.

Sport był przez długie lata domeną mężczyzn. Jak pisze Wojciech Lipoński, 
autor pracy o historii sportu na całym świecie: „rola kobiet w jakiejkolwiek for-
mie kultury fizycznej była »od zawsze« ograniczana, jeśli w ogóle dostrzegal-
na”47. Dopiero na początku XIX wieku zaczęto mówić o potrzebie rozwijania 
ćwiczeń gimnastycznych i uprawiania sportu wśród kobiet. Sport znajdował coraz 
więcej zwolenniczek, głównie w takich dyscyplinach jak tenis, badminton i kro-
kiet, lecz uprawiany głównie towarzysko, nie wyczynowo. Symboliczną datą sta-
ło się utworzenie w Anglii w 1864 roku pierwszego kobiecego klubu golfowego. 
na przełomie wieków kobiety zaczęły startować w wyścigach kolarskich, poko-
nując narosłe wokół nich mity o kruchości i słabości fizycznej, walcząc z kulturo-
wymi nakazami dotyczącymi np. stosowania odpowiedniego ubioru sportowego 
nieobnażającego określonych części ciała.

Lipoński komentuje: 

Emancypacyjne procesy postępowały powoli. [...] niemałą rolę odgrywało też 
poczucie, że kobietom nie wypada uprawiać ćwiczeń związanych z dużym wysił-
kiem na wzór mężczyzn [...]. Gdy w 1908 roku w atmosferze oburzenia obrońców 
moralności, aprobaty zwolenników równouprawnienia i rozweselenia dowcipni-
siów, grupa cyklistek warszawskich zdecydowała się wziąć udział w wyścigu ko-
larskim, tygodnik „Świat” podał tylko ich inicjały, wyjaśniając, że czyni tak, by 
„nie kalać dobrych nazwisk rodzin”48.

Wspomniana, licząca ponad 800 stron książka o historii sportu, jakby po-
twierdza marginalne traktowanie kobiet, brakuje w niej bowiem oddzielnego roz-
działu o osiągnięciach Polek w wielu dyscyplinach sportowych od czasu, kiedy do 
sportu wyczynowego zostały dopuszczone. 

Autobiograficzne pisarstwo kobiece dostarcza ciągle nowych świadectw do-
świadczeń kobiet w przestrzeni prywatnej i publicznej. Uświadamiają sobie one, 
że identyfikują się z podwójną tożsamością. Chcąc być wolne, nie powinny zwa-

46 P. Bourdieu, dz. cyt., s. 17.
47 W. Lipoński, „Anioły na rowerze”, czyli wychowanie fizyczne a emancypacja kobiet, w: tegoż 

Historia sportu: na tle rozwoju kultury fizycznej, Warszawa 2012, s. 458.
48 Tamże, s. 461.
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żać na ograniczenia społeczne i kulturowe i sięgać np. po kolejne szczeble kariery 
lub spełniać swoje marzenia o dalekich podróżach, które nie współgrają z rolą 
córek, żon i matek. Odczuwają jednak równocześnie biologiczną potrzebę speł-
niania się w tych rolach, dlatego chcą być atrakcyjne i piękne, opiekuńcze i ofiar-
ne. Efektownie podsumowała tę sytuację Kinga Dunin w jednym z felietonów 
drukowanych w „Wysokich Obcasach”:

Oczywiście każdy z nas dokonuje rozmaitych wyborów, coś traci, aby zyskać 
coś nowego. nie omija to też mężczyzn. W przypadku kobiet jest to jednak dyle-
mat systemowy i strukturalny. Każdy człowiek rodzący się dzisiaj z podwójnym 
chromosomem X jest z góry skazany na ten konflikt [...]. Dokonanie jednoznacz-
nego wyboru nie gwarantuje komfortu w społeczeństwie stawiającym kobietom 
sprzeczne wymagania. Z kolei powrót do wymagań spójnych i jednoznacznych, 
dobrze określonych, umocowanych w prawie i religii ról płciowych jest już nie-
możliwy. Kobiety wyemancypowane spod władzy mężczyzn stają się po prostu 
ofiarami systemu albo własnej natury49.
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Summary

The aim of this article is to present women’s experiences, considered as different, different from 
men’s, unarticulated earlier and therefore marginalised. The material subjected to interpretation has 
been selected from autobiographical texts by women, created at the beginning of the 21st century. 
The authors are representatives of various professions related mainly to the media sphere, such as 
writers, actresses, singers, journalists, but also sportswomen or simply “known for being known” 
celebrities. They talk about education in patriarchy, being doomed to perform specific social roles, 
and their addiction to men and family.
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adam Mickiewicz wszelkimi środkami zabiegał o utworzenie sił militarnych 
mogących przyczynić się w dobie zaborów do odtworzenia państwowości pol-
skiej. W tym celu zwrócił się też o wsparcie do papieża Piusa iX (1792–1878). 
Jak wiadomo, sama audiencja, głównie ze względu na niekonwencjonalne zacho-
wanie Mickiewicza, mocno odbiegała od przyjętego zazwyczaj protokołu i odby-
wała się w napiętej atmosferze. tak półtora wieku później pisał o tym spotkaniu 
Jerzy Wacławski, publicysta związany z prasą katolicką: 

Wreszcie przyszedł dzień 25 marca 1848 r. i Mickiewicz uzyskał oczekiwaną 
audiencję u papieża Piusa iX. i chociaż podczas jej trwania papież cały czas wy-
rażał się z uznaniem o Polakach, chociaż współczuł im wielce i doceniał ich wa-
leczność, to jednak Mickiewicz nie uzyskał wtedy od Ojca Świętego żadnych 
konkretnych i tak oczekiwanych obietnic. Mało tego, tak skrupulatnie przygo-
towywana przez emigrację audiencja okazała się pewnym skandalem, gdyż roz-
drażniony i w swoim mniemaniu upokorzony poeta, nie dbając i nie licząc się 
zbytnio z etykietą papieskiego dworu, dopuścił się szarpania szat papieskich, rzu-
cania ostrych słów i natarczywych – jak mówią źródła – żądań. takich audiencji 
ówczesny rzym po prostu nie oglądał i do takich audiencji otoczenie papieskie 
nie było przyzwyczajone. Jednocześnie każdy zdawał sobie sprawę, że reakcja 
i słowa papieża podyktowane były obawą o możliwość zbrojnego starcia z au-
strią, a przecież dla nikogo nie pozostawało tajemnicą, że po to właśnie Polacy 
zamierzali z papieskim błogosławieństwem utworzyć legion1. 
1 zob. http://www.niedziela.pl/artykul/63663/nd/rzymskie-sprawy-wieszcza-adama [dostęp: 

2.02.2017]. Bardziej szczegółowy opis przyjęcia Mickiewicza przez papieża Piusa iX zawarty 
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z kolei Mieczysław Żywczyński, historyk, a zarazem również duchowny, za-
znaczył, że „Papież Pius iX tolerował [...] utworzenie się w rzymie z inicjatywy 
Mickiewicza 29 marca legionu polskiego, ale w alokacji z 29 kwietnia katego-
rycznie się zastrzegł, że jako głowa Kościoła wojny prowadzić nie może”2. Był to 
okres poprzedzający Wiosnę Ludów, a wybrany w roku 1846 papież według tego 
samego autora miał wówczas „opinię człowieka postępowego”3. W podobnym 
duchu wypowiadał się o Piusie iX zygmunt Mazur OP, autor uzupełniających 
komentarzy do biogramów biskupów rzymskich, zamieszczonych w polskim wy-
daniu Leksykonu papieży: 

Podczas powstania styczniowego Pius iX próbował za pośrednictwem cesarzy 
francuskiego i austriackiego wpłynąć na zmianę represyjnej polityki władz rosyj-
skich wobec narodu polskiego. Papież, chcąc wyrazić swoją sympatię dla ucie-
miężonego narodu, interesował się wszystkim, co dotyczyło Polaków4. 

informacja ta odnosiła się skądinąd do okresu późniejszego, z począt-
ku lat sześćdziesiątych XiX wieku, i obrazowała nastroje polityczne panujące 
w przededniu wybuchu kolejnego powstania w Polsce. czy odzwierciedlała ona 
wszakże faktyczne status quo i była tożsama z oficjalnym stanowiskiem Stolicy 
apostolskiej? 

W obszernej antologii zawierającej utwory poetyckie teofila Lenartowicza5 
przedrukowany został m.in. dłuższych rozmiarów wiersz zatytułowany Wspo-

jest w publikacji napisanej przez syna poety, Władysława, zatytułowanej Legion Mickiewicza. Rok 
1848, wydanej w Krakowie w roku 1921. Obszerne fragmenty tej relacji przytoczone zostały przez 
Jana nowakowskiego w jego opracowaniu do wydanego w Bibliotece narodowej Ossolineum Le-
gionu Stanisława Wyspiańskiego, Wrocław 1989, s. XXViii–XXiX. Można tam przeczytać m.in. 
„adam Mickiewicz przemówił z siłą wybitnie chrześcijańską, przypominając papieżowi, że chry-
stus nie troszczył się o zdanie książąt tego świata, lecz jedynie o prawdę. zapał improwizatorski 
uniósł go. »zapominasz się«, zawołał doń Ojciec święty, urażony jego tonem i gestem, uderzony 
jednak szczerością. zakończył rozmowę powiedziawszy, że udzieli jego sztandarowi prywatnego 
błogosławieństwa”. Obecny podczas tejże samej audiencji ks. aleksander Jełowicki przedstawił 
Mickiewicza w jeszcze mniej przyjaznym świetle: „Wspominał i o Polsce, a w końcu, chwyciwszy 
Ojca św. za rękę, wstrząsnął ją gwałtownie i zawrzasnął: Wiedz, że duch Boży jest dzisiaj w bluzach 
paryskiego ludu! Wtedy Ojciec św. z niezrównaną powagą i słodyczą rzekł do Mickiewicza: nie 
zapominaj, miły synu, do kogo mówisz. Umilkł Mickiewicz i cofnął się nieco”, dz. cyt., s. XXX (ten 
cytat przez nowakowskiego przywołany został za artykułem ks. P. Smolikowskiego Pierwsi bracia 
Zmartwychwstania Pańskiego i początki towiańszczyzny, zamieszczonym w „Przeglądzie Polskim” 
z roku 1895). Jałowicki pisał ponadto, że papież miał postawić warunki co do ewentualnego udzie-
lenia wsparcia Polsce. Miałoby to być zniesienie rozwodów, zmniejszenie ucisku ludu i zaprzestanie 
ciemiężenia unitów, dz. cyt., s. XXX.

2 M. Żywczyński, Historia powszechna 1789–1870, Warszawa 1979, s. 397–398.
3 tamże, s. 364.
4 r. Fischer-Wollpert, Leksykon papieży, przeł. B. Białecki, uzup. z. Mazur, Kraków 1990, 

s. 183–184.
5 t. Lenartowicz, Wybór poezyj, oprac. J. nowakowski, Wrocław–Kraków 1972.
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mnienie. Jan nowakowski, autor opracowania owego tomu, tak pisał w przypisie 
redakcyjnym do tego niewielkiego poematu:

Wiersz opublikował z rękopisu St. Kolbuszewski w „Pamiętniku Literackim” 1952, 
z. 3–4 [...]. Utwór ten przesłał Lenartowicz K. Szajnosze z Florencji 1 lutego 1862 
r. Wiersz powstał na tle wystąpień prasy rzymskiej wyrażającej niechętne stanowi-
sko Watykanu wobec wyzwoleńczych dążeń narodu polskiego przed powstaniem 
styczniowym. Początkowa część utworu odnosi się do wspomnień poety z pierw-
szego pobytu w rzymie z H. terleckim (i audiencji w Watykanie) w r. 18536.

zważywszy na moment pierwodruku tego wiersza, przypadający na czasy stali-
nowskie, można przypuszczać, że jego udostępnienie opinii publicznej w pewnym 
stopniu musiało stanowić jakiś element gry politycznej tamtych czasów, obliczonej 
za wszelką cenę na zdyskredytowanie papiestwa w oczach Polaków. nie zmienia to 
jednak faktu, że zarówno treść, jak i wymowa tego wiersza dowodzą raczej rozcza-
rowania Lenartowicza, skądinąd wiernego syna Kościoła, postawą papieża Piusa 
iX, który po kilku latach sprawowania swojego urzędu zdążył porzucić już swą 
dawną postępowość. należy przy tym pamiętać, że to właśnie ten sam biskup rzym-
ski już kilkanaście lat później zdecydował się na opublikowanie dokumentu zwa-
nego Syllabus errorum (1864) potępiającego, najogólniej rzecz ujmując, wszelkie 
ruchy modernistyczne. zresztą Pius iX już w słynnym przemówieniu z 29 kwietnia 
1848 roku zdystansował się także do kwestii udziału Stolicy apostolskiej w kon-
flikcie pomiędzy państwami włoskimi a austrią (i innymi mocarstwami). Jak piszą 
włoscy autorzy wydanej także w Polsce Historii powszechnej: „za jednym zama-
chem pozbawił w ten sposób Włochów ich przywódcy duchowego i rozwiewał złu-
dzenia o wojnie religijnej w celach narodowościowych”7.

Lenartowicz już na wstępie wiersza Wspomnienie wyraźnie sformułował cel 
swojej wizyty:

Do rzymu szedłem dla boleści wielu, 
Do rzymu szedłem po ludzku, bez celu, [...]
Spytać się następcy Piotra apostoła: 
„czym są narody wszystkie wobec Boga? 
czy niepodległość była w celach Stwórcy? [...]8. 

nieco dalej zaś poeta zastanawiał się: 

i czy podboje, zabory tyranów, 
czy nieprzeparta pycha ziemskich panów 

6 tamże, s. 214.
7 Historia powszechna, t. 15: Romantyzm i liberalizm. Włoskie risorgimento i rewolucje naro-

dowe, red. L. Serafini, Warszawa 2008, s. 290.
8 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 214.
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Są doświadczeniem jako za dni Joba? 
czy panowanie ich to tylko proba, 
czy wieczne prawo? i czy walka z niemi 
Jest potępieniem lub zasługą ziemi?9

Liryczne ja, za którym przecież skrywał się sam poeta, zadawało więc funda-
mentalne pytania dotyczące prawa do samostanowienia i decydowania o własnym 
losie. Lenartowicz wyznawał następnie, że kieruje nim ufność i wiara w mądrość 
ojca świętego i dlatego oczekiwał odeń akceptacji dla dążeń wolnościowych naro-
du polskiego. Dostrzegał w nim mianowicie wielki autorytet nie tylko jako chrze-
ścijanin, lecz także jako zwykły przedstawiciel rodu ludzkiego. 

W kolejnej strofie autor stwierdzał: 

a szedłem z bratem, jednejż ziemi synem, 
a takim kapłanem, z takim chrześcijaninem, 
Którego barki już do ziemi zgięte, 
a dusza drżała na męczeństwo święte10. 

Postacią wzmiankowaną przez Lenartowicza był ksiądz Hipolit terlecki 
(1806–1890)11, który po audiencji papieskiej zdecydował się wyemigrować na 
Bliski Wschód, gdzie przez kilka lat przebywał jako pustelnik, a po powrocie do 
europy zamknął się za bramami pewnego klasztoru na terenie Serbii. ta ostat-
nia decyzja miała zapewne związek z ruchami zmierzającymi do odrodzenia się 
ducha słowiańskiego, jakie rozprzestrzeniały się w wielu krajach europy Środ-
kowej, a także na Bałkanach. W następstwie swych przemyśleń ten katolicki 
duchowny zdecydował się przejść na prawosławie. Krok ten spowodował jego 
trwałe zerwanie z rzymem. Lenartowicz widział w konwertycie przedstawiciela 
najprawdziwszej, szczerej wiary, dlatego też opisywał go taki sposób: „i wciąż się 
modlił, i milczał, i pościł, / tak żem aż nieraz ciszy tej zazdrościł...”12. ze wstępu 
do Wyboru poezyj dowiedzieć się można, że Lenartowicz poznał tę postać jeszcze 
podczas pobytu w Dreźnie, a znajomość kontynuował w czasie swojej bytności 
w Paryżu. terlecki współpracował z księżmi należącymi do zgromadzenia zmar-
twychwstania Pana naszego Jezusa chrystusa, zwanego potocznie zmartwych-
wstańcami: aleksandrem Jełowickim (1804–1877), Hieronimem Kajsiewiczem 
(1812–1873) i Piotrem Semenenko (1814–1886), przygotowując się „do misji 
penetracji Ukrainy przez wpływy Kościoła rzymskiego”. Ponadto „usiłował Le-
nartowicza wciągnąć do zgromadzenia [zmartwychwstańców – G. S.], prawdo-

9 tamże, s. 215.
10 tamże, s. 215–216. 
11 Wyczerpujący artykuł w języku angielskim dotyczący tej postaci napisał iwan Łysiak-rud-

nycki (1919–1984), jeden ze współpracowników Jerzego Giedrojcia, http://www.ditext.com/rudnyt-
sky/history/terlecki.html [dostęp: 3.02.2017].

12 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 214.
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podobnie trafiając zrazu do jego sentymentów słowianofilskich”13. tak wątek ten 
podsumował Jan nowakowski:

Podjęta z wiosną 1853 r. podróż Lenartowicza do rzymu, której koszt go nie 
obciążał, nie dała spodziewanych przez terleckiego wyników. Sam o. Hipolit nie 
spotkał się z wyglądanym przyjęciem, Lenartowicz zaś przeżył zapewne już wte-
dy rozczarowanie do Watykanu, który wbrew „ewangelicznym” wyobrażeniom 
ówczesnym poety objawił mu swoje polityczne oblicze sprzymierzeńca reakcji 
przeciw wyzwoleńczym dążeniom ludów. zrozumieniu tego faktu dał później 
Lenartowicz wyraz w wierszu Wspomnienie14.

W opisie pokonywanej drogi wiodącej w kierunku rzymu jako miejsca spo-
tkania z Piusem iX poeta w plastyczny sposób zaprezentował krajobraz Kampa-
nii, którą obydwaj pielgrzymi przemierzali. Kraina ta ewokowała wszakże w obu 
wędrowcach reminiscencje nawiązujące do stron ojczystych: 

[...] zapatrzeni przy blasku miesiąca 
na ziemię pustą, której pług nie trąca, 
na dęby ciemne i na rzymskie sosny, 
Przypominaliśmy czar polskiej wiosny15. 

to, że pola uprawne Kampanii akurat leżały odłogiem, było skutkiem niedaw-
nych działań wojennych na tym terenie. i, jak widać, kraina ta nie kojarzyła się 
polskiemu poecie z tym, co tak pozytywnie nastrajało przebywającego niegdyś 
również w tych stronach Goethego. Warto w związku z tym zauważyć, że w przy-
padku niemieckiego pisarza chodziło głównie o zachwyt nad pozostałościami po 
kulturze starożytnej i czerpanie radości z wyjątkowych walorów przyrodniczych 
tamtych okolic. Po opuszczeniu Kampanii, gdzie „w pustych dolinach dym pastu-
szych chatek”16, pielgrzymi przekroczyli granice istniejącego jeszcze wówczas 
Państwa Kościelnego i dotarli wkrótce do rzymu. Miasto to, ze swym ogromem 
i zapierającym dech przepychem, jawiło się Lenartowiczowi przede wszystkim 
jako przeciwwaga dla spokojnego, sielskiego i romantycznego południa Włoch. 
Pierwsze wrażenie, jakie poeta odniósł w Wiecznym Mieście, może przywodzić 
zresztą na myśl zetknięcie się Marcina Lutra z tą metropolią17.

13 J. nowakowski, Wstęp do: t. Lenartowicz, dz. cyt., s. XL.
14 tamże.
15 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 216.
16 tamże, s. 217.
17 Motyw ten z przeniknął zarówno do świadomości twórców kultury popularnej, o czym świadczą 

choćby sceny w filmie erica tilla Luther z roku 2004, jak i stał się obiektem zainteresowania naukowców, 
czego dowodem jest książka wydana pod redakcją M. Matheusa, a. nesselratha i M. Wallraffa z okazji 
przypadającego w roku 2017 500-lecia reformacji, zatytułowana Martin Luther in Rom [Marcin Luter 
w Rzymie], http://www.lehmanns.de/shop/geisteswissenschaften/31889569-9783110316124-martin-
-luther-in-rom [dostęp: 4.02.2017].
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Ksiądz terlecki, towarzyszący poecie cały czas w jego peregrynacji po wło-
skiej ziemi, zachęcał do pójścia ad limina apostolorum. Duchowny był bowiem 
przekonany o wyjątkowości charakteru papieża, konsekwentnie nazywanego 
w wierszu ojcem. Podobnie określane jest zresztą Państwo Kościelne – jako „zie-
mia ojcowa”. zamiary pątników wyrażały wersy: 

Pójdźmy pokłonić się u Piotra grobu. 
Ojciec wie o nas i czeka nas obu, 
Pełen słodyczy i pełen prostoty, 
Bo to nie jest żaden książę europy. 
Prosty jak pleban z naszej polskiej wioski, 
Wesoły nawet, cały jasny, boski, [...]18. 

Poeta z entuzjazmem przystał na tę propozycję, tym bardziej że i on był pełen 
ufności w to, iż papież wykaże zrozumienie i empatię dla dwóch reprezentantów 
uciemiężonego narodu. Pius iX, wzruszony w tej poetyckiej kreacji Lenartowi-
cza widokiem przybyszów „z dalekiego kraju”, miał wypowiedzieć następujące 
słowa: „Polacy tylko tak przede mną płaczą”19. Po usłyszeniu tego przejmującego 
zwrotu autor zareagował w następujący sposób: 

a ja, gdym z góry to usłyszał słowo, 
Począłem w płaczu bić o ziemię głową;
tak mi tym wszystkie bole porozganiał
i tak mi zatrząsł całym cierpień światem.
i wiem, że ja się nie przed starcem kłaniał, 
ale przed bólów polskich majestatem20.

Później papież przemówił do udręczonego Polaka, poszukującego duchowego 
i moralnego wsparcia u najwyższej dlań ziemskiej instancji, słowami mogącymi 
w słuchaczu budzić jednak pewne rozgoryczenie: 

Kochanku, cicho, cicho, cicho... 
Ojczyzna twoja zawiniła pychą. 
Lecz dziś, gdy tak się głęboko pokorzy, 
toteż i bliska bardzo łaski Bożej. 
Kochanku, ja się modlę co dzień za nią 
i znam te miecze wszystkie, co ją ranią, 
i proszę Boga w każdej prośbie mojej, 
By wolność wrócił tej ojczyźnie twojej...21. 

18 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 219.
19 tamże.
20 tamże.
21 tamże, s. 220.
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Pytany o zasadność czynionych przez siebie starań Lenartowicz wyznawał 
przed papieżem ze skromnością: „Jeden cel, ojcze, mam – nie celów wiele: / Pol-
skę. a trud mój – łza, co za nią spływa, / bo Polska, ojcze, bardzo nieszczęśliwa”22. 
Deklarował zarazem, że ma świadomość, iż wprawdzie nie jest poetą rangi Hora-
cego czy Wergiliusza, ale jego wrażliwość na niedolę współziomków nakazywała 
mu solidaryzować się z nimi, więcej nawet, podejmować tak odważną próbę, jaką 
było stanięcie z pokorą przed samym papieżem, byleby tylko uzyskać jakieś po-
twierdzenie dla sensu własnych działań. Poeta porównał Polskę do własnej matki, 
której, jak każdy człowiek, chciałby w miarę możliwości zaoszczędzić jakich-
kolwiek cierpień i bólu. Sam zaś gotów był zrezygnować z najwyższych laurów, 
a swoją twórczością chciałby zaangażować się w dzieło odzyskania suwerenności 
przez Polskę. Dlatego poprosił papieża o pobłogosławienie narzędzia służącego 
do wykonywania pracy: „Poświęć to pióro, pobłogosław, proszę, / niech tylko 
same czyste słowa głoszę”23. Pius iX miał przystać na tę prośbę i udzielić po-
ecie dodatkowo błogosławieństwa na wypadek śmierci. Po tym wszystkim pol-
ski twórca, uniesiony tak niespodziewanym stanem łaski, opuścił pałac papieski 
i udał się tam, „gdzie fontanny biją”24. 

Druga część wiersza odnosi się już do sytuacji zaistniałej po upływie niemal 
dekady od wydarzenia przedstawionego w pierwszej połowie utworu. z perspek-
tywy czasu Lenartowicz wiedział już, że u Piusa iX zaszła tymczasem radykal-
na zmiana poglądów dotyczących ruchów wolnościowych, podyktowana zresztą 
pragnieniem zachowania przez Watykan za wszelką cenę, głównie poprzez sojusz 
z mocarstwami europejskimi, ówczesnego status quo. Przede wszystkim chodzi-
ło przy tym o zachowanie dotychczasowych rozmiarów terytorialnych Państwa 
Kościelnego. Stąd też rozczarowany takim rozwojem wydarzeń poeta popadł 
w oskarżycielski ton: 

Dziś, gdy ten samy czcić mi carów każe,
Dziś, gdy na Polskę mą rzuca potwarze,
Dziś, gdy jej swojej odmawia opieki, [...] 
to samo pióro białe, poświęcone, 
nie będzie świadczeć na jego obronę 
ni do stóp jego upaść nie podążę! 
Ojciec mi święty umarł, został k s i ą ż ę, 
Który z carami w sojusz wchodząc zgody, 
W odmęt nieszczęścia prowadzi narody...25.

Lenartowicz zastrzegł się, że jego antypapieska filipika nie jest bezpodstawna. 
równocześnie zdawał sobie zapewne sprawę, iż być może tym samym ściągnie 

22 tamże.
23 tamże, s. 221.
24 tamże.
25 tamże, s. 222.
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na siebie zarzut bluźnierstwa. Uczynił to jednak mimo wszystko, gdyż uważał się 
poniekąd za człowieka zdradzonego. Piusowi iX zarzucał mianowicie: 

czyliż ty nie wiesz, czyś sam nie powiedział, 
Że świętą rzeczą jest dla dziecka matka? 
[...] a ty mi matkę każesz zabić w sobie, 
to kogoż słuchać: czy Boga na niebie, 
czy nieszczęśliwy ojcze, słuchać ciebie?...26. 

Wobec zaistniałych faktów poeta poczuł się zwolniony z lojalności względem 
głowy Kościoła, przez co narastało w nim tylko poczucie głębokiego rozczarowania. 

na usztywnienie stanowiska Piusa iX wpływ miał prawdopodobnie jego za-
awansowany wiek i wyczerpanie spowodowane ciągłym zaangażowaniem w cza-
sach bardzo trudnych dla mieszkańców europy, w tym dla samych Włochów, 
którzy z determinacją podążali ku zbudowaniu zjednoczonego państwa. a stało 
się to ostatecznie kosztem zredukowania Państwa Kościelnego do niewielkich 
rozmiarów pokrywających się z terytorium dzisiejszego Watykanu. tak czy ina-
czej, zawiedziony Lenartowicz odwrócił się od papieża, życząc mu, by to Bóg 
oświecił następcę świętego Piotra. nawiązując zaś do przyjętego przez Piusa iX 
dekretu o nieomylności ojców Kościoła, który zresztą doprowadził do kolejnych 
rozłamów w tej instytucji, przemawiał doń: 

twa nieomylność omylną zaiste, 
Kiedyś prawicę związał z Polski wrogiem, 
Jakbyś zapomniał prawdy wiekuiste, 
Że Bóg nie zmarłych, ale żywych Bogiem. 
Że na smętarzu moskiewskiego kata, 
Kędy się kości polskich stosy śnieżą, 
Od tych odwróci się zbawiciel świata, 
Którzy w zbawienie ojczyzny nie wierzą27. 

W tym zarzucie pobrzmiewały niewątpliwie echa Mickiewiczowskiego wa-
dzenia się nie tylko z papieżem, lecz także z samym Bogiem (Konrad w Dzia-
dach). Lenartowicz nie szczędził więc słów gorzkiej krytyki, kierowanej pod ad-
resem papieża, który w jego pojęciu sprzeniewierzył się najwyższym ideałom, 
w tym dążeniom wolnościowym wszystkich narodów uciśnionych, składając je 
w ofierze na ołtarzu restauracji starego świata. Lenartowicz uważał, że „[...] lepiej 
było, gdy się wróg przybliża, / na tłumy zbrojne iść z potęgą krzyża”28. Przywo-
ływany przezeń w innym miejscu Dante przewidywał zresztą za zdradę ojczyzny 
najwyższą karę – wieczne potępienie („zbrodzień najsrożej męczony”29).

26 tamże, s. 223.
27 tamże.
28 tamże, s. 224.
29 Dante alighieri, Boska komedia, przeł. e. Porębowicz, Warszawa 1978, s. 181.
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Wobec powyższego wyraźnie widać, że Lenartowicz dopominał się o ścisłe 
oddzielenie władzy świeckiej od duchownej, dlatego też w papieżu pragnął nadal 
widzieć przede wszystkim ojca, a nie polityka, władcę Państwa Kościelnego. Żą-
danie to pojawia się zresztą w tekście kilkakrotnie, a na życzenie autora zostało 
wyróżnione nawet rozstrzelonym drukiem. Dlatego w kolejnej strofie poeta z ża-
lem stwierdzał, że „[...] ojciec umarł mi, a został książę [...]”30.

rozstanie z rzymem oznaczało zarazem pożegnanie z poznanym osobiście 
ojcem świętym. W oddzielnym czterowierszu rozgoryczony Lenartowicz ujął ten 
fakt w następujący sposób: 

Żegnaj! na ustach mych nie ma zawiści, 
Ja nie podniosę ręki jak bluźnierca, 
i chociam smutny jak drzewo bez liści, 
za ciebie modlę się na głębi serca31. 

natomiast we fragmencie końcowym autor wołał: 

Żegnaj mi, rzymie! nad moje głowy 
anioł ojczysty dłoń wznosi lśniącą. 
z sercem bijącym, z duszą płonącą 
z starego świata przechodzę nowy32. 

W popularnych opracowaniach literaturoznawczych próżno szukać jakiej-
kolwiek wzmianki dotyczącej wiersza Wspomnienie Lenartowicza. Dotyczy to 
choćby Księgi cytatów z polskiej literatury pięknej33 czy tak obszernych histo-
rii literatury polskiej jak ta pod redakcją Jana z. Jakubowskiego34 lub autorstwa 
Henryka Markiewicza35. autorzy ci zgodnie jednak podkreślają nieprzemijające 
walory poezji zapomnianego nieco dzisiaj Lenartowicza, cenionego dawniej za-
równo przez cypriana Kamila norwida, Marię Konopnicką, jak i Marię Paw-
likowską-Jasnorzewską, która nawet poświęciła „lirnikowi mazowieckiemu” 
osobny utwór. Wątki walk niepodległościowych, poruszone we Wspomnieniu, 
pojawiają się także w wielu innych utworach tego autora, co lapidarnie podsumo-
wał Jan tomkowski: „tematy patriotyczne: pamięć powstania kościuszkowskiego 
(Bitwa racławicka), nadzieje na odzyskanie niepodległości wiązał z ludem („Jak 
Moskala my nie zdusim, to Moskal nas zdusi”)36.

Odwołując się do postaci papieża Piusa iX, trudno pominąć jego zdetermino-
wanie i niezłomność w epoce walk o utrzymanie tożsamości Kościoła katolickie-

30 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 226.
31 tamże.
32 tamże, s. 227.
33 Ułożonej przez Pawła Hertza i Władysława Kopalińskiego, Warszawa 1975.
34 J. z. Jakubowski, Literatura polska od średniowiecza do pozytywizmu, Warszawa 1975.
35 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978.
36 J. tomkowski, Literatura polska, Warszawa 1993, s. 151.
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go w niemczech zwanej Kulturkampfem, a zainicjowanej przez kanclerza Ottona 
von Bismarcka. Jak pisał na ten temat Hubert Orłowski: 

Wydane w latach 1873–75 ustawy majowe zmierzały do uzależnienia Kościoła 
od państwa. W Prusach Kulturkampf osiągnął swe apogeum z chwilą ich uchwa-
lenia. Stworzyły prawną podstawę do ingerencji biurokracji państwa w sprawy 
wewnątrzkościelne. Watykan nie uznał tych ustaw, w wyniku czego papież Pius 
iX nałożył ekskomunikę na duchownych, stosujących się do nich. Państwo reago-
wało kolejnymi represjami. Bunt był jednak dość powszechny, zarówno u części 
biskupów i niższego kleru, jak i w dużej części społeczeństwa37.

Jak wiadomo, dotyczyło to w dużej mierze terenów zamieszkałych przez spory 
odsetek ludności polskiej, co potęgowało tylko jej opór względem państwa niemiec-
kiego. Dzięki zaś protestom Piusa iX i jego wstawiennictwu represje stosowane 
przez „żelaznego kanclerza” przeciwko duchownym katolickim przybierały z czasem 
coraz łagodniejsze formy. Oddziaływanie to zbiegło się z objawieniami maryjnymi 
w Gietrzwałdzie na Warmii (1877), które nastąpiły akurat w tym samym okresie.

Jednak analizowany w niniejszym artykule wiersz Wspomnienie przedstawia 
postawę papieża w innym świetle. Utwór wpisuje się w nurt bliski publicystyce 
odzwierciedlającej nastroje poprzedzające przygotowania i wybuch powstania 
styczniowego w Polsce. teofil Lenartowicz przedstawił w tymże tekście swoją in-
terpretację stosunku Kościoła katolickiego, uosabianego przez jego najwyższego 
zwierzchnika, do coraz silniejszych ruchów wolnościowych różnych narodów eu-
ropejskich. Poeta dwukrotnie był na audiencji w Watykanie. Wizytom tym przy-
świecała nadzieja, że w ten sposób uda mu się pozyskać ważnego sojusznika dla 
tzw. sprawy polskiej. Deklaratywna postawa Piusa iX, wykazującego wprawdzie 
empatię wobec cierpiących Polaków, odbiegała jednak od stanu faktycznego, tzn. 
trwania na stanowisku strzegącym rzeczywistych interesów reprezentowanego 
przezeń urzędu. Lenartowicz, żarliwy katolik i wierny członek wspólnoty wier-
nych, odebrał to jako akt niezrozumienia jego szczerych i czysto altruistycznych 
intencji. Uświadomił sobie, że papież nie wesprze starań zmierzających do prze-
ciwstawienia się zaborcom odmawiającym rodakom prawa do samostanowienia. 
Poeta określił go księciem, co może rodzić skojarzenia z wyrachowanym boha-
terem dzieła Machiavellego, nie dostrzegł w nim natomiast godnego namiestnika 
św. Piotra – postaci gotowej do poświęcenia swej świeckiej władzy dla dobra 
potrzebujących. niezależnie od tego w końcowej partii wiersza poeta wyraźnie 
wyartykułował własne przywiązanie do katolicyzmu i mimo wszystko zapewnił 
o swej głębokiej wierze w to, 

Że co człek [papież – G. S.] [od]rzucił, 
święty [Piotr – G. S.] odimie [odzyska – G. S.]. 

37 cz. Karolak, W. Kunicki, H. Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2006, s. 366.
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i walka z cary, co światu grożą, 
Walka Polaków nazwie się Bożą...38.
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Summary

in the poem Wspomnienie [Remembrance], teofil Lenartowicz, one of the forgotten Polish po-
ets of the 19th century, describes his audience with Pope Pius iX in 1853. Lenartowicz and his friend, 
rev. Hipolit terlecki, asked the pope to support the aspirations of the Poles to reclaim independence 
for their occupied country. Pius iX declined to support the Polish aspirations, and Lenartowicz de-
scribes his disappointment at the indifference displayed by the pope. the poem is examined in the context 
of another audience at which adam Mickiewicz, a distinguished Polish author, was received by the same 
pope as well as in the context of the Kulturkampf – the conflict between the German government 
and roman catholics in east Prussia.

38 t. Lenartowicz, dz. cyt., s. 228.





Sabina KowalczyK

https://orcid.org/0000-0002-9641-3429
Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie

Demony moru
w ujęciu Kazimierza Władysława Wójcickiego

Demons of Plague
According to Kazimierz Władysław Wójcicki

Słowa kluczowe: Kazimierz Władysław Wójcicki, baśń ludowa, żeńskie demony moru, romantyzm
Key words:         Kazimierz Władysław Wójcicki, folk tales, female demons of plague, Romanticism

Romantycy mieli głęboką potrzebę wykreowania „nowego mitu początku”1 
(zastąpienia dominującego dyskursu kultury śródziemnomorskiej narracją sło-
wiańską), który pełniłby funkcję kompensacyjną – zwiększył poczucie wspólno-
ty, zapewnił pocieszenie i wiarę we własną siłę, czerpaną z pamięci o przodkach. 
Posiadali też intuicję zjawiska, które później stało się przedmiotem refleksji na-
ukowej, a mianowicie „kultury ludowej jako formacji społecznej odmiennej od 
kultury elitarnej”2.

Idee słowianofilskie rozwijały się już w połowie XVIII wieku, jednak to do-
piero następne stulecie przyczyniło się do ich pełnego rozkwitu3. Poszukiwania 
informacji o Prasłowianach były istotne nie tylko ze względów politycznych. Sta-
ły się również odzwierciedleniem romantycznych skłonności do zgłębiania tajem-
nic oraz fascynacji przesądami i różnego rodzaju osobliwościami. 

Znalezienie pewnych dowodów potwierdzających chociażby ogólny kształt 
mitologii naszych pradziadów okazało się niezmiernie trudne (m.in. z powodu 
braku słowiańskich zabytków piśmiennych). Zadanie początkowo mogło wy-
dawać się wręcz niewykonalne, ponieważ z powodu ekspansji chrześcijaństwa 

1 O „nowym micie początku” ukształtowanym w romantyzmie pisała Maria Janion (zob. taż, 
Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 27).

2 Tamże, s. 27.
3 M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach w literaturze pol-

skiego romantyzmu, Kraków 2015, s. 21. W słowianofilstwie wykształciło się kilka odłamów, jed-
nym z najważniejszych był nurt profetyczny. Jego przedstawiciele czekali na wybicie „godziny 
Herdera”, czyli czas, w którym przywrócone zostanie Słowianom należne ich wierzeniom i historii 
miejsce w pamięci i tożsamości europejskiej (dz. cyt., s. 12).
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całkowicie zignorowane zostały wierzenia pogan, co doprowadziło do tego, 
że „wśród badaczy powstało nawet przekonanie – poparte brakiem źródeł – iż 
w ogóle prawie nie istniały”4. Romantycy żywili jednak nadzieję, że w prostym 
ludzie, często kultywującym tradycyjne obrządki i opowiadającym sobie dawne 
opowieści, wciąż usłyszeć można echa słowiańskiej przeszłości5. 

Rozwinęła się więc swego rodzaju moda na poszukiwanie okruchów prapo-
czątków polskiego narodu pod chłopskimi strzechami. Wśród niestrudzonych 
badaczy ludowego folkloru i kolekcjonerów dawnych opowieści znaleźli się: 
Łukasz Gołębiowski, Wacław Zaleski, Żegota Pauli, Seweryn Goszczyński, Ka-
zimierz Władysław Wójcicki, Roman Zmorski, Oskar Kolberg i inni6. Zebrane 
przez nich przekazy zadziwiały bogactwem wyobrażeń różnego rodzaju fanta-
stycznych istot, szkodzących człowiekowi, ale też opiekujących się nim, zamiesz-
kujących domy i odludzia. 

Wśród nich szczególne miejsce zajmowały demony – byty nadprzyrodzone, 
często stanowiące syntezę dominującej religii z myśleniem magicznym7, łączą-
ce w sobie pierwiastek boski i ludzki, zwykle złowieszcze i szkodliwe; w chrze-
ścijaństwie diabły, w wierzeniach słowiańskich: boginki, przypołudnice, topielice, 
latawce, płanetnicy, ubożęta, skrzaty, „bobo”8. część z nich wykazywała wspólne 
cechy, co skłaniało licznych demonologów i znawców folkloru do tworzenia klasy-
fikacji i hierarchii tych postaci9. Sami chłopi nie czuli natomiast potrzeby „porząd-
kowania” wyimaginowanej „społeczności”, wystarczała im prosta w nią wiara10.

Szczególnie interesujące wydają się demony śmierci. Uosabiają one najwięk-
sze lęki ludzkości, strach przed cierpieniem oraz obawę przed definitywnym koń-
cem życia przeplatające się z wielką nadzieją ponownego odrodzenia na ziemi 
lub przejścia „na drugą stronę” rzeczywistości. Są także romantycznym odbiciem 
fascynacji życiem pozagrobowym. Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyź-
nie zauważa, że początek XIX wieku w Polsce charakteryzowała swoista „rebelia 
śmierci”, chęć przełamywania jej tabu (przyglądanie się trupom, zainteresowa-
nie grozą i przekraczaniem granic poznania, szczególnie odzwierciedlające się 

4 M. Janion, dz. cyt., s. 13.
5 Tamże, s. 22.
6 H. Syska, Wstęp, do: R. Zmorski, Podania i baśnie ludu, wyb. tenże, Warszawa 1956, s. 7–8.
7 V. Wróblewska, Od potworów do znaków pustych. Ludowe demony w polskiej literaturze dla 

dzieci, Toruń 2014, s. 24.
8 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa  1993, s. 202 (hasło: Demon).
9 Zob. klasyfikacje demonów w: J. Klimek, Demony i półdemony polskie. Szkic słownikowo-etno-

graficzny, w: Świat ukryty w słowach, czyli o znaczeniu gramatycznym, leksykalnym i etymologicznym, 
red. I. Generowicz, e. Kaczmarska, I. Doliński, Warszawa 2009, s. 206–208; L. Pełka, Polska demo-
nologia ludowa, Warszawa 1987, s. 18. Zob. hierarchie tych istot według demonologa Petera Binsfelda 
czy egzorcysty Sebastiana Michaëlisa opisane w: R. H. Robbins, Encyklopedia czarów i demonologii, 
tłum. M. Urbański, Warszawa 1998, s. 79–81 (hasło: Demonologia) oraz podzielenie ich na „urzędy” 
przez okultystę a. e. Waite’a w: tegoż, Księga magii ceremonialnej, tłum. M. Skierkowski, Wrocław 
2015, s. 170.

10 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 27.
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w gotycyzmie). artyści pragnęli nauczyć się „języka grobów, języka umierają-
cych i umarłych”11 – dialog żywych z nimi mógł udzielić odpowiedzi na wiele 
frapujących pytań dotyczących ludzkiej egzystencji i psychiki.

celem niniejszego artykułu jest analiza postaci pochodzących z kręgu mo-
rowych dziewic, zwanych też morawicami czy morami – zwiastunek zarazy 
i roznosicielek wszelkich chorób12 – jako dowodów na romantyczną fascynację 
śmiercią i ukazywaniem poprzez nie ludzkich lęków i potrzeb. Materiałem, któ-
rym posłużę się do zbadania przedstawień tych demonów żeńskich, są opowie-
ści zebrane i opracowane przez Kazimierza Władysława Wójcickiego – jednego 
z pierwszych polskich romantycznych zbieraczy dawnych historii – zamieszczo-
ne w Klechdach, starożytnych podaniach i powieściach ludu polskiego i Rusi. Do 
dziś zbiór ten jest dla wielu miłośników i znawców ludowości jednym z ważniej-
szych punktów odniesienia przy tworzeniu swego rodzaju katalogu demonów13. 
Zdecydowaną większość przedstawianych w Klechdach... jednostkowych istot 
tego typu stanowi płeć piękna (np. Kania, Boginka płaczka), wśród niej zaś domi-
nują uosobienia zarazy – cicha, Dżuma, Powietrze i mary homenu14.

charakterystyka specyfiki tych bohaterek ukierunkowana zostanie na od-
krywanie stopnia ich uczłowieczenia (m.in. płeć, ubiór, wygląd, imiona, miejsce 
zamieszkania, sposób poruszania, dobór ofiar symbolizujący różne problemy)15. 
Posłużę się spostrzeżeniami na temat demonów i demonicznych lęków psychiatry 
(Jan Mitarski), folklorystów (Dorota Simonides, Leonard Pełka, Violetta Wró-
blewska), historyków zgłębiających tematykę plag i chorób zakaźnych (John 
aberth, Szymon Wrzesiński), badaczy symboli i leksemów (Juan eduardo cirlot, 
Władysław Kopaliński). Z uwagi na temat dotyczący bohaterek żeńskich przywo-
łam także ustalenia związane z badaniami o feminach (Beata Walęciuk-Dejneka, 
Maria Janion).

Klechdy... Wójcickiego powstały prawdopodobnie (według relacji samego 
autora) w 1835 roku, natomiast wydane zostały dwa lata później16. celem ich 
publikacji miało być zarówno zachowanie dawnych, staropolskich wierzeń i tra-
dycji, jak i zapewnienie rozrywki czytelnikom. Pierwotnie zawierały trzydzieści 
trzy teksty. Wydanie z 1974 roku zostało rozszerzone o kolejne trzydzieści pięć 

11 M. Janion, dz. cyt., s. 70.
12 Wspominał o nich L. Pełka (zob. tenże, dz. cyt., s. 147).
13 chociażby w pracach L. Pełki, zob. też: B. i a. Podgórscy, Wielka księga demonów polskich. 

Leksykon i antologia demonologii ludowej, Katowice 2016 oraz P. Zych, W. Vargas, Bestiariusz 
słowiański, cz. I i II, Olszanica 2018.

14 Homen – orszak poddanych towarzyszących dżumie, zapowiadających śmierć i zniszczenie (zob. 
Homen, w: Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, zebr. i spisał K. W. Wójcicki, 
wyb. i oprac. R. Wojciechowskiego, słowo wstępne J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 126–127).

15 na ludzkie cechy demonów zwracała uwagę m.in. V. Wróblewska (dz. cyt., s. 27–29). M. Janion 
(dz. cyt., s. 65, 152) dostrzegała w wyobrażeniach duchów, upiorów, wampirów uosobione lęki 
człowieka przed własną seksualnością i śmiercią).

16 J. Krzyżanowski, Kazimierz Władysław Wójcicki i jego dzieło, w:  Klechdy..., s. 8.
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tekstów (również związanych z wierzeniami i tradycjami ludu) publikowanych 
przez autora w prasie już po pierwszym wydaniu zbioru. Od tamtej pory dzieło 
nie doczekało się nowej edycji.

Słowo klechda Wójcicki odnalazł w XVI-wiecznym dramacie (w którym za-
stosowane zostało jako formuła zaklęcia) i błędnie przypisał mu znaczenie bajki. 
Określił nim powieści łączące w sobie cechy legendy, podania, baśni, romansu 
i notki publicystycznej, będące po części wierzeniami ludowymi (które miłośnik 
folkloru podobno spisywał, odwiedzając chłopskie chałupy), po części zaś zapo-
życzeniami literackimi. Wójcicki chciał umożliwić odbiorcom przeżycie wielkich 
emocji poprzez obcowanie z niesamowitymi opowieściami o duchach, strzygach 
i demonach. Tak jak wędrowny gawędziarz, „który sprawia, iż ogólny schemat 
opowieści ustnej zostaje ukształtowany według jego indywidualnych zaintere-
sowań i predyspozycji”17, autor Klechd... odcisnął na rzekomo czysto ludowych 
opowieściach rys własnych upodobań i osobowości. Odnajdywał i przekształcał 
znalezione w różnych dziełach polskich i zagranicznych motywy i postacie (np. 
pierwowzorem klechdy Trojan był Słownik serbski Vuka Karadžicia, Dżumy i Ho-
menu objaśnienia z poematu Podole Maurycego Mosławskiego, a Iskrzycki został 
wręcz przedrukowany z dziennika podróży Seweryna Goszczyńskiego), co też 
stało się powodem krytycznych uwag o jego dziełach, wykazujących m.in. braki 
w stylu i oryginalności autora Klechd. 

Z istot nadnaturalnych Wójcickiego w sposób szczególny fascynowały uoso-
bienia dżumy. Zarazę opisywał zarówno w wyżej wymienionym zbiorze opowieści 
ludowych, jak i w dziele Stare gawędy i obrazy, w którym np. przywołał pieśń do 
św. Rozalii, mającą chronić ludzi przed działaniem zarazy, oraz zwyczaj topienia 
kukły (Marzanny, zwanej też Moreną) reprezentującej morową dziewicę18.  

W zainteresowaniu tematyką dżumy odbijała się tragiczna historia masowych 
zgonów. Od najsłynniejszej pandemii czarnej śmierci (1347–1350), która po-
chłonęła blisko 50 milionów ofiar w samej europie, w średniowieczu notowano 
nawroty choroby co około dziesięć lat, w czasach nowożytnych co kilkanaście. 
Jeszcze w wieku XVIII mór co jakiś czas dawał o sobie znać19. 

Wspomnienia o nim można odnaleźć w licznych staropolskich tekstach (ka-
zaniach okolicznościowych, pieśniach religijnych, utworach świeckich), realizu-
jących motyw vanitas, w których zaraza przedstawiona jest jako myśliwy. Stoso-
wane są w nich liczne zwroty do patronów mających chronić społeczność przed 
straszliwą śmiercią oraz ukazywany jest portret przerażonych mas ludzkich20. 

17 J. Klimek, Sztuka gawędziarska w folklorze słowiańskim, w: Świat ukryty w słowach, czyli 
o znaczeniu gramatycznym, leksykalnym i etymologicznym, s. 279.

18 K. W. Wójcicki, Powietrze. Obraz, w: tegoż, Stare gawędy i obrazy, t. IV, Warszawa 1982, s. 298–305.
19 J. aberth, Spektakle masowej śmierci. Plagi – zarazy – epidemie, tłum. L. Karnas, Warszawa 

2012, s. 56–57.
20 Zob. P. Borek, Staropolskie teksty literackie jako źródła do dziejów epidemii (rekonesans), 

w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, 
Ł. T. Sroka, Kraków 2016, s. 202–219.



Demony moru w ujęciu Kazimierza Władysława Wójcickiego 91

Szymon Wrzesiński, kreśląc obraz panicznych lęków towarzyszących epide-
mii w Polsce, wspomina o procesie trzech grabarzy z Lublina oskarżonych o spro-
wadzenie na miasto zarazy w 1711 roku21. Zapewne ten sam nawrót epidemii 
opisuje Wójcicki, przedstawiając ogarniętą zaledwie rok później dżumą Warsza-
wę: zapowiadającą chorobę złowróżbną kometę, powoływanie tzw. „burmistrzów 
powietrznych” zarządzających miastem w trakcie epidemii oraz pustkę i skutki 
rozprzestrzeniającej się choroby. Ich obraz, jak sam zaznaczył, silnie oddziaływał 
na ludowe wierzenia i, jak widać, wyobraźnię samego autora:

nie tylko miasto okropną przybrało postać, okolice na mil kilka opustoszały na-
wet, a trupy liczne zalegały drogi i pola. Stada wron, kawek i kruków krążyły nad 
zwłokami, ale, jakby czując zarazę, nie tknęły żadnego. Drogie sprzęty, srebrne 
naczynia, pieniądze w worach leżały po drogach i ulicach w mieście, ale nikt 
ich nie tykał [...], jedno słowo zarażone strzegłoby lepiej, jak warowne zamki 
i zbrojne szeregi22. 

Masowa śmierć, związane z nią obserwacje i konsekwencje przyczyniły się 
do poszukiwania przez ludzi źródeł epidemii w czynnikach nadnaturalnych23. 
Przyczynę takiego postępowania wyjaśnił Jan Mitarski: „W lęku wypełnia się 
pustkę nieznanego niebezpieczeństwa obrazami własnej imaginacji”, która woli 
„[...] zmaterializować tę pustkę, zaludniając ją przerażającymi nawet stworami, 
niż pozostawić nieznaną, a tym samym bardziej groźną i niepokojącą”24.

Demony moru przedstawiane były wyłącznie jako niewiasty. Wójcicki wspo-
mina o żeńskiej postaci tych istot, których wizerunek powtarzał się w wyobraże-
niach Polaków, Rusinów, Słoweńców i Litwinów, co udowadnia powszechność 
strachu przed zarazą i wyraźne podobieństwo przedstawiania dżumy w wierze-
niach Słowian i Bałtów25. W języku polskim większość słów powiązanych z czar-
ną śmiercią występuje w rodzaju żeńskim (dżuma, choroba, epidemia, zaraza). 

Kobieta symbolizowała tajemnicę, często sferę zaświatów, w związku z tym, 
co zaznacza Maria Janion, „stawała się medium niekiedy harmonii natury, a nie-
kiedy – demonicznych sił nadnaturalnych”26. Beata Walęciuk-Dejneka podkreśla 
ambiwalencję w ludowym ujęciu pierwiastka żeńskiego, z jednej strony traktowa-
nego jako kuszący i fascynujący, z drugiej, ze względu na swą inność, wzbudzają-
cy niepokój i niezrozumienie27. Jan Mitarski zwraca uwagę na spopularyzowanie 

21 Sz. Wrzesiński, Epidemie w dawnej Polsce, Zakrzewo 2011, s. 36–37.
22 K. W. Wójcicki, Morowa zaraza w Warszawie 1712 r. Obraz z podań miejscowych, w: tegoż, 

Stare gawędy i obrazy, t. III, Warszawa 1982, s. 124–125.
23 J. aberth, dz. cyt., s. 39.
24 J. Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku w dziejach kultury, 

w: a. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 312.
25 K. W. Wójcicki, Powietrze..., s. 293–297.
26 M. Janion, dz. cyt., s. 67.
27 B. Walęciuk-Dejneka, Ludowy obraz kobiety – perspektywa inności. Folklor i literatura, Siedlce 

2014, s. 11–13.
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od XIX wieku wyobrażeń kobiety jako postaci fatalnej28, natomiast Wioleta We-
nerska dostrzega paradoksalną sytuację płci żeńskiej w romantyzmie. O jej ideale 
w życiu rodzinnym miała stanowić uległość wobec mężczyzn, natomiast w litera-
turze – bunt przeciwko nim, wyzwolenie i transcendencja29. Zarówno więc XIX-
-wieczna, jak i wcześniejsza tradycja mogły mieć wpływ na wyobrażenia demo-
nów moru pod postacią kobiet.

W Klechdach... morawica nazwana wprost Dżumą pojawia się dwa razy. Po 
raz pierwszy w utworze, w którym jej imię jest tytułem opowieści. Ukazana jako 
niezmiernie wysoka postać (w wierzeniach ludowych demony zwykle charaktery-
zowały się „przekraczaniem normy w wyglądzie”30), „jakby niesiona wiatrem”31 
przybywa nocą. Towarzyszą jej pustka i przenikliwa cisza. Zarówno milczenie, 
jak i mrok symbolizowały w wierzeniach śmierć32. Bohaterka tej klechdy utrud-
nia wydawanie z siebie głosu psom, które wyczuwając złowrogie widmo, nie są 
w stanie szczekać, w związku z tym po wsi niesie się tylko ich skowyt i warczenie 
kojarzące się z niebezpieczeństwem. W pewien sposób „zamyka też usta” parob-
kowi, który się z nią zetknął – chociaż cudem przeżył, od tej pory już do końca 
życia nie powie nic więcej poza zbitką słów „na goga, noga!”. W tym utworze 
demon jest więc przede wszystkim skojarzony z pustką, milczeniem, niewyrażal-
nością samej śmierci. Ma jednak nie tylko straszyć, lecz także po części bawić. 
Oswajać z groźbą końca życia.

W Dżumie morowa dziewica jest ukazana groteskowo – nie kroczy dostojnie 
przez wieś, tylko przeskakuje płoty, wdrapuje się na drabinę. W swej demonicz-
ności jednocześnie bardzo ludzka – lubi drażnić psy, ale też się ich boi (uważa, 
by nie chwyciły jej swoimi zębami, co dowodzi cielesnej powłoki tej postaci), 
odziana w biel i rozczochrana, biegając po wsi wydaje się bardziej bawić niż siać 
zniszczenie. Taki jej wizerunek utrwala też Wielka księga demonów polskich, któ-
rej autorzy w widoczny sposób sugerowali się przekazem Wójcickiego33.

Zupełnie inny charakter ma Dżuma z Homenu. Tekst ten nawiązuje do czę-
stego zjawiska w czasie epidemii – masowych ucieczek ludności (przeważnie 
miejskiej) w odludne miejsca. Takie działanie miało chronić przed zarażeniem34. 
Wójcicki o porzucaniu własnych domów (w tym przypadku przez warszawia-
ków) i ukrywaniu się w okolicznych lasach wspomina także w Starych gawędach 

28 J. Mitarski, dz. cyt., s. 338.
29 W. Wenerska, Romantyczne fantazmaty demonicznej kobiecości, Toruń 2011, s. 9.
30 Zob. V. Wróblewska, dz. cyt., s. 29.
31 Dżuma, w: Klechdy…, s. 125. Owo „niesienie wiatrem” może też nawiązywać do drugiego 

imienia demona – Powietrza. Zaraza miała być według wierzeń przenoszona skażonym, morowym po-
wietrzem (zob. P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen – przesąd – znaczenie, Warszawa 2007, s. 56).

32 P. Kowalski, dz. cyt., s. 67, 351.
33 B. i a. Podgórscy, dz. cyt., s. 85 (hasło: Dżuma). Demona tego w ogóle nie odnotowują nato-

miast W. Vargas i P. Zych w swoim katalogu, Bestiariuszu słowiańskim (dz. cyt.). 
34 O tego typu ucieczkach pisał np. Sz. Wrzesiński (tenże, dz. cyt., s. 43, 38–50). 
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i obrazach35. Pustka i milczenie dominujące w opuszczonych miejscowościach 
podkreślają wyjątkowość czasu zarazy – czasu, w którym dotychczasowe reguły 
i zasady funkcjonowania świata zostają naruszone; panuje w nim chaos zapowia-
dający nadejście nowego porządku. Wówczas zachowania ludzi w innej, odwró-
conej rzeczywistości „stanowią wyraz ustosunkowania do nadprzyrodzonego”36. 

W Homenie schronienie znajduje wśród drzew Rusin przeżywający żałobę po 
stracie żony i dzieci. W lesie jest świadkiem strasznego widowiska, które wstrząsa 
nim do głębi. Po północy (a więc znów w mroku, czerni – „znaleźć się w ciemności to 
tyle, co zanurzyć się w chaosie”37) pojawia się tytułowy zbiorowy bohater – „orszak 
mar dziwacznych, co otaczał wóz wokoło, wóz był czarny i wyniosły, a na nim sie-
działa dżuma”38. Demon moru nie został opisany wprost, tym razem Wójcicki sku-
pił się na jego sługach i zmianach w otoczeniu, których dokonuje cała „drużyna”. 

Przejście grupy widm odwraca ustaloną harmonię świata – uśmiercane jest 
to, co żywe, i ożywiane to, co martwe. Materię ogarnia destrukcja. Przedmioty 
Rusina zostały stłuczone, ubrania podarte, jedzenie zepsute. Żarząca się głownia 
i siekiera, kojarzące się ze zniszczeniem (stanowiące rodzaj insygniów moru39), 
przeistoczyły się we wzbudzające strach istoty żeńskie – pierwsza  wyróżnia się 
szczególnie błyszczącymi oczami (które przypominają sprowadzające zgon „złe” 
oczy pana w jednej z klechd40), druga nadmiernie wysokim wzrostem i kruczym 
warkoczem. Żałobna czerń zaznacza się we włosach widm, w ciemnościach nocy, 
w barwie wozu, którym Dżuma się porusza. Do ponurego homenu dołączają 
wkrótce także ożywione drzewa, krzaki oraz sowy i puchacze (ptaki drapieżne 
często kojarzyły się z duszami grzeszników41). 

nadejście homenu poprzedza cisza. Gdy już się pojawia – niczym prawdziwie 
królewski orszak pragnie dać o sobie znać głośną muzyką piszczałek i bębnów. 
Dźwięk tych ostatnich wiąże się z dzikością, magią i ekstazą, symbolizuje pier-
wotny chaos42, co podkreśla wyjątkowy czas dżumy. Jak zauważa Piotr Kowalski: 
„I hałas, i śmiertelna cisza stają się elementami charakterystyki Innego Świata”43, 
sfery śmierci. Dżuma z Homenu uosabia ludzką trwogę przed nieznanym; to, co 
niedookreślone i nieznane, potężnieje w oczach. człowiek ma wrażenie, że wobec 
zarazy jest zaledwie pyłkiem, który jej potęga może w każdej chwili zetrzeć.

35 K. W. Wójcicki, Stare gawędy..., t. III, s. 124.
36 T. Kalniuk, Zmiana i odmienność a zaraza w kontekście kultury i literatury ludowej, w: Epi-

demie..., s. 328.
37 P. Kowalski, dz. cyt., s. 351 (hasło: Noc). 
38 Homen, w: Klechdy..., s. 126.
39 O insygniach śmierci demonów sugerujących władzę nad ludzkim życiem wspomina V. Wró-

blewska. Zalicza do nich także wygląd tych istot nasuwający skojarzenia z rozkładem: deformacje, 
bladość, chudość, krew, kości (zob. taż, dz. cyt., s. 36).

40 Zob. Oczy uroczne, w: Klechdy..., s. 92–99.
41 J. e. cirlot, dz. cyt., s. 341 (hasło: Ptaki).
42 Tamże, s. 79 (hasło: Bęben).
43 P. Kowalski, dz. cyt., s. 67 (hasło: Cisza/Hałas).
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Inna klechda – Powietrze – daje jednak ludzkości nadzieję na pokonanie cho-
roby. Rusin, główny bohater opowieści, zostaje zmuszony do dźwigania na swych 
plecach morowej dziewicy. Staje się środkiem transportu złowrogiego widma 
(znów wysokiej kobiecej postaci o nadmiernie wydłużonych kończynach). De-
mon zapowiada: „[...] zdrowy będziesz wśród umarłych”44. Od tej pory, gdziekol-
wiek bohater się pojawi wraz ze swym „brzemieniem”, milkną śpiewy, następu-
je smutek i panowanie śmierci. Jego tragiczna sytuacja staje się zobrazowaniem 
wiary ludu w „skażenie nieczystością”. Dawniej istniało przekonanie, że zaraza 
może się rozprzestrzeniać poprzez różnego rodzaju nośniki – wiatr, człowieka, 
zwierzę, podrzucony przedmiot45 (w jednej z gawęd Wójcicki opisuje „przekaza-
nie” choroby za pośrednictwem tajemniczego zawiniątka, które znalazł przecho-
dzący czeladnik46). 

Wędrówka Rusina nie trwa wiecznie. Perspektywa zgonu żony i dzieci spra-
wia, że zrozpaczony mężczyzna popełnia samobójstwo (wraz z Powietrzem na 
plecach wskakuje w odmęty Prutu). Oddaje własne życie w zamian za pozby-
cie się dżumy – widmo ucieka, „przestraszone tą odwagą”47. Ofiara mężczyzny 
przywodzi na myśl ideę pharmakoi – kozła ofiarnego. Jeśli poświęci się wybra-
ną jednostkę, cała społeczność jest w stanie przetrwać. To przekonanie wyrasta 
z wierzeń o możliwości przebłagania bóstwa lub demona złożoną ofiarą48. 

Samo Powietrze jawi się w tej opowieści jako tchórzliwe. Moc demona słab-
nie po dobrowolnie złożonej ofierze z życia. chociaż demon sieje strach, nie jest 
już tak jak chociażby widma homenu nieodgadniony. Pokazuje się wieśniakowi 
w pełnym słońcu (zjawia się w południe) – staje się realnym, widocznym, a przez 
to oswojonym wrogiem, z którym można stoczyć zwycięską walkę. 

W świetle dnia ukazuje się również cicha – tym razem po to, by wywołać 
panikę. nie boi się podejść do grupy ludzi, ale prześladuje tylko jej najsłabsze 
ogniwa – dzieci. To jeden z najbardziej tajemniczych demonów opisanych przez 
Wójcickiego. nie ma swoich odpowiedników w innych ludowych przekazach, 
jego charakterystyka we współczesnych katalogach oparta jest wyłącznie na tek-
ście Klechd49. 

Ta morawica porusza się nienaturalnie wolno i bezgłośnie. Przypomina lu-
natyczkę, co kojarzy jej postać z atmosferą koszmaru, wizji sennych, „gdzie 
szczególnie łatwo powstaje fantastyka lęku”50. Ze wszystkich demonów moru 
scharakteryzowanych przez Wójcickiego jest opisana najbardziej szczegółowo. 
Jej wygląd określają trzy kolory: czerń (śniada cera, włosy, pręt, którym odbiera 

44 Powietrze, w: Klechdy..., s. 105.
45 Tamże, s. 56 (hasło: Choroba).
46 Zob. K. W. Wójcicki, Morowa zaraza..., w: Stare gawędy..., t. III, s. 113.
47 Powietrze, w: Klechdy..., s. 105.
48 T. Kalniuk, dz. cyt., s. 332.
49 Zob. Komentarz Ryszarda Wójcickiego, w: Klechdy..., s. 379, a także hasło Demon w: B. i a. Podgór-

scy, dz. cyt., s. 77; W. Vargas, P. Zych, dz. cyt., s. 78.
50 J. Mitarski, dz. cyt., s. 333.
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życie), biel (szata) i czerwień (wianek z maków polnych, chusta owijająca war-
kocz). Wszystkie kojarzą się z żałobą i śmiercią, natomiast sama czerwień, co 
zauważa Wróblewska, jest typowa w elementach stroju demonów. Symbolizuje 
świat nadprzyrodzony51. cicha jest także nierozerwalnie związana z cmentarzem, 
z którego wychodzi i do którego wraca po dokonaniu mordu na dzieciach. Wydaje 
się, że ma tam swój dom. Bawi ją rozgrzebywanie mogił, odkopywanie i zakopy-
wanie kości, rozbijanie trumien, „kędy się zbliży, zaraz obwiewa wokoło zimno 
grobowe”52. 

Ze wszystkich morawic autora ta przejawia też najwięcej cech ludzkich. Wy-
różnia ją charakterystyczny ubiór, ozdoby oraz pręt (podobnie jak w przypadku 
Dżumy z Homenu znak władzy), a także zamiłowanie do pewnych miejsc i za-
jęć. Podany jest także jej przybliżony wiek („mała dziewczyna”). Potrafi wyrażać 
emocje (ożywia się na widok najmłodszych, uśmiecha się do siebie po morder-
stwach). Ma ciemną skórę i jasną szatę – kontrast bieli i czerni zawiera w sobie 
łączenie antynomicznych pierwiastków życia i śmierci, dobra i zła, aktywności 
i bierności, które stanowią klucz do zobrazowania ludzkiej natury w religii i fi-
lozofii53. Wszystkie wymienione wyżej elementy wraz z ukazaniem jako natural-
nego środowiska demona cmentarza nasuwają przypuszczenia, że kiedyś cicha 
mogła być człowiekiem. Wróblewska zauważa, że często „do potencjalnego gro-
na demonów wliczano też osoby, które [...] zginęły śmiercią nagłą bądź nieprawi-
dłowo pochowano [ich – uzup. S. K.] zwłoki”54, dlatego w istotach, wydawałoby 
się „nie z tej ziemi”, ujawnia się tak wiele cech ludzkich. 

W związku z tym cicha może wyrażać liczne problemy: lęk przed samot-
nością, bezimienną śmiercią i zapomnieniem (przybierający gwałtownie na sile 
w czasie epidemii, przez co ludzie nosili nawet znaczki identyfikacyjne na wypa-
dek nagłego zgonu55), zazdrość  i chęć zemsty (demon na pierwszą ofiarę wybiera 
„żywą antynomię” siebie – radosną, kochaną przez rodziców dziewczynkę), niepo-
kój związany z tajemniczym milczeniem (wyrażonym także w imieniu demona). 
Mitarski zauważa, że „cisza bywa równie groźna jak najprzeraźliwszy dźwięk”56. 
To w niej człowiek pozostaje sam na sam z własnymi lękami i emocjami. 

Ta morowa dziewica staje się symbolem podświadomości – skrytych pragnień 
i strachu. należy też do kategorii obcego, innego; kogoś, kto wyłamał się z praw 
społeczności, do której wcześniej najprawdopodobniej należał. 

Beata Walęciuk-Dejneka słusznie zauważa, że wszystkie demony żeńskie łą-
czy zagadkowość, tajemniczość, właściwości transgresyjne, poprzez co „potwier-

51 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 30.
52 Kania i Cicha, w: Klechdy..., s. 123.
53 P. Kowalski, dz. cyt., s. 224 (hasło: Kolor).
54 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 28.
55 Zob. J. aberth, dz. cyt., s. 41.
56 J. Mitarski, dz. cyt., s. 317.
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dzają założenie, że świat nie jest do końca pewny, bezpieczny i swój”57. Tym 
samym każą one wyjść z bezpiecznych granic i dotknąć nieznanego, a to zawsze 
wzbudza niepokój.

Dorota Simonides zwróciła z kolei uwagę na to, że „bez poznania źródeł nie 
można poznać współczesności”58. Demony, wyrażając lęki danej społeczności, 
stawały się jednocześnie odzwierciedleniem lęków każdego pojedynczego czło-
wieka. niewątpliwie wiara w nie utrwalona w zapisach chociażby XIX-wiecz-
nych miłośników ludowości może być także nośnikiem informacji o ludziach 
XXI wieku, ponieważ wyrażają się w niej pierwotne, właściwe wszystkim lęki 
i potrzeby. Dlatego też analiza tych postaci utrwalonych w folklorze, co podkre-
śla również Janina Hajduk-nijakowska59, może znacznie wzbogacić współczesne 
socjologię i psychologię.
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Summary

The aim of this article is to analyze the manner in which female demons are described by one 
of the first Polish folklorists – Kazimierz Władysław Wójcicki – who created their image  based on 
folk stories and selected literary works. The subject of the presented study are texts published as 
Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi [Klechdy. Ancient Tales and Novels by 
the Polish and Rus’ People] (1837). This article refers to romantic fascination with Slavs, women 
and death. It also concentrates on the human attributes of demons, for example clothes, names, fa-
vourite places and activities, and facial expressions. They all symbolize the human psyche – fears, 
needs and emotions.
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Tuż po napisaniu nadniemeńskiej epopei o Bohatyrowiczach Eliza Orzesz-
kowa tworzy Chama. Stąd rok 1888 upływa pod znakiem jego druku w „Gazecie 
Polskiej” i „Nowej Reformie”. W gazetach tych ukazuje się więc historia wło-
ścianina, który w dojrzałych latach przeżywa namiętną miłość i wynikłe z niej 
cierpienie. Wydarzenia powieści osadza pisarka, podobnie jak w przypadku Jana 
i Justyny, nad Niemnem, wykazując tym samym zasobność kulturową subregionu 
rozciągniętego nad nurtem przywołanej rzeki. W pierwowzorze nawet mocniej 
wyeksponowała ów związek bohatera z naturą, gdyż tytuł Rybak nadniemeński 
– tworzący według Ryszarda Handkego dwuelementowy przekaźnik aksjologicz-
ny1 – wyraźnie wartościował zależność tytułowej postaci od przestrzeni codzien-
nej egzystencji, eksponując ich wzajemną nierozerwalność. 

Jak wskazują badacze, utwór opierał się na autentycznych zdarzeniach. Mie-
czysława Romankówna sytuuje historię Pawła i Franki w Ponizanach2, sama 
Orzeszkowa w korespondencji z Leopoldem Méyetem pisze o faktach zaczerp-
niętych z życia chłopów żyjących w sąsiedztwie Miniewicz3. W powieści zaciera 
jednak realia czasoprzestrzenne, jedyny bowiem szczegół topograficzny wskazany 
przez narratora to Niemen właśnie. Tym samym ów świadomy zabieg artystycz-
ny zuniwersalizował postawy etyczne bohaterów, zakorzenione w regule semper 

1 Zob. R. Handke, Komunikacja aksjologiczna – nośniki wartości w dziele literackim, w: Pro-
blematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 219.

2 Zob. M. Romankówna, Cham, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1984, s. 131.

3 Zob. E. Orzeszkowa, List do Leopolda Méyeta (10.03.1888), w: tejże, Listy zebrane, t. 2, 
do druku przygot. i opatrz. koment. E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 37.
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et ubique, stąd też polaryzacja ludzkich zachowań dotyczy kwestii odwiecznych, 
bo mówiących o miłości, wierze czy w ogóle teleologii człowieczego istnienia.

Jak dalece pisarka ulegała sugestywności tych faktycznych obrazów, świadczą 
słowa skierowane w liście do Aurelego Drogoszewskiego (22.03.1903), w któ-
rych podnosiła kwestię związków własnego życia z literaturą:

Kiedy byłam tak silnie tknięta przez wielki ból życia, że patrząc na las zanie-
meński z upragnieniem myślałam, jak dobrze było wejść w ten las, położyć się 
w głębi jego pod wysoką sosną i umrzeć – chęć tę przygaszał widok zagród drob-
noszlacheckich, dźwięk polskiej pieśni na polu, dźwięk mowy polskiej w ustach 
oracza – szłam do Bohatyrowiczów, zawiązywałam z nimi stosunki jak najbliższe 
i pisałam Nad Niemnem. Po nocy niespanej i w części przepłakanej przypomina-
łam sobie znanego we wsi chłopa, jego dziwne koleje, jego wielką duszę i siada-
łam do pisania Chama4.

Edmund Jankowski w monografii pt. Eliza Orzeszkowa przytacza potwierdza-
jącą te powiązania relację Marii Konopnickiej ze spotkania z Franką w grodzień-
skim szpitalu dla obłąkanych i zdumienie poetki losami kobiety, która w trzeciej 
części chłopskiej trylogii popełnia przecież samobójstwo5. Tę zaskakującą autor-
kę Imaginy modyfikację w biografii bohaterki pisarka tłumaczyła następująco:

[...] powieść ma swoje wymagania. A raczej ma je czytelnik powieści. On chce 
być raz na zawsze zaspokojony co do losów bohaterów; chce pewności, że już 
skończył z nimi swoje rachunki. Brak takiej pewności niepokoi go i rozdrażnia. 
Rodzą się w nim obawy, przypuszczenia, podejrzenia nawet. Są to obawy cał-
kiem naturalne; składa się na nie zarówno altruizm, jak i egoizm ludzki. czytel-
nik chce przestać cierpieć w bohaterze swoim. [...] Jest to zresztą jedyny szczegół 
[obłąkanie Franki], który w Chamie odstępuje od rzeczywistości. Poza nim cała 
osnowa powieści jest najprawdziwiej prawdziwą6.

Słowa te są o tyle istotne, że przeciwko Orzeszkowej krytyka literacka (choć 
powieść cieszyła się niewątpliwym uznaniem, nawet jak sugeruje anegdota same-
go L. Tołstoja7) podnosiła argument braku psychologicznego autentyzmu w por-
trecie tytułowej postaci. Dlatego Józef Kotarbiński, drugi obok Konopnickiej, go-
ścił w Grodnie, by potwierdzić prawdziwość powieściowych person8. Ale mimo 
to wykazywano, że biografia Pawła cierpi na nieprawdopodobieństwo i negowa-
no możliwość realizacji jego etycznego heroizmu. Tymczasem ironiczne zabar-

4 E. Orzeszkowa, List do Aurelego Drogoszewskiego, w: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o lite-
raturze, wyb. dokonał, posł. i przyp. opatrz. Z. Najder, Warszawa 1956, s. 150.

5 Zob. E. Jankowski, Bohatyrowicze i chamy, w: tegoż, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 326–328.
6 Tamże, s. 328.
7 Zob. tamże, s. 329.
8 Zob. J. Krzyżanowski, O „Chamie” Orzeszkowej, w: tegoż, W kręgu wielkich realistów, Kra-

ków 1962, s. 199.
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wienie tytułu powieści dawało wyraźny sygnał do uznania tejże postawy, ale taka 
konstatacja leżała już w gestii samego odbiorcy. 

W planie interpretacyjnym Chama uderza wielość możliwości, które przed 
odbiorcą stawia autorka. Układają się one w ciągi antytetyczne: cielesność a du-
chowość, pierwotność a cywilizacja, zdrowie a choroba, miłość a nienawiść, 
krzywda a wybaczenie. Grażyna Borkowska w Dialogu powieściowym i jego 
kontekstach (na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej) dowodzi, że w Cha-
mie nie dokonuje się już obecna w dwóch częściach poprzedzających tę powieść, 
a więc w Nizinach i Dziurdziach, konfrontacja kultur: wiejskiej z miejską9. i rze-
czywiście, bo choć Franka pochodzi z miasta, to do rustykalnego ustronia wnosi 
elementy antykultury: patologię, chorobę, szaleństwo. W opozycji do tego, świat 
Pawła jest mikrokosmosem pozbawionym aksjologicznych szczelin, który jednak 
nie uniknie dotyku zła zagnieżdżonego w ludzkim wnętrzu, infekującego ducho-
wość, a w konsekwencji degradującego człowieczeństwo. Pod ciężarem własnych 
przewinień, a w obliczu nadludzkiego przebaczenia to zło (wcielone) będzie mu-
siało ustąpić, pozostawiając nadniemeński świat niezmienny i trwały jak przyro-
da, która formuje duchowość jego mieszkańców.

Jakkolwiek narracja o wydarzeniach w powieści toczy się z punktu widze-
nia bohatera tytułowego, to nie mniejszą uwagę narrator poświęca France, której 
zjawienie się nad brzegiem rzeki ujawnia w obojgu postaciach pewien brak. Ta 
próżnia, odmienna (co oczywiste) ze względu na przeciwstawne systemy warto-
ści, będzie domagała się zaspokojenia. Jednak punktem wyjścia, a tym samym sy-
tuacją zmiany, tak u Franki, jak u Pawła będzie seksualność. U kobiety pobudzona 
na nowo, a więc czerpiąca z wielokrotnego doświadczenia cielesności, ubłocona 
i nacechowana negacją wcześniejszych związków:

Powiedziała, że w życiu swoim kochanków miała wielu, a z tych jeden chciał się 
z nią ożenić, ale ona odmówiła, bo był mazgaj i sprzykrzył jej się prędko. Za paru 
innych wyszłaby była chętnie, bo i kochała się w nich jak szalona, i byli to ludzie 
delikatni, z dobrych familii pochodzący, ale oni znowu o ożenieniu się z nią nie my-
śleli i porzucali ją właśnie wtedy, kiedy do nich najwięcej przywiązania uczuwała10. 

(ch 26)

 W mężczyźnie bynajmniej, zmysłowość budzi się po raz pierwszy, jest zatem 
nieskażona i autentyczna. Oto co wyznaje Paweł przed Franką:

Nigdy mnie do żadnej kobiety tak nie ciągnęło jak do ciebie. Żonę ja miałem 
poczciwą, ale lubienia żadnego pomiędzy nami nie było i żyła ona niedługo. 

9 Zob. G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 113.

10 E. Orzeszkowa, Cham, Warszawa 1973, s. 26; wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, da-
lej zastosowano następujący zapis: ch – na oznaczenie tytułu i cyfra arabska, odsyłająca do strony, 
z której pochodzi przytoczenie.
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A potem już, co swatali, co dziewcząt pokazywali [...]. Każda zdaje się nie taka, 
a jakiej ja chciał, to i sam by powiedzieć nie umiał... Pierwsza ty... jak zorza, 
pierwsze światło dzienne...

(ch 36)

Przywołana tu metafora jutrzenki jest zasygnalizowaniem pełni życia, powią-
zanej z nadzieją, obietnicą świetlanej przyszłości11. i w istocie, przed Pawłem 
otwiera się nowa jakość, tyle że zostanie ona wciągnięta w wir negacji. Ale dopie-
ro to doświadczenie zła poprzez cierpienie bohatera dopełni pojęcia człowieczeń-
stwa realizowanego w jego biografii.

Orzeszkowa podkreślała niejednokrotnie, że pisząc chłopską trylogię, zin-
tensyfikowała wyznaczniki realizmu. Stąd w interpretacji poetyk Chama czy też 
jego poziomów semantycznych niepodlegający dyskusji jest realistyczno-natu-
ralistyczny obraz świata12. co ciekawe, Helmut Hatzfeld w swych badaniach 
nad weryzmem definiuje go jako wcielenie „nowego prymitywizmu” i wywodzi 
stąd odmienną, bo nacechowaną mitycznie koncepcję człowieczego życia, roz-
członkowanego na narodziny, małżeństwo i śmierć13. Jeśli zastosować się do 
takiego widzenia świata i wydzielić okresy w biografii pary bohaterów, to na 
plan pierwszy wysuwają się związki powieści z dramatem i jego punktami zna-
czącymi, a więc spotkanie Franki i Pawła jako zawiązanie akcji, ich małżeństwo 
jako kulminacja wydarzeń, a powrót Franki do wsi i próba zabójstwa Pawła 
noszą znamiona tragicznego ich rozwiązania. Tego dramatyzmu ciągu zdarzeń 
nie sposób uniknąć, stąd i z nim, i z mityczno-naturalistyczną koncepcją będzie 
korespondowała triada wartościująca aktywność bohaterki Chama: kuszenie, 
puszka Pandory i samozatracenie, prowadzące w konkluzji do definicji osobo-
wości negatywistycznej.

Topos królewny, czyli u źródeł kłamstwa

Dominującą i ujawnioną już przy pierwszym spotkaniu bohaterów cechą 
kobiety jest jej życzeniowe myślenie o sobie, stąd niemające wiele wspólnego 
z prawdą. Źródłem nieskrywanej i stale podkreślanej wyższości nad mieszkań-
cami wsi jest jej rodowód. Na pytanie Pawła, kim jest, snuje taką oto opowieść:

Jednego już nie zawstydzę się pewno, to swojej familii. U dziadunia dwa domy 
własne były, ojciec w kancelarii służył, ciotecznego brata mam bogatego! boga-
tego! W jednym dużym mieście adwokatem jest, nazywa się Kluczkiewicz, żonkę 

11 W. Kopaliński, Jutrzenka (zorza), w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 130.
12 Zob. A. Baczewski, Naturalizm jako literacki kształt formalny w powieściach wiejskich 

Orzeszkowej, w: tegoż, Natura, człowiek, naturalizm. O powieściach wiejskich Elizy Orzeszkowej: 
„Niziny”, „Dziurdziowie”, „Cham”, Rzeszów 1996, s. 168–199.

13 Zob. A. Baczewski, Znaczenie pojęć: natura, naturalizm, w: tegoż, Natura, człowiek, natu-
ralizm..., s. 45.
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także z pańskiego domu wziął i jak pan żyje. Ot, z jakiej ja familii! Sroce spod ogo-
na nie wyskoczyłam, a że w służbę poszłam, to już taka moja dola nieszczęśliwa...

(ch 22)

Bohaterka nie potrafi kraść, upijać się i kłamać (co sama wyznaje w spowiedzi 
życia czynionej przed Pawłem), dlatego w tym wypowiedzeniu wyczuwa się au-
tentyzm. Franka istotnie, mówiąc o rodzinie, ujawnia swe poczucie dumy. Widać, 
że podstawą własnej wartości czyni daleką przeszłość, nieskażoną złem, będącą 
wizją raju utraconego, a wyraźnie przeciwstawianą jej losom, które upływały pod 
znakiem deprawacji i rozpadu rodziny. Toteż zarówno to zadufanie, jak i wywo-
dzące się z niego mitomaństwo chomcówna pokłada w antenatach, ich wątpliwej 
zamożności, wielkopaństwie, do którego miała wręcz namiętny, instynktowny po-
ciąg i nigdy niezaspokojone aspiracje. Nawet jej kochankowie dobierani byli we-
dle kodu podobieństwa do „panów”, ujawnionego w mowie, sylwetce czy choć-
by w stroju. Tak uobecniona w myśleniu bohaterki nieprzystawalność obrazów 
do rzeczywistości (ten jej swoisty falsyfikat) zostaje podważona przez narratora, 
a i samą bohaterkę, która opowiada własny życiorys jakby snuła historię wyczy-
taną w brukowej prasie, pełną bowiem wszelkiej nikczemności. Jednak rodowo-
dowe wsporniki, których nikt z bohaterów nie może podważyć przed Franką, są 
podstawą jej pychy i egocentryzmu, które żywiołowo demonstruje w momentach 
konfliktowych, gdy ubliżając innym, siebie wynosi na piedestał. W istocie jej 
chełpliwość jest próbą ograniczenia chaosu, w którym bezustannie i funkcjonu-
je, i zafałszowuje swoją kondycję, gdyż prawdę postrzega poprzez prawa fikcji. 
Tę konstrukcję psychiczną opartą na niezgodzie rzeczywistości z wyobrażeniem 
o niej, dodatkowo zakorzenioną w przeszłości bohatera, Michał Głowiński nazy-
wa konserwatywnym bowaryzmem14.

Skąd bierze się u postaci Orzeszkowej to fantomowe myślenie, bo przecież 
Franka nie jest pozbawiona tożsamości, którą silnie eksponuje w kontaktach 
z ludnością wiejską. Tę wyrazistą samoświadomość wywodzi z przynależności do 
mieszczaństwa i im bardziej będzie się osuwała na dno społecznego życia z po-
wodu swego prowadzenia się i profesji, tym większy ładunek kompensacyjny 
przypisywać będzie własnej genealogii. Tu tkwi źródło jej zafałszowanej kondy-
cji, tego rozszczelnienia się styku „bycia w sobie” i „bycia dla świata”. To swoista 
antyświadomość, tożsamość na opak. Dlatego też Franka wciąż podkreśla swoją 
obcość we wsi nadniemeńskiej, bo to ona jest podstawą autodefinicji, która pod-
lega ironicznemu, obnażającemu przetworzeniu, jeśli sięgnąć po topos zaklętej 
królewny: 

– chłopka, to ja chłopka. – Trzęsąc głową prawiła baba – ale nie prosta! Z tu-
tejszej wsi pochodzę, ale małą dziewczyną do dworu mnie wzięli i tam młode 

14 Zob. M. Głowiński, Cham, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne studia 
w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz i M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136–138.
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lata moje przebyłam. [...] Temuż to ja od razu i poznałam, kto ty taka... inni nie 
poznali, a ja poznałam...
– A któż ja taka? – z wybuchem śmiechu zawołała Franka.
– Panienka… Oj, panienka ty, delikatna, śliczna, jak ta królewna... Jak tylko on 
ciebie do Koźlukowej chaty przyprowadził, ja zaraz pomyślałam sobie: „Ot, Boże 
mój, Boże, chłop taki prosty, a zachciało się jemu królewny”.  

(ch 57)

Rozpoznanie „swojego” staje się udziałem osób patrzących na wskroś rze-
czy, wnikających w ich głębię, dlatego że znają wszystkie przesłanki w procesie 
wnioskowania o fenomenie życia, w tym przypadku tułaczego, gdyż pod szatami 
królewny skrywa się nędza Nany. i trzeba było Marceli, by odnalazła we France 
pokrewieństwo losów. Ale rygorystyczny ład świata nadniemeńskiego stanie się 
dla Franki uwięzieniem. Toteż szybko okaże się, że kobietę w tym świecie utrzy-
muje jedynie zaspakajana cielesność, która przynajmniej na razie usuwa głód no-
wych wrażeń. Oto rozmowa Marcelki z Franką na tematy intymne, a zarazem 
jednoczące te dwie biografie:

– Kiedy mąż dobry a miły, to i nie zginiesz... A czy miły?
i pochyliwszy się do jej ucha, z brzydkim uśmiechem o coś ją zapytała. Franka 
zaśmiała się oczy odwracając.
– Oj, oj! – szepnęła – oj, oj, zdaje się, że mu od urodzenia dwudziestu lat jeszcze 
nie ma!
Wzajemnie do samego ucha szepcząc coś babie śmiała się z cicha i zębami bia-
łymi błyskała. 

(ch 58) 

W zaprezentowanej charakterystyce zachowań pojawia się motyw wampiry-
zmu. Lubieżnie uśmiechająca się kobieta przywodzi na myśl drapieżne zwierzę15, 
zaspokojone w swym pragnieniu i zatrzymane w aktywności poszukiwaniu no-
wego obiektu-ofiary (lokaj, Daniłko). Stąd Frankę wprawiają w doskonałe samo-
poczucie wszelkie sytuacje uwłaczające w istocie godności kobiety, przywodzą-
ce bowiem na myśl biologiczne instynkty. To różnorakie niewybredne zaczepki 
mężczyzn, a dowodzące wciąż jej fizycznej atrakcyjności, która jest argumentem 
przetargowym w grze życia. A cenę i role rozdawane w tym teatrze istnienia zna 
od bardzo dawna:

Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę całującą się z ka-
walerem, a osiem, kiedy matka do familii swojej od męża uciekła. Wtedy ona 
i dwaj starsi jej bracia żyć zaczęli jak te wróble [...] ale ona prawdziwe piekło 

15 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Marta i Maria – kwestia kobieca w twórczości Elizy Orzesz-
kowej, w: tejże, Stańmy się sobą, cztery projekty emancypacji (1863–1939), izabelin 2001, s. 43.
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znosiła i z ojcem, i z głodem, i z chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy jeszcze 
dwanaście lat miała, dawali jej ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im siebie 
całować.

(ch 23)

Kolejne wycinki z życia Franki, to już tylko konsekwencja postępującego pro-
cesu degradacji osoby zamienionej w ciało:

Pani ta, do której na pierwszą służbę poszła, dobrą była [...] ale pan, ot, przyczepił 
się do niej i choć wykręcała się z początku, lękając się i wstydząc, nie wykręciła 
się jednak. [...] Był też to pierwszy jej kochanek, bo tamci ciastka i orzechy tylko 
za całowanie jej dawali.

(ch 25)

Somatyzm bohaterki jest kolejną pułapką i zafałszowaniem jej istnienia, któ-
re będąc płynnością, Taine’owską sumą wrażeń i bodźców, nie daje jej podstaw 
do zakorzenienia się w bycie i kieruje ją ku rozpadowi, co z kolei jest skutkiem 
utraconej podmiotowości. istniejąc jako ciało, staje się przedmiotem, który dodat-
kowo starzejąc się, traci na wartości (Mikuła wytykający bohaterce starość). Toteż 
zmieniająca się cielesność, choć przez Frankę wypierana, nieubłaganie zmierza 
ku rozkładowi i brzydocie, które antycypuje kondycja Marcelki. Dlatego przygo-
dy erotyczne dają France wciąż złudzenie pełni życia, tworząc kolejny jego fanta-
zmat, bo przecież jej wiek to wyraźny sygnał dla mężczyzn do nieskrępowanego, 
seksualnego działania i  bynajmniej nie służy pozyskaniu jej miłości.

całe to zakorzenienie w iluzjach znajduje odbicie w opowieściach Franki 
o karnawale życia, w których zamyka złudę o tym, co jest  kwintesencją istnienia, 
a dodatkowo odkrywa odpryski własnej egzystencji:

cóż bowiem bajki, w większej części wszystkim tu od dzieciństwa znane, zna-
czyć mogły wobec opowiadań o teatralnych przedstawieniach, którym z najwyż-
szego piętra, w ścisku, upale, potokach światła, Franka często przypatrywała się 
niegdyś: [...] o różnych głośnych zbrodniach, samobójstwach, romansach, kłót-
niach, śmiesznych lub przerażających wypadkach, kiedykolwiek i gdziekolwiek 
wydarzonych, a przez nią znanych i zapamiętanych, bo ich jak wszelkich innych 
drażniących i podniecających wrażeń od lat najwcześniejszych chciwą być zaczęła.

(ch 65)

Bohaterka prezentuje świadomość gąbki czy też polipa wchłaniających i że-
rujących na najpotworniejszych fabułach, będących dokumentem historii natural-
nej, gdzie o wartości decyduje siła i amoralność: 

Ona sama lubiła czasem poczytać sobie, a u niektórych jej pań dużo książek było, 
więc je brała i czytała [...] Był to romans jakiś pełen zdumiewających i okropnych 
przygód i wydarzeń. Figurowali w nim zbójcy, truciciele, zgubione kobiety, pod-
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rzutki, niezmiernie cnotliwe księżne i do najwyższego stopnia szlachetni hrabio-
wie. Franka opowiadała go dokładnie z ognistą gestykulacją i mimiką, najszerzej 
i z największą lubością rozwodząc się nad romansami i zbrodniami. 

(ch 74)

Przywołany Głowiński odnajduje we France nadniemeńską panią Bovary. 
Z taką interpretacją polemizuje Borkowska, która w Cudzoziemkach: studiach 
o polskiej prozie kobiecej stwierdza, że „Bowaryzm to nie tylko roszczeniowość 
i życie w fikcji, to także [...] naśladowanie postaw i charakterów książkowych”16, 
a takich według autorki Franka nie wykazuje. Stąd zestawia ją raczej z Lamiel-
ką, tytułową postacią powieści Stendhala. Ale czyż biografia chomcówny nie 
wykazuje pokrewieństwa z literaturą, tyle że popularną, by nie rzec – brukową? 
Oto, do jakich wniosków, potwierdzających jej zakorzenienie w fikcji, dochodzi 
bohaterka, żyjąc wśród chamów:

czasem mnie zdaje się, że na komedii jestem albo sama komedię odgrywam. No, 
ciemny lud! No, bydło! Przed każdym z miasta, choćby i najgłupszym, świnie im 
tylko paść! 

(ch 67)

Dodatkowo Jerzy Parvi, wskazuje, że „Bowaryzm to ujawnienie sprzeczności 
między brzydotą świata a fałszywym wyobrażeniem o tym świecie. Między rze-
czywistą treścią zjawisk a ich słowną formą. Między tym, co jest, a tym, co wy-
daje się, że jest”17. i pod tym względem Franka wykazuje zgodność, gdyż wciąż 
i niezmiennie w starciach z wsią eksponuje wyobrażenie samej siebie jako „kró-
lowej między pastuchami”, tak winduje ją poczucie własnej umysłowej „wyższo-
ści” i pochodzenia.

Kuszenie, czyli narodziny Franki mówiącej ciałem

Pierwsze spotkanie pary bohaterów nacechowane jest silnie erotyzmem. Sama 
scena uchwycona nad rzeką wnosi ambiwalentne znaczenia. Z jednej strony woda 
symbolizuje m.in. chaos, niestałość, zmienność, ale też zło, niebezpieczeństwo18 
i tym samym antycypuje przekroczenie przez Frankę granicy obcy–swój. Z dru-
giej zaś strony woda oznacza przeobrażenie, źródło życia, śmierci, oczyszczenia, 
odrodzenia ducha i ciała, które z kolei zapowiadają zmiany w biernej egzystencji 
Pawła. i nie tylko niepełna garderoba Franki, spod której wyłania się obnażone 
ciało, lecz także prowokacyjne zachowanie kobiety wciąga Pawła w grę sygna-
łów cielesnych. W pierwszym odruchu mężczyzna dyscyplinuje swe spojrzenie, 

16 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 190.
17 J. Parvi, W stulecie „Pani Bovary”, „Twórczość” 1957, nr 9, s. 151.
18 Zob. W. Kopaliński, Woda, w: tegoż, dz. cyt., s. 482.
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szanując granicę naznaczoną materią ubrania, by za chwilę ulec nieznanemu ję-
zykowi pożądania, tym bardziej że podkasana suknia dostosowuje się do nagłych 
zachowań obudzonego ciała i staje się wykładnią etyki erotyzmu. Franka wciąż 
zaskakuje Pawła gestami i słowami, które przekraczają barierę obyczajności, 
prowokując do seksualnych reakcji. Tym samym ujawnia się tu radykalna mowa 
popędu, która nadaje sens mówiącemu ciału. Toteż i na zmiany w mężczyźnie 
niedługo trzeba czekać:

W silne ramię wątłą kibić jej pochwycił, do piersi swej przycisnął i już nad gło-
wą jej schylony usta do ust przybliżał, kiedy, dziwnie zwinna, wysunęła mu się 
z objęcia i odskoczywszy, [...] trochę z gniewem, trochę ze śmiechem zawołała: 
– Ot, jaki! Zdaje się dobry, grzeczny, a taki sam jak wszyscy. Za to, że na spacer  
powiózł, zaraz zapłaty żąda!...

 (ch 20)

W zdaniu puentującym wydarzenie ujawnia się wiedza Franki o cynizmie 
targów, w których kobieta jest przedmiotem uciechy, męskim fantazmatem. Na-
wet wyzwolona z obyczajowości, a w istocie przyjmująca rolę bezpruderyjnego 
przedmiotu, Franka jest jak dzika natura narażona wciąż na podboje i gwałty19. 
Ale sama też daje folgę swym popędom, nad których gwałtownością nie panuje. 
Wychowana na ulicy nie wykształciła moralności („Głupstwo! – zawołała – cie-
kawa jestem z czego mam się poprawiać?”; ch 29), jest zatem jak dziecko natury: 
„Widzę ja, że wiele ty nawet nie wiesz! Jakby w lesie urodziła się! – mówi Paweł 
(ch 38). Toteż i amplituda jej emocyjności wciąż wzrasta, pchając Frankę ku za-
spokojeniu. Oto jak mężczyzna definiuje zachowanie kobiety:

Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie wszystko powiedziała, dzień i noc tylko 
o tym myślę, [...] jak pomóc i co takiego zrobić, żebyś ty swoje przeklęte życie 
porzuciła... A ty jeszcze i mnie do grzechu kusisz... Pfe! jaka brzydka! czysta 
pijaczka! choć i wódki nie pije!

(ch 33)

Wpisane w definicję kuszenia20: wabienie, przyciąganie, dodatkowo nace-
chowane jest przekraczaniem granicy tego, co niechciane, a nawet uchodzące za 
niestosowne. Dla Pawła jest to cielesność, której jednak małżeństwo nada sankcję 
uświęcającą. Natomiast sensualizm, postrzegany jako przestrzeń skażenia, ujaw-
nia się jaskrawo w relacjach Franki z lokajem Karolem (nieślubne dziecko) czy 
Daniłkiem, wprowadzonym przez nią w świat Wenery. Ponadto metafora upo-
jonego, a zatem niekontrolującego własnych działań, dodatkowo pożądającego 
doznań ekstremalnych koresponduje z poglądami Rogera cailloisa. Według bada-

19 Zob. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 281.

20 Zob. Hasło: kusić, Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1978, s. 1093.
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cza zapamiętanie się, utratę tchu aż po granice szaleństwa, oszołomienie zestawić 
należy z zachowaniami wywiedzionymi z tańca czy zabawy na huśtawce, które 
określa mianem ilinx21. A dynamizm tańca jest namiętnością Franki i dodatkowo 
przestrzenią seksualnego wpływu. Miarowe poruszanie się stawia ją w roli obiek-
tu oglądanego, przyciągającego uwagę, poddawanego obserwacji. Ruch uwydat-
nia kształty ciała, które odkrywają to, co ukryte i zapraszają do konsumpcji. Toteż 
o wartości jej kochanków będzie świadczyć także ich pociąg do potańcówek i hu-
lanki, a środkiem do seksualnego aktu umiejętność obezwładniającego mówienia, 
dającego złudę miłości, ujętej we frazie „słodkie mówienie”. Te krótkie chwile 
„szczęścia” składają się na opaczną definicję egzystencji, której wartość polega 
na zaspakajaniu pożądania. A jest ona w jakimś stopniu polemiką Orzeszkowej 
z definicją hedonistycznej etyki Herberta Spencera, wspierającej fizyczność, a nie 
duchowość jednostki.

 Tę namiętność Franki do uczestnictwa w przedstawieniu, w którym przyjmu-
je rolę kuszącego, podkreśla nawet jej codzienna, chłopska garderoba, która jest 
tymczasową maską dla zachowań kryjących wieczny głód wrażeń:

[...] kibić jej ściskał, takiż jak u innych, granatowy kaftan, a na głowie, tak jak 
i inne, miała perkalową chustkę kwiecistą, za uszami związaną. Jednak ubranie to 
miało na niej pozór przebrania. Można by myśleć, że wybierała się pójść w nim 
na maskaradę lub inną jaką kostiumową zabawę. 

(ch 64)

i ten brak zgodności między naśladowaniem a naśladującym wiedzie Frankę 
wprost ku aberracji i samozatraceniu.

Egzystencja zastoju, czyli ciekawość dokonana Pandory

Szaleństwo definiuje każde zachłyśnięcie się Franki napływającymi wraże-
niami: czy to pozytywnymi jak miłosne, a werbalizowanymi frazą: „kochać jak 
wariatka”, czy też negatywnymi. Aberracja zawsze obrazuje jej krańcowe, eks-
tremalne reakcje. Oto jak bohaterka reaguje na wieść, że musi wyjechać razem 
państwem, u którego posługuje, i zostawić Pawła:

Ona teraz za nic, za nic stąd jechać nie chce! Zginie, a nie pojedzie! jak pies na 
brzegu rzeki położy się i z głodu zdechnie, a nie pojedzie. Niech tam oni sobie 
choć do samego piekła jadą, jeszcze by im konie zaprzęgać pomogła, ale dla niej 
teraz dopiero tu niebo otworzyło się, jak w jakim śnie ukazało się szczęście, i ona 
go nie porzuci...

(ch 35)

21 Zob. R. callois, Ludzie a gry i zabawy, w: idem, Żywioł i ład, wyb. tekstów A. Osęka, przeł. 
A Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 333.
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Gwałtowność i intensywność doznań znajduje ujście w języku postaci skłon-
nym do emotywnego nacechowania. Wypowiedziane przez Frankę treści można 
zestawić w biegunowe pary semantyczne. Frazeologia szeolu sugerująca niewy-
obrażalne męki szczególnie mocno oddziałuje na religijnego Pawła, przynaglając 
go do podjęcia decyzji. Przeciwstawione temu upiornemu widzeniu rozwarte nie-
bo skusi bohatera wizją możliwości zawartych w leksemie „szczęście”. Ale i sama 
Franka jest ciekawa tego ekstatycznego doznania. Ono już za moment przetworzy 
się w otwartą puszkę Pandory, na dnie której zostanie nadzieja, ale jedynie po stronie 
Pawła, na opamiętanie i wybawienie Franki. Dla bohaterki stanie się ono negatywnym 
rozpoznaniem siebie jako destrukcyjnego bytu, zakończonego samobójczym aktem.

Tym samym realizuje Orzeszkowa kolejny a odwieczny mit pierwszej kobie-
ty, której ciekawość ściąga na ród ludzki same nieszczęścia22, bo nie tylko Paweł 
ucierpi z powodu działań Franki, ale cała społeczność. Oto ocena Pawłowej żony:

cała istota Franki wydawała się jej [Ulanie] garścią błota, zmieszaną z jakimiś 
mętnymi pobłyskami ognia czy krwi, które ją przerażały. Bezwzględna i bezwa-
runkowa w swoich pojęciach o cnocie niewieściej, [...] dla erotycznych szałów 
Franki miała dwie tylko nazwy: rozpusta i S a d o m a i H a m o r a [...] lękała się 
tej odmiennej, tej przybłędy, tej c h f i k s a t k i, do wszystkiego, zdaje się, choćby 
do podpalenia chaty albo do skręcenia szyi niewinnemu dziecku gotowej. 

(ch 174)

Tę współczesną bohaterom Pandorę definiują żywioły (ziemia, ogień) wy-
kazujące z jednej strony wyraźny związek z narodzinami postaci mitologicznej 
(„daru wszystkich bogów”), z drugiej zbieżność jej seksualności z anarchiczną 
wolnością (będącą bowiem przekraczaniem barier kulturowych, etycznych i re-
ligijnych), a uznawaną za postawę degradującą wartość człowieka. Stąd związek 
frazeologiczny „Sodoma i Gomora”, oznaczający gniazdo rozpusty, ale też cha-
os, definiuje chomcównę jako nieuporządkowaną świadomość stygmatyzowaną 
fizjologią i prowadzi wprost do autodestrukcji. Niejednokrotnie też w powie-
ści w odniesieniu do postaci pojawiają się motywy kałuży, „plam błotnistych”, 
„ulicznej błotnistości”, przywodzących na myśl nie tylko fizyczny, lecz także 
mentalny brud. Ubrudzenie etyczne (czyli wyższego rzędu) uruchamia symbolikę 
ugrzęźnięcia w bagnie grzechu. Dlatego też wszystko, co związane ze spokojem, 
rytmem, ładem, jest dla zdemoralizowanej Franki przestrzenią zastoju i prowadzi 
do bolesnej nudy. Zaspokojenie jest złudą, nie wiedzie bowiem do wygaszenia 
jej głodu. Z tego wynika ciążenie bohaterki ku zmianom, bo ich (nawet pozorny) 
dynamizm jest opowiedzeniem się po stronie życia:

Franka aż zatrzepotała cała o wycieczce Marceli do miasta usłyszawszy. Ona by 
także tam poleciała, aby domy i ulice, przyjaciół i przyjaciółki zobaczyć, choć raz 

22 Zob. i. Trencsényi-Waldapfel, Mitologia, z węg. tłum. J. Ślaski, Warszawa 1967, s. 105–106.
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po dawnemu poweselić się i pohulać. Ale gdzie jej tam teraz o takim szczęściu 
myśleć! Już za nią klamka zapadła, już ona sama siebie w grobie zagrzebała.

(ch 86)

W cytacie uwidacznia się kolejna klisza egzystencji negatywnej. Topos grobu 
ujmuje ludzką egzystencję poprzez pryzmat wyrzeczenia się dawnego życia, men-
talnej śmierci, degradacji. Następuje tu odwrócenie pojęć: to, co związane z egzy-
stencją hulaszczą, zyskuje na wartości, co z prawością, jest eliminowane, poko-
nywane jak przeszkoda. Anthropos negatywny (brak moralności) wypiera theos23. 
Z tego też względu Franka dowartościowuje wszystko, co związane jest z miastem, 
i dlatego też niemożliwy jest jej rozwój duchowy. Aglomeracja to bowiem prze-
strzeń skażenia24, która Frankę zawłaszcza, infekuje, co doskonale widać na przy-
kładzie jej zdeprawowanego dzieciństwa. Jej wertykalny rozwój mógłby dokonać 
się w przestrzeni nadniemeńskiej, pod jednym wszakże warunkiem. Musiałaby 
świadomie poszukiwać wartości przy jednoczesnym uznaniu miasta za etycznego 
Molocha, a akt ten jest niemożliwy. Miejskość tak dalece określa tożsamość bo-
haterki, że wyrzeczenie się jej, tj. zamieszkanie wśród chłopów, destabilizuje i tak 
chwiejną osobowość rozpiętą pomiędzy buntem a skruchą. Zamiast tego: ucieczka 
z kochankiem, powrót z nieślubnym dzieckiem, otrucie męża ujawniają jej dyna-
mizm negatywny, gdyż ukierunkowany ku dolnej granicy człowieczeństwa okre-
ślonego mianem zezwierzęcenia25, a nacechowanego szeroko pojętym upadkiem.

Autodestrukcja, czyli aksjologia pozbawiona Boga

Dwukrotnie Franka przyjmuje wobec Pawła postawę totalnej skruchy, wyzna-
jąc ogrom popełnionego zła niszczącego etyczną strukturę kosmosu:

O, tylko tego i tak wymówionego wezwania trzeba było, aby otworzyły się wszyst-
kie długo zamknięte upusty jej obfitej i burzliwej mowy, aby niepowstrzymanym 
strumieniem wylewać się z niej zaczął przez te nowe lata włóczęgi nakipiały w jej 
piersi war goryczy, zażaleń, gniewu. Jak błyskawica przemknęło jej przez głowę 
wspomnienie dalekiej chwili, w której na wyspie wśród śnieżnych gwoździków 
powiedziała temu człowiekowi wszystko, wszystko, a on wtedy obszedł się z nią 
jak ojciec z dzieckiem, jak spowiednik z pokutnicą i nawet odtąd lubić ją zaczął.

( ch 138)

W bohaterce ujawnia się defekt etyczny, nie wykształciła bowiem poczucia 
wstydu przed drugim człowiekiem. Jej konstrukcja realizuje – jak to już wcześniej 
zasygnalizowano – topos dziecka natury, pozbawionego moralności w znaczeniu 

23 Zob. J. Ślósarska, Rozum, transcendencja i zło w literaturze, Warszawa 1992, s. 7.
24 Zob. i. Gubernat, Przestrzeń miasta-cywilizacji, w: tejże, Przedsionek piekła, Słupsk 1998, s. 56.
25 Zob. A. Grzegorczyk, Ulica, slumsy i miłosierdzie. O wartościach wzniosłych i zdegradowa-

nych, w: tejże, Obecność wartości, Poznań 2010, s. 152–153.
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społecznym (zacieranie granicy dobro–zło) czy religijnym (świętość–grzeszność). 
Jest bytem egoistycznym, amoralnym, dążącym do zaspokojenia siebie. Źródłem 
takiej postawy u kobiety są od dzieciństwa doznawane tylko krzywdy i uczucia 
negatywne. Niechciana przez rodziców i porzucana przez kochanków wypraco-
wała argumentację, że to Bóg „kazał za każdą kropelkę przyjemności cały dzbanek 
trucizny wypijać”. Stąd to jej dramatyczne „tu i teraz” jest chwilowym oczysz-
czeniem z nagromadzonych aktów negacji, o których inne egoistyczne jednostki 
nie chcą słuchać i mieć w nich udziału. Dodatkowo przywołany cytat wskazuje 
na kontekst religijny, odsyłający bowiem do ewangelicznej przypowieści o synu 
marnotrawnym, który poprzez akt pokuty dostępuje pojednania. W świetle tego 
ludzki kosmos staje się przestrzenią spotkania człowieka z Bogiem, człowieka 
z szatanem czy fatalistycznie pojętym losem26. W przypadku Franki jest to przy-
rodniczy determinizm (patologia, neuroza, szaleństwo), choć w języku bohaterki 
funkcjonuje Bóg, a Franka nawet bywa w kościele. Jest on jednak dla niej prze-
strzenią ujawnienia profanum. W świątyni manifestuje bowiem swoją odmienność 
wśród ciemnego ludu, co eksponuje poprzez miejską garderobę i umiejętność czy-
tania książeczki do nabożeństwa, która z kolei jest jedynie przenośnym archiwum 
dla biletów z teatrów. Bóg jest dla niej językową figurą pozbawioną sprawczej 
potencji, wiodącej ku naprawie. i choć nosi w sobie przeczucie istnienia świata 
irracjonalnego (co ujawnia w spotkaniu z Pawłem na cmentarzu), to nie cofa się 
przed wiarołomstwem. Ubóstwo Franki ujawnia się nie tylko na poziomie materii, 
kiedy wraca do Pawła nędzna i obdarta, lecz także wywodzi się z braku duchowo-
ści zakotwiczonej w Transcendencji. Dlatego nie jest w stanie trwać w skrusze, 
bo błyskawicznie pojmuje ją jako uwłaczającą godności i urodzeniu hańbę. To 
swoista huśtawka od skruchy do buntu, od rozumienia ogromu doświadczone-
go dobra do gejzeru nieumotywowanego zła. Ta płynność, niestabilność Franki, 
jej destruktywność radykalizuje postępowanie Pawła, któremu jednak miłość do 
kobiety, a nade wszystko Boga nakazuje wybaczać krzywdy w nieskończoność. 
Trzykrotnie Franka zostaje wyratowana przez męża, trzykrotnie się ze zła całego 
opowiada (trzeci raz przed Marcelą), by wykształcić w końcu poczucie własnej 
ułomności, a więc i wstydu, którego nie jest w stanie udźwignąć. Jej osobowość 
rozszczepia się zatem na przeciwstawne bieguny:

– Stoi mnie przed oczami i stoi... gdzie obrócę się, wszędzie ją widzę... a taka 
straszna!
– Któż to taki? Mojaż ty mileńka! któż to tak ciągle przed oczami tobie stoi?
Franka spojrzała na nią zdziwionym wzrokiem. – A jaż sama! – odpowiedziała. 

(ch 215)

Motyw osobowości biegunowej wykorzystał Robert Louis Stevenson w opo-
wiadaniu Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde napisanym w roku 1886, a po-

26 Zob. J. Ślósarska, dz. cyt., s. 11.



Magdalena Dziugieł-Łaguna112

przedzającym wydanie Chama. To zainteresowanie antynomiczną naturą zdaje 
się podzielać i sama Orzeszkowa, gdyż wydzielenie się z pełnej człowieczej oso-
bowości czystego zła dokonuje się również w powieści, jak widać z powyższego 
cytatu. 

W końcu Franka złamawszy wszelkie etyczne zakazy, uratowana przez Pawła 
od więzienia, nareszcie zdolna jest do pracy: i  fizycznej, i nad samą sobą. Nie-
zmiernie przejmująca jest scena jej podziękowania złożonego Pawłowi, w niej bo-
wiem uznaje – jak zauważa Krzysztof  Kłosiński27 – swoje poddaństwo i wyznaje 
autentyczną miłość:

[...] wszystko w niej wyrażało straszny, druzgoczący ciężar wstydu. Po chwili 
[...] oczy spotkawszy się z oczami Pawła zaczęły nabrzmiewać łzami. Bez słowa 
[...] o parę kroków od Pawła oddalona zgięła się przed nim całym ciałem, szybko, 
a tak nisko, że włosy jej końcami swymi ziemi dotknęły. Tak za doznane dobro-
dziejstwa dziękując lub o nie prosząc kłaniają się czasem chłopi lub chłopki.

(ch 206)

Ostatecznie w rozwoju jednak unieruchamia ją negacja. Dlatego też zamiast 
heroizmu pokory odkrywa w sobie wielopoziomowy lęk, który uciszyć może tyl-
ko akt samobójczej śmierci. 

W podsumowaniu należy dodać, że również w roku 1886 (jak opowiadanie 
Stevensona o doktorze Jekyllu) w przekładzie polskim ukazały się Nasz wiek ner-
wowy i O nerwowości Richarda Krafft-Ebinga, na podstawie których Orzeszkowa 
skonstruowała i zdefiniowała portret osobowości histerycznej. Trudno dyskuto-
wać z samą autorką, skoro narrator odautorski podsuwa diagnozę postaw boha-
terki jakby wprost z wywiadu psychiatry zaczerpniętą. Mowa tu o osobowości 
negatywistycznej, tyle że dwojakiego rodzaju. Pierwszy typ (wyższego rzędu) 
wskazuje na mentalność, której każde działanie zmierza ku aksjologicznej degra-
dacji człowieczeństwa i źródła tego upatrującej w procesie demoralizacji dziecka. 
Jest zatem dowodem, jak zbyt wczesna seksualizacja prowadzi do choroby duszy, 
a w konsekwencji nawet do samobójstwa. choroba jest tu skutkiem, a nie przy-
czyną uprzedmiotowienia człowieka. Drugie znaczenie odsyła do psychologii, 
w której pojęcie negatywizmu portretuje osobowość bierno-agresywną związaną 
z ponuractwem, kłótliwością, urazą, przechodzeniem od wrogiego buntu do skru-
chy, niezadowoleniem, wysoką asertywnością28. Pod tym względem bohaterka 
Chama jest podręcznikową wręcz ilustracją postaci zasługującej na uwagę specja-
listy od ludzkiego wnętrza. Nie jest to zresztą motyw odosobniony w literaturze 
tamtego czasu. Nadmienić można, że Bolesław Prus w Lalce i Emancypantkach, 

27 Zob. K. Kłosiński, Rybak i histeryczka, w: tejże, Mimesis w chłopskich powieściach Orzesz-
kowej, Katowice 1990, s. 184.

28 A. M. colman, Osobowość negatywistyczna, w: tegoż, Słownik psychologii, tłum. A. cicho-
wicz, M. Guzowska-Dąbrowska, P. Nowak, H. Turczyn-Zalewska, Warszawa 2009, s. 482.
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a Maria Konopnicka w Szpitalu żydowskim w Warszawie (1887) obierali za temat 
chorobę nerwów, co z kolei dokumentowały badania Józefa Starkmana, upatrują-
cego przyczyn nerwic we współczesności29.
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Summary

Eliza Orzeszkowa  created a religious protagonist and a portrait of the negativistic female per-
sonality in the novel Cham [The Boor], which tells the story of a fisherman. The two-way anti-
evaluation reveals itself in Franka’s character. On the one hand, it concerns pathological behaviours 
which are referred to as passive aggressive personality disorder in psychology, and are characterized 
by sullenness, fast transition from unjustified rebellion to remorse, high assertiveness, and resent-
ment. On the other hand, it points to the rejection of the higher class connected with the axiologi-
cal basis aiming at the degeneration of humanity. Franka chomcówna is a socio-cultural product 
– an effect of the premature sexualization of a child who, in her adult life, aims at destruction. 
Thereby, the objectification of the protagonist ends with a suicidal act.
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Bal wariatek w Salpêtrière1 Gabrieli Zapolskiej2 to utwór wzbudzający kon-
trowersje, demaskujący niepochlebne społeczne wyobrażenia o osobach psy-
chicznie chorych w tamtym czasie. List powstał podczas pobytu pisarki w Paryżu 
w latach 1889–18953. Natomiast tekst ukazał się drukiem 16 kwietnia 1892 roku, 
w numerze 16 „Przeglądu Tygodniowego”, w dziale Kroniki i kroniczki4. Autorka 
proponuje w nim bardziej empatyczne spojrzenie na trudny los chorych kobiet 
skazanych na życie w zamknięciu. Napisała go po wizycie w słynnym paryskim 
szpitalu – La Salpêtrière, którego spora część stanowiła oddział psychiatryczny 
dla kobiet. Zapolska trafiła tam podobnie, jak wielu ludzi z zewnątrz, w charak-
terze widza. Należy wiedzieć, że klinika ta miała w dużej mierze charakter para-
teatralny i odwiedzający ją byli często medycznie niezorientowani. Odwiedziny 
tam stanowiły więc bardziej rozrywkę niż doświadczenie naukowe. Jednak sama 
pisarka zjawiła się w szpitalu w celu sporządzenia reporterskiej notatki, którą roz-
patrzę w swoim artykule, osadzonej wokół trzech tematów: tańca, szaleństwa oraz 
spektaklu.

1 G. Zapolska, Bal wariatek w Salpêtrière, w: tejże, Publicystyka. Cz. 2, oprac. J. Czachowska, 
E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 71–83.

2 Właściwie Maria Gabriela Stefania Janowska z domu Piotrowska herbu Korwin, primo voto 
Śnieżko-Błocka.

3 Zob. A. Zurli, Szkło i brylanty. Gabriela Zapolska w swojej epoce, Warszawa 2016, s. 478–479.
4 Zob. G. Zapolska, Bal… (przyp. do tekstu), s. 435.
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Taniec

W swoim liście Gabriela Zapolska naświetla różne przypadłości kobiet, okre-
ślanych mianem szalonych. robi to na podstawie obserwacji i rozmów prze-
prowadzonych na tytułowym balu. Są to właściwie dwa bale, ponieważ autor-
ka wyodrębnia dwa zgromadzenia, mniejsze i większe: pierwsze z nich grupuje 
idiotki oraz epileptyczki, „na lewo”, i sprawia wrażenie stonowanego i oszczęd-
nego w dostarczane wrażenia zmysłowe, co pozwala zbudować analogię między 
przestrzenią a przebywającymi w niej kobietami; natomiast drugie, „na prawo”, 
grupuje histeryczki, wariatki i maniaczki, i jawi się jako przestrzeń synestezyj-
na, różnorodna. Samo pojęcie balu oznacza w tym przypadku zabawę taneczno-
-kostiumową, w której udział biorą pacjentki szpitala, personel oraz goście z ze-
wnątrz – ci ostatni głównie w charakterze płacących widzów.

Próby odgadywania tego, co sprawiło, że tytułowe bohaterki zostały odizolo-
wane od społeczeństwa, przywodzą na myśl ówczesną opresyjność norm społecz-
nych wobec kobiet w ogóle, wobec ich ciał, zachowań i obyczajów. W tamtych 
czasach opresyjność ta zaczyna być przełamywana przez ruchy emancypacyjne5, 
a kobiety chcą się wyzwolić spod męskiej dominacji, nawet jeśli miałyby zapła-
cić za to wysoką cenę (w tym przypadku skutkiem może być zarówno zaliczenie 
w poczet chorych psychiczne6, jak i wolność). Stąd formami emancypacji stają 
się szaleństwo i taniec, które doprowadzają do wyzwolenia tożsamości. W przy-
padku zdrowej kobiety taniec może stanowić artystyczną ekspresję, być wyrazem 
entuzjazmu lub narzędziem w procesie uwodzenia, dającym tancerce poczucie 
niezależności oraz wyzwolenia jej na różnych polach. Niestety, wyzwolenie to 
w przestrzeni szpitala okazuje się nieskuteczne, gdyż dokonuje się już poza świa-
domością oszalałej. Utracona kontrola nad samą sobą nie pozwala cieszyć się 
odzyskaną wolnością7. Co więcej, daje szansę  mężczyźnie, by kobiecość w takiej 
formie odizolować. Taniec zatem staje się swoistym pars pro toto szaleństwa, 
stanowi objaw obłędu w formie sztuki. Szał taneczny swoją dynamiką przystaje 

5 Kobiety na przełomie XiX i XX wieku otrzymują wreszcie szansę na wybór alternatywnej 
drogi wobec roli wyłącznie matki i żony. Zwiększa się liczba kobiet samotnych, niezamężnych, 
które same mogą decydować o swoim życiu, uniezależnić się od mężczyzn, choćby poprzez zdoby-
wanie wykształcenia lub podjęcie pracy w miastach. istotne w procesie emancypacyjnym są także 
kobieca cielesność i seksualność. Odkrywanie ich prowadzi do odczarowania wyidealizowanego 
przez stulecia wizerunku kobiety, a tym samym traktowania przedstawicielek tej płci w bardziej 
ludzki sposób. Zob. M. Wierzbicka, Kilka uwag o kobiecie samotnej w XIX wieku, w: A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Kobieta i rewolucja. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. iX, 
Warszawa 2006, s. 450.

6 Do chorych psychicznie w podobnych okolicznościach została zaliczona tytułowa bohater-
ka innej powieści Gabrieli Zapolskiej, pt. Janka. Powieść współczesna (wydana po raz pierwszy 
w „Kurierze Codziennym” w latach 1893–1894, a więc początkowe fragmenty ukazały się rok po 
Balu wariatek w Salpêtrière). 

7 Zob. A. Janicka, Figury tożsamości a role spełniane, w: tejże, Sprawa Zapolskiej. Skandale 
i polemiki, Białystok 2013, s. 194–195.



Szaleństwo, taniec, spektakl. Anomalie kobiecości w „Balu wariatek w Salpêtrière”... 117

do wyobrażeń na temat chorej psychicznie jako osoby nieokiełznanej, poddanej 
nieprzewidywalnemu żywiołowi o zmiennej trajektorii. Moją tezę oddaje opis ta-
necznego chaosu, który dokonuje się w rytm oszałamiającego dzieła, kankana 
Jacques’a Offenbacha8. Oprócz tego, w utworze zostaje przywołany rodzaj tań-
ca, niegdyś wykonywany we Francji: „[...] czuwają te, które żywe umarły, któ-
rych nerwy tańczą piekielną sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki 
[...]”9. A zatem obłąkańczy taniec zostaje zestawiony ze złem, piekielnością, co 
nadaje tego typu chorym i tańczącym kobietom rys diaboliczny. Stają się także 
istotami przynależącymi jedynie połowicznie do znanego nam świata, jakby ich 
druga połowa istniała w innym, już pośmiertnym wymiarze (muzyka słyszana jest 
jedynie przez nie, co przypomina też objawy schizofrenii). Jedna z chorych, Ha-
billon, cierpi na rozdwojenie jaźni. Wydaje się, że choroba ta odciska szczególne 
piętno na dobie modernizmu jako czasie, w którym dokonuje się rozwarstwienie 
podmiotu, utracenie jednolitej tożsamości będące jednym z fundamentów antypo-
zytywistycznego przewartościowania.

Źródeł literackich inspiracji Zapolskiej możemy szukać w podobnym gatun-
kowo utworze, z pogranicza szkicu reporterskiego i impresji, Marii Konopnic-
kiej pt. Szpital żydowski w Warszawie, opublikowanym w „izraelicie” w trzech 
numerach z marca i kwietnia 1887 roku, czyli pięć lat wcześniej10. Utwór ten, 
jak pokazał Dawid Maria Osiński, który po latach przypomniał zapomniany tekst 
Konopnickiej, niewątpliwie zmienił literacki sposób patrzenia na osoby dotknięte 
chorobą psychiczną w tamtym czasie11. W tłumie chorych warto wyróżnić postać 
Żydówki, której sposób przedstawienia zwraca szczególną uwagę. Z trzewikami 
założonymi na rękach, w samych pończochach (elementy te sugerują irracjonal-
ność działań bohaterki), tańczy zapamiętale w swoim własnym świecie, odizolo-
wana od rzeczywistości: „Okropna ta Heradias zatoczyła się na nas raz i drugi, nic 
nie widząc, nic nie słysząc, oprócz swego tańca”12. Nawiązanie do tego motywu 
biblijnego, odsyła nas do historii kobiety, która za sprawą tańca swojej córki, Sa-
lome, wpływa na decyzje polityczne władcy. Salome uwodząc poprzez rytmiczne 
wirowania, na moment zyskuje władzę. Taniec jawi się więc jako z jednej strony 
instynktowna, z drugiej jednak wyrachowana forma ekspresji, za pomocą której 
tancerka ma szansę poddać się żywiołowi własnej kobiecości. Tym samym mani-
festuje swoje żeńskie „ja” w kontrze do męskiego, co w tym przypadku skutkuje 
zmianą biegu historii.

8 Życie paryskie (1866), operetka z librettem Henriego Meilhaca i Ludovica Halévy’ego oraz 
muzyką Jacques’a Offenbacha.

9 G. Zapolska, Bal…, s. 71.
10 Zob. D. M. Osiński, Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu i żydowskości w warszawskim 

tekście Marii Konopnickiej, „Wiek XiX. rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza” 2015, r. Viii (L), s. 526.

11 Tamże, s. 536.
12 M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, „Wiek XiX. rocznik Towarzystwa Literac-

kiego im. Adama Mickiewicza” 2015, r. Viii (L), s. 559.
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Szaleństwo

Zapolska, opisując szpitalną rzeczywistość, roztacza specyficzny czar, zwraca 
pacjentkom, postrzeganym przede wszystkim przez pryzmat choroby, ich nieza-
przeczalną kobiecość. Ponadto redefiniuje romantyczną figurę szaleńca. Neoroman-
tyczne rozumienie tej figury opiera się w dużej mierze na tym, co wypracował wiek 
XiX, różnice wynikają jedynie z drobnego przesunięcia akcentów. Z romantycznej 
wizji osoby obłąkanej pozostaje estetyczna fascynacja, pociąg do dziwności, am-
biwalentny zachwyt nad innym (w tym przypadku inną). Zredukowana jednak zo-
staje pewna nadnaturalność przypisywana w romantyzmie szalonym, przekonanie, 
jakoby ci „widzieli” więcej. Owa nadnaturalność pozostaje podskórnie przeczu-
walna w tym, co u chorych niewypowiedziane, w milczącej półobecności kobiet. 
W Salpêtrière chore są traktowane przez lekarzy, ludzi nauki z pozytywistycznego 
porządku, wyłącznie jako materiał badawczy, pomyłki matki natury, są dla nich zu-
pełnie odarte z wrażliwości, sugerowanej przez pisarkę (dlatego szczególnie ważna 
wydaje się tutaj perspektywa autorki i jej spojrzenie jako kobiety na inne reprezen-
tantki jej płci). Wydawać by się mogło, że w pooświeceniowym okresie spadku 
opresji względem zaburzonych psychicznie, kiedy zwraca się większą uwagę na 
szaleńców, zostaną oni wtedy dowartościowani również literacko. Jednak dzieje się 
to przede wszystkim w romantycznych dziełach, gdyż ich życie nie staje się wcale 
lżejsze. Można by przypuszczać, że w okresie zachwytu nad pozytywistycznymi 
ideałami reformy społecznej, gdy dowartościowywane są niższe warstwy społecz-
ne, a więc ludzie do tej pory wykluczani i marginalizowani, w sposób profesjonalny 
i z należną im uwagą zostaną potraktowane także osoby chore umysłowo. Niestety, 
zamiast tego stygmatyzowane są inne grupy, już nie te najniższe, a pewnego rodzaju 
odmieńcy, wśród nich także obłąkani.

Pozycja chorej psychicznie kobiety w XiX stuleciu jest silnie zdeterminowa-
na poprzez jej relacje z otoczeniem. Dla takiej jednostki jedną z najbliższych osób 
jest jej lekarz, mężczyzna, a więc postać o wysokim prestiżu społecznym. Michel 
Foucault, który w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, pisząc także o domu 
w  Salpêtrière, wyznaczył na podstawie relacji, jakie zachodzą między pacjentem 
a psychiatrą, określone przez kres wieku XViii ważne do dziś ramy dla badań 
nad tym, co nienormalne w kulturze. Jak twierdzi badacz, osoba lekarza urasta do 
rangi bóstwa w oczach pacjentów, jakoby posiadał on jakieś nadnaturalne moce 
i zdolności, dzięki którym uzdrawia, a także stanowi autorytet z uwagi na swoją 
pozycję13. Zapolska tworzy literacką ilustrację dla tej diagnozy, podkreślając ani-
malizację pacjentek i „treserską” rolę medycznego opiekuna:

Czuć w tym ugłaskanie zwierząt drapieżnych [podkr. D. N.], które czołgają 
się u nóg swojego pogromcy. Cała tęcza barw i blasków nagich ramion, rozgo-

13 Zob. M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 457.
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rączkowanych twarzy, błędnych spojrzeń, uśmiechów otacza tę ciemną sylwetkę 
męską. On – spokojny, trochę troskliwie uśmiechnięty, ma w swym spojrzeniu 
łagodną stanowczość zdrowej duszy, dominującej nad całą kaskadą agonii du-
chowej, wijącej mu się u nóg w kąpieli bromu i środków usypiających14.

rozum po stronie lekarza zostaje przeciwstawiony nierozumowi, który repre-
zentują osoby chore psychicznie. To natomiast utwierdza stereotypowe przypo-
rządkowanie ładu i porządku mężczyźnie, zaś nieokiełznania i dzikości kobiecie. 
Ponadto, Jules Voisin, uznany specjalista w dziedzinie zaburzeń psychicznych, 
którego dotyczy cytat, prezentowany jest tu przez autorkę jako kolonizator, pogar-
dzający innymi, zanimalizowanymi pacjentkami, z uwagi na przekonanie o wła-
snej wyższości zdrowotnej, społecznej i płciowej. Dodatkowo różnice w ich statu-
sie i osobowości eksponuje zestawienie ciemnej sylwetki mężczyzny z barwnymi 
kobietami.

Jedna z pacjentek kliniki określa swój wiek na siedem tysięcy lat, mówi 
o swoich znajomościach z postaciami historycznymi, pobycie w niebie oraz zmar-
twychwstaniu, co może wskazywać na jej przynajmniej częściowe przekonanie 
o własnej boskości. Taką postawę w XiX wieku klasyfikowano jako objaw sza-
leństwa w domach dla obłąkanych, przez co była ona zwalczana przez personel 
m.in. metodą winy i kary. Czasem pracownicy klinik psychiatrycznych bywali 
niewspółmiernie surowi względem przewinień pacjentów. Być może i tak się sta-
ło w przypadku „najciekawszej chorej w Salpêtrière”15, która przy wejściu na-
wet w najmniejszą interakcję z pielęgniarką jest przerażona. Warto nadmienić, że 
chore psychicznie to jednak nie jedyne kobiety, których życie splata się z kliniką: 
oprócz nich są tam pielęgniarki, pozostające blisko pacjentek, tańczące z nimi; ich 
obecność w pewnym stopniu ma charakter terapeutyczny, choć nie zawsze.

Osoba lekarza oraz pozostałych opiekunów i opiekunek dookreślona jest cha-
rakterystyką przestrzeni. Oddział kobiecy w domu dla obłąkanych w Salpêtrière 
– miejsce nietypowe pod względem przeznaczenia – był jednym z największych 
miejsc w Europie skupiających chorych psychicznie. Jednak pod względem cha-
rakteru opisu przestrzeni, szpital psychiatryczny wydaje się pasować do XiX-
-wiecznych tendencji obrazowania kobiecych wnętrz, zakreślonych przez Sandrę 
Gilbert oraz Susan Gubar w ich fundamentalnej pracy16. Jest tam duszno, ciasno, 
korytarze są wąskie, a okna zabezpieczają kraty. Przestrzeń w Balu… jest utrzy-
mana w ciemnej tonacji. W utworze wielokrotnie powtarza się słowo „ciemnica”. 
Ponadto można znaleźć mnóstwo określeń o charakterze funeralnym (tj. kir, ka-
tafalk, dzwon cmentarny, mogiła, grób, grobowiec, znicz), również konotujących 
ciemność. Zapolska konstruuje także pola odwołań do kategorii piekła, zapoży-

14 G. Zapolska, Bal…, s. 75–76.
15 Zdaniem Julesa Voisina. Tamże, s. 76.
16 Zob. S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. Women Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, New Haven 2000, s. 83–84.
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czonych z Boskiej komedii Dantego. Jednym z nich jest inskrypcja widniejąca 
na bramie Piekła w języku włoskim: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy 
wchodzicie!”17. Zaraz po tym cytacie dowiadujemy się o wieczornej godzinie, 
którą wskazuje zegar, mianowicie jest dziewiąta – wyraźne nawiązanie do kręgów 
piekielnych w dziele Dantego. Podział na dwa bale oraz przestrzeń zakratowa-
nych cel dla najcięższych przypadków przywodzi na myśl podobne rozdzielenie 
na sfery piekielne. Jednak już pięć lat wcześniej Konopnicka w Szpitalu żydow-
skim w Warszawie, opisując szpitalną rzeczywistość oddziału dla kobiet, użyła od-
niesienia do włoskiego autora: „Wyżej, niżej – idą te sale, jak kręgi Dantejskiego 
piekła. Ostra woń siarki już od progu porównanie to na myśl przywodzi. Wyznać 
wszakże muszę, iż zwiedziłam tylko oddział kobiecy”18. Podobna ciasnota, o któ-
rej dopiero wspomniałam, występuje także we wnętrzu warszawskiej kliniki, cha-
rakteryzując jednocześnie jej mieszkanki: „Tu dopiero jaskrawo występuje nędza 
szpitala. Brudno, ciasno, duszno – strach!”19. Lęk ten dotyczy nie tylko klaustrofo-
bicznych pomieszczeń pozbawionych higieny, lecz także odnosi się do społecznych 
obaw przed jednostkami, które takie miejsca zamieszkują20.

Spektakl

W nowoczesnej psychiatrii, jak pokazuje Foucault, istotną kwestią jest religia, 
która może zarówno potęgować, jak i leczyć chorobę umysłową, w zależności od 
poszczególnych przypadków oraz rodzaju stosowanej religijności. Philippe Pinel 
proponuje praktykowanie religii w domu dla obłąkanych w formie odartej ze sfe-
ry sacrum, a więc opartej wyłącznie na fundamentalnych wartościach moralno-
-etycznych21. Dlatego rola rodziny, a w szczególności małżeństwa, jest tak ważna 
w kontekście chorób psychiatrycznych. Co więcej, życie w celibacie, zdaniem 
Foucaulta, zwiększa ryzyko obłąkania, co wydaje się istotne dla sportretowanych 
w utworze bohaterek. Większość z nich jest prawdopodobnie niezamężnych, (bar-
dzo młody wiek, brak wzmianek na temat mężów). Potwierdza to także sposób 
obrazowania całej sytuacji.

[...] kobiety śmieją się, słychać tu i ówdzie szmer komplementów mężczyzn. Bo 
są tu i mężczyźni: doktorzy-interni [...] i goście [...], śledzący z zachwytem pięk-
niejsze wariatki. Te tańczą, całe skąpane w powodzi blasków i spojrzeń tłumu, 
podniecone – z rumieńcami na zapadłych policzkach, prezentując aksamit lub 
atłas kostiumów, [...] pełne tej bezustannej, a nigdy nie nasyconej chęci podoba-

17 G. Zapolska, Bal…, s. 72.
18 M. Konopnicka, dz. cyt., s. 554.
19 Tamże, s. 557.
20 Elementem dodatkowym, który porusza Konopnicka, a czego nie ma u Zapolskiej, jest kwe-

stia żydowska, inny ważny dla epoki stopień społecznego naznaczenia (obok choroby psychicznej 
i kobiecości).

21 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 444–445.



Szaleństwo, taniec, spektakl. Anomalie kobiecości w „Balu wariatek w Salpêtrière”... 121

nia się, zainteresowania sobą, bodaj swym nieszczęściem, dumne z odmiennej, 
wyróżniającej je nad tłum jakiejś fazy histerii lub wariacji22.

W tym fragmencie chore przejawiają dziewczęce zawstydzenie oraz ekscyta-
cję, wywołane skupieniem na nich uwagi płci przeciwnej. Pacjentki podobają się 
mężczyznom, ale też same starają się o ich względy, niczym „panny na wydaniu”. 
Są szalone, ale wciąż są kokietkami, które domagają się wyjątkowej uwagi. ich 
anormalność sprzyja wybijaniu się z tłumu, a więc w myśl XiX-wiecznego in-
dywidualizmu szaleństwo i taniec wydają się im dogodnymi okolicznościami do 
indywidualnego zaistnienia. Bohaterki listu Zapolskiej ilustrują ówczesne staty-
styki dotyczące zgubnego wpływu celibatu na zdrowie psychiczne. Wyswobodze-
nie z obowiązku małżeństwa może być odczytane jako wyraz wyemancypowania. 
Zatem z jednej strony obłęd stał się symbolicznie synonimem kobiecego wyzwo-
lenia, zaś z drugiej strony małżeństwo – ratunkiem przed szaleństwem.

Obdarzone męskim spojrzeniem z widowni „wariatki” tworzą formę spek-
taklu kostiumowego. Blaski, rumieńce i kostiumy nadają przywołanej sytuacji 
znamiona teatralności, jakby szalone, bardziej przemyślane i wykoncypowane niż 
w tańcu, starały się upodobnić do Salome, wyemancypować i przejąć kontrolę 
nad wspomnianym męskim spojrzeniem. Daremnie jednak. Pacjentki w tekście 
są wielokrotnie określane mianem tłumu, co informuje także o ich recepcji przez 
gości, dla których nieistotne są poszczególne kobiety, a ważne raczej sensacja 
i widowisko, teatr zatem innego rodzaju niż scenka romansowa.

Dużym problemem etycznym w impresji Zapolskiej jest teatralizacja choroby 
poprzez osoby zdrowe, które odwiedzają szpital. Można zrozumieć i nawet pochwalić 
praktyki medyczne, polegające na naukowej obserwacji obłąkanych, niestety trudno 
jest wybaczyć oglądanie pacjentek w celach rozrywkowych i traktowanie ich jako 
obiekty paramuzealne, nawet jeśli jest to pewien syndrom epoki. Już w romantyzmie 
przypatrywano się odpłatnie szaleńcom. Tę coroczną praktykę warszawskiego zakła-
du psychiatrycznego, zarządzanego przez ojców bonifratrów (skąd być może inspira-
cje czerpał Juliusz Słowacki do scen szpitalnych w Kordianie), wspominał, przywo-
ływany przez Alinę Kowalczykową, lekarz Stanisław Chomętowski:

Pokazywano obłąkanych za pieniądze, niby dzikie zwierzęta. Przedstawienie było 
rzadsze, bo odbywało się tylko raz na rok, w drugi dzień świąt Wielkiej Nocy, czyli na 
tak zwany Emaus. Ta rzadkość widowiska wywierała wpływ wielki na rozciekawie-
nie publiki, która tłumnie się zbierała, aby za niewielką cenę zobaczyć wariatów, jak 
pospolicie u nas cierpiących na umyśle nazywają. Chorzy pomieszczeni w klatkach 
drewnianych cały dzień byli wystawieni na pośmiewisko i prześladowanie ze strony 
publiki. [...] obłąkanych (wybierano chorych ekscytowanych) drażnili braciszko-
wie z umysłu przed widowiskiem dla wywołania napadów gwałtownego szału23.
22 G. Zapolska, Bal..., s. 73–74.
23 A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Wrocław 2003, s. 90. Ortografia uwspółcześniona, tak-

że w kolejnych cytatach, przez autorkę.
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Wydaje się jednak, że sposób postrzegania obłąkanych zmienił się na prze-
strzeni stulecia i jest on bardziej profesjonalny, gdyż pod koniec XiX wieku 
scjentyzm łączył się z romantyzmem, nauka przeplatała się ze sztuką. Pisarka 
w innym liście paryskim, z 1893 roku, zatytułowanym Wykłady Charcota24, opi-
suje, wzorując się na przestrzeni teatralnej, wnętrze sali wykładowej: jej centralny 
punkt, po którym przechadzają się przed studentami chore psychicznie, nazywa 
estradą. Samej autorki nie usprawiedliwia w pełni jej reporterska próba pokazania 
światu losu tych biedaczek. Czerpie z tego doświadczenia wrażenia estetyczne, 
które wykorzystuje w swoich teatralnych zmaganiach. Takie przeżycie wydaje 
się szczególnie przydatne, ze względu na ówczesne próby przekształcenia w sty-
lu gry aktorskiej, z bardziej teatralnego na naturalny25. Zapolska bowiem, kiedy 
wróciła do Paryża, wcieliła się w rolę dziewięćdziesięcioletniej obłąkanej epilep-
tyczki (w tragedii Hermana Heijermansa Ahaswer), w czym z pewnością pomogły 
jej obserwacje wyniesione z wizyty w szpitalu Salpêtrière26. Można się zatem 
zastanawiać nad moralnością pobudek, w wyniku których uczestniczyła w balu 
„wariatek”.

W kwestii etyki dziennikarskiej rodzi się też pytanie, na ile spojrzenie repor-
terskim okiem Zapolskiej pozwala dotrzeć do prawdy. O recepcji chorych psy-
chicznie z końca XiX wieku pisze ówczesny doktor Alexandre Cullerre:

[...] odwiedzający szpital obłąkanych, wychodzą stamtąd zdziwieni i zawiedzeni. 
„Gdzież ci wariaci? Większość widzianych przez nas pacjentów chodzi, rozma-
wia, ubiera się jak cały świat”. Oto myśli nie wypowiadane przez gości, lecz 
wyraźnie malujące się na obliczach. Wydaje im się bowiem, że każdy obłąkany 
powinien na swej twarzy i postaci wyraźnie nosić piętno wariacji, a próg szpitala 
powinien być dotykalną granicą, dzielącą rozum i rozsądek od obłędu i pomie-
szania zmysłów. W ich wyobraźni istnieją jeszcze owi wariaci, czyli szaleńcy 
z legend, a widzą ich w postaci okropnych figur ludzkich wykrzywiających się, 
ryczących, pieniących i drących na sobie szaty, oddzielonych od świata grubymi 
murami i żelaznymi kraty27.

Opis oczekiwań przeciętnych gości domów dla obłąkanych brzmi niepoko-
jąco znajomo w zestawieniu z badanym przeze mnie szkicem. Czyżby autorka 
zdecydowała się uatrakcyjnić go poprzez powielenie stereotypów i literackich 
schematów? Być może zapisała to, co wzbudziłoby według niej największą sen-
sację, coś, czego spodziewali się szpitalni obserwatorzy, przychodząc do pary-
skiej kliniki, coś, na co czekali czytelnicy „Przeglądu Tygodniowego”. Przyjście 
na szpitalny bal „wariatek” różni się od przyjścia na bal zdrowych na umyśle, 

24 G. Zapolska, Wykład Charcota, w: tejże, Publicystyka. Cz. 2, oprac. J. Czachowska, E. Korzeniew-
ska, Wrocław 1959, s. 172–183.

25 Zob. J. Bieniasz, Gabriela Zapolska. Opowieść biograficzna, Wrocław 1960, s. 82–83.
26 Zob. A. Zurli, dz. cyt., s. 135.
27 A. Cullerre, U wrót obłędu. Studium psychologiczne, przeł. L. Wolberg, Warszawa 1891, s. 2–3.
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przede wszystkim postawą odwiedzającego, który liczy na niewyreżyserowane 
przedstawienie z niekontrolowanymi odruchami, w przeciwieństwie do znanych 
mu już wyuczonych zachowań prezentowanych przez „normalnych” ludzi pod-
czas salonowych uroczystości. Moment przekroczenia progu szpitala bliższy jest 
zatem przejściu za teatralne kulisy, gdzie można zobaczyć aktorów pozbawionych 
scenicznych masek, obnażonych przed widzem, ze wszystkimi swoimi ułomno-
ściami. Podobnie „wariatki” pozostają naturalne w swojej chorobie, nie tuszują 
jej, przez co wydają się jeszcze bardziej intrygujące dla wścibskich oczu.

Jak widać, naturalistyczna problematyka Balu..., podyktowana dziennikarski-
mi zapędami Zapolskiej oraz poczuciem misji, nie wyklucza akcentów symboli-
stycznych, którymi pisarka nasiąkała w paryskim światku artystycznym28. Krótka 
forma złożona z gradacyjnie uporządkowanych niepokojących obrazków francu-
skiej kliniki zawiera zarówno elementy z ogólniejszego oglądu, jak i te o bardziej 
subiektywnej optyce. Myślę, że owa dwukodowość została użyta strategicznie 
w celu jednoczesnego zakreślenia problemu, który był spychany na margines, 
oraz uratowania od zapomnienia poszczególnych istnień kobiecych, podwójnie 
naznaczonych przez mentalność własnej epoki. Clétienne, Habillon, Witman, 
Fafa, Bébé. Tyle tylko pacjentek zostaje wymienionych z imienia lub przezwiska. 
Skrawek zachowanej tożsamości na kartach utworu polskiej pisarki jest wszyst-
kim, na co mogą liczyć. Kolejne osiem tożsamości Zapolska wydobywa dzię-
ki temu, że w narracji nadaje im charakter jednostkowy. W 1887 roku w klinice 
znajdowało się 1341 łóżek dla obłąkanych, tym samym był to największy taki 
szpital w Europie29. Ta liczba wskazują na to, jak niewielki wycinek kobiecych 
historii zostaje zawarty w Balu wariatek w Salpêtrière. Mnie natomiast pozostaje 
wydobyć z własnej narracji, opartej na pacjentach paryskiej kliniki, męską postać, 
cichego patrona mojej pracy, Michela Foucaulta, który pisał o niewdzięcznym 
losie chorych w Salpêtrière, a następnie, o ironio historii!, zmarł w tych samych 
murach, niemalże wiek później.
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Summary

This article focuses on the central motif of female madness in Gabriela Zapolska’s Madwomen’s 
Ball in Salpêtrière from the year 1892. it aims to present the uniqueness of feminine perspective and 
the way in which observations are recorded after the meeting with untypical heroines. The presenta-
tion of individual patients as well as the reality of the psychiatric hospital help to depict moral and 
ethical issues connected with the incidents described in the text. The motifs of dance and madness 
are seen as elements of female emancipation in Zapolska’s shocking essay and allow for presenting 
the double discrimination of disordered women in the 19th century.
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Codzienne zapiski stanowiące formę diariuszy w drugiej połowie XIX wie-
ku wiązały się mocniej ze światem kobiecych, rzadziej męskich, praktyk. Ową 
tezę potwierdza francuski badacz Philippe Lejeune, wyjaśniając, że prowadze-
nie dzienników, często narzucane młodym dziewczętom pobierającym naukę 
w domu, miało charakter wysoce edukacyjny, stanowiło formę swoistej techniki 
wychowawczej1. Natomiast Catherine Delafield przyczynę rozwoju kobiecego pi-
sarstwa intymnego upatruje w ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej kobiet, 
które nie mogąc zaistnieć w życiu publicznym przez wzgląd na płeć, jedynie na 
kartach prywatnych dzienników odnajdywały przestrzeń dla „zbłąkanej samo-re-
prezentacji”2. Co istotne, forma dziennika, szczególnie pod koniec XIX wieku, 
nabiera charakteru techniki narracyjnej wykorzystywanej przy tworzeniu i pu-
blikowaniu stylizowanych utworów fikcyjnych3. W tym momencie niewątpliwie 
znaczącą rolę pełni sam autor, jego sposób patrzenia oraz reprezentacji intymnych 
i wyjątkowo kobiecych – jak się okazuje – sposobów pisania, szczególnie jeśli 
jest nim przedstawiciel płci przeciwnej.

   

1 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekł. A. Kar-
powicz, M. i P. Rodakowie, wstęp, wyb. i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 196–197. Dla panien 
na pensjach prowadzenie dziennika było zabronione. Charakter „owocu zakazanego” również przy-
czynił się do rozwoju tej praktyki pisarskiej.

2 C. Delafield, Part 1: The Diary Model, w: tejże, Women’s Diaries as Narrative in the Nineteenth-
-Century Novel, Abingdon–New York 2016, s. 17 [tłum. moje].

3 Tamże, s. 81–84. Również P. Lejeune drugą połowę XIX wieku traktuje jako czas, w którym 
swobodna praktyka diariuszy przekształca się w „gatunek literacki”. Zob. P. Lejeune, dz. cyt., s. 197.
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Z dzienniczka kobiety jest jedną z trzech nowel (obok Literatury mojej żony 
oraz Mama Cretien), którą debiutuje Wincenty Kosiakiewicz na łamach „Gazety 
Polskiej” w 1886 roku4. Dzień wizyty w redakcji warszawskiego pisma, kiedy 
młody autor zjawia się po zapłatę, okazuje się dniem przyjęcia twórcy nie tylko 
w poczet współpracowników „Gazety Polskiej”, lecz także bywalców najpoważ-
niejszego wówczas salonu literackiego5. Nowele Kosiakiewicza zbiorczo ukazują 
się za jego życia raz – jako Widmo. Nowele – w 1889 roku. Ich wznowienie nastę-
puje zaledwie dwukrotnie: w 1952 roku jako tom Nowele i opowiadania oraz dwa-
dzieścia dwa lata później jako zbiór Widmo i inne opowiadania poprzedzony 
wstępem Mirosławy Puchalskiej. Jednak zarówno w pierwszym, jak i w drugim 
wznowieniu nowela Z dzienniczka kobiety już się nie ukazuje. Zbigniew Mitzner 
we wstępie do zbioru z 1952 roku określa go jako wybór najlepszych nowel 
Kosiakiewicza6. Co więcej, w tym samym miejscu pisze: „W roku 1888 debiutuje 
Kosiakiewicz opowiadaniem o dzieciach warszawskiego przedmieścia, pt. »Nasz 
mały«”7. Nie tylko zatem Mitzner noweli Z dzienniczka kobiety do „najlepszych” 
nie zalicza, nie traktuje jej także jako debiutu literackiego. Jest to istotne tym bar-
dziej, że był to debiut znaczący, otwierający drzwi do literackiej kariery. 

Zarówno Mitzner, jak i Puchalska pomijają w swoich tekstach Z dzienniczka 
kobiety. Jednak nie tylko oni. Recenzje tomu z 1889 roku, choć w większości po-
chlebne i poruszające szczegółowo problematykę utworów, nie wzmiankują nic 
na temat tej noweli, w której autor zmienia całkowicie perspektywę i przyjmuje 
głos kobiecy. Krytycy doceniają Kosiakiewicza za „niepospolity dar spostrze-
gawczy”8 i „zdolność chwytania rysów zewnętrznych”9, dostrzegają wartość tam, 
gdzie tworzy obraz niższych warstw społecznych10, czynią go jednak autorem 
powierzchownej charakterystyki: 

Co widzi, co mu się przed oczy nasuwa, chwyta i przenosi na papier, jak widział 
i patrzył. A zagląda nie do tajników mózgu i serca, lecz patrzy z upodobaniem 
głównie na zewnętrzne objawy życia, które zestawia bardzo zręcznie obok siebie, 
łączy je w całość11.

4 M. Puchalska, Nowele Kosiakiewicza, czyli poezja codzienności, w: W. Kosiakiewicz, Widmo 
i inne opowiadania, Warszawa 1974, s. 5–6.  

5 W. Kosiakiewicz, Leonard Leo. (Ze wspomnień osobistych), „Słowo” 1901, nr 170. Na sobot-
nim spotkaniu literackim w salonie edwarda Lea autor poznaje m.in. Władysława Bogusławskiego, 
Józefa Kotarbińskiego, Henryka Sienkiewicza. 

6 Z. Mitzner, Bankructwo Wincentego Kosiakiewicza, w: tenże, Wyprawy w przeszłość, War-
szawa 1953, s. 183. Przedruk wstępu do: W. Kosiakiewicz, Nowele i opowiadania, Warszawa 1952. 

7 Tamże, s. 182. 
8 M. Gawalewicz, Literatura. „Widmo”, zbiór nowel Wincentego Kosiakiewicza, „Gazeta Pol-

ska” 1889, nr 2. 
9 T. Jeske-Choiński, Nowelle, szkice i obrazki (Dokończenie), „Gazeta Lwowska” 1889, nr 151. 

10 A. Sygietyński, Nowe siły, „Głos” 1889, nr 38.
11 T. Jeske-Choiński, dz. cyt. 
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Pierwszoosobowa narracja Z dzienniczka kobiety nie służy jednak tworzeniu 
opisu powierzchownego. Kosiakiewicz, przyjmując perspektywę młodej drobno-
mieszczanki oraz tworząc nowelę mającą postać intymnego dziennika, mimowol-
nie spogląda na to, co kryje się wewnątrz, a nie tylko na powierzchni, mniej lub 
bardziej umiejętnie próbuje zgłębić tajniki mózgu i kobiecego serca.

O kobiecości w noweli Kosiakiewicza

Ze wszystkich gatunków literackich to właśnie dziennik ma przedstawiać 
w sposób bezpośredni wewnętrzne ludzkie przeżycia. Trudno wyobrazić sobie 
celniejszą formułę obrazowania myśli i spraw niż własne, intymne zapiski. Często 
jednak, jak podaje Lejeune, piszące młode panny stosują wobec siebie autocen-
zurę, okazują się powściągliwe w wyrażaniu uczuć, a w ich zapiskach pojawia się 
pewien kod przemilczeń, którego odkrycie jest kluczowe dla poszukiwań tożsa-
mości i osobowości diarystki12. Okazuje się zatem, że dzienniki młodych panien 
zawierają podwójne dno. Cecha ta przekłada się w pewnym stopniu na model 
fikcyjnej diarystyki kobiecej, który – jak pokazuje Delafield – tworzy się głów-
nie w XIX wieku na podstawie wydanych autentycznych diariuszów13 i w którym 
dominuje funkcja dziennika jako second self14 – drugiego ja bohaterki. Warto pa-
miętać, że w przypadku drukowanych, fikcyjnych utworów, podanych szerszemu 
gronu odbiorców, to drugie, intymne ja kobiety staje się jednocześnie narracją 
publiczną o niej samej. Traktując koncepcję second self nieco szerzej, a miano-
wicie odrywając ją od poziomu bohaterki oraz jej pamiętnika i sytuując na pozio-
mie autora i jego tekstu, można stwierdzić, iż w kreacji diarystki, a szczególniej 
w tym, co ona pisze, odciska się piętno samego twórcy. Tę koncepcję potwierdza 
chociażby dzieło Gabrieli Zapolskiej Z pamiętników młodej mężatki inspirowane 
własnymi doświadczeniami autorki15. Co się jednak dzieje wówczas, gdy narracja 
kobieca tak intymnego gatunku, jakim jest dziennik czy pamiętnik, uzależniona 
zostaje od perspektywy i intencji męskiego autora? Jaki schemat kobiecości, za-
równo tej traktowanej jako społeczny konstrukt, jak i tej związanej z określonym 
sposobem pisania, wyłania się spod pióra mało znanego, ale docenionego przez 
krytykę, twórcy końca XIX wieku? 

Wyłaniające się na plan pierwszy, bo związane już z samym tytułem dzieła, 
kwestie tożsamości bohaterki w toku narracji nie zostają wyjaśnione. Jaka ma być 
w założeniu Kosiakiewicza właścicielka przytaczanego dziennika? Autor nie po-

12 P. Lejeune, dz. cyt., s. 192.
13 C. Delafield, dz. cyt., s. 9–56. 
14 Tamże, s. 35–36 oraz w częściach: Indroduction. Performing to Strangers, s. 1 i The Diary 

and Literary Production, s. 62. Pamiętnik przyjmuje postać second self, ponieważ stanowi o se-
kretnym życiu bohaterki, jej seksualności, intymności, wartości i tożsamości bądź pełni funkcję 
przyjaciela i doradcy. 

15 O nieszczęśliwym małżeństwie Zapolskiej, które mogło stanowić podstawę do twórczych 
odniesień w dziele: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 17. 
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daje czytelnikowi informacji o tym, kim jest narratorka, jakie są jej imię i nazwi-
sko. I choć męski obraz kobiet XIX wieku oscyluje zazwyczaj pomiędzy aniel-
skością a niszczącym demonizmem16, autor, stając poniekąd na przekór ogólnym, 
epokowym tendencjom, tworzy postać uniwersalną, przeciętną. 

Jedną z głównych cech bohaterki jest jej niekonsekwencja w uczuciach i dą-
żeniach. W przeciwieństwie do swojego narzeczonego, Zygmunta, ma ona ubo-
gie życie intelektualne, co przejawia się chociażby w jej niechętnym stosunku do 
lektury: „Wtajemniczyłam go wtedy w mój sposób czytania książek bez przewra-
cania kartek. Tego dnia nie mówiliśmy wcale o literaturze”17. Inną cechą, która 
odróżnia kobiecą postać od jej męskiego partnera, jest wrażliwość na przyrodę. 
W tym miejscu Kosiakiewicz podąża za dość powszechnie występującymi skoja-
rzeniami męskości z kulturą, zaś kobiecości z naturą18. Stereotypowego wizerun-
ku pierwotnej dziewczyny posiadającej tajemne moce nie spełnia jednak postać 
diarystki. Bo choć porusza ją piękno natury i otwarta jest na zmysłowe doznania 
(s. 61), bohaterka stroni raczej od podróży na wieś, skoro odbywa ją jedynie raz 
w roku, dodatkowo przez nie dłużej niż trzy godziny, „licząc już i powrót” (s. 53). 
Autor bawi się zatem kliszą kobiecości, czy świadomie ośmiesza bohaterkę, 
wskazując na jej powierzchowność i niekonsekwencje? 

Istotny w tym punkcie staje się sposób, w jaki Kosiakiewicz imituje kobiece 
pisarstwo. Bohaterka Z dzienniczka kobiety tłumaczy swoją chęć do tworzenia sło-
wami: „Obecnie wzięłam pióro do ręki, zastraszona poważną obawą, czym nie za-
pomniała ortografii”(s. 51). Impulsem dla kobiety do snucia opowieści wydaje się 
w tym wypadku swoiste poczucie obowiązku bądź po prostu nuda19. Co istotne, 
bohaterka sama przyznaje się do ułomności swojego języka. Nie potrafi w pełni 
oddać tego, co przeżywa: „[...] na to trzeba sztuki, która jest odrębnym darem Boga. 
To potrafią tylko poeci. Czuję, iż za chwilę rzucę znowu pióro. [...] Nie mogę pisać” 
(s. 50). Paradoksalnie, na kolejnych stronach pojawiają się jednak rozbudowane me-
tafory i nietypowe porównania. Gdy kobieta pragnie zobrazować spędzanie czasu 
z narzeczonym, porównuje siebie i jego do dwóch chińskich porcelanowych lalek, 
które odwracają głowy „pod wpływem niewidzialnej sprężynki”20 (s. 52). Wieś na-

16 Zob. L. Wiśniewska, Kobiety w literaturze (i mężczyźni), w: Kobiety w literaturze. Materiały 
z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, Byd-
goszcz, 3–5 listopada 1998 r., red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999, s. 24.

17 Wszystkie fragmenty noweli przytaczam z: W. Kosiakiewicz, Z dzienniczka kobiety, w: tenże, 
Widmo. Nowele, Kraków 1889, s. 60.

18 Humanistyka i płeć III. Publiczna przestrzeń kobiet: obrazy dawne i nowe, red. e. Pakszys 
i W. Heller,  Poznań 1999, s. 12.

19 A. Sygietyński  mówi o wpływie kobiet na rozwój ruchu powieściowego. Wg niego kobiety 
piszą „dla zabicia czasu lub sławy”. Zob. A. Sygietyński Nasz ruch powieściowy, w: tenże, Pisma 
krytycznoliterackie, wyb. I,  wstęp T. Weiss, Kraków 1971, s. 341. 

20 Jest to fragment, który może zostać również odczytany metatekstowo – ową poruszającą 
„sprężynką” byłby sam Kosiakiewicz. Słowa płynące z ust  bohaterki nie są jej słowami, ale instan-
cji nadrzędnej, której narratorka jest świadoma. 
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tomiast opisuje w sposób wręcz liryczny: „Porusza mnie to, jak prześliczna jakaś 
niepochwycona muzyka barw i tonów, podczas gdy nie widać ani kapelmistrza, 
ani drewnianej estrady [...]” (s. 53). W tym ujęciu pisarstwo kobiety charaktery-
zuje się pogonią za metaforą i ciekawym zestawieniem wyrazów, co zgadza się 
z tezami późniejszej publicystki Ireny Krzywickiej w artykule Jazgot niewieści 
czyli przerost stylu: „Jakaś pasja jest w tem [...] strojeniu najbłahszych czynności 
w esy floresy stylistyczne, w zakrętasy i zawijasy najgorszego smaku. Wyogrom-
nia się niepotrzebne nikomu spostrzeżenia, spiętrza się epitety, pieści się z róż-
nemi głupstewkami zmanierowanych panienek”21. Choć jednak czytelnik Kosia-
kiewicza nie zostaje przytłoczony stylistycznym „mizdrzeniem się”22 diarystki, 
może, a nawet powinien, odczuć niekonsekwencję jej stylu. Kobieta w swoim 
pisarstwie bardziej kryguje się na bycie poetycką niż jest nią w rzeczywistości.

Kosiakiewicz a Zapolska. Własna myśl kobieca

Takie podejście do figury piszącej kobiety łączy Kosiakiewicza z opinią mu 
współczesnych. Krytyka końca XIX wieku, charakteryzując specyfikę pisarstwa 
kobiecego, często sięga po kpinę. Głos niewieści przypomina raczej „szepleniący 
szczebiot”23, jak określa z ironią Jan Ludwik Popławski. Na zasadzie kontrapunk-
tu warto zatem przyjrzeć się już w pełni kobiecej propozycji, wyrastającej z tej 
samej epoki i również zakorzenionej w poetyce naturalistycznej: Z pamiętników 
młodej mężatki Gabrieli Zapolskiej. Autorka ta, tworząc utwór intymny, traktu-
jący przede wszystkim o kobiecie, bo opisujący pierwsze doświadczenia boha-
terki jako żony, kochanki oraz matki, nie zatrzymuje się na poziomie suchego 
relacjonowania, ale opisuje wewnętrzne rozterki oraz pragnienia. Z pamiętników 
młodej mężatki porusza kwestie dotyczące chociażby sfery erotycznej24. W tek-
ście Kosiakiewicza zostają one pominięte. Pamiętnik jest u Zapolskiej miejscem, 
w którym bohaterka może się otworzyć: intelektualnie, emocjonalnie, a co za tym 
idzie – również piśmienniczo. Z czasem bowiem, na kolejnych stronach powie-
ści, narratorka nie boi się mocnych, ironicznych stwierdzeń: „Milczałam, bo cóż 
miałam odpowiedzieć? Pieniądze moje nie były w moim ręku, tylko w rękach 
tego pana z racji tytułu, że był moim mężem. Tak było postanowione i widocznie 
był to wieczny porządek rzeczy. Należało mi tylko milczeć i czekać, co mi Jego 
Mężowska Mość wydzielić raczy” (s. 29).

Choć początkowo Lunia przedstawiona zostaje jako dość infantylna i nie-
poradna, a jej zdania często rozpoczynają się od słów „mama mówiła”, wraz 
z duchową przemianą i nabraniem większej odwagi, zmienia się także jej spo-

21 I. Krzywicka, Jazgot niewieści czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 42.
22 Tamże. 
23 J. Z. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885 nr 35. 
24 Fragmenty dotyczące kwestii „nieprzyzwoitych książek”: G. Zapolska, Z pamiętników mło-

dej mężatki, Wrocław 1991, s. 57. Wszystkie fragmenty dzieła przytaczam z tego wydania. 



Izabela Sobczak130

sób pisania. Nie boi się krytycznego spojrzenia chociażby na edukację młodych 
panien, np. grę na pianinie, którą po czasie uważa za zbędną: „Po co? na co? 
ażeby wybębnić na familijnem zebraniu jakiś salonowy »Stuek« albo fantazyę 
z »Hugonotów«?”(s. 33). Popławski w artykule Sztandar ze spódnicy traktuje 
teksty Zapolskiej przede wszystkim jako sztuczne zarówno fabularnie, jak i styli-
stycznie: „Hrabiowie jej utworów mówią i chodzą, jak kochankowie ogródkowi, 
damy światowe [...] zupełnie jak liche aktorki na małomiasteczkowej scenie [...], 
a młode panienki nieumiejętnie naśladują minki i szeplenienie »naszych naiw-
nych« lub patos pierwszej kochanki25”. W odniesieniu do Z pamiętników młodej 
mężatki trudno zgodzić się ze zdaniem Popławskiego. Zainspirowana życiowymi 
doświadczeniami autorki historia małżeńska zawiera niewiele z tego, co krytyk 
nazywa „sztuczną sytuacyą”26. Język bohaterki, nieraz cięty i drwiący, mało po-
etycki i mało opisowy (Lunia metaforyzuje jedynie w momentach wspominania 
o dawnym ukochanym – Adamie – s. 56) stroni od „szeplenienia” czy egzaltacji. 
Chwytając za pióro, bohaterka u Zapolskiej przepracowuje wewnętrzne obawy 
i niepewności oraz poznaje samą siebie, dojrzewa. 

Podstawową różnicą zatem pomiędzy spojrzeniem autorki a autora na pisar-
stwo kobiece jest nie tyle sam język (choć nie da się ukryć, że styl Z dzienniczka 
kobiety charakteryzuje się większą niekonsekwencją oraz miejscami egzaltacją), 
co motywacja do pisania. Sporządzanie relacji z ważnych wydarzeń jest dla nar-
ratorki Kosiakiewicza istotne, w jej życiu jednak to, co warte zapisania, związa-
ne jest jedynie z postacią Zygmunta. Karty dziennika kończą się wraz z końcem 
związku. Inaczej rzecz się ma u Zapolskiej. Bohaterka Z pamiętników młodej mę-
żatki na kartach pamiętnika odsłania swoją prawdziwą naturę. Za pomocą pióra 
rozwiązuje problemy, bada własne położenie względem istotnych kwestii (cho-
ciażby emancypacji – s. 21), co pomaga jej w zbudowaniu drugiego, być może 
bardziej odpowiadającego ja. Kosiakiewicz tworzy męskocentryczny świat dla 
swojej kobiecej bohaterki, podczas gdy Zapolska skupia się na żeńskim podmio-
cie, wykorzystując w tym celu kobiece pisanie. 

Tym, co łączy te utwory, jest autobiografizm. Główny wątek Z pamiętników 
młodej mężatki opiera się na małżeńskich doświadczeniach samej Zapolskiej27. 
W przypadku Z dzienniczka kobiety śladów autorskich należy szukać w kreacji 
młodego pisarza Zygmunta, który, podobnie jak autor, stawia pierwsze kroki 
w dziennikarskim i literackim świecie28. Bohater posiada ponadto „dar obserwa-
cji” (s. 62) podobnie do Kosiakiewicza, o którym w ten sposób pisali już wcze-
śniej wymienieni recenzenci. Na poparcie tej tezy warto w tym miejscu wspo-

25 J. Z. Popławski, dz. cyt. 
26 Tamże. 
27 J. Rurawski, dz. cyt., s. 17. 
28 Zob. Wincenty Kosiakiewicz 1863–1918, oprac. M. Puchalska, w: Obraz literatury polskiej 

XIX i XX wieku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, red. J. Kulczycka-Saloni, 
H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1971, s. 331–359.
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mnieć inną nowelę, Pojedynek, w której autor ponownie tworzy postać literata, 
tym razem jednak wyposaża go w doświadczenia funkcjonariusza kolejowego. 
Bohater wyjeżdża do Warszawy, by tam rozpocząć karierę. Wątek autobiogra-
ficzny jest tu silnie nakreślony – Wincenty Kosiakiewicz przez blisko dziesięć lat 
wykonywał podobną pracę, tak samo rozwijała się także jego ścieżka kariery29. 
Punktem wspólnym Pojedynku oraz Z dzienniczka kobiety jest również postać 
kobieca. Narratorka dziennika traci szacunek do narzeczonego, gdy ten na wieść 
o wyzwaniu rzuconym mu przez pewnego krytyka literackiego okazuje strach 
i zamiast stanąć do walki, pisze list przepraszający. Tak samo reaguje bohaterka 
drugiej noweli po tym, jak dowiaduje się, że planowany udział jej męża w poje-
dynku był jedynie żartem. Zbieżne miejscami oba utwory oraz powtarzające się 
wątki w nich zawarte nasuwają skojarzenie, iż sam Kosiakiewicz nie stroni od 
autobiograficznych odniesień. Z dzienniczka kobiety może funkcjonować zatem 
jako second self samego autora, który przyjmując odmienną od swojej, kobiecą 
perspektywę, przepracowuje własne doświadczenia i pochyla się nad kwestiami 
związanymi z pozycją mężczyzny, a także z obecnym w społeczeństwie obrazem 
męskości. 

Autorski dystans przejawia się również na płaszczyźnie konstrukcji utworu. 
Nie ulega wątpliwości, że autentyczny dziennik intymny oraz wzorowany na nim 
dziennik fikcyjny różnią się w znacznej mierze. Michał Głowiński pisze o głów-
nym kontraście zasadzającym się na stosunku dzieła do „nie-dzieła”: jeśli dzie-
łem nazwiemy zorganizowaną całość tworzoną według z góry przyjętych zasad, 
dziennik nim nie jest, podczas gdy powieść stylizowana już tak, ponieważ: „[...] 
proponuje czytelnikowi już przez samą swoją konstrukcję pewien mniej lub bar-
dziej ujednolicony zespół znaczeń. Jej świat przedstawiony zawiera w sobie pew-
ne z góry założone sensy, już choćby przez to tylko, że został uporządkowany”30.

Konstrukcja dzieła fikcyjnego, a nawet każdy pojedynczy zapis pseudodiarysty, 
pełni istotną funkcję w odczytaniu tego, co Głowiński nazywa „sensem globalny-
m”31. Utwór Kosiakiewicza, będący niczym innym jak właśnie stylizacją, naśladu-
je wyznaczniki kompozycyjne dziennika intymnego. Warto jednak zwrócić uwagę 
na miejsca Z dzienniczka..., w których mimetyzm formalny nie zostaje do końca 
spełniony. Są nimi określenia, które tytułują poszczególne wpisy i umiejscawiają 
je w czasie. „W kilka dni potem” (s. 62), „Po tygodniu” (s. 64), „Po chwili” (s. 50) 
i inne formuły pozbawione charakteru konkretnej daty wnoszą zgrzyt w stylizacji na 
autentyk. Trzeba bowiem pamiętać, że „podział dziennika na oznaczone datą zapisy 
jest jednym z jego najważniejszych wyróżników”32. Gdy odbiorca czyta wpis za-
czynający się od słów „Po chwili” bądź „Po tygodniu”, może mieć wrażenie, iż nie 

29 Tamże, s. 331–332.
30 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: tegoż, Gry powieściowe, Warszawa 1973, 

s. 77–78. 
31 Tamże, s. 77. 
32 Tamże, s.78. 
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są to słowa płynące od samej bohaterki, ale od nadrzędnej instancji porządkującej 
wypowiedzi i tworzącej konstrukcję utworu. W pamiętnikach niefikcyjnych dato-
wanie podkreśla momentalność tworzenia zapisków. U Kosiakiewicza ta momen-
talność zostaje zachwiana – oznaczenia „Po tygodniu” czy „Po chwili” tworzą cią-
głość pomiędzy jednym wpisem a drugim, podczas gdy w dziennikach intymnych 
powinniśmy mieć do czynienia z przejściem od jednego teraz do drugiego. Taka 
konstrukcja świadczy o tym, iż autor nie sili się na autentyczność, a zatem pozostaje 
zdystansowany względem tego, co kobiecym piórem pisze. Dystans wskazuje rów-
nież na ironiczne zabarwienie utworu. 

Kobiece diariusze „figurą autoprezentacji”?

Zwrot w postrzeganiu różnicy między płciami, zgodnie z tezami Germana Rit-
za, związany jest silnie z epoką modernizmu, kiedy to kultura oparta na dyskrymi-
nacji i wykluczaniu kobiecości zaczyna traktować płeć m.in. w kontekście ducho-
wym, a różnica między kobietą a mężczyzną przybiera maskę antagonizmu płci33. 
Według Ritza w kulturze przełomu wieków „zmiana płci jest zasadniczą figurą 
autoprezentacji”34. Oznaczałoby to, że pozbawiając siebie męskiej roli w tekście, 
autor potwierdza, a nie podważa, swoją podmiotowość jako mężczyzny. Teza ta 
z pewnością popiera wątki zaznaczone przy analizie Z dzienniczka kobiety Win-
centego Kosiakiewicza. Pisarz zmienia perspektywę i przyjmuje głos kobiecy, 
cały czas pozostając jednak w sferze męskiej tematyki, a nawet problemów zwią-
zanych z nim samym (poprzez wątki autobiograficzne). Pytanie jednak, czy zmia-
na płci u Kosiakiewicza i forma jego „autoprezentacji” wiążą się z tym, że echa 
jego samego znaleźć można w kreacji kobiecej bohaterki? Grażyna Borkowska, 
badając zagadnienie związane z wątkami androgynicznymi u Przybyszewskiego, 
wskazuje, że idea „dwój-jedni” jest jedynie utopią, autor bowiem nie odnajduje 
kobiecych pierwiastków w sobie, ale – odwrotnie – kobietę traktuje jako odbi-
cie „spotęgowanego Ja […] moje najbardziej intymne, najwewnętrzniejsze Ja”35. 
Co istotne jednak, w kontekście noweli Kosiakiewicza nie można jednoznacznie 
stwierdzić, że kobieca postać diarystki jest porte-parole samego autora, nie znaj-
dują się bowiem, na płaszczyźnie tekstu, żadne wyraźne sygnały potwierdzające 
takie założenie. Forma autoprezentacji w przypadku Z dzienniczka kobiety nie po-
lega na tym, że Kosiakiewicz wykorzystuje kobiecą figurę i użycza jej własnego 
głosu, ale na tym, że autor wykoncypowanym głosem bohaterki o sobie samym, 
bądź o męskim świecie z kobiecej perspektywy oglądanym, pragnie opowiedzieć. 

33 G. Ritz, Trangresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja dyskursu, 
w: Nowa świadomość płci w modernizmie: studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej 
u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 89.

34 Tamże, s. 90. 
35 Cyt. za: G. Borkowska, Płeć jako skaza. Przybyszewski i Nałkowska, w: Nowa świadomość 

płci..., s. 85.
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Naturalizm a intymistyka

Ritzowska koncepcja skłania do pytań nad przyjmowaniem przez męskich 
twórców kobiecej perspektywy. Być może przyczyną, dla której Kosiakiewicz się-
ga po niewieście pióro, jest przepracowanie obaw związanych z figurami kobiet. 
Autobiografizm autora, jak też pojawiający się w jego twórczości motyw niespeł-
nionego pojedynku mogą nasuwać przypuszczenia, iż czyniąc kobietę narratorką 
utworu, opiera się on na własnych doświadczeniach w relacjach damsko-męskich. 
Na uwagę w tym miejscu zasługują słowa Henryki Zylberowej: „Wszak – jak się 
okazuje – każdy mężczyzna, choćby był największym mędrcem, wypowiadając 
sąd o kobiecie, uzależnia go od... swych własnych szczęśliwych lub nieszczę-
śliwych przeżyć erotycznych”36. Oczywiście kwestii tej nie da się rozstrzygnąć. 
Idąc jednak za Ritzem i jego tezą o autoprezentacji, zwróciłabym uwagę na to, 
iż  podczas gdy u Kosiakiewicza głos kobiecy, jak podkreślałam wcześniej, peł-
ni jedynie funkcję instrumentalną, jest formą stylizacji na kobietę, u Zapolskiej 
może miejscami zostać potraktowany jako ślady myśli autorskiego „ja”. Autorka 
podąża za naturalną dla niej kobiecą perspektywą, co wraz z mocno zakreślonymi 
odniesieniami autobiograficznymi buduje więź między Zapolską a jej bohaterką. 
Z pewnością w wielu miejscach tekstu, ale przede wszystkim w małżeńskiej hi-
storii, dostrzec można poglądy samej Zapolskiej. Warto jednak, by uniknąć jedno-
znacznej, i raczej błędnej, konkluzji o tożsamości bohaterki/narratorki z autorką, 
zwrócić uwagę na fakt, że Zapolska nie stroni od ironii w prezentowaniu swojej 
kobiecej postaci – podobnie jak Kosiakiewicz. Lunia często przedstawia siebie 
(nie bezpośrednio) jako infantylną i mało zaradną osobę, co stanowi punkt wspól-
ny z bohaterką Z dzienniczka kobiety.  

Ironia i idący za nią dystans obojga autorów mogą świadczyć o chęci do  po-
zostawania obiektywnym, chęci zaprezentowania – prawdy. Stylizacja na ga-
tunek intymny w tym wypadku służy temu, by w jak najdoskonalszy sposób 
zaprezentować prawdę damsko-męskich relacji, doświadczeń zarówno narze-
czeńskich (u Kosiakiewicza), jak i małżeńskich (u Zapolskiej). Taki zabieg speł-
niałby naturalistyczną koncepcję powieści eksperymentalnej emila Zoli, we-
dług której „powieściopisarz wyrusza na poszukiwanie prawdy”37. Zadaniem 
twórcy jest przedstawiać mechanizmy użyteczne i szkodliwe, determinizm zja-
wisk społecznych, ale przedstawiać za pomocą ciekawej konwencji, ekspery-
mentu38. Przyjęcie kobiecej perspektywy przez męskiego twórcę miałoby zatem 
charakter formuły eksperymentalnej wypracowanej w obrębie naturalistycznej 
koncepcji mimetycznej.  

36 H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość w literaturze, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 27.  
37 e. Zola, Powieść eksperymentalna, w:  J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, Warszawa 1971, s. 182. 
38 Tamże, s. 178–185.
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Summary

The purpose of the article Feminine Voice of Men. Wincenty Kosiakiewicz’s “Z dzienniczka 
kobiety” [From the Diary of a Woman] is to examine how the male author imitates the woman’s 
personal diary. The analysis and interpretation of Z dzienniczka kobiety illustrate the problem 
of creating female figures and imitating the femininity of their writing by the authors at the turn 
of the centuries. Gabriela Zapolska’s Z pamiętników młodej mężatki [From the Diaries of a Young 
Married Woman], used as a counterpoint, allows for gaining a broader, two-sex perspective on the is-
sue of femininity of writing and for presenting the differences between the manners in which women’s 
personal diaries are stylized by male and female authors. This paper seeks to answer the question 
about the reasons and consequences of adopting a female perspective in the text.
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Zofia Gordziałkowska to mało znana poetka młodopolska, która wydała 
w 1911 roku tomik wierszy Böcklin w poezji. Prawie wszystkie zebrane tu utwo-
ry są ekfrazami (łącznie jest ich pięćdziesiąt, z wyjątkiem trzech dodatkowych 
tekstów zamykających zbiór, wyodrębnionych za pomocą nadrzędnego tytułu 
Rozmyślania). Ekfrazy te zostały poświęcone twórczości jednego artysty – popu-
larnego na przełomie XIX i XX wieku szwajcarskiego malarza Arnolda Böcklina. 
Poezja Gordziałkowskiej nie jest wysokich lotów, niemniej świadczy o gwałtow-
nym nasileniu i rozwoju w Młodej Polsce liryki kobiecej. Przed tomem Böcklin 
w poezji autorka opublikowała zbiór poetycki W  samotności (Kraków 1910). 
Zwracamy jednak uwagę na tom o Böcklinie, ponieważ stanowi przykład (na 
dodatek skrajny) widocznej w epoce skłonności poetów do opisywania, komen-
towania czy interpretowania dzieł malarskich i rzeźbiarskich. W kilku tekstach 
Gordziałkowska wykazała się dużą inwencją, bowiem nie są to tylko opisy lub 
komentarze konkretnego obrazu. Pragnąc pokazać występującą w nich metodę 
postępowania wobec dzieł sztuki, przybliżymy jeden z takich utworów.

Chodzi o wiersz zatytułowany Wieczór wiosenny. Tytuł sugerowałby, że tekst 
dotyczy obrazu Frühlingsabend (pol. Wiosenny wieczór, wersja II: powst. 1879, 
olej na drewnie; Szépművészeti Múzeum, Budapest)1, ale treść dalece odbiega 

1 W wersji pierwszej, obecnie zaginionej (powst. ok. 1879, papier) zamiast leżącego bożka Pana 
grającego na fletni, występuje stojący młodzieniec grający na flecie. Zob. obie wersje (wraz z bi-
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od sytuacji ukazanej przez malarza. niektóre detale wskazują na obraz Frühling-
serwachen (pol. Wiosenne przebudzenie, powst. 1880, olej na płótnie naciągnię-
tym na drewno; Kunsthaus Zürich)2. na pierwszym z tych dzieł Böcklina widzimy 
po prawej stronie bożka Pana, który półleżąc na skalnym głazie, gra na fletni. Po lewej 
stronie, wśród niedużych drzew, stoją dwie kobiety: jedna jest do połowy obnażona 
i opiera się o drzewo, przyjąwszy swobodną pozę; druga stoi poważnie za nią, 
szczelnie owinięta złocistą suknią, którą przytrzymuje ręką złożoną na piersiach. 
Mogą to być nimfy (driady), ale ponieważ wyglądają jak córka z matką, nasuwa 
się podejrzenie, że to Persefona (Kora) i Demeter, bogini płodności i zbóż. „Spo-
tkania Demeter z córką powodowały wiosnę i wzrost roślin, powroty zaś Persefo-
ny do męża [Hadesa – G. I.] sprowadzały zimę”3. Wiąże się to z kompromisem, 
na mocy którego Persefona, uprowadzona przez Hadesa, co wiosny opuszczała 
podziemia (na jedną trzecią roku lub połowę) i mogła przebywać z matką. na ob-
razie Böcklina obie kobiety słuchają muzyki Pana. Częścią tła jest pobliska rzeka, 
a za nią łąki i odległe wzniesienia. Drugą część stanowi niebo pełne chmur. W ten 
sposób powstał kontrast między niebem i ziemią. Kompozycyjnie obraz ma zatem 
dwa wyraźne podziały: na pierwszym planie zauważalna jest strona prawa (Pan 
na skale) i lewa (postacie kobiet wśród drzew), na drugim planie – ciemniejszy 
dół (woda, zieleń, szczyty) i jaśniejsza góra (niebo). 

następne z wymienionych dzieł, Wiosenne przebudzenie, pokazuje również 
bożka Pana grającego na fletni, ale w postawie stojącej i przepasanego dużym 
kwietnym wieńcem. Za nim stoi kobieta w białej sukni rozrzucająca kwiaty lub 
zioła – to prawdopodobnie nimfa Chloris, patronka kwiatów, utożsamiana z rzym-
ską Florą, boginią, która rządzi wszystkim, co rozkwita4. Oboje znajdują się na 
płaskiej łące nad strumieniem. na przeciwległym brzegu strumienia stoją z kolei 
wśród drzew dwie kobiety, bardzo przypominające te, które znamy już z obrazu 
Wiosenny wieczór: jedna jest do połowy obnażona i lewą ręką oparta o drzewo, 
druga zaś ma długą suknię odsłaniającą tylko fragment prawego ramienia (lewą 
ręką przytrzymuje suknię na wysokości drugiego ramienia). Ponownie można 

bliografią do nich) w pracy: r. Andree, Arnold Böcklin. Die Gemälde, mit Beiträgen von A. Berner 
[i in.], Basel–München 1977, s. 408–409 (il. 331–332); oraz wersję drugą i jej omówienie w mono-
grafiach: F. von Ostini, Böcklin, Bielefeld und Leipzig 1904, s. 66 (il. 59), 101; Arnold Böcklin, red. 
B. W. Lindemann, K. Schmidt, Übers. aus dem Französischen H. von Gemmingen, Übers. ins Fran-
zösische A. Virey-Wallon, J. Torrent, Heidelberg 2001, s. 254–255. Zbliżony temat podejmuje obraz 
Böcklina Pan und Dryaden (pol. Pan i driady, powst. 1897, olej na płótnie, wł. prywatna), mający 
trzy wersje, z których pierwsza nie została ukończona. Przedstawia siedzącego i grającego na fletni 
bożka Pana oraz cztery słuchające go nimfy. Zob. r. Andree, dz. cyt., s. 525–527 (il. 462–464). Zob. 
wersję trzecią w albumie: Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 254.

2 Zob. r. Andree, dz. cyt., s. 427 (il. 352); Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 266–267. 
3 A. M. Kempiński, Encyklopedia mitologii ludów indoeuropejskich, Warszawa–Poznań 2001, 

s. 346. Zob. więcej: M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do mi-
steriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1988, s. 204–206.

4 Podobnie wygląda bohaterka obrazu Böcklina Flora, Blumen streuend (pol. Flora rozrzucają-
ca kwiaty, powst. 1875, olej na drewnie; Museum Folkwang, Essen).
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przyjąć, że są to Persefona i Demeter. Kompozycja jest wyraźnie dwudzielna: tym 
razem po lewej stronie obrazu widzimy bożka Pana i Chloris (Florę), a po stronie 
prawej Persefonę z matką. Obie pary rozdziela strumień i skupisko drzew w głębi 
obrazu (różne od tego, przy którym stoją Persefona i Demeter). Tło przecina linia 
horyzontu: ciemniejsze barwy na dole (strumień, zieleń łąk, pas cienia, łańcuch gór 
w oddali), jaśniejsze barwy w górze (niebo z obłokami). Każdej z kobiet przypisa-
ny został inny kolor odzieży: Chloris – biel (w starożytności grecko-rzymskiej był 
to kolor radosny i świąteczny, związany z dobrą wróżbą); Persefonie – czerwień 
(w kulturze antyku barwę tę wiązano z jednej strony z krwią, śmiercią i świa-
tem pozagrobowym, a z drugiej m.in. z płodnością)5; Demeter – fiolet (starożytni 
łączyli ten kolor ze znaczeniami czerwieni6, u Böcklina podkreśla on powagę, 
odpowiedzialność, może też nostalgię matki). Dwuznaczność Persefony wynika 
stąd, że oscyluje między dwoma światami, okazuje się boginią krainy zmarłych 
i kiełkującego ziarna. W poprzednim obrazie, Wiosenny wieczór, jej półprzezro-
czysta szata (przykrywająca, tak samo jak w Wiosennym przebudzeniu, jedynie 
biodra i nogi, jakby zsunięta) nie jest czerwona, ale fioletowa. W obu przypadkach 
to prawdopodobnie tzw. „coa vestis”, rodzaj tkaniny, najczęściej właśnie fioleto-
wej, pochodzącej z greckiej wyspy Kos, ale najbardziej popularnej w starożytnym 
rzymie, noszonej przez kobiety dla uwidocznienia swoich wdzięków. 

Możliwa jest inna interpretacja trzech postaci kobiecych występujących na ob-
razie Wiosenne przebudzenie, choć bardziej dyskusyjna. Ich liczba przywodzi na myśl 
hory – greckie boginie pór roku (później uosobienia godzin dnia). nazywały się: Eu-
nomia („Karność”, „Praworządność”), Dike („Sprawiedliwość”) i Ejrene („Pokój”), 
ale w miejscowej tradycji ateńskiej miały imiona: 1) Tallo („Kwitnąca”, „Bujna”, 
„Która przynosi kwiaty”) lub Hegemone („Przewodniczka”); 2) Aukso („rosła”) 
lub Pandrosos („Wszechwilgotna”); 3) Karpo („Przynosząca owoce”, „Owocna”)7. 
W pierwszym znaczeniu regulowały porządek społeczny, a w drugim, jako bóstwa 
natury, czuwały nad cyklem wegetacji, reprezentując idee wschodzenia, wzrostu 
i owocowania. W ich towarzystwie bardzo lubił przebywać bożek Pan. Brały też 
udział w pochodach Dionizosa i uczestniczyły w zabawach Persefony8.

Wiersz Gordziałkowskiej Wieczór wiosenny, podobnie jak utwory Pan w trzci-
nie czy Pan i kos, wprowadza muzykującego bożka, ale określa go mianem fauna. 
nie gra on na fletni, lecz – jak bohater Pana w trzcinie – na fujarce. Powraca, wła-
ściwa tamtym wierszom, statyczność sytuacji. Początek tekstu wykazuje związek 
z obrazem Wiosenne przebudzenie (stojąca postawa fauna, motyw wieńca).

5 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1995, s. 15.
6 Zob. M. rzepińska, Historia  koloru  w  dziejach  malarstwa  europejskiego, t. 1, Warszawa 

1989, s. 66–67.
7 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 147; A. M. Kempiński, dz. cyt., 

s. 187. Karl Kerényi definiuje termin Ὧρα (hṓra) jako „właściwa chwila” (K. Kerényi, Mitologia 
Greków, przeł. r. reszke, Warszawa 2002, s. 87).

8 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Łanowski, hasła przeł. M. Bro-
narska [i in.], przedm. przeł. J. Łanowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 147. 
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Więc ustrojony w wieniec kochanki rękoma,
Już niepomny jej wdzięków, niepomny pieszczoty
Wstał Faun, – na pierś słońca padł mu promień złoty,
A on ujął fujarkę ręcy obydwoma
I grać począł – słodyczą i ciszą natchniony
Tego wiosennego ciepłego wieczora, –
A gaj pachnie – jak pełna kadzideł amfora
I ledwie szeptem miękkie śmie powtarzać tony.

(Wieczór wiosenny, s. 39)9

Pieśń fauna ma charakter apostrofy, utrzymanej w stylu podniosłym, wręcz 
patetycznym, skierowanej do całej otaczającej natury. To pieśń pochwalna i za-
razem dziękczynna. Wylicza elementy uniwersum – dziękczynienie faun składa 
słońcu, morzu, niebu, łąkom i rosie, a więc temu, co w górze i na dole. Jest to hołd 
wywołany harmonią i zmysłową urodą kosmosu. Stąd wskazane zostają wrażenia 
wzrokowe związane z kolorami (purpura, szafir, srebro), słuchowe (szum morza) 
i zapachowe (woń mirry).

I wzbiera pierś kosmata lubością bezmierną
I wdzięcznością ku słońcu – za zachodu zorze,
Morzu – że słońcu ściele purpurowe łoże
I do świtu pieszczotą ukołysze wierną –
Ku niebu, co się wkrótce zapali gwiazdami
Za owe tajemnicze cudowne szafiry,
Ku łąkom, przesyconym wonnościami miry –
Ku rosie – że srebrnymi je odwilża łzami.

(Wieczór wiosenny, s. 39)

Faun ujawnia artystyczną duszę, czyli wrażliwość na piękno. Dlatego też 
w następnej strofie uwaga podmiotu koncentruje się nie na otoczeniu, przyro-
dzie, wszechświecie, ale na samym faunie. To on okazuje się głównym bohaterem 
wiersza, a nie aura wiosennego wieczoru. Wiosna jest tylko pretekstem, scene-
rią potrzebną dla prezentacji koźlonogiego artysty. O ile w świecie zewnętrznym 
zauważa się harmonię, o tyle w świecie wewnętrznym bohatera – dysharmonię. 
Opiewając uniwersum, faun zdradza własną sprzeczną naturę, „wyśpiewuje” sie-
bie. Określa go jednocześnie zmysłowość i skłonność do duchowych uniesień, 
artystycznych wzlotów. Ma w sobie coś z boga, człowieka i zwierzęcia. 

Gra Faun... i duszę kładzie na fujarki tony;
Dziwną duszę półboga, zmysłową, a rzewną,
Trochę ludziom, zwierzęciu i bogom pokrewną.

9 Wszystkie fragmenty wierszy poetki podajemy według wydania: Z. Gordziałkowska, Böcklin 
w poezji, Warszawa 1911.
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Ten Faun – poeta lasów – w rozpuście szalony –
Co za nimfą się goni lubieżny, a chciwy,
A trzódkę swoją pasąc zbiera polne kwiaty –
Lub olśniony w zachodu patrzy się szkarłaty –
Lub staje zadumany wśród zielonej niwy.

(Wieczór wiosenny, s. 40)

Potrafi ulec szaleństwu, jak też zadumie, może być gwałtowny i zarazem de-
likatny, bezceremonialny i sentymentalny, niespokojny i wyciszony, ruchliwy 
i skłonny do kontemplacji. Skupiając w sobie różne temperamenty i zachowania, 
nie staje się jednak wszystkim, całością (jak bożek Pan – zgodnie z ludową, błęd-
ną etymologią jego imienia), ale raczej wydaje się dziwny sobie i światu. Jego 
pieśń przeradza się w pieśń o sobie, jakby cudowność natury i piękno wiosenne-
go wieczoru, na zasadzie kontrastu, uwypukliła tylko jego skomplikowaną istotę, 
jakby na tym tle lepiej dostrzegł własną hybrydyczność, nieforemność, nieharmo-
nijność, może nawet brzydotę. Fauniczną sprzeczność dostrzegał również Antoni 
Lange, ale opisywał ją inaczej, jako napięcie między skończonością i nieskończo-
nością, uciekając się do myśli nietzscheańskiej i bergsonowskiej:

Faun szuka samego siebie i chce stanąć ponad sobą; chce zerwać ze siebie wszystko, 
co mu narzuciła przypadkowość, i zmienić się w punkt bezprzestrzenny, w którym 
się przełamuje tajemnica bytu. W jego furiach miłosnych jest taki wybuch pragnień, 
jakby przerastających samą istotę miłości; jest w nich tyle mistyki i nadczłowie-
czeństwa, tyle anielstwa i szataństwa, tyle niewoli i żądzy wyzwolenia, tyle nie-
wcielonych i niezjednoczonych przeciwieństw: że Faun dopiero teraz [...] pojmuje, 
czym jest – i w straszliwym [...] krzyku – ogłasza światu swoją sprzeczność istotną:

– Jestem i nie jestem. Istnieję wszędzie i nigdzie, zawsze i nigdy. nie znam 
ani czasu ani przestrzeni, nie znam ani ciała ani ducha, ani zła ni dobra, ani smut-
ku ni wesela, ani życia ni śmierci... [...] Jestem bogiem, a Bóg jest mną. Wszystko 
jest we mnie – i ja we wszystkim. [...] Umierający wiecznie i wiecznie zmar-
twychwstający. [...] Jestem wiekuista przemiana, wiekuiste zaprzeczenie samego 
siebie, wiekuiste stawanie się, które się nigdy nie zatrzyma10. 

Dziwność fauna Gordziałkowskiej podkreśla też strofa ostatnia, prowadząc 
do zaskakującego zakończenia. Wydawałoby się, że faun – opiewając wzniośle, 
z „lubością bezmierną / I wdzięcznością”, naturę – jest szczęśliwy (tak jak gwiż-
dżący bohater wiersza Pan i kos). Pora wiosny, „co krew w żyłach budzi i rozpa-
la” (s. 40), to czas radości. Magia wieczoru wiąże się z obietnicą miłości, z roz-
kosznymi marzeniami.

A wieczór pełen marzeń i świętego czaru
Wiosny – co krew w żyłach budzi i rozpala. –

10 A. Lange, Amor i Faun, w: tegoż, W czwartym wymiarze. Opowiadania, Kraków [1912], s. 106–107.
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Usta kochanki barwą się płonią korala,
Pełne obiecanego rozkoszy nektaru –
Lecz on, Faun, gra jeno – nie widzi – nie słyszy –
ni tych kobiet ramiona – ni te szepty nocy –
Oto jakaś tęsknota nieprzepartej mocy
Weszła weń... i duszę smutkiem mu kołyszy…

(Wieczór wiosenny, s. 40)

Zgadza się to trochę z sytuacją uwidocznioną na obu obrazach Böcklina (Wio-
senny wieczór oraz Wiosenne przebudzenie), gdzie bohater grając na fletni, zdaje 
się nie widzieć kobiet stojących w pobliżu (w Wiosennym przebudzeniu ma po-
nadto przymknięte powieki). Wspomniana w wierszu kochanka odpowiadałaby 
postaci obnażonej do połowy niewiasty, występującej i w jednym, i w drugim 
dziele malarza (chociaż na żadnym z tych obrazów jej usta nie płoną „barwą ko-
rala”). Uwaga o kobiecych ramionach, których faun nie widzi, każe domyślać się, 
że chodzi o ramiona odkryte – może to dotyczyć (poza postacią na wpół obnażo-
ną) tylko domniemanej Demeter z Wiosennego przebudzenia, która ma odkryte 
jedno ramię. 

Utwór Gordziałkowskiej przynosi też pewną niespójność. Pierwsza strofa 
sprawia wrażenie, jakby faun był już po zbliżeniu z kochanką – czytamy przecież, 
że wstał „ustrojony w wieniec kochanki rękoma, / Już niepomny jej wdzięków, 
niepomny pieszczoty” (s. 39). Być może to właśnie miłość powoduje, że wie-
czór nabiera dlań szczególnego uroku i bohater chwyta za instrument, aby oddać 
cześć naturze. natomiast strofa ostatnia sugeruje, iż do zbliżenia ma dopiero dojść 
– wszak „Usta kochanki barwą się płonią korala, / Pełne obiecanego rozkoszy 
nektaru” (s. 40). A więc to nastrój wiosennego wieczoru ma potęgować miłosne 
pragnienia i doprowadzić do szczęścia. niespójność tę dałoby się wyeliminować 
stwierdzeniem, że nie doszło do żadnego stosunku, gdyż bohater uszedł z ramion 
kochanki oczarowany czymś zupełnie innym, większym pięknem, bo rozpoście-
rającym się wszędzie wokół. Pozostaje obojętny wobec powabów dziewczęcia 
(co już na wstępie sygnalizowałoby jego dziwność), a potem zupełnie zapomina 
się w swojej grze. Dziwność stopniowo narasta. W końcu okazuje się, że faun nie 
tylko nie widzi kobiecych ramion, lecz także nie słyszy szeptów nocy. Doświad-
cza jakiegoś duchowego uniesienia, wykracza poza świat zmysłowy, tęskni za 
czymś ledwo przeczuwanym (ma przecież w sobie coś z boga). Tak „nastroił” go 
kontakt z tym, co zmysłowe. 

Sztuka dionizyjska [...] igra z upojeniem, z ekstazą. Dwie zwłaszcza moce wpra-
wiają naiwnego człowieka natury w stan upojnego samozapomnienia – popęd 
wiosenny i napój narkotyczny. Ich działanie symbolizuje postać Dionizosa. Prin-
cipium individuationis załamuje się w obu tych przypadkach. Strona subiektywna 
ustępuje całkowicie wobec przemocy tego, co ogólnie-ludzkie, a nawet wszech-
-przyrodnicze. [...] 
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Jeśli teraz upojenie jest igraniem natury z człowiekiem, to twórczość dioni-
zyjskiego artysty igra z upojeniem11.

Smutny i tęskniący faun z omawianego utworu ma wiele wspólnego z równie 
smutnym i tęskniącym Panem z wiersza Pan w trzcinie. W Wieczorze wiosennym 
fauna określa się „poetą lasów”, zaś w tamtym tekście Pana nazywa się „leśnym 
poetą”. Oba utwory traktują zatem o artyście jako kimś „dziwnym” i niezrozu-
miałym, mającym szczególny kontakt z naturą, ale różni je postawa podmiotu 
rejestrującego grę bohatera. W Wieczorze wiosennym podmiot nie formułuje py-
tań, ma w sobie, jeśli nie podziw, to skrywane uznanie dla grajka, że potrafiąc 
oprzeć się temu, czemu nie potrafi się oprzeć żaden faun czy satyr, doznaje czegoś 
niedostępnego dla innych. Wiosna jest tutaj czasem tworzenia, tajemnicą, której 
podmiot nie potrafi przeniknąć. W swoim eseju Lange w następujący sposób pró-
bował wyjaśnić bezkresny smutek modernistycznych faunów:

[...] w tym nowym bogu dni późnych – jest wiekuista posępność – i żal rzeczy 
spełnionych, że się spełniły, i rzeczy niespełnionych, że się nie spełniły. [...] 

Faun jest bezbrzeżnie smutny – bo wie, że nigdy zaspokojoną nie będzie jego 
niewygasła i wulkaniczna żądza [nieskończoności – G. I.]; pożąda on wszystkie-
go, bo to uczucie, co mu trawi serce – jest wszystkim i esencją wszystkiego. 

Być może, że Faun nie potrafi nazwać określonym imieniem, czym jest to 
jego wielkie i przerażające go samego uczucie, ale wie, że w nim miłość przerasta 
sama siebie – i, nie będąc Kupidynem – Faun jest więcej niż samą Miłością...12 

Tematowi wiosny Böcklin poświęcił sporo obrazów. Powtarzają się w nich 
określone ujęcia i rekwizyty. Dominuje muzyka i taniec, a wśród postaci prze-
ważają kobiety. Grupę trzech kobiet (zapewne charyt, bogiń piękna, pierwotnie 
uosabiających, jak się przypuszcza, siły wegetacyjne13) widzimy na obrazach: 
Frühlingslieder (pol. Wiosenne pieśni, inny tytuł: Frühling, pol. Wiosna, powst. 
1876, olej na płótnie; Госудaрственный музeй изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина, Москва)14 oraz Frühlingshymne (pol. Hymn wiosenny, 
powst. 1888, olej na drewnie; Museum der Blidenden Künste, Leipzig). Dwie 
kobiety, z których jedna trzyma kwiaty, a druga gra na instrumencie przypomi-
nającym lutnię, prezentuje dzieło Im Frühling (pol. Wiosną, inny tytuł: Sommer, 
pol. Lato, powst. 1873, olej na płótnie; national Gallery of Victoria, Melbourne). 

11 F. nietzsche, Światopogląd dionizyjski, w: tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 54–55.

12 A. Lange, dz. cyt., s. 104–105.
13 „Były opiekunkami wszystkiego, co piękne w przyrodzie, a zwłaszcza, jak Hory, patronkami 

wegetacji, odnawiającej się co roku. […] nieraz Charyty śpiewały z Muzami w jednym chórze, 
trzymając się blisko Apollina. Sprzyjały wszelkim w ogóle sztukom, które nie mogły kwitnąć bez 
nich – bo czyż może być sztuka bez wdzięku, charis?” (Z. Kubiak, dz. cyt., s. 148).

14 Zob. r. Andree, dz. cyt., s. 392–393 (il. 311).




